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AIDS WORLDS: BETWEEN RESIGNATION AND HOPE

OS MUNDOS DA AIDS: 
ENTRE RESIGNAÇÃO E 
ESPERANÇA
Resumo: Os presentes textos compõem o catálogo da exposição Os 
Mundos da Aids: entre resignação e esperança (Les Mondes du SIDA: 
Entre résignation et espoir), mostra coletiva de arte contemporânea, 
realizada em Genebra, em 1998, com curadoria de Frank Wagner, 
organizada pela Sida Info Doc Suisse, em parceria com o Centro de Arte 
Contemporânea de Genebra, a Dialogai Association e o Centro de Arte 
Contemporânea de Ticino. A exposição, que teve como tema a relação 
entre a aids e as artes visuais, aconteceu dentro da programação da 
12ª Conferência Mundial de Aids, evento que reuniu pesquisadores de 
diversos países para conferências que discutiram a epidemia e seus 
impactos no mundo. O catálogo da mostra conta com artigos escritos 
nas línguas alemã, inglesa e francesa, estando presentes nesta tradução 
apenas os textos produzidos originalmente na língua francesa, entre eles, 
o prefácio do catálogo, de autoria de Christa Brunswicker, então diretora 
do Sida Info Doc Suisse; o ensaio Como? Não somos todo(a)s inocentes? 
Relatos midiáticos da aids na imprensa, a publicidade e o material de 
prevenção: ensaio em desconstrução, da artista Martine Anderguhren, 
que propõe uma investigação acerca dos relatos midiáticos da imprensa, 
da publicidade e de materiais de prevenção sobre a aids nos anos 1990; 
e o texto Os mediadores, de Simon Njami, uma reflexão sobre a aids e as 
artes visuais a partir da criação artística africana contemporânea. 

Palavras-chave: Arte Contemporânea. Aids. Sida. Corpo. Catálogo de 
arte.
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Abstract: The present texts make up the catalog of the exhibition 
Aids Worlds: between resignation and hope, collective exhibition of 
contemporary art, held in Geneva in 1998, curated by Frank Wagner, 
organized by Sida Info Doc Suisse, in partnership with the Contemporary 
Art Center of Geneva, the Dialogai Association and the Contemporary Art 
Center of Ticino. The exhibition, which had as its theme the relationship 
between aids and the visual arts, took place within the schedule of the 
12th World Aids Conference, an event that brought together researchers 
from different countries for conferences that discussed the epidemic 
and its impacts on the world. The exhibition’s catalog has articles written 
in German, English and French, being present in this translation only 
texts originally produced in French, including the preface to the catalog, 
authored by Christa Brunswicker, then director of Sida Info Doc Suisse; 
the essay How? Aren’t we all innocent? Media reports of Aids in the 
press, advertising and prevention material: essay in deconstruction, by 
artist Martine Anderguhren, which proposes an investigation into media 
reports in the press, advertising and prevention materials about aids in 
the 1990s; and the text The Mediators, by Simon Njami, a reflection on 
aids and the visual arts based on contemporary African artistic creation.

Keywords: Contemporary Art. Aids. Aids. Body. Art catalog.

Preâmbulo¹
por Christa Brunswicker

Dez anos se passaram desde a apresentação da exposição 
VOLLBILD Tableaux du SIDA em Berlim. Dois anos depois, tivemos 
o prazer de receber esta exposição projetada por Frank Wagner em 
Berna e Lausanne. Mas quando olho para o catálogo da exposição 
de 1990 e releio meu prefácio da época, surge uma pergunta: o que 
mudou desde então? Ou melhor: algo mudou?
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Na época, as questões cruciais diziam respeito à 
discriminação e à falta de solidariedade. A aids² era vista como 
a doença dos “outros”: homossexuais, viciados em drogas, 
populações de países do terceiro mundo. Apesar das afirmações 
ponderadas de que a aids afeta a todos, nada parecia mudar. Daí 
a pergunta: pode uma exposição de arte modificar a percepção 
social da doença? A organização de tal projeto é responsabilidade 
de um centro de informação e documentação como o nosso? 

Esses problemas e questões permanecem inalterados hoje. 
As respostas também. Após doze anos de intenso trabalho de 
informação e explicação, ainda enfrentamos um clima astuto de 
discriminação. Um exemplo recente: na região de Berna, o diretor 
de uma escola achou que estava fazendo a coisa certa ao revelar 
aos pais e professores que um membro do corpo docente estava 
com aids. Isto sem que o principal interessado seja informado e a 
pretexto de afastar qualquer risco potencial.

Hoje como ontem, nos países industrializados, o vírus [HIV] 
infecta principalmente homens homossexuais ou bissexuais, 
viciados em drogas (seringas) e seus parceiros sexuais; 
globalmente, afeta as camadas sociais “marginais” e, mais 
particularmente, as economicamente desfavorecidas. A face da 
epidemia é uma coisa, as conclusões tiradas pela maioria das 
pessoas, outra; estigmatização e condenação moral estão no 
encontro com comentários do tipo: a culpa é deles!

Com esta nova exposição, queremos continuar a acreditar 
que a arte estimula a reflexão e promove a sensibilização. Além 
disso, como centro de documentação e informação especializado 
no domínio da aids, assumimos o papel de uma verdadeira “memória 
social”: devemos arquivar não só documentos manuscritos ou 
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impressos, mas também estes fenômenos voláteis, quase elusivos, 
que são a atmosfera do momento, os sentimentos do outro, as 
relações ambivalentes da sociedade com a doença e as pessoas 
afetadas.

Mas esses dados não são novos. Então, o que há de novo? 
Por que essa nova tentativa? 

Em primeiro lugar, há a ocasião da realização, em junho/
julho de 1998, em Genebra, do 12º Congresso Mundial sobre a 
aids.³  Este evento de grande escala, que é realizado pela primeira 
vez na Suíça, beneficia uma cobertura midiática importante; no 
entanto, raramente é sinalizado por uma presença visível na cidade. 
Nesse caso, o público interessado se reunirá em um centro de 
congresso localizado na periferia; nas horas vagas, dificilmente se 
distinguirá dos veranistas, exceto pelas malas esteticamente feias, 
estampadas com o logotipo da conferência.

Além disso, os relatos sobre conferências na mídia muitas 
vezes têm um aspecto abstrato que atrai a atenção apenas de 
raros iniciados: o que é importante no nível científico dificilmente 
diz respeito ao Sr. e à Sra. Todos. Diante desse quadro, nossa ideia 
foi divulgar a mensagem da conferência na cidade, sob o lema: 
“Genebra: uma cidade que enfrenta a aids”.

A exposição de 1990 foi intitulada: VOLLBILD Tableaux du 
SIDA - Exposition d’Art sur la Vie et la Mort (VOLLBILD Quadro da 
AIDS – Exposição de Arte sobre a Vida e a Morte). Na época, aids e 
morte eram quase sinônimos. Para os doentes, o desfecho fatal era 
questão de meses, de alguns anos para os “sortudos”. O paciente 
e sua comitiva próxima viviam na certeza da morte, uma realidade 
cotidiana inevitável.

A exposição apresentou esse confronto permanente com 
a morte e a doença por pessoas, na maioria das vezes, jovens e 
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integrantes de uma sociedade que, ainda hoje, relega a morte e a 
doença a tabus, até serem eliminadas do campo social.

Os Mundos da Aids, contudo, é o reflexo de uma situação 
transitória, de um estado que oscila “entre resignação e esperança”. 
Desde 1996, a situação dos soropositivos mudou sensivelmente, 
pelo menos para uma minoria deles. É necessário poder seguir um 
tratamento, com disciplina, aceitar as incertezas dos efeitos a longo 
prazo e, acima de tudo, viver em um país ocidental industrializado, 
único capaz de fornecer esses tratamentos. 

Esse novo dado suscitou uma profunda agitação. Algumas 
pessoas sob multiterapias entrevistadas por Roger Charbonney 
testemunham neste catálogo.

As organizações especializadas no cuidado da aids parecem 
não ter respostas para essa turbulência; lutam para adaptar sua 
oferta e seu funcionamento, desenvolvendo reflexos de defesa 
que muitas vezes se manifestam por uma agressividade mais 
ou menos marcada. Assim, uma organização alemã brandia o 
espectro da ameaça com o slogan “A aids mata de novo!”; na Suíça, 
alguns se agarram à fantasia de uma epidemia que ameaçaria a 
todos indistintamente, inclusive a população heterossexual que 
não apresenta comportamento de risco. Ao centrar-se muito na 
defesa de um território, corre-se o risco de se desligar da realidade.

A arte por sua vez - e esta exposição o demonstra - pode ser 
comparada a um instrumento de medição tão sutil quanto sensível. 
A exposição reproduz o instantâneo preciso de uma situação, fora 
de qualquer rede de influência, de qualquer cálculo de interesse 
institucional. Ancorado no presente, reflete uma atmosfera mista.

Ao contrário da edição de dez anos atrás, os temas da morte 
e do luto não estão mais em primeiro plano: desaparecidos, as 
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imagens de um corpo magro em seu leito de morte, ou as de uma 
introspecção desesperada, em busca do estímulo da morte... Elas 
deram lugar a cenas de passagem, de transição, de florescimento, 
de céus abertos. Quase ficamos atordoados diante de tantas cores - 
mas essas metáforas de uma possível renovação são estilhaçadas 
em seus impulsos, muitas vezes dentro da mesma obra.

Se o surgimento de novas representações salta aos olhos, 
certos constantes permanecem; violência social, marginalização, 
decepção, traição, danos psicológicos e corporais... todos esses 
“temas” continuam a residir em certas obras. Sem falar na “busca 
de referência”: a aids, entretanto, desenvolveu uma história própria, 
e que, se não é longa, teve um percurso cheio de acontecimentos 
muitas vezes vinculado à carreira de artistas soropositivos. A 
exposição é, em grande parte, baseada em uma homenagem ao 
grupo de artistas General Idea que, por meio de suas imagens 
provocativas, ilustrou os primeiros momentos da aids. Dois dos 
três membros originais morreram em 1994. 

Outra modificação, a exposição ocupa dois locais na cidade 
de Genebra: o Centro de Arte Contemporânea e as instalações da 
Dialogai - uma organização homossexual de Genebra. Oito anos 
atrás, apresentamos o trabalho de organizações de assistência na 
exposição; hoje, vamos mais longe ao apresentar parte da mostra 
artística nas dependências de uma organização fortemente 
engajada na prevenção entre os homossexuais.

Esta parte da exposição está ligada à programação de 
atividades da Dialogai. Ela reúne diferentes temas relacionados 
com a memória: a dor relacionada ao luto (poucos homossexuais 
não perderam um ente querido); a memória de um ser amado, de 
um amigo ou de um companheiro de luta. Mas também temas 
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que exploram a identidade homossexual, sua sexualidade e seu 
erotismo.

De forma geral, esta nova exposição amplia nossos 
horizontes geográficos e iconográficos, já que certas contribuições 
vêm do Leste Europeu, África e América Latina. Nos últimos dez 
anos, desenvolvemos o sentimento difuso de que saímos disso, 
mais uma vez, graças à nossa força econômica. Por isso, estamos 
convencidos de que a aids pode ser abordada e resolvida como 
qualquer outro problema, ou seja, por meio de um tratamento 
de ordem social, político, econômico ou médico. Enquanto isso, 
nos países do Leste e do Sul, desenrola-se um drama para o qual 
nenhuma solução está à vista.

Além da representação artística dessa lacuna na exposição 
e no catálogo - notadamente por meio de uma montagem de 
citações sobre o terceiro mundo extraídas da mídia, uma criação 
de Martine Anderfuhren, as contribuições no catálogo de Pushpa 
Bhatt, Raphael Baltes e minha prestam uma atenção especial à 
situação nos países em desenvolvimento. Este relatório apresenta 
um projeto para ajudar as “trabalhadoras do sexo” em Katmandu, 
projeto “gota d’água”, se houver, no oceano do problema - mas o 
acúmulo de pequenos projetos como este pode ainda, da mesma 
forma, induzir uma melhoria na situação.

Se esta exposição conseguir aumentar a consciência pública 
sobre a noção de responsabilidade global que todos nós temos, 
então, teremos dado um passo importante.

Vamos aos agradecimentos. Eles não terão nada de 
excessivo. Nunca trabalhamos em um vazio tão grande. E isso, 
embora uma maioria entusiasta parecesse querer nos apoiar, 
no entanto, o compromisso permaneceu verbal com 190 dos 
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200 patrocinadores contatados. Os tempos estão mudando...  A 
consciência do papel essencial da prevenção da aids parece ter 
desaparecido. Soma-se a isso a crise financeira pública que força 
cada vez mais as organizações a se engajarem na busca por 
fundos privados. Como resultado, a demanda de doadores em 
potencial aumentou drasticamente enquanto a aids perdia parte 
de seu impacto na mídia e na publicidade. Já não é uma causa 
prioritária principal. E se voltar à frente da cena da mídia com o 12º 
Congresso Mundial, aqueles que precisam de recursos para suas 
próprias atividades correm o risco de cair em vão.

É por isso que estou particularmente grata a todos aqueles 
que tornaram possível que esta exposição Os Mundos da Aids: 
entre resignação e esperança fosse bem-sucedida apesar de tudo.

Meus agradecimentos vão: ao Concelho da fundação Sida 
Info Doc Suisse, que, apesar da situação financeira preocupante, 
manteve sua decisão inicial; à Secretaria Federal de Saúde Pública 
que acordou com o financiamento inicial, facilitando assim, a busca 
de novos patrocinadores; a todos os patrocinadores públicos ou 
privados que apoiaram esse projeto (o nome dessas pessoas estão 
nos créditos do catálogo); ao Centro de Arte Contemporânea de 
Genebra, à Dialogai e ao Centro de Arte Contemporânea Bellinzona, 
que colocaram à disposição seus espaços; aos autores deste 
catálogo que escreveram seus artigos sem saber se teríamos 
meios financeiros de publicá-los; à Frank Wagner, o curador da 
exposição, que não cedeu ao desânimo, assim como toda a sua 
equipe; à Sylvia Moser Luthiger, que se empenhou da tarefa ingrata 
de pesquisar fundos e que apoiou a coordenação da organização 
suíça; à todas as outras pessoas que demonstraram interesse, por 
suas proposições, seus conselhos e suas ideias, e se envolveram 
conosco.
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Figura 1. General Idea: AIDS (Red Cadmium Light), 1988. Acrílica sobre tela. 61x61cm.  
Fonte: Catálogo da exposição.
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Figura 2. General Idea: Playing Doctor, 1992. Verniz sobre vinil. 225x150cm. Fonte: Catálogo da 
exposição.

Figura 3. General Idea: AIDS (Gold), 1992. Acrílica e folhas de ouro sobre tela. 76x76cm. Fonte: 
Catálogo da exposição.
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Como? Não somos todo(a)s inocentes? Relatos midiáticos 
da aids na imprensa, a publicidade e o material de prevenção: 
ensaio em desconstrução

por Martine Anderfuhren 

As chances políticas de diferentes grupos na sociedade - 
poderosos ou fracos, centrais ou marginais - são crucialmente 
afetadas pela forma como são representados, seja no discurso legal 
e parlamentar, nas práticas educacionais ou nas artes. Os meios 
de comunicação de massa, em particular, têm um papel crucial a 
desempenhar, porque são uma fonte centralizada de definições 
de como as pessoas são em qualquer sociedade. A forma como 
um determinado grupo é representado determina, em um sentido 
muito real, o que ele pode fazer na sociedade. 

Desde o início, uma observação: nunca uma doença atraiu 
tanta atenção da mídia quanto a aids. Hoje, há fortes tendências 
na mídia e, portanto, na população em geral, de ver a infecção pelo 
HIV como uma doença crônica. O acesso a medicamentos (como a 
terapia tripla), a cuidados (não discriminatórios, não moralizantes, 
não estigmatizantes e não paternalistas) e o apoio social (igualdade 
em termos de seguro, aceitação das pessoas ao seu redor, etc.) 
ainda não é óbvio. Globalmente, o número de pessoas infectadas 
com o vírus continua a aumentar.

O material preventivo publicado (portanto, a política seguida) 
por determinados ministérios da saúde e órgãos do Estado ainda 
contém, por vezes, informações questionáveis, moralizantes ou 
discriminatórias, por exemplo: fidelidade como meio de prevenção, 
silêncio sobre a homossexualidade, culpa das pessoas afetadas 
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pela doença através da relação sexual, a separação dos enfermos 
entre vítimas inocentes ou não. A aids costuma ser usada como 
uma alavanca para despertar demônios, tais como os da xenofobia.

Os relatos/registros da mídia sobre a doença influenciam a 
forma como o dinheiro e a energia são levantados e investidos.

O exame das representações e dos relatos sobre a 
síndrome envolve, em primeiro lugar, a preocupação de integrar 
as lacunas (o que é amigável), depois, em maior medida, leva em 
conta o significado imediato (em primeiro grau) das mensagens 
transmitidas, mas também de se questionar, em profundidade, 
sobre as imagens evocadas. A abundância de informações 
tem um efeito mascarado: as coisas são ditas, porém, passam 
despercebidas, o acúmulo tem um efeito neutralizante, um efeito 
de filtro. Frequentemente, a informação é escolhida de acordo 
com uma visão pré-estabelecida de uma determinada população/
grupo. Uma escolha que muitas vezes se opera segundo uma 
forte filtragem ideológica: encontramos então as populações e os 
grupos sobre os quais ainda vale a pena falar, quanto aos outros… 
Só as novidades, as informações que se enquadram na grade 
de preconceitos sobre a aids ainda chamam verdadeiramente a 
atenção. Por exemplo, as informações sobre a África quase não 
diferem, pouco fazem ou não fazem distinção entre os países e 
entre as cidades e as zonas rurais, colocando assim as campanhas 
nas mãos dos assinantes ausentes. Os silêncios estão carregados 
de significados, sua decodificação é infinitamente delicada. 

Quem está representado? Quem está ausente da 
apresentação? Quem está na capa de Spiegel, The Economist, 
Newsweek, Le Matin? Quem se torna uma multidão anônima? 
Quando um certo número de pessoas se torna um grupo - 
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marginalizado? Como é possível que o continente africano seja 
representado como entidade homogênea? Desde quando se 
generaliza um fenómeno a uma região, a um continente? Hoje, 
como se faz a transição do que foi considerado uma doença de 
homossexuais e viciados em drogas para uma doença que atinge 
toda a população? Quem é criminalizado, considerado como 
potencialmente perigoso para o resto da sociedade? A imagem 
faz um apelo para chocar o quê/quem? Quais são os referentes/
símbolos usados? Podemos afirmar que queremos disseminar 
mensagens universais e não discriminatórias, sem levar em 
consideração os públicos-alvo (que devem ser capazes de se 
identificar com as mensagens para que sejam eficazes)?

Frequentemente, há confusão de níveis nas imagens 
evocadas para representar a doença e o enfermo. Isso torna os 
significados ainda mais complexos e potencialmente contraditórios 
e/ou mensagens embaralhadas. Nisso, o retrato da aids não é 
muito diferente do resto do panorama visual e da mídia, mas as 
implicações que dele decorrem não devem ser negligenciadas.

Sentimos vagamente que por trás das mensagens de 
prevenção às vezes escondem-se escolhas políticas. Essas 
mensagens, às vezes, também são o resultado de difíceis 
negociações. Isso explica por que, em contextos semelhantes, as 
políticas implementadas e as mensagens transmitidas podem ser 
bastante diferentes. 

A aids, uma síndrome amplamente difundida, permite 
veicular coisas pouco claras, para reforçar imagens preconcebidas. 
Mas também modificou consideravelmente a imagem de certos 
grupos no espaço social. Obviamente, algumas manipulações 
realmente não funcionaram; enquanto outras puderam se expandir 
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em toda a sua extensão. Isso é indicativo da relação entre a força 
dos grupos sociais estabelecidos e a possibilidade de controlar os 
efeitos mais formidáveis da informação. Que a dúvida recaia sobre 
as intenções e os efeitos de tal ou qual reportagem alarmante em si 
mesmo não discriminatória, mas que tem efeitos discriminatórios 
ou neutralizantes. Nesse sentido, a aids revela melhor do que 
qualquer coisa o limite frágil e incerto que existe entre apelo à 
solidariedade e estigmatização.

Minha intenção é dissecar certos fatos e coisas pouco ditas, 
mal ditas, ditas demais, não ditas ou ditas mal, isso com os meios 
à minha disposição; isto é, examinar, combinar, confrontar, colidir: 

- despachos de agências de notícias;
- recortes de imprensa; 
- material de prevenção de várias fontes (ministérios de 

saúde pública, associações como Deutsche AIDS Hilfe etc.).
Minha abordagem não é exaustiva, científica nem objetiva. 

Minhas contribuições estão distribuídas por todo o catálogo e 
podem ser “organizadas” em várias categorias:

- fatos e números que não chegam ou dificilmente chegam 
às manchetes;

- comentários, perguntas, representações gráficas e 
colagens;

- colisão de informações e imagens publicitárias.
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Os mediadores 
por Simon Njami  

Três anos atrás, em dezembro de 1995, a Revue Noire deu 
início ao evento Os Artistas Africanos e a Aids (Les Artistes Africains 
et le Sida). Houve então alguns que se surpreenderam com o fato de 
uma revista de arte contemporânea dedicar um número especial, 
filmes, textos e um programa de televisão à aids. No entanto, parecia 
óbvio para nós: a aids diz respeito a todos nós e se olharmos para 
o mundo ocidental, a população mais afetada, a mais envolvida na 
luta, é a população artística. Porque ela estava na linha de frente, 
porque se tratava de sua sobrevivência. Mas, o artista continua 
sendo um ator social. O membro de uma comunidade humana que 
ultrapassa os limites de uma única criação artística. Diante do mal, 
fazemos sempre a mesma pergunta obsessiva: o que fazer? O que 
fazer com os amigos que desaparecem, as cidades dizimadas, a 
angústia do medo e da dor dos que ficam? Como testemunhar, 
como dizer ao mundo nosso envolvimento total e completo? Como 
podemos aliviar o sofrimento daqueles que foram atingidos e 
guardar a memória daqueles que já faleceram?

Claro, qualquer implicação é ambígua. Sempre podemos 
nos perguntar onde está nosso entusiasmo/emoção. É o 
desaparecimento de quem amamos, ou melhor, essa transferência 
que nos faz ver projetados na vida do outro, em seu lugar. A aids nos 
devolve a plena consciência de nossa finitude. Ela está ali à espreita 
e nada impede que amanhã, nós que estamos de boa saúde, 
sejamos as suas próximas vítimas. Agir, portanto, não se torna 
mais esse fenômeno de solidariedade excessivamente midiatizado 
às vezes. Agir torna-se o único controle que temos sobre o mundo. 
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A única certeza de que não esperaremos passivamente a hora 
fatal chegar. Agir é recusar os números inevitáveis, a realidade da 
impotência médica. E nesta tomada de consciência, a África não 
é um continente à parte. Mesmo assim, seria absurdo afirmar 
que o fenômeno atingiu o Norte e o Sul também. A África foi, sem 
dúvida, um alvo privilegiado, um lugar de expansão ideal para uma 
epidemia que, mais do que qualquer outra, nos remete ao social, ao 
econômico, ao humano. Uma praga que coloca o homem no centro 
de sua fúria. 

Os países africanos, em muitos aspectos, embora 
totalmente ancorados no presente e na modernidade, ainda vivem, 
como países como China, Índia ou Japão em graus mais ou menos 
importantes, em uma era de regras, de castas, de códigos que 
fazem sua grandeza e sua miséria. A morte é uma presença com a 
qual vivemos todos os dias. Mas há mortes que são mais aceitáveis 
do que outras. Mortes mais adequadas que outras, porque refletem 
na imagem da família, na imagem de quem fica. No continente da 
oralidade e da escrita, o não dito permanece predominante nas 
atitudes. Para não falar de crenças, interpretações. Apesar de, 
hoje em dia, a aids ter sido midiatizada, mesmo nos cantos mais 
remotos do campo, campanhas de informação são organizadas, 
levando em consideração as culturas locais, continua estampada 
com o infame selo do indizível. É a marca do mal que condena 
uma vida mal orientada. Porque a doença ainda está associada 
principalmente a comportamentos vergonhosos, o que dificulta 
qualquer tentativa de mudança de costumes e práticas. A suspeita 
aumenta. Será que, por precaução, você se sentiria tentado a usar 
um preservativo que, de repente, levantaria uma série de perguntas 
por parte do parceiro: “Então você não confia em mim? Você tem 
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algo de que se censurar?”. De tal modo que, antecipadamente, 
preferimos não falar sobre isso e agir como se nada tivesse 
acontecido.

A comunicação institucional revela seus limites aqui. 
Pois, para se comunicar com o outro, é preciso saber a quem se 
dirige. Devemos encontrar os acentos que tornem a mensagem 
clara e aumentem sua eficácia. Sem dúvida, isso pressupõe mais 
recursos do que aqueles que dispõem as organizações sanitárias. 
Além disso, a situação econômica da maioria dos países 
africanos quase os impede de construir campanhas adequadas. 
O estado da rede sanitária, controles e sistemas de triagem 
são amplamente insuficientes e minimizam os efeitos reais de 
qualquer comunicação de massa. Apesar de, por meio da televisão, 
de cartazes nas cidades, incitarem as pessoas a serem mais 
cuidadosas, essas mensagens desencarnadas não conseguiram 
mudar os comportamentos individuais. E se somarmos a isso a 
culpa dos africanos soropositivos, nos veremos confrontados com 
a magnitude da tarefa a ser cumprida e o caminho que nos resta 
percorrer antes de virar a maré. Na verdade, enquanto na maioria 
dos países europeus a evolução da doença está estagnada ou 
regredindo, na África, cada dia traz sua parcela de novos casos.

No filme Une Parole, un Visage, produzido pela Revue Noire, 
queríamos dar corpo a uma realidade muito abstrata. Mostrar ao 
maior número possível de pessoas que uma pessoa soropositiva 
não é um leproso que se deve evitar de apertar as mãos. Era 
extremamente difícil para as pessoas com a doença (com raras 
exceções) aceitarem se mostrar em plena luz do dia e serem, 
talvez, entregues à vingança de familiares, amigos, vizinhos. O 
diálogo que estabelecemos com elas nos permitiu apontar o óbvio: 
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enquanto a sociedade não estiver preparada para admitir pessoas 
soropositivas, para vê-las como seres humanos semelhantes a 
si mesmas, as campanhas de sensibilização terão dificuldade 
em alcançar seu objetivo. Enquanto os fantasmas continuarem 
a ser propagados, todas as mensagens serão confusas. Porque 
o paciente é sempre o outro. E, enquanto se está de boa saúde, 
não se pode imaginar um dia no lugar daqueles a quem aponta o 
dedo. Uma das jovens mulheres soropositivas que concordou em 
ser filmada e testemunhar confessou-nos que não tinha avisado 
ninguém. Nem sua família nem o homem com quem ela vivia, 
seu marido. Ela continuou a se comportar normalmente e fez 
sexo sem preservativo. Porque, ela confessou: “se eu contar para 
ele, ele vai me deixar. Todos vão me deixar e eu vou ficar sozinha”. 
Esse medo do julgamento dos outros, da solidão e do ostracismo 
é fundamental para entender os comportamentos que ainda 
prevalecem amplamente na África.

Daí a urgência de encontrar outra coisa. Era preciso inventar 
outros meios que apostassem nas almas dos africanos. Já haviam 
sido feitas tentativas nessa direção. O cineasta Henri Duparc havia 
feito o filme Joli Coeur, adaptando uma peça escrita por alunos 
do ensino médio da Costa do Marfim. Posteriormente, outros 
diretores foram encarregados da realização de spots ou filmes. 
Mas, novamente, ou caímos na caricatura de bairro Don Juan, ou 
encontramos uma tipologia aplicada e laboriosa de “populações 
em risco”: prostitutas, homossexuais, sedutores, que ainda dava 
ao espectador a liberdade de se excluir disso que foi mostrado a 
ele. Sendo o nosso campo o da criação africana contemporânea, 
pareceu-nos lógico pelas aos artistas, combinando todas as 
disciplinas, envolvê-los recorrendo, seja à sua notoriedade no 
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continente (o disco que havíamos produzido reunia cantores como 
Cheb Mami, Pascal Lokua Kanza, Papa Wemba, Ray Lenia, Henri 
Dikongué, Bonga, para citar apenas alguns), seja baseando-se na 
força estética e plástica de sua produção artística. Porque, para 
reinterpretar as palavras de Kant, a arte é o que toca universalmente 
e sem conceito. O artista, homem ou mulher, que é capaz de fazer 
chorar e fazer rir, de perturbar o próximo com palavras, imagens, 
uma tela, uma melodia musical, é sem dúvida o melhor colocado 
para ir além do que, até então, tinha sido tentado. 

A aids tem a particularidade de tocar o que há de mais 
precioso em nossa humanidade. Ele questiona até nossos 
gestos mais íntimos. E mesmo que, no humor que a ela se opôs 
na África (Síndrome Inventada para Desanimar os Amantes, por 
exemplo) encontramos vontade de lutar, de agir como se nada 
tivesse acontecido, permanece o fato de que a aids é bem real. E 
sua evolução no continente reflete essa vontade de viver apesar de 
tudo, de sobreviver, de ignorar o perigo. A atitude indiferente que 
encontramos aqui e ali é ditada, consciente ou inconscientemente, 
por todas as crises que a África teve de enfrentar. Entre as guerras 
civis, miséria, outras epidemias, condições precárias em todos os 
níveis de uma existência média, o que afinal representa mais um 
perigo? Principalmente quando esse perigo atinge a única fonte de 
prazer e relaxamento que permanece para alguns, aquilo que não 
custa nada e que podemos, ricos ou pobres, desfrutar de forma 
equitativa. A morte não cobre as mesmas realidades no sul do 
Mediterrâneo que nos países ocidentais. Portanto, não representa 
uma barreira suficientemente forte para ser o único argumento 
eficaz. A morte é definitiva. Por vezes, é vivida como uma libertação, 
não necessariamente como uma tortura ou fatalidade. Ou, se é 
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uma fatalidade, é aquela diante da qual, mais uma vez, todos são 
iguais. É esse o compromisso que todos nós, mais cedo ou mais 
tarde, devemos honrar. A África, portanto, optou por aplicar o 
preceito latino amor vincit omnia. O amor acaba com tudo. Porque 
é realmente do amor que estamos falando aqui.

Tudo isso seria eminentemente poético: a África dizimada 
pelo amor se, infelizmente, os fatos não contradissessem esse 
romantismo cínico. A aids é uma doença moderna, e o amálgama 
que pode ser feito, no continente negro, entre tradição e realidade, 
entre maldições e múltiplas crenças e o jogo de esconde-esconde 
social mantém a ambiguidade que permite que a pandemia 
continue em seu curso mortal. E quando escrevo que a aids afeta a 
todos nós, refiro-me a toda a humanidade. Seria fácil, de fato, para o 
Ocidente dizer a si mesmo “afinal, este é um problema africano. Já 
estamos fartos”. Infelizmente, ou felizmente, dependendo do caso, 
o mundo não está mais limitado a um conjunto de áreas geográficas 
independentes umas das outras. E se a invasão do Kuwait pelo 
Iraque foi capaz de mobilizar o mundo inteiro, a situação da África 
em relação à aids deveria ser uma das causas prioritárias dos 
organismos internacionais. Porque sempre chegará um momento 
em que, diante da extensão dos danos e do irreparável, o mundo 
clamará: “Não sabíamos”. Exatamente a mesma contradição que 
encontramos na comunicação institucional: ao difundir mensagens 
eficazes e ouvidas, aliás indiscutivelmente necessárias, a instituição 
criou um distanciamento entre o seu destinatário e a sua finalidade. 
A mensagem, desencarnada, não leva em conta nenhuma 
realidade no terreno. Até o dia em que, uma manhã, acordamos 
soropositivos. E de repente o mundo muda. Encontramo-nos do 
outro lado do espelho. Em vez daqueles que apontamos ontem. 
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E lamentamos não ter prestado mais atenção aos outros, não ter 
amado os homens que deveríamos ter. Mas agora é tarde demais 
para voltar atrás. Tarde demais para reescrever a história. 

A fraternidade abolida, a unidade familiar despedaçada, os 
parâmetros de referência desfocados. Entramos no longo corredor 
da solidão, cujo desfecho só então é totalmente compreendido. 
Mas isso não pode ser explicado com palavras que nunca se 
ouvem. Os avisos. É preciso ter passado por lá. Ter seguido este 
caminho pavimentado de dores. E mesmo assim, como a história 
nos ensina, falta força para testemunhar. 

Mais de 2 milhões de sul-africanos são soropositivos e ignoram 
isso. * 

São quase 3 milhões de sul-africanos infectados. **
10% deles estavam soropositivos em 1997, ou seja, 30% a mais que 

em 1996. ***
A África do Sul, país onde a aids mais progride no mundo, 

contaminando 50.000 pessoas a cada mês****.

*De acordo com o ministro da saúde da África do Sul em 13 de 
fevereiro de 1998.

**Segundo o ministro da saúde da África do sul em 10 de março de 
1998.

***De acordo com a OMS em 13 de fevereiro de 1998.
****De acordo com o ministro da saúde da África do Sul em 10 de 

março de 1998.

Daí a posição particular do artista. Sozinho, ele pode realizar 
essa jornada sem volta, mergulhar na escuridão das coisas para 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 19, ano 12, julho de 2022

344

sair com um brilho. Não de esperança, como um bálsamo que nos 
ajudaria em tempos particularmente difíceis. Não. A crueza e o 
imediatismo de sua experiência como demiurgo, como barqueiro. 
O artista é o único mediador que fala aos nossos sentidos, à 
nossa alma. Porque, justamente, sua obra não abarca nenhum 
discurso. Na carne de sua voz, no prisma de suas cores, no peso 
de seu gesto. Ele está inteiramente na obra que nos oferece, pois 
ele sabe que não é médico, não é representante de ninguém a 
não ser de si mesmo. Porque ele é um homem entre os homens. 
Quando abordamos os artistas para nosso evento/manifestação, 
a palavra de ordem havia sido simples. Queríamos evitar qualquer 
mal-entendido. Qualquer lágrima desnecessária e artificial. Não era 
para eles, como foi feito aqui e ali, criar por criar. Era responder a um 
pedido: “não estamos pedindo que falem sobre a aids, dissemos a 
eles. Não estamos pedindo que você crie slogans publicitários ou 
mude seu estilo. Viemos até você justamente pelo que sabemos 
sobre o seu trabalho. Conte-nos sobre morte, amor, solidão, perda. 
Pense em amigos, irmãos, conhecidos ou, mais simplesmente, 
pegue a real dimensão da doença visitando hospitais, conversando 
com os enfermos. Lide com nossas emoções, em vez de nossa 
razão”. Pareceu-nos importante que os artistas tivessem um 
conhecimento real da doença, que se absorvem a desordem, a 
angústia dos enfermos. A mensagem foi transmitida. Voltando à 
solidão de seus ateliês, os artistas mergulharam nas profundezas 
de si mesmos para traduzir essa emoção que a razão não consegue 
expressar com tanta força e evidência.

A percepção da arte é imediata. Não requer nenhuma 
mediação, nenhuma tradução. A obra é dirigida diretamente a 
nós, sem conceito. Toca na essência de quem somos, fala a nós, 
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especificamente, a cada um. Somos livres para investir nela, para 
contribuir com nossas próprias experiências, nossas dores e sobre 
o mundo revelado, de escrever nossa própria história. A obra de arte 
nos dá a liberdade de torná-la nossa. É por isso, porque o artista 
não representa uma entidade abstrata, mas um ser de carne e osso, 
porque compartilhamos com ele a mesma humanidade, que nos 
preocupamos. Arte não é moral. Pelo contrário. E é neste sentido 
que intervém de forma complementar e necessária para todas as 
informações. Por não julgar, por não nos designar como culpados, 
ele nos obriga a ver o que ele quer nos dizer, deixando-nos o livre 
arbítrio de um indivíduo sem o qual é impossível determinar. Por não 
se dirigir a ninguém em particular, exceto ao artista que a autoriza, 
a obra consegue fazer vibrar o universal. E o fato de o artista ser 
francês, belga, camaronês ou chinês não muda o assunto. Mesmo 
que a Revue Noire tenha escolhido, prioritariamente, dirigir-se aos 
africanos. Porque eles eram, antes de mais nada, os primeiros a 
liderar o caminho.

Entre os inúmeros artistas que estiveram associados ao 
projeto Os Artistas Africanos e a Aids (Les Artistes Africains et le 
Sida), vamos dar uma olhada em Pascale Marthine Tayou e Bili 
Bidjoka. Porque seus trabalhos utilizam uma estética radicalmente 
diferente para traduzir a mesma desordem. Nas obras de Tayou 
(realizadas, convém lembrar, antes da existência do projeto), vemos 
os elementos deslocados de um corpo, de uma vida. Membros 
desarticulados, objetos descartados, caos de seres dilacerados 
cujo sofrimento obsceno, a exposição crua, nos atinge de frente. 
Não podemos deixar de olhar. Somos forçados a ver. Mesmo que, 
por nojo, vergonha, compaixão, sejamos tentados a desviar o olhar. 
Mas não há nada no trabalho que reflita qualquer desejo de miséria. 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 19, ano 12, julho de 2022

346

É a realidade exposta. Sem qualquer outro comentário além do 
olho do artista. Em Bidjoka, é aparentemente a calma civilizada de 
um mundo policiado. Do lado de fora, uma caixa preta cúbica, com 
cerca de dois metros de altura, na qual uma abertura nos convida 
a entrar. No interior, uma lâmpada nua pende do teto e difunde 
uma luz negra. Uma cadeira. A calma das horas de luto. A câmara 
da morte onde nos encontramos para meditar e chorar. Com, no 
fundo, a voz insana de Antonin Artaud que amaldiçoa o mundo 
culpado da provação de Van Gogh. Um silêncio turbulento que nos 
desestabiliza gradativamente. E no meio, sob a lâmpada, como 
se para recolher todas as lágrimas do mundo, uma bacia cheia de 
água. Não há mais nada a dizer. 

Outros artistas traduziram, com sua estética própria, 
os momentos de tensão, de amor e de dor. As perguntas e as 
expectativas. As remissões (da doença). Mas, quem quer que 
sejam, são sem dúvida os que transmitiram com mais precisão a 
soma contraditória dos sentimentos que nos atravessam quando 
temos de enfrentar o ato sexual, a desordem romântica, a doença.

Tradução:
Fernanda Soares da Rosa 
e Karoline Gonçalves Lima

Figura 4. Ruedi Wber, Peter 
Breitenmoser, 1997. Fotografia. 
Fonte: Catálogo da exposição.
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Christa Brunswicker é pesquisadora sobre aids. Foi diretora do AIDS 
Info Docu Schweiz. Seus objetos de pesquisa são a aids, saúde pública 
e prevenção na Europa, escrevendo no final da década de 1990 em 
publicações como Être solidaire: c'est agir.

Martine Anderfuhren (Genebra, 1964) é artista e professora de 
comunicação visual. Em sua poética investiga temas como inovação 
social, processos participativos de arte e questões de gênero. A artista 
participou da mostra Os Mundos da Aids, e seu texto encontra-se entre 
as páginas 24 e 25 do catálogo, dentro da sessão intitulada Status Quo.

Simon Njami (Lausanne, 1962) é escritor, crítico de arte e curador 
independente, cofundador e redator chefe da Revue Noire, uma revista 
de arte contemporânea africana. O texto de Simon Njami encontra-se 
entre as páginas 50 e 53 do catálogo, dentro da sessão intitulada Status 
Quo. Revue Noire pode ser acessada em https://www.revuenoire.com.

Fernanda Soares da Rosa é Doutoranda em Artes Visuais, área de 
concentração em História, Teoria e Crítica, pelo Programa de Pós-
Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (PPGAV-UFRGS). Historiadora e Professora de História, formada pela 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (FFCH-PUCRS). Atualmente pesquisa 
na área de História, Teoria e Crítica de Arte, investigando a produção 
do artista brasileiro Claudio Goulart (Porto Alegre, 1954 - Amsterdã, 
2005), tendo como enfoque os temas: corpo, sexualidade, aids e arte 
contemporânea. Atua no projeto de catalogação e pesquisa do acervo 
artístico e documental da artista Gisela Waetge (1955-2015), no espaço 
cultural Atelier das Pedras, e integra a equipe de produção da 13a Bienal 
do Mercosul.

Karoline Gonçalves Lima é Bacharela em Letras - Tradutor Português 
e Francês (2013-2019) pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Atualmente é mestranda na área de Estudos da Literatura, 
especialidade Teoria, Crítica e Comparatismo pela mesma universidade. 
Realizou durante a graduação pesquisa científica na área de Literatura 
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Francesa com ênfase em história, literatura, narrativa autobiográfica, 
memorialismo e língua francesa sob orientação da Profª. Drª. Beatriz 
Cerisara Gil. Atuou também como bolsista do Núcleo de Estudos de 
Tradução Olga Fedossejeva, do Instituto de Letras da UFRGS, sob 
orientação da Profª. Drª. Denise Regina de Sales.

NOTAS DE FIM

¹ Preâmbulo do catálogo referente Os Mundos da Aids: Entre resignação e 

esperança, mostra coletiva de arte contemporânea realizada pelo Sida Info 

Doc Suisse, em colaboração com o Centro de Arte Contemporânea de Genebra, 

Dialogai Association e o Centro de Arte Contemporânea Ticino, com curadoria 

de Frank Wagner. Em exposição entre os dias 6 de junho e 15 de outubro de 

1998, no Centro de Arte Contemporânea e na sede do Dialogai Association 

(até 31 de agosto de 1998), em Genebra; e de 15 de novembro de 1998 a 31 de 

janeiro de 1999, a exposição esteve no Centro de Arte Contemporânea Ticino, 

em Bellinzona, na Suíça. Os Mundos da Aids  reuniu trabalhos dos artistas: 

Martine Anderfuhren, Fernando Arias, Art Orinté objet, Greg Day, Tony Feher, 

General Idea, Claudio Goulart, Zaqueu Guimarães, Lyle Ashton Harris e Thomas 

Allen Harris, Jim Hodges, Isaac Julien, Peter Knoch, Stephan Landry, Moshekwa 

Langa, John Lindell, Hentie van der Merwe, Donald Moffrett, Piotr Nathan, Timur 

Novikov, Owusu-Ankomah, Hunter Reynolds, Pipilotti Rist, Ugo Rondinone, Aura 

Rosenberg, Cheri Samba, Erick Schmidt, Chrysanne Stathacos, Mina Totino, 

Edilson Viriato, Ruedi Weber e Antione Zermatten. O texto de Christa Brunswicker, 

então diretora do Sida Info Doc Suisse, encontra-se entre as páginas 9 e 14 do 

catálogo (N.T.).

² Optou-se por utilizar ao longo desta tradução a atual grafia da palavra aids, 

escrita com as letras minúsculas, pois, esta, já foi incorporada pelo vocabulário 

da língua portuguesa como verbete. Ainda, tendo em vista, igualmente, que 
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ao longo dos textos os autores utilizam a grafia da palavra sida com letras 

minúsculas. Vale ressaltar que a utilização da palavra com letras minúsculas 

tem sido uma estratégia abordada por segmentos ativistas para configurar de 

forma menos alarmista a escrita da sigla, buscando amenizar seu impacto. 

Os textos aqui trazidos utilizam a sigla sida, que sintetiza o termo “Síndrome 

da Imunodeficiência Adquirida”, mas, para esta tradução optou-se por utilizar o 

termo aids, já que que no Brasil, apesar da origem e diferentemente dos demais 

países latinos, usa-se a sigla adotada do inglês, mesmo que gerando certo 

descompasso ao traduzir cada uma de suas letras ao português (N.T.).

³ A exposição fez parte da programação da 12ª Conferência Internacional de Aids, 

evento que reuniu pesquisadores de vários países e teve como intuito discutir a 

epidemia em uma série de conferências sobre as formas de prevenção e sobre 

as especificidades de tratamento da doença, até então disponíveis, entre estudos 

que levantaram os avanços para diminuição das cargas virais e para redução 

a transmissão do vírus HIV. Mais informações sobre a conferência em notícia 

publicada no jornal Le Temps, em 4 de julho de 1998, disponível em: https://www.

letemps.ch/societe/bilan-positif-fin-12e-congres-mondial-sida (N.T.).
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