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D O E N Ç A  D E  A L Z H E I M E R :  O  C U I D A D O  C O M O 
P O T E N C I A L  PA R T I L H A  D E  S O F R I M E N T O

C í n t i a  L i a r a  E n g e l 1

r e s u m o

O trabalho tem o objetivo de adensar etnograficamente o que se 
entende por sofrimento quando se fala em Alzheimer e como esse 
é tratado e cuidado. Para tanto, discute-se três temas principais: o 
tortuoso diagnóstico, o itinerário de cuidado cotidiano confinado às 
relações familiares e a difícil partilha das experiências de morte e 
mortificações. A reflexão se dá a partir do encontro entre sujeitos 
esquecidos, familiares e profissionais de saúde de um serviço espe-
cializado no Brasil. A metodologia é a pesquisa etnográfica, são 
comparados os dados de dois momentos de um trabalho de campo 
no Centro de Referência para portadores da doença de Alzheimer 
do Hospital Universitário de Brasília. O primeiro momento ocorreu em 
2012 nos espaços de grupos terapêuticos para pessoas diagnosti-
cadas e suas cuidadoras e teve duração de seis meses; o segundo 
ocorreu entre setembro de 2016 a junho de 2017 e centrou-se em 
consultas médicas de avaliação e acompanhamento e prontuários. 
Entre os resultados, busca-se dar carne a experiências de cuidadoras 
e pessoas com Alzheimer, apostando no potencial de contrastá-las 
a uma narrativa hegemônica e suas decorrentes propostas terapêu-
ticas. A principal conclusão do trabalho é a de que tratar o Alzheimer 
é cuidar, ou ao menos depende do cuidado; e que legislações e 

1	 Graduada em Ciências Sociais. Mestre em Sociologia. Doutoranda em Antropologia pela Univer-
sidade de Brasília. E-mail: cintiaengel@gmail.com. 
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vezes, com possibilidades, demandas de auxílio, a complexidade 
e isolamento do cuidado cotidiano. Intenta-se, assim, uma reflexão 
sobre o paradigma terapêutico brasileiro a partir do conceito de 
partilha do sofrimento, cunhado por Donna Haraway.

p a l a v r a s - c h a v e

Envelhecimento. Doença de Alzheimer. Cuidadores e terapêutica.

1.  I n t r o d u ç ã o

Discorro acerca dos processos atuais de diagnóstico da Doença de Alzhei-
mer (DA) e sobre terapia e cuidado. Faço isso a partir dos dados de duas 
pesquisas etnográficas realizadas no Centro de Medicina do Idoso (CMI), 
que fica no Hospital Universitário de Brasília (HUB). A primeira foi parte do 
meu mestrado e teve duração de seis meses durante 2012. Nela fiz observa-
ções em grupos de terapia para cuidadores e para portadores da doença de 
Alzheimer. A circulação de cuidadoras e pessoas com demência era alta, cada 
reunião tinha uma média de 10 participantes, acompanhei dois grupos para 
cuidadoras, um semanal e um quinzenal e um grupo semanal para pessoas 
diagnosticadas com demência. Além disso, tive a oportunidade de conhecer 
alguns dias de consulta e atividades de diagnóstico. O objetivo era me apro-
ximar qualitativamente de diversos aspectos da experiência com a demência.

A segunda foi uma etnografia sobre o uso e prescrição de medicamentos 
e de modos de cuidado para pessoas com demência, ocorreu entre setembro 
de 2016 a junho de 2017 e baseou-se na observação de consultas durante todo 
o período – em dias de primeiras consultas, feitura multidisciplinar de diag-
nóstico e dias de acompanhamento em ambulatórios. Com essa experiência, 
fiz a seleção de dez casos a serem acompanhados mais de perto e realizei e 
leitura de seus prontuários; além disso, fiz algumas entrevistas com profis-
sionais de saúde e cuidadoras2. Em parte, trata-se de uma adaptação e revisão 
da dissertação resultante da pesquisa de 2012, em outra é um mergulho em 
novos dados e perspectivas teóricas.

2	 Trata-se de uma parte do projeto de pesquisa “A terceira onda da demência: uma etnografia de 
mudança no Brasil”, coordenado pela antropóloga Annette Leibing, em parceria entre a Universidade 
de Brasília e a Universidade de Montreal. 
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por profissionais da saúde de diferentes lugares do mundo, nos quais a bio-
medicina é uma referência para se categorizar modos de existir que geram 
sofrimento, quem é de fato diagnosticado, como é e de que forma tem acesso 
aos medicamentos e cuidados são processos que se dão de forma múltipla. 
Esse artigo dialoga com a realidade de pessoas de classes baixa, média e alta 
do Distrito Federal, em Brasília. As quais foram encaminhadas com sintomas 
de demência para serem atendidas por um centro especializado de um hospital 
público e universitário. Esse encaminhamento foi realizado por médicos da 
rede privada ou pública, os quais entenderam que o CMI oferecia um trata-
mento completo para esse tipo de doença. 

A Doença de Alzheimer é comumente caracterizada físico-quimicamente 
por dois processos principais: a deposição de proteínas beta-amilóide (placas 
senis) e os emaranhados neuro-fibrilares, a primeira forma lesões externas 
ao neurônio, os segundos são internos e destroem o sistema de transporte 
de nutrientes e outros materiais. Esses dois processos impedem as trocas de 
sinapses entre neurônios, sem diálogo uns com os outros, eles acabam mor-
rendo e, consequentemente, afetando memória e comportamento. A Doença 
de Alzheimer, além disso, é um agregado de narrativas produzidas e atua-
lizadas por: livros, manuais, revistas científicas, revistas quase científicas, 
revistas outras que não científicas, sites, blogs, centros de pesquisa, consultórios 
médicos, podcasts, filmes, músicas, pinturas, poesias; além de investimento de 
recurso em remédios para memória, humor e comportamento. E por diversas 
experiências de gente que procura um médico e é diagnosticada com “provável 
Alzheimer” e de quem cuida. O Alzheimer é, então, também muitas articulações 
de experiências, esforços para categorizá-las e muita produção de narrativas.

No Brasil, as ciências da saúde, em diálogo com metodologias das ciên-
cias sociais, têm realizado muitas pesquisas, especialmente sobre a relação de 
cuidadores e pessoas com Alzheimer (FONSECA; SOAREZ, 2008; MENDES; 
SANTOS, 2016; BURLÁ et al., 2014; BRASIL; ANDRADE, 2013). Já as ciências 
sociais não produziram um grande número de estudos, mas ele tem crescido 
e é significativo, abordando temas como o tipo de categorias de diagnóstico, 
as interações médico-paciente e os medicamentos (LEIBING, 1997, 1999, 2009); 
e também os cuidados familiares e/ou em instituições de longa permanência 
(SANTOS; RIFIOTIS, 2006; SILVA, 2012; IMPERATORI, 2009). Além disso, 
algumas etnografias têm dimensionado experiências do Alzheimer e/ou 
demências, nas muitas relações e lógicas envolvidas (FERIANI, 2017; ENGEL, 
2013; VIANNA, 2013). 
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Brasil sobre a experiência do Alzheimer adensando, com dados etnográficos, 
o que se entende por sofrimento quando cuidadoras e pessoas com Alzheimer 
se encontram com profissionais de saúde e relatam suas experiências. Assim 
como, quais são as disputas de lógicas de cuidado e terapia que ocorrem nesses 
espaços e como elas se conectam com diferentes engajamentos com o cuidar ou 
tratar. Apostando nos dados e discussões que mais repercutiram nos campos, 
pretendo participar da reflexão sobre a partilha desse sofrimento entre cui-
dadores familiares, profissionais de saúde e políticas de saúde e acolhimento.

Para tanto, além de dois momentos de pesquisa, articulo duas perspectivas 
teóricas. No campo de 2012, busquei me aproximar e falar sobre as pessoas e 
suas experiências, para isso permaneci muito atenta às relações entre sujei-
tos e aos dilemas intersubjetivos entre cuidadoras familiares e pessoas com 
Alzheimer. Durante a pesquisa, acabei me aproximando de uma perspectiva 
analítica centrada no corpo, o que fez com que tomasse determinado percurso: 
intentei diálogos com a fenomenologia de Merleau-Ponty (2006) e com uma 
antropologia da saúde que pensava também tais questões (RABELO; ALVES; 
SOUZA, 1999). Nesse exercício, o corpo se tornou protagonista e a categoria de 
experiência abriu espaço para muitos diálogos, passei a tratar a doença como 
um percurso biológico/cultural/social: o cotidiano vivido, as práticas, conflitos, 
expressões, conversas, relatos e sintomas ganharam o espaço principal no meu 
olhar e decorrentes escritos (ENGEL, 2013). 

Continuei interessada na experiência, mas tenho enveredado por cami-
nhos teóricos complementares, os quais insistem nas fissuras e abrangências 
dos limites explicativos da chave opositiva corpo-cultura e, nesse exercício, 
buscam outras unidades analíticas que não o indivíduo, apostando, no lugar 
disso, nas relações e conexões estabelecidas. E é daí que penso com a ideia de 
partilha do sofrimento. Esse conceito é deslocado por mim de um texto que 
discute relações entre humanos e animais e a produção de ciência, curas e 
mortes (HARAWAY, 2011). 

Partilhar sofrimento tem significados práticos e epistemológicos. Para 
Haraway (2011), entes, sujeitos, objetos, passam a existir através de relaciona-
mentos que se dão em intra-ação e inter-afetação. O que chama de responsa-
bilidade, base da partilha, é um tipo de relação que se dá entre partes que são 
significativas umas para as outras, mesmo assim, não se trata de uma relação 
livre de hierarquias e também não se dá entre partes que se misturam e se 
substituem. Já relações que se estabelecem sem que uma das partes possa inter-
-agir e inter-afetar são delineadas por processos de sujeição e desfazimento 
do outro. Essas composições de relações tornam outros manejáveis, matáveis. 
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outras, é feita inferior, instrumental, inadequada. Para dialogar com sofrimento, 
cuidado e tratamento no universo dos que estabelecem relações e vivem com 
o Alzheimer, tentarei tratar o cuidado, de uma forma bem ampla, como uma 
potencial prática de partilha.

Meu pressuposto (ou hipótese) é que, se tomo o cuidado enquanto poten-
cial partilha de sofrimento, abro a minha percepção para uma série de práticas 
e o que elas criam. O trabalho teórico proposto, então, articula a vontade de 
dar espaço e visibilidade para experiências e vivências de uma doença, com 
o esforço de tomar como unidade analítica as composições que se fazem de 
relações. Nessas composições me aproximo de relações que insistem em se dar 
entre outros significantes, atentando também para partes delas que objetificam, 
silenciam e se pautam desse outro que não pode ser sujeito. Adiante, desen-
volvo etnograficamente tal ideia a partir de três dimensões da experiência do 
Alzheimer: o tortuoso processo de diagnóstico, o cuidado cotidiano confinado 
às relações familiares e os processos de morte e mortificações. Por fim, articulo 
as consequências de se pensar o conceito de partilha do sofrimento com essa 
localizada experiência de cuidado e terapia.

2  D e s e n v o l v i m e n t o

2 .1  D i a g n o s t i c a r  e  t r a t a r

Em um dia, no grupo terapêutico para pessoas com Alzheimer, uma 
psicóloga perguntou aos presentes como foi receber o diagnóstico. Ela tomou 
o cuidado de saber se os que estavam lá tinham sido de fato informados sobre 
seu diagnóstico, o que nem sempre ocorria – já que por vezes família e médicos 
achavam que era melhor não contar. Melhor porque julgavam que seria muito 
pesado recebe-lo, ou porque a pessoa não entenderia, ou esqueceria. Enfim, 
nesse dia, os que estavam lá sabiam que haviam sido diagnosticados com 
Alzheimer. Arthur respondeu à pergunta assim: “Quando dizem que você 
tem Alzheimer, é como se você levasse um tiro na cabeça”. Ele fez o gesto e 
reforçou: “é como se estivessem apontando uma arma pra sua cabeça”. Arthur 
era um homem branco, de classe média alta, com sessenta e poucos anos. Havia 
sido diagnosticado há dois anos, mais ou menos. Estava categorizado no que 
chamavam de estágio inicial da doença. Ao saber de seu diagnóstico, passou 
a ler bastante sobre o Alzheimer, a partir de fontes distintas. Acessou uma 
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dialogava com ela. 
Saber do diagnóstico de Alzheimer pode representar uma crise à parte. 

Arthur interpretou e representou o diagnóstico com o movimento da mão que 
sugere uma arma apontada para a sua cabeça. Os médicos do CMI tinham 
um cuidado grande em não falar de forma muito detalhada sobre os avanços 
da doença e do destino das pessoas caso continuassem vivas por um período 
grande de tempo. Mas não eram apenas os médicos que representavam fontes 
de informações sobre o Alzheimer. Como um sujeito pesquisador de sua própria 
condição, Arthur lia jornais e acessava a internet, viu filmes, reportagens, e, 
sempre que frequentava o CMI ou outros grupos, via pessoas com demência 
agravada e fazia essa relação. Natália, esposa e cuidadora, chegou a comentar 
que Arthur sempre olhava para essas pessoas e dizia: “olha aí o meu destino”. 

Natália, esposa de Arthur, comentou que achava que a consciência do 
diagnóstico era muito prejudicial para Arthur. Ele descobriu muito cedo que 
estava doente e tinha total consciência do que significava o Alzheimer. Natália 
dizia que para o marido saber das consequências que a doença poderia vir a 
acarretar na sua vida o deixava muito ansioso, com medo e com sentimentos 
suicidas constantes. Possivelmente, de fato sentia que estava com uma arma 
apontada para a sua cabeça, ou mesmo que já haviam lhe acertado um tiro 
quando lhe disseram que tinha a Doença de Alzheimer. Natália achava que 
não saber disso era mais confortável.

Mas não eram todas as pessoas que se recordavam do diagnóstico que 
tomavam esse de forma tão categórica em suas vidas. Conheci pessoas que 
sabiam que tinham Alzheimer, mas não se referiam a isso como a algo que 
lhes indicasse um futuro de declínio terrível do corpo e da alma, reclamavam 
que estavam esquecidas e que era ruim ser velho, mas que a vida era assim 
mesmo. Talvez, mais do que o conhecimento do diagnóstico, o que deixava 
Arthur tão aflito era o acesso ao que era divulgado em várias fontes sobre o 
percurso pré-estabelecido para um sujeito que tem DA.

As informações dissonantes e ressonantes que circulam podem ser bas-
tante taxativas, em 2012, a maioria dos filmes e das obras artísticas traduzidas 
para o português ou produzidas no Brasil, envolvendo a temática do Alzhei-
mer, tendia a uma narrativa bastante dramática, e a “perda da alma” não era 
uma afirmação rara de se encontrar nessas referências. Saber do diagnóstico e 
estar em contato com toda essa narrativa difusa que acaba por produzir o que 
alguns chamam de “fenômeno do Alzheimer” pode ser assustador. Arthur 
não poderia ter dito melhor, “é como se uma arma estivesse sendo apontada 
para a sua cabeça”. Viver em um mundo que produz tais narrativas é sofrer 
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um tiro na cabeça?
Ainda sobre saber ou não o diagnóstico, durante as consultas, uma catego-

ria frequente era a de “insight”, utilizada para dizer se a pessoa diagnosticada 
sabia e aceitava sua doença, ou se não sabia e/ou não concordava com o diagnós-
tico. Uma senhora, a Anelize, conviveu com o marido que teve Alzheimer por 
15 anos, foi à procura do serviço com medo de estar desenvolvendo Alzheimer 
porque andava muito esquecida. Mas, ao ter sido diagnosticada, insistia que 
o que ela tinha não era o mesmo que seu marido, ela estava esquecida sim, 
mas as amigas idosas dela também, não era a mesma condição de seu marido. 
Dizia que havia tido um AVC e seus esquecimentos eram por conta disso. Em 
parte os médicos estavam de acordo com ela, pois sua demência era chamada 
de mista: de Alzheimer com componente vascular. Contudo, eventualmente, 
perguntava para a média: “mas, é Alzheimer, doutora?”. 

A conduta de falar ou não sobre a doença nas consultas se relacionava 
com demandas da família. Fala-se dos esquecimentos o tempo inteiro, inclusive 
na frente das pessoas, mas, nem sempre a palavra Alzheimer era pronunciada 
e explicada diretamente para a pessoa que foi assim diagnosticada. Isso era 
tomado como uma decisão da família. A não explicação, ou os vários esque-
cimentos de explicações já dadas, geravam alguns conflitos, como a recusa 
de tomar remédios, ou a desconfiança de que existia alguma coisa que não 
estava sendo dita, ou até alguma intenção maléfica de controle ou roubo por 
parte dos filhos ou cônjuges – especialmente pelo trâmite da interdição legal 
e tutela. Parecia um desafio, para todos os envolvidos, falar sobre o Alzheimer 
e repetir essa fala sempre que ela fosse esquecida, isso porque uma mesma 
pessoa poderia “descobrir” várias vezes que tinha Alzheimer e sofrer em cada 
uma delas o peso desse diagnóstico.

Isso se acumulava, ainda, com o cansaço associado ao percurso de con-
seguir um diagnóstico e a como ele era feito. O diagnóstico do Alzheimer 
entrava, não raro, em conflito com a lógica dos que buscam a biomedicina para 
se tratar. Ouvi frases como “mas isso de provável, quer dizer que pode não 
ser?”. Dentro da cosmologia biomédica é importante contar com evidências, 
para todos os envolvidos. Os exames significam a doença, comprovam que 
determinado desequilíbrio sentido tem uma causa categorizável e, esperanço-
samente, tratável. Em tese, sabe-se onde está o problema, em qual dos órgãos 
ou sistemas, ainda se conhece a sua natureza orgânica, qual a substância 
inadequada ou adoentada que desordena o equilíbrio do organismo. Mas, 
apesar de o Alzheimer ter seu conceito do que acontece físico-quimicamente, 
nenhum exame disponível na rede poderia, de fato, prova-lo.
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era fazer o pedido de exames, contudo, como os médicos me explicaram e 
explicaram repetidamente para várias pessoas durante as consultas, os exames 
serviam para descartar acidentes vasculares e outros possíveis problemas 
que se relacionassem aos esquecimentos. Ou seja, o diagnóstico se dava pelo 
descarte de outras possibilidades de mazela que poderiam ser comprovadas 
por exames. Além desses exames que descartavam, eram realizados testes 
para medir a cognição, outros para medir a autonomia em realizar atividades 
do cotidiano e de autocuidado e uma detalhada entrevista médica, na qual se 
procurava saber se o início dos esquecimentos foi insidioso e se eles pioraram 
de forma progressiva. Parte dessas informações era dada pela pessoa a ser 
diagnosticada e parte pelos familiares. Diagnosticava-se, assim, a partir das 
relações cotidianas e necessidade de ajuda.

Existia um compartilhamento entre evidências físicas e evidências que 
poderíamos chamar de subjetivas para compor o diagnóstico (baseadas em 
uma pesquisa de variáveis qualitativas sobre a vida dos indivíduos que era 
quantificada em questionários). Mas, como as evidências físicas funcionavam 
apenas para negar outras possibilidades, o diagnóstico se baseava na avaliação 
dos desequilíbrios encontrados na vida dos indivíduos como potencialmente 
resultantes de um quadro demencial de Alzheimer. Inclusive por isso, o diag-
nóstico mais certeiro era o de “provável Doença de Alzheimer”, ainda havia 
alguns menos certeiros, como “possível Doença de Alzheimer”. A evidência 
física era virtual e se dizia que só seria descoberta se os familiares decidissem 
encomendar uma autópsia após a morte do doente para confirmar se havia de 
fato um dano físico que explicasse o que havia ocorrido com os seus familiares. 
Na frase de uma das cuidadoras: “certeza mesmo, só quando desencarna”.

Essa falta das evidências físicas era perturbadora para alguns. Camila, 
mulher de seus quarenta anos que cuidava de sua mãe diagnosticada com DA, 
em um dia do grupo terapêutico para cuidadores, no qual estava particular-
mente impaciente com a situação da mãe e temerosa em relação ao Alzheimer 
ser uma possibilidade para ela, afirmou veementemente que tinha de existir 
um exame que indicasse isso: “um exame de sangue, sei lá, alguma coisa que 
pudesse confirmar”. Ela estava irritada com o seu médico que havia lhe dito 
que sua perda de memória era por conta do estresse, e se lembrava de ter 
ouvido outros médicos dizerem isso da mãe antes do diagnóstico de Alzheimer.

O coordenador do grupo explicou que, infelizmente, não existia um 
exame de sangue, nem outro procedimento que pudesse dar essa certeza a 
Camila. Mas que a forma como o diagnóstico era feito ali estava seguindo a 
risca o que era indicado pelos manuais médicos e, inclusive, por um protocolo 
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se fazer o diagnóstico médico nesse momento e ele era, por sua vez, objetivo. 
Ela entendeu o que ele dizia, mas isso não pareceu deixa-la menos aflita, 
Camila parecia se decepcionar com o evidenciado conflito entre a lógica que 
estava procurando – aquela das provas objetivo-físicas – e como a objetividade 
se fazia na prática.

Depois de, enfim, diagnosticados com a probabilidade e informados de 
que mesmo assim se tratava de algo certeiro, vinha o tratamento. Os médicos 
prescreviam dois tipos de remédios: os de memória, que pretendiam segurar 
um pouco a rapidez das perdas; e os de humor e comportamento, que eram 
receitados se a pessoa ou a família reclamassem de tristeza, apatia, agitação, 
desinibição, comportamentos que achavam difíceis de lidar, agressividade, 
dentre outros. O tratamento não intentava a cura, o que também chateava muita 
gente. De toda maneira, o esforço terapêutico se dava sobre a amenização das 
relações nos espaços cotidianos e dependia de articulações entre pessoas, subs-
tâncias e locais adaptados. Isso tudo era indicado e mediado pela necessidade 
explicitada de se ter um ou mais cuidadores que ficassem responsáveis por 
fazer todas as atividades em conjunto, acompanhar e observar avanços, dores 
e problemas. Ou seja: tratar era, em larga medida, cuidar e, para tanto, uma 
série de mudanças na dinâmica familiar eram sugeridas pelos profissionais, 
assim como o espaço dos grupos terapêuticos para o auxílio nesse processo. 

2 . 2  A  “ i n s u f i c i ê n c i a  f a m i l i a r ”  e  o  t r a t a m e n t o - c u i d a d o 

Se o diagnóstico é investigado e decidido a partir das relações cotidianas, 
o tratamento incide nelas mesmas, como um cuidador desabafou “o Alzheimer 
é uma doença traiçoeira, porque atinge toda a família, todos que estão em 
volta”. O cuidado é necessário, e isso faz parte do diagnóstico. O itinerário 
terapêutico da doença de Alzheimer é compartilhado por aqueles que foram 
diagnosticados assim, pelas suas cuidadoras mais próximas e pela família em 
geral – em vários níveis de envolvimento. A experiência com a doença e com o 
cuidado pode modificar e reformular abruptamente a dinâmica cotidiana da 
família, ou ainda pode reforçar posições já estabelecidas de quem é responsável 
pelo cuidado e atenção aos seus membros. 

3	 BRASIL. Ministério da Saúde. Portaria nº 491, de 23 de setembro de 2010. Aprova o  Protocolo 
Clínico e Diretrizes Terapêuticas – Doença de Alzheimer. Diário Oficial [da] República Federativa do 
Brasil, Poder Executivo, Brasília, DF, 24 set. 2010. Seção 1, p. 670-673. Disponível em: <http://bvsms.
saude.gov.br/bvs/saudelegis/sas/2010/prt0491_23_09_2010.html>. Acesso em: 21 dez. 2017.
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ele aparecia como indicação médica. De toda forma, tratava-se de uma nova 
intensidade da relação de cuidado, de uma nova relação, com outros desafios 
e afetos envolvidos. Observei estratégias dentro de famílias bem distintas. 
Dependendo do tamanho da família, da situação de parentesco e de gênero 
em questão ocorriam rupturas ou continuidades dos fluxos de cuidado intra-
-familiar. Ademais, as estratégias de famílias que tinham renda para a contrata-
ção de auxiliares eram distintas das que não tinham e que, não raro, forneciam 
mão de obra de cuidado para outras famílias que não as suas. 

Acredito que estou sendo justa quando digo que não conheci nenhuma 
organização de cuidado na qual não fosse estabelecida uma cuidadora principal 
(em raros casos um cuidador) e vi pouquíssimos casos de divisão igualitária 
de cuidado entre membros da família. Ainda, em termos conjunturais, essas 
pessoas, que tentavam cuidar de alguém com Alzheimer na capital brasileira, 
não tinham muitas opções externas à família. Não existe uma política de cui-
dado no Brasil, apenas iniciativas pontuais e projetos – como o que pretende 
instituir uma Política Nacional de Cuidados (BRASIL, 2015) –, mas a oferta de 
serviços e espaços de partilha do cuidado é escassa (BATISTA et al., 2008). O 
Estatuto do Idoso (BRASIL, 2003) preza pelo cuidado dentro da família e pela 
não institucionalização, o que em parte se conecta com o movimento antima-
nicomial no Brasil, que evidenciou abusos e genocídios perpetrados dentro de 
instituições asilares durante muitos anos (LÜCHMANN; RODRIGUES, 2007). 
As instituições existentes, em contrapartida, são majoritariamente privadas, 
pouco especializadas e muitas ainda se configuram em modelos rígidos e 
asilares (CAMARANO, 2010). Também não há, até o momento, qualquer 
auxílio financeiro previsto para o trabalho de cuidado exercido por membros 
da família, a não ser um benefício de prestação continuada4 para maiores de 
65 anos que não tiverem contribuído para a previdência social e pessoas com 
alguma deficiência. Vale ressaltar que esse benefício, assim como a política de 
previdência, tem passado por uma série de revisões que podem vulnerabilizar 
ainda mais pessoas nessa situação5.

O espaço familiar, então, protagonizou as histórias que conheci. Entrei em 
contato com muitas estratégias privadas de divisão de tarefas entre os membros 

4	 O Benefício de Prestação Continuada da Assistência Social (BPC) é um benefício individual, não 
vitalício e intransferível. Instituído pela Constituição Federal de 1988, garante a transferência de 1 (um) 
salário mínimo à pessoa idosa, com 65 (sessenta e cinco) anos ou mais, e à pessoa com deficiência 
de qualquer idade, que comprovem não possuir meios de se sustentar ou de ser sustentado pela 
família. Mais informações: http://mds.gov.br/assuntos/assistencia-social/beneficios-assistenciais/bpc
5 	 Consu l t a r  sob re  em:  h t tps: // fab i anompt. j usb ras i l .com.b r/a r t i gos /404863452 /
novas-regras-para-o-beneficio-assistencial-loas-bpc
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especializadas para a função. Muitas mulheres eram agenciadas para que uma 
relação de cuidado intensa fosse possível, mesmo em casos nos quais homens 
se envolviam com o cuidado. Além disso, famílias que não possuíam membros 
disponíveis para o trabalho não remunerado de cuidado e nem renda para 
contratar esse trabalho, encontravam dificuldade em seguir as prescrições de 
tratamento do CMI. Nair falou sobre isso nos grupos terapêuticos.

Nair era uma funcionária pública, de quase 50 anos e negra. O pai de 
Nair estava com Alzheimer já em estágio mais avançado, precisava de aten-
ção diária para realizar atividades de higiene pessoal, além de se locomover 
com dificuldades e sofrer de incontinências. A mãe de Nair era a cuidadora 
principal de seu marido, contudo, essa já estava bastante debilitada em sua 
saúde, com suspeita de algum início de demência, inclusive. 

Nair estava em uma situação complicada: “entre a cruz e a espada”, dizia 
ela. Havia levado os pais para morar na casa dela, assim poderia atendê-los 
melhor. No início sua família nuclear havia aceitado bem a situação, com o tempo, 
no entanto, os conflitos iniciaram. Nair contava que a mãe “pirraçava” todos 
na casa, além da relação complicada com o pai, começou a brigar muito com 
seu marido e os dois já não se suportavam. Os filhos jovens de Nair já haviam 
saído de casa e naquele período ela estava cuidando ainda de uma sobrinha.

O marido de Nair estava para se separar dela se a convivência com os 
pais não fosse modificada. Ela não queria separar-se do marido, gostava dele 
e compreendia os motivos para não ter mais paciência, mas também não con-
seguia conceber muitas alternativas, a não ser sair da casa dos pais e deixá-los 
sozinhos. O irmão e a irmã de criação de Nair não tinham condições financeiras 
para auxiliá-la a contratar uma cuidadora, ela era a única com um emprego fixo. 

Nair não podia contratar uma cuidadora, não tinha dinheiro para construir 
uma casa perto dos pais e separar sua família nuclear desse convívio direto, não 
podia contar com o auxílio dos irmãos e convivia com a pressão do abandono 
do marido. Nesse caso, as alternativas mais comuns apresentadas pelo grupo 
do CMI para melhorar o cuidado e a vida do cuidador não encontravam eco. 
Foi então que ouvi pela primeira vez a sugestão da internação em uma Insti-
tuição de Longa Permanência. A proposta da equipe, que foi endossada por 
boa parte das cuidadoras familiares que estavam presentes era que se fizesse 
isso por um período determinado, até a situação melhorar. Nair pensou em tal 
possibilidade, mas se sentia culpada de colocar os pais “em um lugar desses”. 
Um lugar desses significava muita coisa. Era reforçado pela legislação nacional 
e pelos profissionais de saúde e assistência social com os quais ela estava em 
contato que o ideal era cuidar em casa e que não cuidar de familiares idosos 
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que suas colegas de grupo como esses locais poderiam ser “desses”, não queria 
pessoas que ela amava em espaços muito pouco acolhedores. 

O cuidado é, de fato, muito intenso, nem sempre era possível manter 
uma fonte de renda. Das pessoas que conheci, se não precisavam parar de 
trabalhar, diminuíam o ritmo. Mas, além disso, esse peso de um cuidado intra-
familiar e solitário tinha consequências, as pessoas não conseguiam manter 
outras relações afetivas, por abandono da outra parte, ou cansaço mesmo, 
se desentendiam com outros familiares na busca por auxílio, não saiam de 
casa para qualquer tipo de diversão ou atividade. Acabavam presos a casa, 
porque ambientes públicos desorganizavam seus familiares com Alzheimer. 
Falavam muito de solidão e não ficavam nem por um segundo sozinhos, ou 
despreocupados do outro.

O par da dependência não era pesado somente para aquele que se via 
privado de sua liberdade e independência por conta de uma doença crônico-
-degenerativa. O cuidado exigia e por vezes sufocava. Camila, em um dia 
no qual estava visivelmente nervosa, disse-nos que não tinha mais energia 
para nada, não aguentava mais ser tão responsável, o tempo todo, queria até 
experimentar como seria abrir mão de todo o encargo pelo outro que tinha e 
ficar na outra posição, ser cuidada, ela disse: “quero depender também, quero 
que alguém veja se consigo respirar, que coloque o dedo no meu nariz na hora 
que estou dormindo pra ver se ainda estou viva”. Interpreto com isso que ela 
nos desabafava que queria não ser completamente responsável pelo outro, por 
ninguém, nem mais por ela mesma. 

Não é que o cuidado, em si, pese, mas sim o isolamento e a sobrecarga. 
Isso era conhecido no CMI e, também, tratado, a indicação de tratamento psi-
cológico e psiquiátrico para as cuidadoras e o uso de substâncias que manejam 
humor eram partes dessa experiência do cuidar, seja do lado que se estiver 
focando ou tratando. Caso o peso do cuidado fosse muito grande, a lista de 
problemas que resumia todas as consultas e que continha informações como: 
“DA em fase moderada”, “hipertensão”, “osteoporose”... era preenchida também 
com “sobrecarga do cuidador” e essa era uma condição que merecia indica-
ção de tratamento – re-dividir as tarefas com membros da família, contratar 
empregadas domésticas ou cuidadoras, sair e se divertir, cuidar de si mesma. 
Caso esse tratamento não pudesse ser feito, outra categoria diagnóstica era 
incluída na lista de problemas, a “insuficiência familiar”. A família tinha uma 
condição: não era suficiente em renda e pessoas disponíveis para o cuidado. 

Ser suficiente para tratar-cuidar o Alzheimer envolvia que uma ou mais 
pessoas convivessem e existissem juntas. É uma relação complexa, saber 
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das mais diversas: limpar, cozinhar, dar remédio e acompanhar seus efeitos, 
acalmar o outro, ouvir, dialogar com um raciocínio que não caminha como 
costumava, vestir, dar banho, lidar com tristezas, agitações e agonias. Cuidar 
é viver com. Também é morrer com.

2 . 3  P r o c e s s o s  d e  m o r t e  e  m o r r e r

A morte circunda os lugares pelos quais passei. Pelo que ouvi, as pessoas 
morrem com o Alzheimer, mas dificilmente apenas “de Alzheimer”. São corpos 
envelhecidos, com uma série de dilemas orgânicos que começam a se acumular 
e transpassar. A morte é um processo, e, dependendo do caso, um labor. Um 
organismo que definha pode demorar a parar de funcionar vitalmente. Além 
disso, a morte de alguém é seguida, e/ou acompanhada, de experiências de 
luto, que excedem um evento.

Na primeira época do campo, conheci um senhor chamado Josias. Ele 
frequentava os grupos terapêuticos, assim como sua esposa. Durante dois 
meses, Marli, a esposa cuidadora, falou sobre um processo de emagreci-
mento progressivo de seu marido, que caminhava junto com vários problemas 
digestivos, uma dificuldade renal que necessitava de hemodiálise, dores pelo 
corpo e a piora dos esquecimentos. Marli relatava sua ida cotidiana a médicos, 
sua correria para fazer exames e sua insatisfação ao saber das notícias que 
estavam neles. Era como se o corpo de Josias estivesse entrando em colapsos. 
Josias permanecia calmo nas reuniões, falava pouco, participava das ativida-
des, contava partes da sua história, sem ir muito fundo nelas. Em um dia de 
conversas sobre a aposentadoria, contou que não gostou de se aposentar, no 
trabalho tinha um contato constante com pessoas, conversava com gente nova 
o tempo inteiro, vivia fora de casa, na rua; viajava, tocava violão, se envolvia 
nas coisas. Agora, disse à época, ficava mais confinado em casa.

Em um dia, a psicóloga que mediava o grupo, Julia, entrou na sala ampla 
e bem iluminada onde acontecia a reunião de pessoas com Alzheimer, estava 
pesada, sentou na cadeira e passou a perguntar como todos estavam. Depois 
de ouvir cada um, disse que tinha uma notícia ruim para contar. Perguntou 
se todos se lembravam de Josias: fora eu e mais uma senhora, os outros não 
conseguiram se recordar. Contou que Josias sofreu um acidente. Ele estava 
precisando fazer hemodiálise, como era idoso, escolheram fazer o acesso no 
pescoço, diretamente na carótida. Ela apontou com o dedo onde ficava. Disse 
que o curativo ficava lá, o acesso também. Josias havia se trancado no banheiro 
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jorrou rápido. A porta do banheiro estava trancada, Marli, ao ouvir gritos 
do marido, precisou correr pelo prédio e achar alguém que lhe ajudasse a 
arromba-la. Josias chegou ao hospital com vida, mas não resistiu.

Ouvi ainda essa notícia ser contada no grupo de cuidadoras. Em ambos 
os casos, o horror nas feições e nos espasmos corporais eram compartilhados, o 
incômodo de alguns por não lembrarem quem ele era, também. Houve conver-
sas sobre um potencial suicídio e sobre o perigo de acidentes. A notícia gerava 
vontades declaradas de procurar Marli e acolhê-la. Apesar da dificuldade em 
pensar como fazer isso, já que a cena causava muita agonia, algumas pessoas 
passaram a elaborar que, pelo menos, ele não definhou e sofreu durante anos 
em cima de uma cama para poder morrer. Nas conversas que esse evento gerou, 
a morte e os sofrimentos que a envolvem tiveram protagonismo, passaram a 
partilhar experiências que envolviam, além de outras, a morte, o luto e o morrer. 

Morrer fazia parte daquele lugar, do cuidado, do Alzheimer e do enve-
lhecimento. O acolhimento de processos de luto era, então, um esforço cons-
tante, lutos que aconteciam antes do evento de morte, logo depois e, ainda, 
por anos. A morte pode até se concretizar em um evento, mas morrer exige 
tempo e força. Em uma consulta que assisti, um senhor, o Marcelo, repetia 
uma frase que seu pai sempre lhe dizia: “estou tão fraco, que não tenho nem 
força pra morrer”. Quando escrevi a dissertação, as histórias de morte com 
Alzheimer me lembraram um trecho do Livro do Riso e do Esquecimento, de 
Kundera – quando senta ao lado do leito de seu pai para ajuda-lo a morrer: “A 
morte é um labor terrível. Meu pai agonizou dias durante a febre, e eu tinha 
a impressão de que ele trabalhava. Ele ficava molhado de suor e concentrado 
totalmente na sua agonia, como se a morte estivesse acima de suas forças” 
(KUNDERA, 1987, p. 193).

Mas Josias, emendavam as cuidadoras na tentativa de pensar em formas 
de acolher Marli, teve um labor menos estendido em tempo. Marli não chegou 
a voltar ao CMI para receber esse acolhimento coletivo, apesar de algumas 
cuidadoras terem ligado para ela, essas relataram que Marli também havia 
se aconchegado no fato de que o tempo de sofrimento foi pequeno. Não me 
parece que se tratava de um julgamento sobre tipos mais adequados e menos 
dolorosos de morrer. Mas que, cada morte tinha seus tempos e lutos e que, os 
afagos e acolhimentos se conectavam, nesse caso e em outros, com a particu-
laridade de cada processo. 

As mortes não eram, ainda, só aquelas que envolviam deixar de respirar, 
falava-se também sobre mortificação de um tipo assim reconhecido como 
sujeito, das suas relações, das suas possibilidades de vivência, de um mundo 
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alonga, as relações também, pessoas se afetam, amam, brigam, se apaixo-
nam, se irritam; mas convívios e entendimentos mútuos podem ir rareando, 
especialmente em mundos nos quais ser sujeito (e ser tratado enquanto tal) 
significa ser um humano consciente e cognitivamente adequado. Esses huma-
nos não adequados podem e são, assim como pessoas muito próximas a eles, 
feitos invisíveis, desconversados, suas existências causam agonias em muitos 
espaços, os quais, em consequência, param de ser frequentados. É como se, 
de alguma forma, esse sofrimento e essa vida, assim como esse processo de 
morrer, contaminassem. O isolamento é uma reclamação muito constante 
entre pessoas adoecidas e entre cuidadoras principais. Estou nesse texto dia-
logando com certos processos para não desviar os meus olhos do sofrimento e 
da morte, como as pessoas que conheci me ensinaram, mas há muito mais que 
sofrimento e morte nas vidas com demência – há muita vida, laços e criação 
de mundos sendo articulados. 

3 .  C o n c l u s õ e s

O ponto desse artigo é que a experiência com o Alzheimer é feita dos 
processos de diagnóstico, de como pessoas são categorizadas por sintomas 
em uma doença, a partir do que e como isso reverbera em suas vidas e na de 
seus familiares. Ademais, é feita de uma série de tratamentos propostos que se 
relacionam intimamente com práticas de cuidado. Vivem o Alzheimer todos os 
que se articulam em chama-lo assim e em viver junto com pessoas que foram 
diagnosticadas. Escrevi, assim, sobre viver junto e cuidar em diálogo com a 
biomedicina praticada por um centro especializado em geriatria e que atenta 
para uma perspectiva multidisciplinar.

Nos dilemas desse viver junto, um deles parece ser ter o outro como outro 
significante, entende-lo, dialogar com ele com e apesar dos esquecimentos e 
de outras muitas questões. Diante da proximidade e da prática do cuidado, é 
quase inescapável que pessoas se inter-afetem e inter-ajam. Corpos se afetam, 
mesmo quando não se pretenda isso ou se busque defesas. Se para partilhar 
sofrimento, reponsabilidade, nos termos de Haraway (2011), é a base que pos-
sibilita a partilha, o cuidado é um exercício de se fazer e ser feito responsável; 
e isso, no cuidado, é quase uma consequência da relação. Os sofrimentos 
vividos e vívidos em falas e expressões, que levam a buscar um médico, a 
passar pelo processo de ser diagnosticado com uma palavra que carrega tanto, 
como o Alzheimer, experimentar os sintomas, experimentar perdas, viver 
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diagnosticadas. Claro, essa relação pode ser também muito violenta, pode se 
dar de esforços precários e cheios de agonias. Mas a relação inter-afetada de 
cuidado cria muita coisa e ela, aqui, me ensina a pensar partilha. Cuidado 
pode ser, assim, partilha. 

Mas, a partilha que vimos nesse texto é, ainda, relativamente confinada. 
As práticas biomédicas, especialmente quando privadas de recursos e equipes 
para promover espaços que compartilham do processo de cuidar, são majorita-
riamente prescritivas, inclusive sobre quem deve cuidar e como. As prescrições 
sobre quem é o responsável não se dão só pela biomedicina, mas por uma 
série de outras instituições e lógicas de organização social. Tal prescrição de 
responsabilidade, inclusive, ganha tom de obrigação legal. Esse processo não 
me parece dialogar com a responsabilidade enquanto modo de se relacionar. 
Nesses termos, a potência e a necessidade de composição de relações inter-
-afetadas não são debatidas, mas sim ganha força uma prescritiva moral: “a 
família deve cuidar”. Tal processo restringe a lida do sofrimento àquelas que 
são “naturalmente” ou “moralmente” responsáveis, no lugar de evocar como é 
possível partilhar esse sofrimento. Parece-me ter consequências sensivelmente 
distintas seguir a pergunta: quem é responsável pelo cuidado e como se deve cuidar? 
Ou essa outra: como promover e ampliar relações e espaços de partilha do sofrimento? 

Com a segunda pergunta, há um deslocamento da busca por responsa-
bilidades “naturais” e “morais”, para refletir sobre condições de possibilida-
des para que corpos e espaços se façam da partilha do sofrimento de vidas e 
mortes. Assim, talvez outras estratégias de lidar com isolamentos e regimes 
desiguais de cuidado possam entrar na problemática. Partilhar tem, ainda, 
como consequência engajamentos reformadores das conexões que se estabe-
lecem com formas de viver que não são chamadas de normais ou saudáveis. 
Partilhar é também se fazer responsável pelo quê as narrativas criam, e do 
que se projeta reforçando ideias e terapias que padronizam uma forma de vida 
normal – mais adequada que outra, mais viva que outra. 

É sintomático que a ideia de partilha de sofrimento tenha sido produtiva 
nessa análise, sendo originalmente um esforço reflexivo sobre relações entre 
humanos e animais de laboratório. É pulsante que a categoria de humani-
dade e normalidade pesa sobre experiências. Isso porque as consequências 
práticas das formulações de tal conceito de humanidade, que informa o que 
se entende por sujeito e outro significante, criam e recriam “outros” que não 
são significantes, aqueles sem humanidade, ou com humanidades faltantes, 
dementes – e que contaminam, incomodam. 
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STrouxe, então, a partilha do sofrimento como expectativa e conceito, 

porque ela parece dar outros tons para o debate sobre como acolher pessoas 
com Alzheimer e como falar sobre esse fenômeno. Esse deslocamento amplia 
o esforço centrado no cuidado, no lugar de confina-lo. Quem sabe, com esse 
conceito em vistas, possa-se colocar em pauta como pulverizar relações inter-
-afetadas e contaminar delas os esforços estéticos, arquitetônicos, terapêuticos, 
narrativos, legislativos e de cuidado.

A L Z H E I M E R ’ S  D I S E A S E :  C A R E  A S  P O T E N T I A L 
S H A R I N G  O F  S U F F E R I N G

a b s t r a c t

The work aims to ethnographically enlarge what is meant by suffe-
ring when talking about Alzheimer’s and how it is treated and cared 
for. In order to do so, we discuss three main themes: the tortuous 
diagnosis, the itinerary of daily care confined to family relationships 
and the difficult sharing of experiences of death and mortification. 
The reflection comes from the meeting between forgotten subjects, 
family members and health professionals of a specialized service 
in Brazil. The methodology is ethnographic research: the data from 
two moments of a field work at the Reference Center for Alzheimer‘s 
Disease at the University Hospital of Brasília are compared. The first 
moment occurred in 2012 in therapeutic groups for people diagnosed 
and their caregivers and lasted six months; the second occurred 
between September 2016 and June 2017 and focused on the medical 
consultations for evaluation and follow-up and medical records. Among 
the results, it is sought to give flesh to the experiences of caregivers 
and people with Alzheimer‘s, betting on the potential of contrasting 
them to a hegemonic narrative and its consequent therapeutic propo-
sals. The main conclusion of the work is that treating Alzheimer‘s is 
caring, or at least depends on the care; and that legislations and 
prescriptions of forms and ways of caring sometimes conflict with 
possibilities, demands for help, the complexity and isolation of daily 
care. Thus, we try to reflect on the Brazilian therapeutic paradigm 
from the concept of sharing the suffering, forge by Donna Haraway.

k e y w o r d s

Aging. Alzheimer‘s disease. Caregivers and therapeutics.
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