OS TEMPOS NO ASILO:

Uma reflexao sobre uma experiéncia de estagio em Psicologia Social

Lucas Graeff'!
Resumo

Este artigo € a sintese de uma dimensao da experiéncia de estdgio em
psicologia social realizada durante 10 meses, entre os anos de 2002 e 2003,
no Asilo Padre Cacique. O objetivo deste texto € imprimir a sensagdo de que
hd tempos préprios a condi¢ao de um asilo, em geral, contrastantes com os
tempos da contemporaneidade. Para traduzir esta sensacao, recorro a um
estilo narrativo, através do qual é possivel destacar alguns episodios e frag-
mentos da experiéncia, e a fotografia, que permite realgar outros aspectos e
momentos proprios de minha passagem pelo asilo. Apesar de entender que
os tempos vividos no asilo e suas repercussodes sdao produtos exclusivos de
minha experiéncia, a idéia € traduzir para o leitor uma visao especifica da
questao asilar.
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1 Introducao

Durante os dez meses em que realizei o estagio de Psicologia Social,
tive a percepcao de que hd tempos préprios a condi¢do de um asilo, em
geral, contrastantes com os tempos da contemporaneidade. Essa percep¢ao
de contraste nao pode ser demonstrada. Porém, acredito que possa ser trans-
mitida ou traduzida através da narracdo de fragmentos da experiéncia que
passei entre os anos de 2002 e 2003 no Asilo Padre Cacique em Porto
Alegre/RS. A proposta deste artigo € apresentar uma dimensao dessa expe-
riéncia, possibilitando ao leitor uma leitura alternativa da questao asilar.

A dimensao que pretendo tratar neste artigo diz respeito a construgao
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de um trabalho coletivo com os idosos a partir de narrativas individuais. A
idéia que deu forma a essa proposta surgiu apds algumas semanas de
ambientacdo no estdgio, quando pude perceber como o asilamento dificulta
alembranca e contribui para o esquecimento, seja pela assepsia aplicada
durante o ingresso na institui¢ao (o sujeito precisa selecionar roupas e per-
tences que ird levar consigo) ou pelo afastamento dos lagos sociais (como a
familia, a vizinhanga, etc.).

Interessado nessas questdes, resolvi propor um trabalho coletivo com
os idosos a partir da constru¢c@o de um caderno de fotografias e lembrancas
dos personagens do asilo. O objetivo desta intervencao foi construir e
aprofundar as relacdes entre os idosos institucionalizados, visando o reco-
nhecimento mutuo das histdrias individuais, suas peculiaridades e semelhan-
cas. No caderno, foram trabalhadas imagens do asilo e narrativas de aspec-
tos do dia-a-dia do asilado (sem desconsiderar outras lembrancgas de sua
vida), visando documentar as narrativas dos idosos e costurd-las na propria
histdria da instituicao.

De certa forma, o caderno podera servir, no futuro, como uma refe-
réncia para a formagao de uma memoria coletiva do asilo. Ou seja: além de
estar preocupado com a permanéncia das histérias individuais, procurei agrega-
las e transformd-las numa reflexdo sobre a coletividade.

Ao mesmo tempo, o caderno de fotos e narrativas serviu para levar o
asilo para “fora”, na medida que duas cépias foram solicitadas pela dire¢cao
do Padre Cacique. Essas copias foram usadas em programas de televisao,
no contato com associacdes que poderiam contribuir com o asilo (e, dessa
forma, o caderno serviu como sensibilizador) e na apresentag@o para visitan-
tes, pois as imagens e histdrias traziam aspectos unicos do asilo, captados
por um olhar e uma escuta especifica.

2 Um Tempo No Asilo: a memdria fotografica

No anonimato das grandes cidades [ou do asilo?], o sujeito
estd absolutamente sozinho no meio da multidao. Fora do espago
doméstico e das relagdes de camaradagem eventualmente de-
senvolvidas no ambiente de trabalho ele ndo tem visibilidade ne-
nhuma. Ndo é ninguém. Quem vai contar sua histéria depois que
ele morrer? Quem vai se encarregar de incluir sua passagem
pelo reino desse mundo entre as narrativas que em outras épocas
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davam sentido a vida de uma comunidade? O dlbum de fotos de
familia € a dnica chance de perpetuacido de sua memdria, pelo
menos entre aqueles que conviveram com ele e puderem se lem-
brar: ‘esse aqui € o fulano’[ . . . ]. (KEHL, 2002, p. 33)

Era o inicio de meu percurso no asilo. Muitas pessoas, muita coisa
para fazer. Entdo, resolvi formar um grupo. Nenhuma novidade: todos os que
chegam ao asilo para realizar algo com os idosos pensam em formar grupos.
Nao fui diferente e, como todos, enfrentei a impossibilidade de reunir siste-
maticamente um grupo de idosos.

Comecei a pensar em algum dispositivo, algo que servisse de objeto
comum para discussoes. A resposta veio rapida: por que ndo usar fotografias
antigas de Porto Alegre? Talvez fosse um tépico de interesse a um maior
numero de idosos. Fiz pesquisas na Internet e encontrei fotos da Carris (em-
presa de transporte publico de Porto Alegre): eram ruas e pragas antigas e,
inclusive, a foto do primeiro bonde da cidade, com tracao animal.

A primeira tentativa de formar um grupo a partir das fotografias foi em
junho de 2002, num dos quartos da ala feminina do asilo. Todas a senhoras
que viram as fotos se surpreenderam: as roupas, as ruas de terra e os veicu-
los... Tudo era novo para elas. Sim, novo! Essa foi a minha surpresa: elas nao
estavam familiarizadas com aquelas imagens. E, em seguida ao deslumbra-
mento, cada uma volta para seu canto.

A partir desse episddio, dei-me conta de duas coisas: a) que as fotos
eram, em geral, mais antigas que os idosos (0s que ja eram vivos na época
ainda eram criancas); e b) que os moradores do asilo ndo eram de Porto
Alegre, mas, em sua maioria, do interior do Rio Grande do Sul.

Frente a isso, cheguei a tentar mapear as cidades natais dos idosos e
logo percebi que muito poucos tinham proveniéncia comum. Nao faria senti-
do, entdo, buscar fotos dessas cidades, pois meu objetivo era encontrar te-
mas comuns. Como nesse periodo eu ja estava de posse de uma maquina
digital, que me fora emprestada para fotografar as fotos encontradas nos
museus, optei por outro caminho. O que havia de mais comum entre o idosos
asilados, sendo o préprio asilo Padre Cacique?

As primeiras fotografias® que fiz do asilo foram de arquitetura, em
especial o que havia de mais bonito: a fachada, os jardins e os corredores. O
sol refletido nos arcos ndo exigia muito do fotégrafo iniciante: como frutas

2 Algumas fotos encontram-se anexadas ao final do texto.
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maduras, as fotos estavam ali, prontas para serem colhidas.

O uso do equipamento digital disponibilizou prontamente as primeiras
imagens. Logo no dia seguinte ja pude levar fotografias para o asilo. Nova-
mente, a primeira mostra foi na ala feminina (escolhi, inclusive, 0 mesmo quarto,
pois queria comparar as experiéncias). Uma pequena diferenga foi notavel:
ao invés de se surpreenderem com o passado e lugares desconhecidos, des-
ta vez havia um sentimento de familiaridade. Ao mesmo tempo, todas se
surpreenderam com a beleza do asilo. Porém, nenhuma foto pareceu eviden-
ciar lembrancas capazes de remontar histdrias passadas.

O movimento do grupo foi parecido: surpresa inicial, algumas tentati-
vas de compartilhar as imagens (uma mostrava a outra, que se mostrava
interessada pelas demais fotos) e um curto periodo de reunido. A curiosida-
de com a novidade — e ndo com o contetido — parecia ser o motivo para se
reunir em torno das fotografias. Logo que todas eram vistas, uma a uma as
idosas voltavam para seus afazeres.

Surpresa maior ocorreu no encontro seguinte, quando mostrei as fotos
do primeiro encontro. Elas nao lembravam, mas foram irdnicas ao dizer que
eu havia “tirado as fotos escondido”. Justifiquei-me dizendo que assim as
fotos eram mais espontineas e que elas poderiam se ver por outros angulos.
ApoOs esse dia, eu receberia uma nova identidade: o fotégrafo.

2.1 Psicologo ou Fotégrafo?

O uso da mdquina de fotografar, que eu costumava levar a tira-colo
nos primeiros meses de estagio, causou uma pequena confusao. Afinal, qual
era o meu trabalho no Padre Cacique? A confusio ndo se deu por acaso,
mas foi construida a partir de pelo menos trés cruzamentos: minha paixao
redescoberta por fotografia, o gosto dos idosos por imagens e a aprovagao
institucional do uso das fotos.

Desde crianga sou um apaixonado pela observac@o. Quando adolescen-
te, costumava me sentar no cordao da cal¢ada e olhar as expressoes dos que
passavam. Até mesmo nas festas juvenis eu cheguei a realizar minhas observa-
coes. O que mais me divertia era como as pessoas eram diferentes quando nao
estavam envolvidas numa conversa: seus olhares divagavam e eu costumava
imaginar quais pensamentos estavam se passando logo atras daqueles olhos.

De posse de uma maquina fotografica, geralmente preferia tirar fotos
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do tipo cartdo-postal: paisagens turisticas, de preferéncia sem pessoas apa-
recendo. Nao tinha muita paciéncia ou interesse nas poses. Era justamente o
contrario da minha diversao de adolescente: ao invés de espontaneidade,
havia um olhar fixo, que se somava ao sorriso armado e, ndo raro, a maos
que faziam gestos comuns (0.k., hang-loose, etc.). Portanto, preferia as ima-
gens da natureza.

Porém, desde que entrara na faculdade eu havia esquecido a diversao
da fotografia. Meu olhar estava cercado de livros e quadros-negros e ja nao
podia se perder na natureza. O tempo passava e era impossivel parar na
fotografia. Havia tanto tempo desde a tltima foto apaixonada que eu sequer
lembrava do barulho do obturador (clic!).

Finalmente, cheguei ao asilo. Como meu olhar ndo estava treinado, a
idéia de fotografar ndo veio de imediato. Parece que ela s6 pode se realizar
através de uma confluéncia de motivos: o desejo de agrupar os idosos, a
arquitetura poderosa do asilo e a beleza natural dos jardins. Aos poucos, um
motivo foi se somando ao outro e comecei a fotografar.

O interesse dos 1dosos pelas fotos ficou evidente ja nas imagens de
Porto Alegre. Apesar de ndo ocorrer o que eu esperava — que a fotografia
servisse como ponto de partida para uma cadeia associativa — havia uma
curiosidade pelo material. Nao cheguei a experimentar outras alternativas
para reunir o grupo, mas talvez as fotos tenham servido como um escape a
rotina do asilo. Daf a sua popularidade. Porém, a forca da rotina era maior,
fazendo com que, em seguida, os idosos voltassem aos seus afazeres. De
qualquer forma, a reunido a partir das fotografias foi a primeira tentativa bem-
sucedida que fiz no asilo, ja que cumpriu o objetivo de congregacao e, sur-
preendentemente, atribui-me uma identidade na casa.

Ap0s alguns encontros com trés grupos de idosos (dois na ala feminina
e um na masculina) fui mostrar o trabalho para a assistente social. Eu estava
satisfeito com alguns resultados e gostaria de tornd-los visiveis a Instituicao.
A assistente social recebeu-me com interesse e admirou as fotos. Na oportu-
nidade, solicitou-me algumas cépias para mostrar a dire¢@o do asilo, tarefa
que realizei prontamente. A partir desses contatos, a intervengao com foto-
grafias ganharia f6lego e uma nova — e imprevista— etapa se iniciaria: a mon-
tagem de um caderno de fotos do asilo.

A apresentacdo das fotos tomou o interesse da dire¢do do asilo. Num
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primeiro momento, foram-me solicitadas copias das fotografias — que eu ti-
nha em meu computador — para que fossem exibidas num programa de tele-
visdo. Satisfeito com a repercussao, produzi as copias e esperei o resultado.
Segundo o relato da assistente social, as imagens tinham sido exibidas num
canal televisivo durante entrevista com o diretor do asilo e haviam causado
uma boa impressao.

A partir desta primeira exposicao publica, fui solicitado a realizar um
caderno de fotografias do asilo. O diretor teve a idéia de simular uma visita
pela Instituicdo através do caderno. Interessei-me pela solicitacdo e
prontifiquei-me em realiza-la, exigindo uma tinica contrapartida: que além
das fotos da institui¢@o, eu pudesse incluir narrativas dos moradores do asilo
a partir do caderno. Ou seja: usar o material como um dispositivo capaz de
revelar historias de vida no asilo ou fora dele.

Mas nao se tratava de um dispositivo qualquer. Era, na verdade, um
material com forma e conteudos moéveis, que seria reelaborado a cada con-
tato com os idosos do asilo. Ao mesmo tempo em que se objetivava—com
as fotos e textos que eram colocados no caderno — conseguia promover
novas reflexdes a respeito do dia-a-dia do asilo e das histérias individuais
que estavam se perdendo com o passar dos tempos.

De que forma as fotografias contribuiam na recuperag¢@o das memori-
as? Em Bergson (1999), a lembranca € uma memoria espontanea, mas que
surge a partir de um referencial externo. Ou seja: como na famosa imagem
proustiana do chd, em que o escritor € tomado por memorias da infancia a
partir de elementos como o aroma e o gosto do que ele bebe, em Bergson
um objeto ou algo da realidade remete o individuo a um conjunto de lem-
brancas derivadas de sua experiéncia.

Mas nado sdo apenas objetos em si que levam ao processo de
rememoracdo. Com Halbwachs (1990), entendo que se faz necessario um
contexto de sociabilidade para que os objetos assumam seus significados.
Assim, apenas colocar o caderno de fotografias a disposicao dos idosos nao
promoveria lembrangas. E necessdria uma relagio que fundamente a expres-
sdo da memoria coletiva: além de uma historia, precisa-se de um narrador e
alguém para testemunhar sua narrativa.

E na medida que sdo mudados os papéis, os temas e o contexto, no-
vas historias podem ser produzidas. Como no relato de Nelson, um morador
do asilo ha 6 anos, que pdde contar uma histéria nova para mim a partir de

142 Estud. interdiscip. envelhec., Porto Alegre, v. 5, p. 137-149, 2003.

‘ envelhecimentO 5.p65 142 08/10/04, 11:02



uma fotografia especifica. Esse relato — que envolvia um evento marcante no
asilo, que poderia ter lhe custado a integridade fisica—nao era conhecido por
todos, como seria de costume.? Tive certeza dessa impressio quando fiz um
resumo da histdria para pessoas importantes no asilo, como a assistente so-
cial, alguns enfermeiros e um companheiro de quarto de Nelson.

Sua histéria remetia aos seus primeiros meses de asilamento no Padre
Cacique. Nelson contou-me que, num dia qualquer, ele estava dando uma
pequena caminhada nos corredores do asilo. Era um dia de primavera e o sol
batia forte. Entdo, surpreendentemente, ele se deparou com um grande sabid
a sua frente; o passaro havia ido além dos limites dos jardins, voando até as
pedras frias do chdo do asilo.

Nelson contou que se maravilhou com a cena e parou para admirar o
sabid. Mas subitamente uma pedra despencou do teto e espatifou-se com o
piso logo a frente de onde Nelson se encontrava. Segundo ele, ndo fosse o
passaro, aquela pedra o teria atingido e, provavelmente, ndo seria possivel
sobreviver ao impacto. E foi assim que o belo passaro foi capaz de salvar a
vida de Nelson.

Essa e outras histérias foram adicionadas ao caderno de fotos que
construi no asilo junto aos idosos. A marca de todas elas sdo os pequenos
detalhes que transformam um relato qualquer em uma histéria de vida. De
certa forma, o que faz de um conjunto de fotos um caderno de memdrias é a
possibilidade de agrupar esses pequenos trechos biogréficos e, acima de
tudo, garantir alguma permanéncia para além do préprio relato.

2.2 A Vida que Passou e a Imagem que Ficou

Na busca pela promog¢do da permanéncia das historias, uma persona-
gem adquiriu um cardter especial: Maria (nome ficticio), uma idosa de 79
anos que conheci num dos encontros semanais realizados na enfermaria fe-
minina. Na época, eu havia escolhido trabalhar naquele local visto as impos-
sibilidades de locomocdo e comunicag¢do das idosas dependentes. Eu ja ha-
via tentado realizar o trabalho com fotos em alguns dormitérios, mas sé tive
sucesso* na enfermaria. A dependéncia me sensibilizou e trouxe a idéia de

3 Vale lembrar que Nelson costuma ser um importante “guia turistico” do asilo, dada sua capacidade
de contar histérias com uma boa articulagdo. Além disso, ele € um dos idosos que produz escritos
para a comunidade, tendo vencido o concurso “Talentos da maturidade” mais de uma vez.
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levar as imagens de outros lugares do asilo para expor melhor o lugar no qual
as idosas estavam passando seus ultimos dias de vida.

Em nosso primeiro encontro, levei o caderno de fotos e me sentei na
mesa de refei¢des. Algumas idosas se levantaram de suas camas e vieram se
sentar comigo. Nao me recordo das fotografias que vimos naquele dia, mas
lembro que algumas senhoras trouxeram as imagens que elas possuiam (como
revistas, panfletos religiosos, etc.). Maria fez diferente e foi a primeira a me
mostrar fotos préprias, inclusive de sua juventude. Ao mesmo tempo, ela
ficou interessada em fotografias minhas — ndo aquelas do asilo. Pediu-me
para trazer uma foto de quando eu era crianca para dar a ela.

Na semana seguinte, eu trouxe as fotos que ela solicitou. Quando a
encontrei, vi em seu olho direito uma grande mancha roxa. Descobri que ela
havia caido da cama e que ndo era a primeira vez que ela se machucava. As
histérias de quedas e fraturas se misturavam com o trabalho que Maria havia
realizado no asilo em tempos passados. Com esses acidentes, ela foi ficando
cada vez mais dependente em suas tarefas didrias, até chegar, finalmente, a
enfermaria.

O olho roxo foi o primeiro sinal de que o corpo de Maria estava pere-
cendo. No decorrer das semanas, as trabalhadoras da enfermaria relataram
apiora na sua condi¢ao de saude: dificuldades respiratdrias e resfriados eram
sintomas comuns ao seu dia-a-dia. Além disso, varias vezes ela se recusava
acomer em virtude de uma suposta tlcera (apesar das reclamacdes de Ma-
ria, os médicos nunca identificaram a doenga).

Com o agravo das condi¢des de Maria, durante um fim-de-semana
em marco ela foi internada num hospital da cidade. Pelo que me foi relatado,
afalta de alimentacdo foi crucial para a decisdo. O tempo de hospitalizagdo
proporcionou uma pequena melhora a saide, mas logo em seguida ela viria a
falecer. No dia de sua morte ela estava no asilo, acompanhada por sua filha
adotiva. A noticia chegou a mim cerca de uma semana depois.

O falecimento, somado aos varios encontros que tivemos (que produ-
ziram dois relatos para caderno de fotografias), tornaram a morte no asilo
evidente pela primeira vez desde minha entrada no Padre Cacique. Antes de
Maria, o 6bito de um ou outro asilado ndo me era comunicado, a ndo ser

4 Defino sucesso como uma sensagdo de ndo estar for¢ando nada e, ainda, ser esperado para
conversar.
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como contagem estatistica (foram cinco mortes no més de janeiro, tantas no
de marco, etc.). Parece que com ela, talvez em virtude de nossa aproxima-
¢do, houve a necessidade de contar o acontecido para mim, o que ocorreu
durante uma das reunides de grupo.

2.3 O Asilo como um Lugar de Passagem

Pense no asilo: dormitérios com camas separadas, que ja pertenceram
a outras pessoas agora falecidas; armarios estufados de objetos pessoais,
que devem estar trancados sob a pena de furto em caso de distragdo; hora-
rios pré-fixados de café da manha, lanches, almoco e janta; eventos que
ocorrem sempre em espacos coletivos; banheiros apertados e abertos, onde
tudo se vé&; uma grande lavanderia, composta por uma rouparia repleta de
roupas anonimas, provenientes de doacdes; enfim, muito € de todos e pouco
¢ de cada um.

No asilo, os idosos conversam entre si, mas dificilmente sabem de
onde o colega veio. Se desconhecem o principio das histérias do compa-
nheiro de quarto, em contrapartida t€m certeza de como tudo ird acabar: na
capela mortudria, num ritual provavelmente solitdrio, a excecao da compa-
nhia do padre, de uma ou outra enfermeira e, quem sabe, de um familiar que
pode ser localizado as pressas. Nao se trata de uma novela dramdtica que
desvela arealidade de um idoso abandonado, mas de um cotidiano comum
em meu local de estagio, onde a morte, apesar de sua evidéncia, nao € assun-
to para ser discutido.

O asilo € um local de passagem. Quando eu envelhecer, se minha fami-
lia ndo puder me dar suporte, passarei meus ultimos dias — ou semanas, ou
meses, ou anos — num asilo, a espera de minha hora. E o tempo da morte
chega para todos. Preciso estar confortavel com isso quando chegar minha
hora. Aceitar a verdade. Elaborar, de antemao, o luto de minha prépria mor-
te. Porque se espera do velho que ele, dadas suas experiéncias de vida, suas
perdas e sua sobrevivéncia, seja o tinico preparado para isso. Entdo, quando
eu for velho, mesmo se ndo estiver no asilo, terei de aceitar minha morte.

Ora, por qué? Nao sdo os vivos que devem elaborar a partida dos que
morrem? Por que a morte € mais aceitavel na velhice? Pelos cabelos bran-
cos? Pelas rugas no rosto? Pelas dores da vida e das juntas? Nao aceito a
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facilidade da morte. S6 se for por ndo haver mais quem chore minha falta...

No asilo, hd poucos que chorardo por vocé. Poucos sentirdo a falta
daquela senhora que dormia na terceira cama a esquerda da porta, apesar
dos bons servigos prestados durante sua curta passagem no asilo. Havera
alguém que ficard feliz com sua partida, seja por ingressar no asilo e ocupar a
sua vaga, seja porque torcia por sua morte — o tnico alivio para suas dores,
sua mente demenciada. Afinal de contas, voce foi do asilo para uma melhor.

3 Reflexoes Finais

O ateu e a despedida

Em conversa com um senhor do asilo, ele me confessa ser
ateu. Prefere acreditar nos Deuses astronautas, relembrando o livro
de quatro décadas atrds. Afirma que eu descobriria mil coisas com
essa leitura e, provavelmente, mudaria minha percep¢ao de
mundo. Entdo ele me conta das vezes em que a madre do asilo o
convidou para ir a igreja e ele respondeu que nao, até chegar
a oportunidade na qual ele afirmou sua descrenca em Deus. “Afi-
nal” — disse ele — “se uma pessoa tem cancer, de nada adianta
rezar. Caso contrdrio, a esposa do Roberto Carlos estaria viva,
pois milhares de pessoas rezaram por ela”. Refletindo sobre sua
prépria vida, ele diz que tem a perna amputada por uma razao
clara e objetiva: o uso do cigarro por décadas a fio: “nao tem a ver
com castigo divino ou carma, apenas com os vicios humanos”.

Para ele, n6s fomos criados por alienigenas, uma raga su-
perior que nos colocou na terra. Se temos defeito, € como um
carro que sai com problema de fabrica. Da mesma maneira em
que uma montadora de automdéveis faz um chamado para con-
sertar uma série de carros defeituosos, os médicos estdo de pron-
tiddo para curar os defeitos humanos.

Satisfeito com a nossa conversa, digo que devo ir. Ele sor-
ri, aperta minha mao e diz:

- Vai com Deus, meu filho.

Esta ¢ uma pardbola dos tempos em que estive no asilo. Os contos,
crencas e histdrias que ouvi estiveram sempre marcadas por contradi¢des,
como afirmar satisfa¢do com a vida no asilo e nega-la nos gestos ou no olhar.
Mas tais contradi¢des ndo sdo evidentes e custam uns bons tempos de expe-
riéncia para serem percebidas. Com o passar dos meses € que sio explicitados
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sentimentos de impoténcia e solidao — por parte das pessoas que afirmam
satisfacdo com o asilamento — ou de alguma alegria e vida — demonstradas
pelos outros, que se queixam e lamuriam nas primeiras palavras trocadas
com os visitantes.

Sao os tempos passados no asilo que ora acentuam o contraste com a
vida contemporanea de Porto Alegre, em sua jovialidade e rapidez, e ora
atenuam preconceitos em relacio a velhice. Em meu estdgio, através das
tentativas de intervencao, pude vivenciar cada segundo no asilo. Mas ndo se
deve confundir o tempo com cronologia; talvez o tempo ndo seja apenas
métrico, mas estético. As horas no asilo mostravam-se como um palco de
acontecimentos, onde vidas atuavam e tentavam mostrar sua arte para um
publico indiferente, incapaz de perceber a passagem das historias.

Quando consegui deixar o tempo me levar, tornei-me capaz de
incorporé-lo. Através de sua extensdo, deixei-me levar pela singularidade do
momento. E durante esses instantes, eu via o palco. Entendia as histérias. Era
possivel até mesmo ensaiar com os personagens. Mas parecia durar pouco;
nao foram poucas as vezes em que meu cronograma me furtou daquele
momento de extensao —e quando se perde 0 momento, tem-se uma impres-
sdo de auséncia, uma sensacao de um tempo que se foi.

O tempo cronolégico voltava a me absorver, com relgios que indica-
vam a homogeneidade dos tempos de todos — como se fosse possivel unifi-
car os tempos de cada um. Naquele exato instante, impunha-se um sofrimen-
to duradouro, quando o tempo parece impedir que a vida continue. De re-
pente, sentia-me pequeno frente ao estalar do relégio: nada de palco, ne-
nhum espetédculo. O asilo novamente estava enraizado na realidade.

Eis porque o titulo “Os tempos no asilo”. Trata-se da nomeacdo de
uma experiéncia de estagio onde a percepcao de tempo foi incessantemente
repensada e re-significada. E nao foram poucos os tempos no asilo, mas uma
matriz de periodos e oscilagdes. Ora se percebia a vida, ora se encarava a
morte; as vezes eu sabia de tudo, outras nao lembrava de muito.

E se tais oscilagdes forem resultado de minha condi¢ao passageira no
asilo? Até que ponto estive sujeito a uma experiéncia subjetiva prépria do
asilo ou, ao contrario, as sensacdes que tive foram fruto de minhas resistén-
cias? E dificil responder. Mas me parece importante colocar essas perguntas
e reafirmar, acima de tudo, que os tempos que vivi no asilo e suas repercus-
soes sao produtos exclusivos de minha experiéncia. Nao creio que o que
passei no Padre Cacique possa ser repetido.
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Se “[ ... ]existir é, antes de mais nada, apresentar a propria imagem
para o outro.” (KEHL, 2002, p. 30), entdo faco deste relato um sinal de
minha existéncia. Por isso que tentei narrar o que vivi. Contar para quem
conheco. Repetir na escrita, ter certeza de que estive 14 e de que nao se trata
de um sonho fragmentado que relampeja na memoria. Assim, estou afirman-
do minha subjetividade.

Nao basta ter passado no asilo para fazer da vivéncia experiéncia: é
preciso lembrar, repetir e elaborar. E, finalmente, narrar. Pois € através da
narrativa que se faz possivel transformar a experiéncia em historia de vida.

THE TIMES IN THE ASYLUM:
arefletion about an internship experience in Social Psychology

Abstract

This article is the synthesis of a dimension of the internship experience
in Social Psychology/Federal University of Rio Grande do Sul (UFRGS),
accomplished during 10 months between the year 2002 and 2003 at the
Padre Cacique Asylum. The objective is to transcribe the sensation that there
are peculiar times to the condition of an asylum, in general, contrasting with
the times of contemporaneousness. To translate this sensation, I resort to
literary style, narrating some episodes and fragments of the experience, and
to photography, that allows to enhance certain aspects and personnal moments
of my journey in the asylum. In spite of understanding that the times that I
lived at the asylum and its repercussions are exclusive products of my
experience, I believe that narration and images can introduce to the reader an
alternative vision of asylum subject matter asylum.
Keywords: Asylum. Time. Photography.
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Apéndice

Fotos do Asilo Padre Cacique (Acervo do autor) - Porto Alegre

Figura 1: Infinito
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