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Outras contribuições para o exercício do político 
na imagem contemporânea

O dossiê Exercícios do Político na Imagem Contemporânea – Parte 
II é uma atividade do Grupo de Pesquisa do CNPq Deslocamentos da 
Fotografia na Arte e dá continuidade às reflexões apresentadas no número 
anterior desta revista devido à grande adesão à proposta. Seguimos 
trazendo textos que enfrentam problemáticas do mundo contemporâneo 
através da arte, em um escopo amplo de nuances de exercícios do político, 
tendo como pressuposto a reunião de diferentes pesquisas dedicadas à 
imagem técnica e seus desdobramentos. 

Nesta segunda parte, destacam-se abordagens da imagem que 
privilegiam questões relativas à presença do corpo no espaço social 
e geográfico, trazendo à tona perspectivas sobre a produção e a 
representação de corpos dissidentes, assim como sobre as formas 
possíveis de habitar e compreender os espaços em uma realidade 
planetária na qual são flagrantes as consequências distópicas das 
ações humanas sobre os recursos naturais. Também se fazem presentes 
estudos sobre as transformações das práticas fotográficas e seu impacto 
nas subjetividades a partir da disseminação da fotografia digital, bem 
como sobre o próprio protagonismo das redes sociais como ferramentas 



4

EDITORIAL

Alexandre Santos, Camila Monteiro Schenkel, Charles Monteiro: 
Outras contribuições para o exercício do político na imagem contemporânea

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

de construção e mediação da realidade. Em outras contribuições, 
as possibilidades políticas da imagem contemporânea podem ser 
percebidas a partir da recuperação da fotografia documental, seja para 
registrar o presente a partir de outros pontos de vista ou para revisar o 
passado. Quanto mais a realidade se torna mediada pelas big techs, mais 
importante é a recuperação do sentido documental da imagem fotográfica 
como possibilidade de engendrar visões críticas sobre o mundo em 
constante transformação. O conjunto de artigos aqui apresentados, 
dessa forma, evidencia a urgência de compreender melhor os desafios 
de nossos tempos por meio da pesquisa sobre a imagem.

No texto que abre o dossiê, intitulado A fotografia: uma causa capital?, 
o professor Michel Poivert, da Universidade de Paris 1, nos convida a 
repensar a fotografia a partir das suas relações históricas com diferentes 
estágios do capitalismo, em especial sua passagem de promessa de 
democratização da imagem a instrumento de manipulação e alienação 
a serviço do consumismo. Recorrendo ao conceito marxiano de valor, 
Poivert evidencia como o aparente automatismo do processo fotográfico 
oculta o trabalho e os custos implicados na produção de imagens 
fotográficas, cujo valor se exprime pelas trocas que instauram. Sua 
análise se ancora em dois fenômenos observados na atualidade: por um 
lado, a perda da função documental de fotografias vernaculares a partir 
de sua apropriação por artistas e consequente transformação em objeto 
de fetiche de colecionadores; e por outro, a crise das práticas fotográficas 
profissionais no contexto de produção digital e compartilhamento 
‘gratuito’ de imagens nas redes. O pesquisador indaga se, em meio 
à crise do sistema econômico e sócio-político atual, a fotografia 
estaria caminhando para se tornar a expressão de um capitalismo da 
precariedade.

Claudio Marra, professor aposentado de História da Fotografia na 
Universidade de Bolonha, compartilha com Poivert a compreensão 
de que a história da fotografia se desenrola principalmente devido à 
transformação dos valores projetados sobre seus usos e práticas do 
que por sua evolução técnica ou estilística. Em Deriva reacionária dos 
discursos sobre o digital, o pesquisador italiano questiona o termo pós-
fotografia, utilizado por diversos autores para fazer referência à transição 
da fotografia química para a fotografia digital. Seu artigo apresenta tanto 
uma análise técnica que sublinha a manutenção do aspecto indiciário 
no processo digital, quanto uma reflexão sobre os usos e funções da 
imagem fotográfica na contemporaneidade, destacando continuidades e 
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permanências entre os dois processos. Sem desconsiderar as profundas 
mudanças nos modos de produzir, difundir e compreender a fotografia 
nas últimas décadas, Marra chama a atenção para as limitações e 
implicações dos discursos que advogam a ausência, na fotografia 
numérica, de uma conexão física com o real, o que representaria uma 
ruptura total com as práticas anteriores. Trata-se de uma postura teórica, 
mas também política, que lança um olhar crítico para a propagada noção 
de fim da fotografia. 

Em Feminismo e fotografia italiana: notas sobre a herança dos anos 
1970 nas novas gerações, as pesquisadoras Cristina Casero e Federica 
Muzzarelli, respectivamente das universidades de Parma e de Bolonha, 
articulam dois momentos históricos diferentes para refletir sobre as 
relações entre fotografia e feminismo na Itália. As autoras investigam 
o legado da fotografia feminista italiana dos anos 1970 na produção 
fotográfica a partir dos anos 2000, considerando não apenas os 
discursos das artistas, mas, sobretudo, como essas imagens subvertem 
o pensamento sexista ao instaurarem um outro modelo estético. Casero 
e Muzzarelli apresentam ao público brasileiro uma série de artistas 
italianas cuja contribuição para ampliar o debate sobre arte e feminismos 
se dá sobretudo a partir da exploração da fotografia para a descoberta do 
corpo, a afirmação de identidades, assim como a denúncia de diferentes 
formas de opressão de gênero ainda vigentes.

As representações da corporalidade a partir da fotografia e sua 
relação com as discussões de sexualidade e de gênero também ganham 
destaque em A resistência contradiscursiva queer: imagens de corpos 
dissidentes na arte contemporânea, de Alexandre Santos. Considerando 
a presença intensa do fotográfico na arte contemporânea e o papel 
fundamental desse tipo de imagem na construção de discursos sobre os 
corpos, o autor nos convida a examinar as imbricações entre a história da 
fotografia, a produção artística atual e a questão queer.  Santos recupera 
a constituição da teoria queer como campo de pesquisa acadêmica 
para, a seguir, estabelecer aproximações com pressupostos decoloniais 
e destacar a necessidade de uma revisão de suas contribuições no 
contexto específico do sul global. O artigo recupera, ainda, episódios 
recentes de retrocessos no campo artístico brasileiro para evidenciar o 
caráter disruptivo de produções que escapam à heteronormatividade, 
assim como os obstáculos por elas enfrentados. Por fim, o pesquisador 
retoma o caráter contradiscursivo dos corpos queer e sua potencialidade 
na arte, convocando-nos a questionar o como as instituições artísticas 
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e a história da arte se posicionam frente a discursos que oprimem e 
excluem o que foge à norma.

Paula Trusz, em O espelho é tela: a espacialização do corpo-imagem, 
traz outro aporte à reflexão sobre as relações entre imagem fotográfica, 
corpos e gênero ao tratar de questões de autorreresentação no contexto 
das redes sociais. A autora indaga se aplicativos como o Instagram 
seriam os espelhos da contemporaneidade a partir de um estudo sobre 
mulheres, miradas de si e construções de corpos e subjetividades.  Com 
aportes teóricos da filosofia, da psicanálise, da cultura visual e das 
novas mídias, seu texto discute como as representações visuais podem 
confirmar ou subverter os padrões patriarcais de juventude e beleza 
impostos às mulheres. A análise culmina em um estudo das postagens 
realizadas por Cindy Sherman a partir de 2017 em seu perfil pessoal no 
Instagram. O compartilhamento público das experimentações com selfies 
e filtros desta artista conferem uma densidade reflexiva às redes sociais, 
para além dos clichês da feminilidade desejável, de maneira a borrar os 
limites entre o autorretrato e a fotografia ficcional e, também, entre a arte 
e as imagens dos meios de comunicação contemporâneos. 

O artigo do professor Joaquín Barriendos, da Universidade de 
Monterrey, propõe uma análise sobre a condição pós-etnográfica da 
visualidade contemporânea. Como base da sua abordagem, o autor 
revisita o texto clássico de Hal Foster “O artista como etnógrafo”, 
demonstrando a improdutividade de sua proposta etnográfica na arte 
contemporânea recente. Partindo das reflexões do crítico estadunidense, 
Barriendos demonstra os limites da perspectiva etnográfica, em um 
mundo contemporâneo cujas curadorias globais, influenciadas pelos 
pressupostos teóricos da decolonialidade, produziram o que, para ele, 
seria uma exaustiva representação das alteridades, diluindo seu caráter 
disruptivo.

O artigo de Mariano Klautau Filho, As rotas fotográficas de Paula 
Sampaio – 2002/2020 “O Mundo é Bonito?” / “Die Welt ist Schön?” [parte 
1], conforme o título enuncia, concentra-se na trajetória desta fotógrafa 
paraense oriunda da fotorreportagem jornalística, cuja poética concentra-
se em projetos relacionados a andanças e registros fotográficos de 
populações que habitam o entorno de estradas amazônicas. O foco 
principal da análise trata de duas exposições, realizadas em Belém, 
como marcadores importantes de sua carreira: Paula Sampaio Artista 
Convidada, no Salão Arte Pará, de 2002; e O Lago do Esquecimento, no 
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11º Prêmio Diário Contemporâneo de Fotografia, de 2020. Além de uma 
análise formal, o autor propõe destacar o aspecto social do trabalho de 
Sampaio, o que evidenciaria o caráter político dos projetos realizados 
pela artista, compreendidos como uma verdadeira política das imagens 
no cenário contemporâneo da arte.

No texto seguinte, iminências: fotografia, sertões e publicações de 
artista, Rubens Venâncio dá continuidade à reflexão sobre a paisagem. 
Inspirado em autores como Didi-Huberman, Aby Warburg e Walter 
Benjamin, o artista propõe uma aproximação entre o seu fazer e os 
conceitos de montagem, sobrevivência e ruína. Trata-se de uma reflexão 
sobre o livro fotográfico iminências, inspirado pelo registro de três 
cidades do Ceará – Baixo das Palmeiras, Coroci e Jaguaribara –, todas 
em processos de transformação, seja por desapropriações ou pelo 
abandono, motivado pela falta de perspectivas de vida nesses lugares. 
Ao reinscrever, através da imagem fotográfica e do depoimento dos 
habitantes desses núcleos urbanos, outra perspectiva histórica sobre 
as especificidades da condição de vida na realidade geográfica do 
sertão, Venâncio pontua a importância de sua poética como um ato de 
resistência política. 

Na sequência, o texto Transbordar o passado: fotografia como 
documento e arte contemporânea, de Camila Schenkel, reflete sobre 
diferentes concepções da prática da fotografia documental na arte 
contemporânea. Inicialmente, a autora problematiza a oposição 
histórica estabelecida entre as categorias de arte e documento para, a 
seguir, discutir o atual destaque conferido a práticas documentárias no 
campo da arte. A partir da discussão de diferentes concepções sobre 
o documental, os trabalhos Dissonante, vago, do coletivo Garapa, de 
2013; Cabanagem, de André Penteado, de 2015; e Ontem sonhei com 
dias melhores, de Fernanda Gassen, de 2016; servem de base para suas 
hipóteses. Trata-se de produções fotográficas que revisam e ampliam 
a tradição do documental e refletem, a partir de diferentes estratégias, 
sobre a memória de conflitos que deixaram marcas em nosso tecido 
social. 

Já em A ecologia decolonial na fotografia de Denise Adams, Virgínia 
Gil Araujo aborda três livros fotográficos desta artista, visando entender 
seu pensamento e sua poética a fim de entabular um diálogo com 
a história da fotografia. O artigo faz, inicialmente, uma comparação e 
distinção entre o método de trabalho de Denise Adams e o do referencial 
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fotógrafo de paisagens estadunidense Ansel Adams, com o objetivo de 
enfatizar a atmosfera efêmera das imagens da primeira. Por outro lado, 
o uso do corpo na produção da artista brasileira também é fundamental 
para confrontar a representação moderna e a dinâmica da produção de 
imagens, e sobretudo, permitir um diálogo com a body art, a land art e a 
narrative art. Segundo Araújo, Denise não está preocupada apenas com a 
forma da fotografia, mas também com a efemeridade das experiências, a 
fim de aumentar a conscientização sobre a necessidade de preservação 
da paisagem natural e da vida que ela sustenta.

No artigo Arte, catástrofe e antropoceno na fotografia de Alice 
Micelli, Charles Monteiro também dialoga com a história da fotografia 
e interpreta as imagens de uma catástrofe ao apresentá-las como 
sintomas e emblemas do Antropoceno ou do Capitaloceno. Alguns 
artistas contemporâneos, tais como Micelli, propõem através de poéticas 
singulares e experimentações técnicas uma reflexão sobre as causas de 
desastres socioambientais, que colocam em risco as condições de vida 
no planeta. Entre 2007 e 2010, a artista carioca fez várias viagens à Pripyat, 
na Ucrânia – onde ocorreu o acidente nuclear de Chernobyl em 1986 – 
para capturar, através de câmeras especialmente desenvolvidas e com 
o uso de filmes sensíveis aos raios gama, imagens desse perigo mortal. 
Micelli investiga, assim, lugares habitados por um perigo invisível e busca 
evidenciar aquilo que, apesar de não visto, paira ameaçadoramente sobre 
todas as coisas.

Finalizando este dossiê, apresentamos a entrevista realizada por 
Alexandre Santos com Hudinilson Jr. (São Paulo, 1957 – São Paulo, 
2013) no início dos anos 2000. O resgate desse diálogo aponta para 
as condições de produção e os contextos relacionados aos trabalhos 
desse multiartista, que experimentou diversas linguagens, inclusive 
como um dos precursores no Brasil das intervenções urbanas. Na 
entrevista, Hudinilson Jr. conta como se formou o coletivo 3NÓS3, que 
integrou juntamente com Rafael França e Mário Ramiro, detalhando suas 
intervenções na cidade de São Paulo. Entre diferentes temas e trabalhos 
que marcaram sua trajetória, o artista enfatiza o seu pioneirismo ao 
produzir performances nas quais registrava o seu próprio corpo nu em 
interação com fotocopiadoras. O viés político de suas provocações, 
muitas delas relacionadas direta ou indiretamente à imagem técnica, 
reside justamente no fato de que Hudinilson Jr., como um verdadeiro 
artista marginal, nunca separou sua persona de sua vida errante e alheia 
às regras do meio artístico.
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A grande abrangência de temas e problemáticas trazidos nos artigos 
e na entrevista que encerra esta coletânea evidencia, assim, o desafio da 
criação de novos saberes sobre a imagem no mundo contemporâneo, 
assim como sua potência transformadora. Convidamos a todos a 
embarcarem conosco nestes instigantes exercícios do político na 
imagem contemporânea e desejamos uma profícua leitura. 

Como citar: Santos, A. (2023). Algumas palavras sobre 
os exercícios do político na imagem contemporânea. 
PORTO ARTE: Revista De Artes Visuais (Qualis A2), 
27(48). 

Doi: https://doi.org/10.22456/2179-8001.137034
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Photography: a capital cause?

Michel Poivert 
Universidade de Paris 1 – Panthéon Sorbonne
ORCID: 0009-0003-9861-8238

Tradução: Charles Monteiro

Resumo 
	 Este artigo convida a refletir sobre as relações que a fotografia 
estabelece com os sistemas sócio-políticos. Por meio de uma análise histórica 
da fotografia, desenvolve-se o argumento da crise do ideal democrático em 
detrimento do consumismo, tratando de lançar luzes sobre essa inversão de 
valores como o principal fator de estudo. Este texto defende a ideia de que a 
fotografia encontra seus fundamentos na noção de “valor” no sentido marxista 
do termo, e revela a longa negação do valor de trabalho que possibilita a 
história da fotografia. Esta análise é feita através do exemplo da fotografia 
vernacular e de sua fetichização enquanto mercadoria. Trata-se de evidenciar 
o poder do agente poético como ferramenta de revelação do valor de 
mercadoria da fotografia vernacular. Desta forma, este artigo propõe-se a ser 
uma curta síntese da historicidade da fotografia a partir do ideal democrático 
e de uma história do capitalismo e sugere desenvolver a análise a partir de um 
novo modelo: “o modelo ético”.

Palavras-chaves 
 História da fotografia. Capitalismo. Fetichização de mercadoria. Modelo ético.

A fotografia: uma causa capital?
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Abstract
	 This article is an opportunity to return to the relationship that photography 
has with socio-political systems. Through a historical analysis of photography 
— explaining the collapse of the democratic ideal in favor of consumerism — 
Michel Poivert highlights the reversal of values as the central factor of his study. 
This text defends the idea that photography finds its foundations in the notion 
of «value» in the Marxian sense of the term and reveals the too long repression 
of the value of labour making possible a history of photography. This analysis 
is made through the example of vernacular photography and its fetishisation 
as commodity. The article shows the power of the poetic agent as a tool of 
revelation of the market value of vernacular photography. Thus, this article 
proposes to be a short synthesis on the historicity of photography with regard 
to the democratic ideal and a history of capitalism and proposes to open the 
analysis by developing a new model: the «ethical model».
 Keywords

History of photography. Capitalism. Commodity fetishization. Ethical model.

Résumé:
	 Cet article est l’occasion de revenir sur les rapports que la photographie 
entretient avec les systèmes socio-politiques. À travers une analyse historique 
de la photographie, expliquant l’effondrement de l’idéal démocratique au profit 
du consumérisme, il s’agit de mettre en lumière l’inversion des valeurs comme 
principal facteur d’étude. Ce texte défend l’idée que la photographie trouve ses 
fondements dans la notion de « valeur » au sens marxien du terme et dévoile 
le trop long refoulement de la valeur du travail rendant possible l’histoire de 
la photographie. Cette analyse est faite à travers l’exemple la photographie 
vernaculaire et de sa fétichisation en tant que marchandise. Il s’agit de montrer 
le pouvoir de l’agent poétique comme outil de révélation de la valeur marchande 
de la photographie vernaculaire. Ainsi, cet article propose d’être une courte 
synthèse de l’historicité de la photographie en regard de l’idéal démocratique 
et d’une histoire du capitalisme et propose d’ouvrir l’analyse en développant un 
nouveau modèle : le « modèle éthique ».

Mots-clés: 
Histoire de la photographie. Capitalisme. Fétichisation des marchandises. Modèle éthique.
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As relações da fotografia com os sistemas sociopolíticos oferecem 
dois grandes modelos antagônicos: a primeira é a de uma imagem 
democratizada graças ao progresso técnico, a segunda é a de uma imagem 
hostil, ameaçadora em termos de liberdades através da manipulação de 
mentes. Este antagonismo é também um momento de ruptura histórica: 
o ideal democrático da fotografia parece ter desmoronado na metade 
do século XX, no momento em que ela foi utilizada massivamente para a 
propaganda durante a Segunda Guerra Mundial, e dali em diante tornar-
se-ia uma agente do consumismo.  Retomando a tese de Günther Anders 
em A obsolescência do homem (ANDERS [1956], 2002), ela faz parte dos 
fantasmas que assombram um mundo mediatizado, um instrumento do 
“espetáculo” para empregar desta vez o vocabulário de Guy Debord: em 
resumo, ela é um agente da alienação.

Essa oposição que faria a fotografia passar das utopias democráticas 
ao registro dos inimigos da liberdade repousa sobre uma inversão de 
valores que é a principal alavanca da historicidade da fotografia. É por 
causa que os valores projetados sobre as práticas e usos se modificam 
que a fotografia tem uma história, muito mais do que pela sua evolução 
técnica e metamorfoses estilísticas. Em resumo, a história da fotografia 
dificilmente pode descartar sua dimensão política, entendida tanto em 
seu sentido filosófico quanto social.

A fotografia: uma mercadoria “pura”?

Mas ao indexar a fotografia sobre o horizonte democrático, não se 
perderia de vista uma outra forma de interrogação histórica, desta vez 
própria do capitalismo? Compreenda-se antes da forma do capitalismo 
como sistema político: a teoria na obra em O Capital. Se a filosofia de 
Marx é uma filosofia da história, ela o é na medida em que identifica a 
economia como matriz, cuja noção de valor é o conceito central.

O valor aparece para além do uso, para além da utilidade que define 
um produto: é quando uma relação social – a troca – se estabelece, que o 
valor se manifesta. De certa forma, a fotografia encontra seus fundamentos 
na questão do valor no sentido marxiano do termo. A noção ou “ideia de 
fotografia” (BRUNET, 2000) está ligada à de um valor que se manifesta 
pela troca, e não mais ao valor de produção indexado à força de trabalho 
empregada. A fotografia é apresentada como um milagre natural (uma 
arte sem arte, ou seja, sem know-how, a famosa “arte para todos”), que 
nega completamente o labor empregado em sua realização.  Pode-se 
dizer que esta negação atravessa toda a história da fotografia, em nome 
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do progresso, nega-se o valor do trabalho que a torna possível. A partir 
da fotografia digital, atinge-se o ápice da dissimulação dos esforços, das 
energias, dos custos de produção das imagens. Seu valor é exprimido 
pela troca que ela instaura.

“O ato de trocar manifesta a aparência de valor apenas na medida 
em que abstrai o valor de uso”, lembra Pierre Macherey relendo O 
Capital a partir de Althusser. Esta construção do valor não é um 
valor mensurável, o valor aparece por meio da operação de troca, ela 
“qualifica as mercadorias” (MACHEREY, [1965], 1996, 236).

Lembremos o que é a forma do valor de troca para Marx: é a forma-
moeda. Essas operações de aparição do valor são “misteriosas”, para 
usar o vocabulário marxista (Marx [1867], 2003). O filósofo toma o 
exemplo de uma mesa de madeira: ela é a transformação da madeira 
em uma outra coisa, mas permanece sendo em madeira, porém “a 
partir do momento em que ela se apresenta como mercadoria, torna-
se algo completamente diferente”. Poderíamos dizer que uma fotografia 
é um registro e a construção de uma imagem, que é sempre química, 
ótica e papel, mas quando ela se torna uma mercadoria “é uma questão 
totalmente diferente”: o que vamos trocar então? O que vamos comprar 
ou vender? Não é um papel prateado, mas uma cisa bem diferente. Como 
determinar seu valor, já que, por definição, sua condição de mercadoria 
que na troca faz aparecer seu valor é a superação de sua utilidade 
(documento, memória, etc.)?

“O caráter fetichista da mercadoria” segundo Marx não deriva de seu 
valor de uso – o que se faz com a mesa ou com a imagem –, mas da 
“forma social” que entra em jogo. A questão do nascimento da imagem 
no processo psicofisiológico ilustra esta metáfora. No capítulo sobre 
o fetichismo da mercadoria do Capital, o autor forja uma metáfora da 
transformação da luz em imagem (“forma sensível de alguma coisa”) 
pela função da retina. “De onde provém o caráter enigmático do produto 
do trabalho desde que ele se reveste da forma de uma mercadoria?”:    
há uma conversão, à maneira da “impressão luminosa de um objeto no 
nervo óptico [que] não se apresenta como uma excitação subjetiva do 
nervo em si, mas como a forma sensível de algo que existe fora do olho” 
(ibid, 87). A metáfora tomada de empréstimo da psicologia da percepção 
deve ser questionada, pois o nascimento da imagem (como um fato 
psíquico) parece emblemático do conluio entre um enigma e uma forma 
social formando assim o composto “mercadoria”.
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Marx acrescenta que “é apenas uma relação social determinada dos 
homens entre si que assume aqui para eles a forma fantástica de uma 
relação de coisas entre elas”. A relação religiosa permite qualificá-la, é o 
que pode ser chamado de “fetichismo ligado aos produtos do trabalho, 
desde que eles se apresentam como mercadorias” (ibid., 87-88). Por fim, 
acrescenta o filósofo, “a transformação de objetos úteis em valor é um 
produto da sociedade, tanto quanto a linguagem” (ibid., 91): segundo 
Marx, as coisas devem ser úteis e permutáveis, é o duplo caráter social 
da mercadoria.

A fotografia: “pura” mercadoria?

Tomemos um exemplo revelador contemporâneo: a fotografia 
vernacular e o fetichismo da mercadoria.  Por que o vernacular tomou 
o lugar do popular? Até os anos 1980, falava-se da fotografia de família 
e dos diferentes usos de documentação e de informação como de uma 
arte “média” (BOURDIEU, 1965). Estas fotografias não tinham outro 
valor senão o seu valor de uso, e sua obsolescência relegava este valor 
definitivamente para um fora de uso, em suma, uma extinção do valor. 
A fotografia popular, era assunto da sociologia e da história, alguma 
coisa de massivamente invisível. Mas, desde então, a fotografia popular 
tornou-se um objeto de troca e, logo, uma mercadoria via mercado de 
colecionadores, a questão do valor se impôs (o valor em termos de preço, 
bem entendido, mas também o valor no sentido estético).

O rebaixamento do valor “popular” e o surgimento do valor “vernacular” 
(não apenas no sentido da teoria de John Kouwenhowen (Kouwenhoven, 
1948) como uma estética funcionalista nos Estados Unidos) é, na 
minha opinião, obra de artistas. É a partir do momento em que arquivos 
diversos e fotografias populares tornaram-se um repertório de formas e 
de objetos, como potentes agentes poéticos (a propósito escolhidos pelo 
fato de que eles não tinham valor), que o valor de troca se colocou em 
evidência e que este tipo de imagem demostrou seu papel estético até 
então desprezado. O gesto artístico possui esta potência de conversão 
de objetos/coisas sob o regime de valor. Uma vez considerada em sua 
estética e validada pela prática artística, despojadas de seu valor de uso, 
as fotografias vernaculares começaram a existir por elas mesma para 
além de um tratamento plástico e conceitual, da qual faz parte a atitude 
colecionista (Hans-Peter Feldmann, por exemplo): imagens vernáculas 
realizaram esse milagre de passar do estado de massa sem valor para 
um regime singular de exceção onde o valor aparece no momento de 
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troca (exposição de coleções, vendas, etc.). Todas as nossas fotos de 
família têm um valor a partir do momento que elas são alocadas em uma 
relação de troca, uma vez que se tornaram mercadorias.

Há, portanto, três condições a serem atendidas: ir além do uso, uma 
leitura estética e sua integração a uma economia de troca. Todos os 
minerais do mundo só têm valor quando são extraídos, permanecendo 
sem valor de troca em suas reservas subterrâneas.

A fotografia: uma causa “perdida” do capitalismo?

Podemos agora sintetizar a historicidade da fotografia em relação ao 
ideal democrático e de uma história do capitalismo? O modelo político, 
por um lado, o modelo econômico, por outro, podem dar origem a um 
terceiro modelo? Eu sugeriria o modelo ético.

Há mais de dez anos eu consegui em “A condição moderna da 
fotografia” (POIVERT, 2004) elaborar a concepção de uma leitura 
historiográfica da fotografia fundada sobre o modelo político-econômico 
da transformação do valor para caracterizar “o objeto fotografia”. Hoje, a 
partir de minhas reflexões em curso sobre as relações entre fotografia e 
democracia, passei a entender que a fotografia poderia ser concebida 
não como uma arte ou uma técnica, mas como outro tipo de fato 
antropológico: o da causa.

Entender a fotografia como causa implica em entender os atores, os 
usos, as práticas e as produções com seu duplo enfoque de racionalidade 
e irracionalidade. Pois os atores da história da fotografia propõem uma 
espécie de programa difuso, subterrâneo, mas poderosamente construído, 
o qual visa promover ou defender a fotografia. O que se impõe é uma fé 
na fotografia. Ela incita aqueles que se aproximam a tomar um partido. É 
por isso que a história da fotografia é uma história polêmica: ela é uma 
história de reações e de ataques mais ou menos reais. A fotografia é uma 
virtude que é ultrajada, um corpus que se busca preservar, uma coisa 
que passa a existir na pureza ou impureza. É por isso que a história da 
fotografia é uma questão de moral.

De que maneira a concepção da fotografia como causa permite 
repensar a sua relação com a política e a economia e, mais especificamente, 
com o capitalismo? Como o valor se estabelece quando a mercadoria 
é coberta pela questão moral? A fotografia é uma mercadoria como as 
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outras quando sua economia de trocas estabelece uma relação social 
tingida de moralidade?

A cultura fotográfica na era digital coloca esta questão: cada vez mais 
“gratuita”, a fotografia já é partilhada ou ainda é trocada? Será que estamos 
vivendo uma nova era de dissimulação do valor da fotografia ou este valor 
evaporou numa ética da gratuidade? A economia de compartilhamento 
funcionou com a atração da gratuidade colaborativa para se realizar de 
uma forma “uberizada” que é o estágio degradado de uma sociedade 
assalariada. Assistimos assim a um novo paradoxo: enquanto uma 
fotografia vernácula pode estar a serviço de uma prática artística ou 
tornar-se ela própria um bem cultural fetichizado pelo colecionismo, as 
práticas atuais são desvalorizadas, conduzindo as práticas profissionais 
a perda de seu valor de mercado (a uma crise do mercado de imagens 
midiáticas). Parece tratar-se de uma nova “luta”: por detrás das profissões 
e dos preços, por detrás da economia decaída da imagem, é a causa da 
fotografia que está em jogo. Após ter servido demasiadamente, parece 
que no contexto atual seus apoiadores e os fotógrafos principalmente, 
padecem de um sucesso do qual não são beneficiados1. Neste contexto, 
é seguro apostar que o valor associado à fotografia sofrerá uma nova 
inflexão: depois de ter estado a favor do digital, como uma nova forma de 
imagem democrática, doravante ela corre o risco de despontar como a 
figura de um capitalismo da precariedade.

1 Cf. na França a coluna intitulada “La photographie ne s’est jamais si bien portée, les 
photographes jamais si mal”, assinada por fotógrafos e por agências de fotografia, publicada pelo 
jornal Liberation em 1º de julho de 2018.
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Resumo 
	 O presente artigo investiga os discursos recentes sobre a fotografia digital, 
considerando suas implicações técnicas e conceituais. A partir da retomada do 
conceito de índice de Charles Sanders Pierce e Rosalind Krauss e de uma análise 
dos usos correntes da fotografia, propõe-se uma crítica aos argumentos de autores 
que afirmam que a imagem digital representa uma ruptura total com a fotografia 
química. Tais discursos, como o apresentado por Joan Fontcuberta no livro  A 
câmera de Pandora: a fotografia depois da fotografia, fracassam em considerar as 
contribuições da fotografia ao campo da arte e acabam por reforçar concepções 
pré-modernas em relação à prática artística.
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Abstract
	 This article investigates the recent discourses about digital photography, 
regarding their technical and conceptual implications. By means of retrieving 
the idea of index proposed by Charles Sanders Pierce and Rosalind Krauss and 
considering the current uses of photography, we critically analyze the arguments 
of authors who advocate that the digital image represents a complete rupture with 
the chemical system. Such discourses, as the one presented by Joan Fontcuberta in 
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contribution to the art field and reinforce pre-modern conceptions about the artistic 
practice.
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1. Uma revolução não revolucionária

Iniciada na virada do milênio, a discussão relativa às mudanças 
provocadas na fotografia pelo advento do sistema digital não pode ser 
considerada exaurida. Pelo contrário, continua mostrando sinais de grande 
vivacidade ao envolver em seu debate os diversos aspectos identitários 
do meio: dos sociológicos aos estéticos, dos estritamente linguísticos 
aos de caráter filosófico mais gerais. Além disso, a fotografia, por sua 
ampla difusão, mas também e, sobretudo, pela relação particular com a 
realidade que caracteriza seu funcionamento, talvez tenha se tornado o 
meio que melhor se presta a resumir e a interpretar os vários processos 
de mutação cultural desencadeados pela afirmação incontestável da 
galáxia digital. Foi provavelmente essa posição emblemática do meio 
que levou Jean Baudrillard a utilizar, em uma de suas últimas reflexões, 
a metáfora do “adeus ao negativo” como micromodelo de análise dos 
sistemas de pensamento hegemônicos e antidialéticos. A hegemonia, 
segundo o filósofo francês:

[...] não é outra coisa que a reabsorção de toda a negatividade nas 
questões humanas, a redução à fórmula mais simples, unitária, sem 
alternativa, aquela do 0/1: pura diferença de potencial na qual se 
desejaria resumir digitalmente, e não dialeticamente, todos os conflitos. 
Comparada a essa forma hegemônica da imagem (digital), a tradicional 
fotografia argêntea apresentava ainda uma forma complexa de jogo 
entre o real e a imagem, entre o sujeito e o objeto. Era ainda a época de 
um jogo de contrários, muito diferente da de um universo reduzido a 
seu mínimo denominador comum (BAUDRILLARD, 2007, p. 46).

Mesmo que sugestiva e elegante em sua formulação, é necessário 
admitir que a análise de Baudrillard acaba por reforçar posições bastante 
difundidas de viés apocalíptico às quais, francamente, é difícil aderir 
de forma tranquila, sem hesitar. O aspecto que nunca consideramos 
convincente no debate sobre a digitalização da fotografia diz respeito 
especificamente à perspectiva de anulação da relação com o real. Tomada 
antes como certeza do que como hipótese de trabalho, tal posição é 
sustentada quase unanimemente por muitos dos teóricos envolvidos 
nessa discussão. Uma questão técnica, a do desaparecimento do 
negativo-traço, é subitamente transformada em uma questão filosófica, 
com sérias consequências para a própria identidade da fotografia. Perdida 
a condição originária de traço físico, que é substituída por uma abstrata 
sequência numérica binária, acredita-se que a fotografia não teria 
mais capacidade de afirmar nada. Perdida a capacidade de comprovar 
a existência de determinado objeto, a fotografia não conseguiria mais 
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desempenhar o papel de certificação e de verdade que por mais de um 
século e meio a cultura lhe conferiu com plena e total confiança. Daí o 
anúncio da catástrofe, do fim de uma época, e do consequente início de 
uma nova era esbanjando rótulos provenientes do imaginário atômico, 
como “pós-fotografia” (RITCHIN, 2012) e similares. Na realidade, a 
questão sempre nos pareceu muito mais complexa do que como foi 
descrita nesses obituários apressados e aterrorizantes. Não há como 
discordar que, em termos gerais, o digital possa ser definido como algo 
revolucionário. Basta considerar a possibilidade de traduzir, conservar 
e utilizar linguagens diversas (escrita, imagem, música) em um único 
sistema para entender o enorme alcance cultural das novidades diante 
das quais nos encontramos. Mesmo nos atendo apenas à especificidade 
do âmbito fotográfico, não é possível permanecer obstinadamente míope 
frente às profundas mudanças que atingiram os aspectos de produção, 
troca e difusão da imagem e, acima de tudo, de toda a prática, seja ela 
amadora ou profissional. 

Para mencionar apenas um dos aspectos mais radicalmente 
transformados, podemos pensar que hoje, no regime digital, Italo 
Calvino não poderia mais escrever como na seguinte passagem redigida 
em 1955: “Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, às 
centenas de milhares, saem aos domingos levando o estojo a tiracolo. 
E se fotografam”. (CALVINO, 1992, p. 1096). Hoje, não se decide mais 
sair levando a máquina fotográfica porque, estando agora comumente 
inserida em qualquer telefone celular, ela está, de fato, sempre conosco, 
ou melhor, ela faz parte de nós, transformou-se em um tipo indispensável 
de prótese tecnológica do nosso corpo. Ocorre assim que a fundamental 
intuição de Marshall McLuhan sobre os meios como extensão artificial 
da nossa sensorialidade natural, no caso da fotografia, de pura referência 
conceitual, como era na época analógica, transformou-se em um fato 
concreto – estamos falando de próteses efetivamente sempre a nossa 
disposição. 

Essa nova condição material por certo transformou profundamente 
os modos e os sentidos do ato fotográfico. Esses foram de tal maneira 
modificados que se chegou a colocar em discussão um basilar princípio 
social da fotografia, identificado com precisão por Pierre Bourdieu na 
época pré-digital: aquele pelo qual, ao fim, “a prática não é outra coisa 
que a fotografia do fotografável” (BOURDIEU, 1972, p. 79). Em outras 
palavras: fotografava-se aquilo que previamente se acreditava digno 
de ser fotografado. Tal princípio, que tinha como origem a necessidade 
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social de valorizar aqueles que eram considerados os momentos 
importantes de nossa vida, como os nascimentos, os matrimônios, 
as férias e as festas, estava evidentemente ligado a uma ideia de 
fotografia baseada na pré-seleção e na intenção prévia de celebrar um 
acontecimento que seria eternizado em imagem. Parafraseando Calvino, 
saía-se “com o estojo a tiracolo”, isto é, participava-se de certos eventos 
oportunamente equipado porque se sabia que certas situações deveriam 
obrigatoriamente ser fotografadas. Uma determinada necessidade social 
entrelaçava-se profundamente com uma condição material precisa: a 
decisão de carregar consigo um aparelho fotográfico. Ora, não é que o 
princípio exposto por Bourdieu tenha perdido completamente seu valor. 
Fotografar os momentos importantes da vida familiar continua sendo uma 
prática social ainda realizada com cuidado e dedicação. Mas acontece 
que, tendo agora uma máquina fotográfica sempre à disposição, esse 
rito resulta em algo menos solene. É como se ele tivesse passado por um 
processo de normalização, uma vez que agora se fotografa tudo e não 
apenas poucos e selecionados eventos especiais, não apenas aquilo que 
é considerado socialmente digno de ser fotografado. Acrescenta-se, por 
fim, que esse mesmo processo de vulgarização é ainda reforçado pela 
possibilidade de cliques fotográficos praticamente ilimitada concedida 
pelos aparelhos digitais. Se em sua conhecida obra de 1963 Andy Warhol 
pôde celebrar o mítico filme fotográfico padrão da era analógica, o de 
36 poses, com um trabalho como Ethel Scull 36 Times, hoje isso não 
faria mais sentido. Os cliques, as fotografias, não são mais contados, não 
dependem mais de um suporte com poses limitadas. Dessa maneira, 
o ato perdeu sua anterior sacralidade. É possível exagerar, é possível 
desperdiçar sem preocupação porque, caso alguma coisa dê errado, 
basta apagar e refazer tudo apenas com o apertar de um botão.  

Outro aspecto profundamente alterado com a passagem para o digital 
relaciona-se ao âmbito da fruição. Mais do que as mudanças específicas 
que interferiram no processo fotográfico, observam-se, sobretudo, 
novas condições operativas propostas pelo sistema comunicativo como 
um todo. Pensamos, obviamente, nas extraordinárias possibilidades 
de troca e de interação abertas pela rede de geração 2.0 por meio de 
tantos sites de compartilhamento, do mais generalista Facebook aos 
mais fotograficamente especializados como o Flickr e o Instagram, ou 
ainda outros que continuam a ser criados. Neste ponto o discurso se 
torna verdadeiramente complexo, envolvendo questões e competências 
que vão muito além daquelas com as quais queremos e podemos nos 
ocupar agora. Por ora, nos limitaremos a dizer que, no que concerne 
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o componente estritamente fotográfico desses fenômenos, podemos 
certamente falar em mudanças, e até mesmo em mudanças profundas, 
mas talvez não em uma verdadeira e própria revolução. Em última análise, 
esses novos modos de fruição da fotografia apenas levaram a termo 
a profética definição “da era fotográfica como o bordel sem paredes” 
(McLUHAN, 1967, p. 202) ou de “uma única grande orgia que envolve 
a todos” (KUNDERA, 1990, p. 44). No fim das contas, Facebook, Flickr 
ou Instagram não são outra coisa que um imenso bordel sem paredes: 
um lugar do privado onde não há mais proteções, onde tudo está sob 
os olhos de todos, onde todos estão envolvidos em uma grande e única 
orgia que mistura tudo, livre de limites ou censura. Todos esses aspectos 
de promiscuidade e de circulação indiscriminada das informações, 
essa troca incessante de rostos, corpos e situações, não são, portanto, 
um fenômeno radicalmente novo imputável apenas às consequências 
geradas pela passagem para a cultura digital. Talvez hoje tenham 
se intensificado, tornando-se difundidos de maneira onipresente, 
normalizados à potência máxima, mas é inegável que desde sempre 
pertenceram ao DNA fotográfico. 

2. O equívoco técnico/semiótico

Uma vez reconhecidos, ainda que com algumas ressalvas, os aspectos 
de parcial novidade introduzidos pelo digital, voltemos, então, ao ponto 
crucial de toda a questão, aquele que desencadeou as discussões 
mais inflamadas e controversas. Voltemos ao problema fundamental 
da mudança de relação com o real supostamente determinada pela 
passagem ao digital para nos perguntar se, no novo regime, a condição 
de traço que estava na base da fotografia química de fato acabou. Uma 
pergunta urgente e com o sabor de uma época, que pode ser respondida 
considerando tanto o plano estritamente técnico quanto aquele mais 
geral de caráter filosófico. Começaremos pelo aspecto técnico. Que em 
uma máquina fotográfica o negativo fílmico não existe mais é um fato 
indiscutível. Uma análise atenta do interior de uma câmera fotográfica 
padrão nos mostra, no entanto, uma questão curiosa e, a nosso ver, 
determinante para o raciocínio que estamos desenvolvendo. 
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Atrás da objetiva, no lugar do filme, encontra-se agora um componente 
eletrônico chamado CCD (acrônimo de Charge Copuled Device, o que 
significa “dispositivo de carga acoplada”), que abriga em sua superfície 
um altíssimo número de elementos sensíveis à luz, um tipo de micro 
fotocélulas. Seria esse o substituto direto do negativo químico, aquele 
capaz de gerar uma impressão decalcada do real. Como sugere o próprio 
nome do dispositivo e como confirma graficamente a seta que sai dele, 
o CCD, após recolher a luz, gera uma carga elétrica (a linha ondulada 
sobre a seta é precisamente o símbolo da corrente saindo) que transita 
em direção a um segundo componente denominado ADC (acrônimo de 
Analog to Digital Converter, isto é “conversor do analógico ao digital”). 
O esquema mostra em seguida uma segunda seta, saindo do ADC, que 
carrega os famosos números 01110..., sinal de uma informação elaborada 
em código binário que é, precisamente, o digital. 

As consequências do que está ilustrado talvez sejam presumíveis, 
mas, para maior clareza, acrescentaremos que percorrendo qualquer 
dicionário técnico poderíamos descobrir que o ADC é descrito como 
um dispositivo eletrônico capaz de converter uma grandeza contínua 
(por exemplo, uma corrente elétrica) em uma série de valores discretos. 
E aqui o círculo se fecha definitivamente porque, sempre recorrendo às 
definições dos dicionários, poderíamos compreender que os conceitos de 
“analógico” e “digital” se contrapõem com base nessas características: 
enquanto o analógico é descrito como um sistema de descrição de 
estados da realidade baseado em traços contínuos, o digital desempenha 
a mesma função baseando-se em traços discretos. Tomemos como 
exemplo os termômetros, instrumentos que descrevem o estado chamado 
temperatura. Um termômetro de mercúrio é considerado analógico 
porque a progressão da coluna de mercúrio indica a temperatura com 
um deslocamento contínuo, enquanto um termômetro digital indica o 
mesmo estado da realidade de maneira discreta, através de saltos, com a 
descontinuidade dos números (nesse sentido, descontínuo é sinônimo de 
discreto). Retornando então a nossa imagem, a conclusão é então simples 
e inequívoca: tecnicamente falando, até determinado ponto, até o ingresso 
da corrente elétrica no ADC, a máquina fotográfica chamada de “digital” 
é na realidade um aparelho analógico. Exatamente como é “analógica” 
uma máquina fotográfica de filme que usa um procedimento químico para 
registrar a luz. Se aquilo que sai do CCD, isto é, do elemento que substituiu 
o filme, é uma corrente elétrica, uma entidade contínua (como vale a pena 
ressaltar), a fotografia, a escritura de luz fornecida pelo aparelho, é até tal 
ponto expressa de forma contínua e, portanto, analógica. 

FIG. 01:
Interior de uma 
câmera digital. 

Fonte: acervo do 
autor. 
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É, assim, o próprio significado dos termos utilizados que introduz o 
sentido filosófico do tipo de representação produzida. O sistema analógico 
se define como tal porque a modalidade de representação utilizada é 
contínua assim como pode ser contínua, na realidade, a progressão da 
temperatura em um corpo ou a modulação da luz sobre um determinado 
objeto. É por isso que utilizamos o termo e o conceito de analogia. No 
entanto, como acabamos de ver ao analisar o interior de uma câmera 
fotográfica digital, também nesse caso o registro da continuidade natural 
da luz, mesmo sendo feito de maneira eletrônica em vez de química, 
permanece contínuo. Ele se torna descontínuo, ou discreto, em um 
segundo momento, apenas depois da passagem pelo conversor, pelo 
componente assinalado pela sigla ADC. É por esta razão que, com uma 
pitada de provocação, mas com um raciocínio substancialmente correto, 
pode-se dizer que a fotografia digital não existe. O ato fundamental de 
registro, a escritura com a luz, em suma, a foto-grafia, permanece analógica 
e só em um segundo momento será transformada em digital, ou melhor, 
será digitalizada, o que é evidentemente outra coisa, outro conceito. A 
questão poderia parecer pedante e restrita a uma disputa terminológica 
marginal, mas o peso filosófico de continuar utilizando o termo e a ideia 
de analogia é, no entanto, extremamente relevante. É dele, de fato, que 
aflora o princípio de traço, de certificação e de verdade que, na opinião 
dos que insistem em falar em uma revolução digital na fotografia, teria 
sido posto por terra com o novo sistema. Antes de encerrar a reflexão 
de nível técnico recordemos que, no longínquo ano de 1961, época ainda 
pré-digital, muito antes da necessidade de fazer distinção entre sistemas, 
Roland Barthes já utilizava pioneiramente o termo analogon para indicar 
a característica, em sua opinião fundamental, da fotografia; aquela de 
propor-se precisamente como duplicação, como traço, equivalente ponto 
a ponto, da realidade. 

Antes de proceder, faremos uma recapitulação breve de toda a 
questão. A análise recém-apresentada mostrou como a fotografia, a 
escritura da luz, a rigor de termos e de técnica, acontece de modo contínuo 
e, portanto, analógico, até alcançar o ADC. Daí a primeira grande dúvida, 
de caráter técnico, em relação aos anúncios de revolução e de mudança 
de era que continuam a acompanhar a difusão e o sucesso do digital. No 
entanto, conceitualmente falando, é ainda mais determinante, a nosso 
ver, a segunda dúvida anteriormente mencionada, aquela de caráter 
filosófico. 



27

DOSSIÊ

Claudio Marra: Deriva reacionária dos discursos sobre o digital

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

Considerando a perda do estatuto de traço (que, conforme recém 
apresentamos, é uma hipótese corrente, mas não necessariamente 
precisa), afirmou-se que a identidade indicial que caracterizava a 
fotografia em sua época analógica também foi perdida. Entre os últimos 
a endossar tal hipótese está Joan Fontcuberta, para quem, na época 
digital, “a fotografia não desaparece como modelo do visível nem como 
cultura: ela enfrenta simplesmente um processo de desindicialização” 
(FONTCUBERTA, 2012, p. 65). Tanto Fontcuberta quanto todos os outros 
autores que anteriormente se expressaram nesse sentido restringem 
a identidade indicial da fotografia unicamente ao processo técnico 
recém-discutido de impressão química da luz sobre o negativo. Dizemos 
“unicamente” porque na realidade Charles Sanders Pierce, ao formular 
o conceito de índice, o relacionou a dois aspectos fundamentais e não 
apenas a um: o aspecto de ser um signo gerado pelo próprio referente, e 
aqui reside a ideia de traço, mas também e, sobretudo, o aspecto de ser 
um signo produzido “na presença” do referente. Em suma, poderíamos 
dizer que em relação ao ícone (para a taxonomia de Pierce o confronto 
e a diferenciação entre índice e ícone é evidentemente fundamental) o 
índice é um signo de certa forma sempre performativo. Portanto, apesar 
do que se possa inicialmente pensar, a questão da semelhança não é sua 
característica essencial. Mais do que por suas características visíveis, o 
índice tem valor como ato, como modalidade de produção, aspecto que, 
em nosso caso, assume um valor decisivo. É a partir dessa condição 
generativa em presença que se origina a verdadeira força de atestação e 
testemunho da fotografia. 

A fotografia digital pode ter anulado a primeira condição, a ideia do 
traço físico puro (como defendem alguns), mas certamente não a segunda. 
Para fazer uma fotografia, seja ela analógica ou digital, é necessário, de 
qualquer forma, estar diante de um objeto. Disso, ao menos até agora, 
não se consegue escapar. O dia em que for tecnicamente possível 
fotografar dando as costas a um objeto ou em sua ausência talvez seja 
necessário tornar novamente a essa questão, mas, até o momento, 
não é esse o caso. É aí, como afirmou Rosalind Krauss de maneira 
praticamente irrefutável, que reside a diferença fundamental entre a 
imagem fotográfica e a imagem manual — aquilo que caracteriza as duas 
tipologias sígnicas contrapostas por Pierce, vale dizer, o índice e o ícone. 
A imagem manual, fundada em um princípio de discrição, ou seja, de 
escolha em relação aos traços delegados para representar um objeto, 
pode ser produzida na ausência desse. O índice, a imagem fotográfica, 
certamente não. A questão é lapidar: posso desenhar um cão sem tê-
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lo fisicamente diante de mim, mas não posso fotografá-lo. Disso, até o 
momento, não se pode escapar. De qual processo de desindicialização 
estamos falando, então?  A ideia de abandono do princípio do traço já 
parecia refutável considerando apenas a questão técnico-generativa 
(no CCD estamos ainda no regime analógico), e certamente podemos 
dizer que o sistema digital não anulou a fundamental necessidade de 
presença que está na base do ato fotográfico. Assim, contrariamente ao 
que sustentou Fontcuberta, não ocorreu processo de desindicialização 
algum no trânsito entre um sistema a outro. Sustentar tal ideia é um 
engano clamoroso. A fotografia, seja analógica ou digital (ou melhor, 
digitalizada!), permanece substancialmente indicial. Pode-se concluir, 
portanto, que filosoficamente falando, a fotografia, no passado, no 
presente e no futuro, será sempre analógica, incluindo aquela que 
chamamos de digital. 

3. O risco de uma estética reacionária

Em paralelo ao problema técnico-identitário considerado até aqui, 
acreditamos que neste ponto da reflexão também possa ser interessante 
considerar as consequências estéticas que envolvem a questão da 
indicialidade no regime do digital. O texto de Fontcuberta pode ser 
novamente tomado como ponto de partida uma vez que sustenta, 
de maneira ampla e analítica, uma perspectiva até então apenas 
mencionada por outros autores: aquela que considera a fotografia digital 
mais próxima da prática da pintura, ou no limite da escritura, e não do 
clássico exercício fotográfico. Para isso, vale a pena citar integralmente o 
trecho de Fontcuberta: 

Quais são as modificações diante das quais a fotografia digital nos 
coloca, no âmbito da semiologia, da epistemologia e da ontologia? 

Para responder, analisemos o caráter mais profundo da fotografia 
digital. A estrutura do suporte, o seu caráter de mosaico composto por 
unidades gráficas que podem ser trabalhadas individualmente, nos 
reporta ao estatuto da pintura ou da escritura. Quando um pintor começa 
sua obra, ele se confronta com uma tela em branco. O procedimento 
para materializar a imagem consiste em uma série de decisões: onde 
dar a primeira pincelada? E em qual direção? De que tamanho? Com 
que cor? E, uma vez decididas essas questões, é preciso aplicar uma 
segunda pincelada que envolve o mesmo repertório de escolhas, e 
assim sucessivamente. O que interessa evidenciar nesse sistema é que 
a imagem é construída por meio de uma articulação de signos e de 
unidades gráficas elementares, as pinceladas, e que o procedimento 
pode ser comparado a uma sequência de intervenções pontuais. 
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A mesma coisa acontece quando se escreve: grafamos uma letra, depois 
outra, até termos o texto. Escrever consiste em estabelecer uma série 
de signos linguísticos. A imagem digital recupera esse tipo de situação: 
podemos agir outra vez sobre os componentes básicos da imagem, 
que agora é estruturada como uma retícula de pixels, modificáveis e 
combináveis entre si.  Novamente, a formação da imagem é dada como 
um encadeamento de decisões. Pode-se afirmar, portanto, que, em 
essência, a imagem pictórica e a imagem digital são idênticas. Variam 
o modus operandi técnico, o instrumental, os aparelhos, mas, repito, a 
natureza estrutural é a mesma. (FONTCUBERTA, 2012, p. 64)

Devemos esclarecer logo uma questão processual. Não interessa 
aqui, ao menos neste momento, desenvolver uma reflexão analítica sobre 
as palavras de Fontcuberta. O seu pensamento sobre fragmentação, 
linearidade, construção e sequência da prática pictórica parece bastante 
discutível (e igualmente no caso da escrita levanta muitas dúvidas). Talvez 
possa ser aplicado a algumas poéticas, mas certamente a outras 
não. É difícil pensar, por exemplo, que ele possa ajudar a compreender 
a pintura de Pollock ou o fluxo de consciência joyciano, mas essa, 
evidentemente, é outra questão à qual não podemos nos dedicar no 
momento. De resto, mesmo quando considerada apenas em relação ao 
modelo fotográfico digital, a teoria da fragmentação linear necessita de 
muitas ressalvas.

Identificar tout court o sentido de uma prática global considerando 
apenas a estrutura técnica de uma linguagem (a pincelada, a letra, o 
pixel) é uma operação que corre o sério risco de tornar-se superficial, para 
não dizer enganosa. Deixando esse aspecto mais geral voluntariamente 
de lado, nos limitaremos a analisar o valor metafórico da afirmação de 
Fontcuberta, que é aquele sentimento evidente de prazer em relação 
à redenção do fotográfico, que sai da marginalidade para se juntar às 
práticas mais “nobres e elevadas” como a pintura e a escrita. Essa é uma 
impressão que emerge nitidamente de suas palavras: com a chegada 
do digital, a fotografia teria de alguma forma alcançado uma prestigiosa 
paridade estrutural-generativa em relação à pintura e à escrita. Ou seja, 
teria alcançado uma equivalência com as linguagens de classe A as quais 
ninguém se sente confortável para criticar como estrutura lógica.

Alinhando-se identitariamente com essas práticas, a fotografia 
pareceria ter finalmente penetrado de forma legítima no clube das 
verdadeiras linguagens, aquelas caracterizadas por processos de 
seleção e combinação (lembremos que a melhor linguística do século 
XX, de Saussure a Jakobson, identificou justamente nesses dois 
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mecanismos a base operatória e, portanto, identitária da linguagem) e 
não por uma simples e obtusa réplica especular da realidade. O discurso 
de Fontcuberta é mais velado e menos peremptório do que a síntese 
que acabamos de apresentar, mas, em substância, coincide com nossa 
interpretação. Fontcuberta, tendo certamente bem presente que “toda 
vez que se manifesta uma possibilidade de mentir estamos diante 
de uma função sígnica” (ECO, 1975, p. 89), não é ingênuo a ponto de 
sustentar que anteriormente, na época analógica, a fotografia fosse uma 
não-linguagem e, por isso, incapaz de mentir.

Além de atento teórico, Fontcuberta é um notório autor em primeira 
pessoa. Tendo experimentado a fotografia concretamente, ele certamente 
sabe que até mesmo no precedente regime a imagem fotográfica podia 
produzir efeitos de ficção, assim sendo, mentir, e dessa forma gozar 
do estatuto de linguagem. Tanto que chega a escrever: “Esses efeitos, 
embora com maior dificuldade, já eram possíveis com as técnicas 
tradicionais de manipulação”. O digital teria apenas tornado tal condição 
explícita, de maneira clara e inequívoca, de forma que hoje todos, e não 
apenas poucos espíritos eleitos, como talvez acontecesse anteriormente, 
são conscientes da identidade linguística e potencialmente mentirosa da 
fotografia.

Ora, mesmo deixando de lado o leve, porém embaraçoso reacionarismo 
social dessa posição (por que continuar aristocraticamente pensando que 
o espectador médio seria incapaz de se dar conta que também na época 
analógica a fotografia pudesse mentir?), no raciocínio de Fontcuberta 
permanece um fundo de satisfação – sob nosso ponto de vista muito 
perigoso e, esse sim, efetivamente retrógrado – ao identificar o estatuto 
fotográfico com o da pintura e o da escrita. Uma identificação perigosa 
sobretudo em relação àquilo que deseja de forma implícita criticar, 
porque afinal, como mencionado anteriormente, na passagem para o 
digital “a fotografia não desaparece como modelo do visível nem como 
cultura: ela enfrenta simplesmente um processo de desindicialização”.  
(FONTCUBERTA, 2012, p. 65) O ponto é exatamente este: Fontcuberta 
parece tomar como certeza que esse processo de desindicialização 
seja um fato positivo ou ao menos um evento insignificante sobre o 
qual não vale a pena se preocupar ou refletir. Fazendo isso, ele parece 
se juntar, sem particular cautela ou hesitação crítica, àquela “caça ao 
índice” (MARRA, 2006, p. 75) desenvolvida por uma parcela consistente 
da semiótica contemporânea. 



31

DOSSIÊ

Claudio Marra: Deriva reacionária dos discursos sobre o digital

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

Já havíamos apontado a ausência de fundamentos técnicos e 
filosóficos do processo de desindicialização (que para Fontcuberta e 
muitos outros autores é uma certeza). As consequências que o envolvem 
e nos preocupam são obviamente aquelas que dizem respeito à relação 
com a arte. Nessa perspectiva, aceitar e validar de maneira despreocupada 
um hipotético processo de desindicialização da fotografia tem resultados 
devastadores que combinam uma substancial ignorância dos processos 
históricos que estão na base da arte produzida no século XX com uma 
igualmente lamentável incapacidade de ler e interpretar o andamento 
efetivo das poéticas desenvolvidas nos últimos 100 anos. Esclareceremos 
brevemente essas duas questões. Longe de constituir um elemento 
negativo do qual a fotografia deve se envergonhar, o componente indicial 
pode ser considerado um elemento chave nas transformações ocorridas 
na arte no início do século XX. Um princípio teórico que agiu em amplo 
espectro, influenciando de maneira direta a produção, e que modificou 
em profundidade o próprio conceito de artisticidade e os modos de 
interpretá-lo. 

O índice implica não apenas uma mudança no tradicional tipo de signo 
empregado pelos artistas visuais (que passa do icônico ao indicial), 
mas também uma profunda transformação no processo artístico. 
Sendo na verdade o traço de um acontecimento, o índice pode ser a 
precipitação de uma casualidade, como nas deformações causadas 
pelos pistões de corrente de ar de O grande vidro [...]. Mas o acaso, 
naturalmente, exclui o desejo do artista tradicional de compor a própria 
obra, de prepará-la passo a passo. Abolindo a composição, o uso do 
acaso anula também a ideia de habilidade que sempre esteve ligada 
à própria definição de artista. Abraçando algo ainda mais radical do 
que o slogan da Kodak “você aperta o botão, nós fazemos o resto”, 
o uso do acaso por Duchamp mecanizou o fazer artístico (o artista 
é despersonalizado como uma máquina fotográfica) e o esvaziou de 
habilidade (não é preciso nada, nem mesmo uma máquina fotográfica) 
(FOSTER, KRAUSS, BOIS, BUCHLOCH, 2006, p. 157). 

  O índice, assim, não representa aquele elemento negativo 
especulado pela análise de Fontcuberta mas, pelo contrário, é o nó teórico 
fundamental a partir do qual se desenvolve uma profunda mudança em 
todo o processo artístico — a mudança mais radical e decisiva de toda 
a arte contemporânea, aquela que revolucionou e depois condicionou 
a identidade estética do século XX. Não nos aprofundaremos mais nas 
precisas e importantes argumentações que acabamos de mencionar em 
relação à fotografia-índice e o sistema duchampiano. Em vez disso, nos 
limitaremos a uma simples constatação: enquanto a mais reconhecida 
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crítica artística contemporânea nos faz refletir sobre a importância e o 
fascínio da perspectiva indicial, no âmbito fotográfico só nos deparamos 
com uma maldosa e na verdade incorreta (como defendido na primeira 
parte deste texto) interpretação do digital que volta a atacar duramente 
o estatuto indicial do meio. 

A crítica e a recusa da indicialidade da fotografia é uma questão 
antiga que acompanha toda a história do meio e certamente não nasceu 
com o digital. A própria acusação antológica lançada por Baudelaire 
em 1859 era de cunho anti-indicial. A sua censura partia do confronto 
da identidade fotográfica com um conceito de arte que, retornando à 
citação anterior, “associava a habilidade de execução à própria definição 
de artista”. Como destacado outras vezes, Baudelaire não é culpado de 
nada, uma vez que seu ataque foi feito quase 60 anos antes do anúncio 
da revolução duchampiana. Ele foi feito no interior de um sistema de arte 
baseado em princípios diametralmente opostos àqueles que depois se 
afirmariam no início do século XX.

Em suma, para sermos claros, a crítica anti-indicial da fotografia ali 
encontrada era absolutamente homogênea com os princípios artísticos 
dominantes em sua época. Muito diferente é o julgamento de quem 
hoje acredita estar diante de um processo de desindicialização do meio 
— daqueles que reconhecem, não sem satisfação, um alinhamento da 
fotografia com o estatuto da pintura e da escultura. Posição muitas vezes 
sustentável e aceita, mas podemos garantir que ela considera em seu 
raciocínio as revoluções transcorridas na arte do século XX? Será que não 
foi brutalmente elaborada com base em uma cultura pré-duchampiana, 
à maneira de Baudelaire, para sermos claros, de forma a considerar 
penalizante o estatuto conceitual do índice? Infelizmente, tememos que 
as coisas tenham ocorrido e continuem a ocorrer dessa forma.

O alinhamento unilateral em favor da desindicialização da fotografia 
parece se desenvolver na mais completa ignorância de tudo que a cultura 
indicial aportou à arte do século XX. Não há indícios da menor consciência 
de que a exibição direta do real, a ideia de traço e a ausência da habilidade 
de execução possam ser consideradas elementos positivos em vez de 
limites negativos dos quais a fotografia deve se libertar a qualquer custo. 
Como mencionado anteriormente, nas palavras de Fontcuberta e de tantos 
outros que antes dele assumiram posições análogas ainda transparece 
uma sutil satisfação pela finalmente alcançada maturidade cultural da 
fotografia que, depois de atravessar um processo de desindicialização, 
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poderia competir em pé de igualdade e não mais em desvantagem com 
linguagens nobres e sofisticadas como a escrita e a pintura. Na realidade, 
como procuramos explicar, tal desvantagem não existe e nunca existiu. 
A identidade indicial representa um nó fundamental da cultura estética 
contemporânea e, se a reflexão sobre fotografia prefere continuar se 
opondo a ela, acaba por marginar novamente esse meio em relação ao 
desenvolvimento global da arte. 

Acrescentaremos apenas uma última reflexão. Se já parece 
difícil compreender como seria possível observar uma eventual 
desindicialização da fotografia no plano na discussão teórico-crítica, 
isso se torna ainda mais complicado quando tal hipótese é confrontada 
com as pesquisas efetivamente proposta por artistas do século XX e 
do início do milênio. Provavelmente, caso traçássemos uma estatística 
sumária, poderíamos perceber que a maior parte da produção artística 
atual é relacionada a um uso propriamente indicial do meio. No entanto, 
não se trata de uma questão de número, mas sim de qualidade e de 
incidência cultural, já que entre os tantos nomes que poderíamos 
elencar estão os de artistas emblemáticos da história da fotografia: de 
Sander a Evans, de Arbus a Boltanski, dos Becher a Goldin.... Como não 
reconhecer que estamos tratando de autores profundamente indiciais? 
Mesmo considerando poéticas diametralmente opostas àquelas recém 
mencionadas, é preciso reconhecer que o aspecto ficcional da fotografia 
também se baseia de maneira determinante no componente indicial que 
caracteriza intrinsicamente o meio. Ele pode ser utilizado a fim de tornar 
críveis o sonho e a ilusão, como acontece na fotografia de moda, mas 
isso não quer dizer que ele seja negado, contradito, mas sim empregado 
paradoxalmente de modo intenso e intrigante. Perspectiva essa que teve 
seu início com a própria invenção da fotografia (bastando nesse sentido 
lembrar do célebre Autorretrato como afogado de Hippolyte Bayard de 
1840) e que certamente não foi anulada, nem mesmo redimensionada, 
com o advento do digital.    
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Resumo 
	 Assumindo as perspectivas correntes oferecidas pelos estudos 
internacionais de gênero e feministas, este artigo tem como objetivo fazer 
uma leitura da história da fotografia italiana, concentrando-se no período 
que compreende da década de 1970 até hoje, investigando as fontes a partir 
de um ponto de vista diferente e partindo de novos questionamentos, que 
consideram eventos e autoras que trazem uma contribuição para as práticas 
fotográficas feministas na Itália. O artigo pretende também responder às 
muitas questões ainda em aberto a respeito do espaço de visibilidade das 
mulheres na fotografia italiana, a sua possibilidade de acesso a exposições 
e ao debate crítico, especialmente no que diz respeito à nova geração de 
fotógrafas italianas. Como a esta nova geração se relaciona com a herança 
feminista italiana? Será possível traçar no seu trabalho uma poética 
compartilhada que caracterize o seu pertencimento a uma dimensão 
teórica e prática comum que possa ser definida como feminista? Ou elas 
rejeitam rótulos e heranças culturais aos quais se sentem alienadas? O 
objetivo é também contribuir para a formação cultural e o debate de uma 
nação, a Itália, na qual as questões de gênero, da emancipação feminina, 
da herança feminista e da arte feminina ainda não são suficientemente 

Feminismo e fotografia italiana: 
notas sobre a herança dos anos 1970 para as novas gerações
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consideradas como parte do patrimônio da sociedade civil, nem como um 
elemento fundamental e tema necessário nos processos educacionais 
das escolas e universidades. Para os historiadores da arte isto significa 
trabalhar dentro do referencial metodológico e científico do seu próprio 
setor, necessariamente adotando, no entanto, abordagens interdisciplinares 
que devem ser comparadas com a dimensão histórica e filosófica, com a 
estética, bem como com a utilização de instrumentos analíticos oferecidos 
pelos recentes estudos de gênero e feministas.
.

Palavras-chaves 
Fotografia. Arte Contemporânea na Itália. Arte e Feminismo.

Abstract
	 Assuming the current perspectives offered by international gender 
and feminist studies, this paper aims to read the history of Italian photography, 
focusing on the period from the Seventies to today, investigating the sources 
from a different viewpoint and starting from new questions, which consider 
events and authoresses identifying their contribution to feminist photography 
practices in Italy. The paper also aims to respond to the many still open 
questions regarding the space of visibility of women in Italian photography, 
their possibility to access exhibitions and critical debate, especially for what 
concerns the new generation of Italian women photographers. How the 
new generation of Italian women photographers relate to the Italian feminist 
heritage? Is it possible to trace in their work a shared poetics that characterize 
their belonging to a common theoretical and practical dimension that can 
be defined as feminist? Or they reject cultural labels and heritages to which 
they feel alienated? This aim is also to contribute to the cultural formation and 
debate of a nation, Italy, in which the issues of gender, female emancipation, 
feminist inheritance and women’s art are still not sufficiently considered part 
of the heritage of civil society, nor a fundamental and necessary topic in the 
educational processes of schools and universities. For art historians, this 
means working within the methodological and scientific framework of their 
own sector, however necessarily adopting cross-disciplinary approaches 
that must be compared with the historical and philosophical dimension, 
with aesthetics, as well as using the analytical instruments offered by recent 
gender and feminist studies.

 Keywords
Photography. Contemporary Art in Italy. Art and Feminism. 
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Fotografia Feminista: Referencial Histórico e Teórico

Para esclarecer a metodologia de investigação adotada para esta 
pesquisa, vale a pena indicar o significado e as referências teóricas a 
seguir, a partir de uma das palavras-chave fundamentais a que se refere, 
ou seja, o “feminismo”. Quem é feminista? O que distingue uma feminista 
de alguém que não o é? Partindo da teoria da estudiosa afro-americana 
bell hooks 1 podemos afirmar que ser feminista significa “defender 
o feminismo”, ou seja, tentar apoiar e defender a causa feminista, em 
vez de apenas declarar uma condição. Na verdade, a história da 
fotografia feminina é uma situação ideal para refletir sobre as práticas 
de afirmação dos direitos e da identidade feministas, mesmo quando 
localizadas histórica, social e artisticamente fora de uma estratégia 
abertamente militante. Podemos, portanto, afirmar que existe uma forma 
de olhar para os acontecimentos da fotografia, ignorados e esquecidos 
pelos historiadores da arte e da fotografia até algumas décadas atrás, 
que identifica o seu fio condutor na estética feminista transmitida nas 
imagens fotográficas. Para tal, devemos olhar para o que as imagens e 
fotografias afirmam e dizem, o que são capazes de nos dizer para além 
das aparências. Com base em um ensaio recente escrito pela acadêmica 
americana Claire Raymond,2 adotamos seu ponto de vista ao analisar 
as produções de fotógrafas de diferentes períodos, estilos e culturas, 
focando em seu feminismo comum, implícito e potencial – mais do 
que, ou mesmo antes de seu feminismo explícito e militante. Porque, 
no que diz respeito ao nosso objetivo específico, embora seja verdade 
que houve, e há, uma fotografia feminista comprometida, historicamente 
definida e organizada na Itália, a qual ganhou destaque nas décadas de 
1970 e 1980, também é verdade que nós também queremos investigar 
se é possível identificar, nos trabalhos fotográficos recentes de algumas 
fotógrafas italianas, um legado de temas e interesses com os das 
pioneiras e também além da militância explícita a um grupo organizado. 
A expressão que Raymond usa, “para carregar a estética feminista”3, 
sublinha, de fato, muito bem esta ideia de ver as imagens com uma visão 
diferente e não padronizada. Estamos falando de fotografias que pedem 
para ser lidas com um novo olhar, subvertendo um “pensamento sexista” 

1	  bell hooks, Feminism is for everybody: passionate politics (Nova York: South End Pr, 
2000).

2	  Claire Raymond, Women photographers and Feminist Aesthetics (Nova York: 
Routledge, 2017).

3	  Raymond, Women photographers, p. 13.
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por uma libertação da imaginação sentida por uma mulher que fotografa4. 
E se aceitamos que existem feminismos fluidos e diversificados, e não 
um único caminho para o feminismo, podemos dizer que as fotografias 
feministas existiram, e ainda existem, mesmo que como experiências 
limítrofes, para além da militância e da historicização definida. Nesta 
diversidade e nesta rejeição da padronização, a fotografia torna-se sempre 
uma aliada especial e de confiança5. Mulheres e fotografia tornaram-se 
aliadas numa simbiose conceitual muito prolífica. Isto graças à relação 
especial entre as mulheres, a fotografia, o corpo e a performance, em sua 
maioria jogados nas dimensões da visão e do tato, como salientado por 
Paola Di Bello6, que se tornou uma esfera de conquista e emancipação 
social e econômica para muitas mulheres7. Assim, a fotografia torna-se 
um instrumento de investigação existencial: a descoberta do self, do 
próprio corpo e da própria autoimagem e a descoberta da linguagem 
da fotografia coincidem8. O isolamento cultural das mulheres, durante 
o século XIX, que era considerado uma condição que as excluía de 
muitas oportunidades de expressão, foi paradoxalmente transformado 
através do uso da fotografia numa liberdade de agir, remetendo-nos à 
definição do ato fotográfico do acadêmico francês Philippe Dubois como 
um ato de experiência, o qual aponta inextricavelmente para o sujeito 
da imagem9. Pelo menos até 1970, a Body Art tornou-se uma prática 
social comum que expressa a necessidade de construir uma identidade, 
de se retratar como um sujeito e não como um objeto e também de se 

4	  Ibid., 4.

5	  Federica Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra otto e novecento 
(Bolonha: Atlante, 2007).

6	  Paola Di Bello, “Vision and Touch: Photography and Women’s Popular Culture in the 
Nineteenth Century”, em Vanessa Toulmin, Simon Popple (eds.), Visual Delights-two: Exhibition 
and Reception (Bloomington: John Libbey Publishing, 2005), pp. 3–16.

7	  Constance Sullivan, Women Photographers (London: Virago Press, 1990), 9–11; 
Naomi Rosemblum, A History of Women Photographers (Nova York: Abbeville Press, 1994), pp. 
8–9; Martha Sandweiss, Olivia Lahs Gonzales, Lucy Lippard, Defining Eye/Defining I. Women 
Photographers of the 20th Century (cat. do St. Louis Art Museum 1997), p. 14. Veja também: 
Boris Friedewald, Women Photographers from Julia Margaret Cameron to Cindy Sherman 
(Munique, Londres, Nova York: Prestel, 2014).

8	  Roberta Valtorta em Nicoletta Leonardi (ed.), L’altra metà dello sguardo (Turim: Agorà, 
2001); Jeanie Forte, “Women’s Performance Art: Feminism and Postmodernism”, in: Theatre 
Journal, (maio de 1988), pp. 217–235, e também em Lynda Nead, The Female Nude. Art, 
Obscenity and Sexuality (Londres e Nova York: Routledge, 1992), p. 68.

9	   Philippe Dubois, L’acte photographique (Paris-Bruxelas: Nathan-Labor, 1983), p. 80.
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reapropriar do próprio corpo e independência10: ligadas pela dificuldade 
de ser mulher e fotógrafa ao mesmo tempo, de ser ao mesmo tempo 
alternativa e secundária11. Neste sentido, desde o início, as mulheres 
fotógrafas compartilharam de um estilo não ortodoxo contra a hegemonia 
masculina, fomentado pela sua necessidade comum de assegurar a 
sua própria identidade social e visibilidade de gênero, uma espécie de 
narrativa visual autobiográfica, e isto poderia ser visto como uma prática 
feminista, pois o novo meio artístico da fotografia foi então identificado 
como o dispositivo mais adequado para canalizar as novas políticas da 
subjetividade feminina12. De forma semelhante, podemos dizer que as 
fotógrafas foram pioneiras na interpretação do aspecto conceitual da 
arte13 e que a poética compartilhada da narrativa visual autobiográfica 
as conduziu ao novo clima de criatividade, performance e identidade 
emergente na cultura ocidental14.

Agora sabemos que a década de 1970 foi a época em que, graças à 
afirmação do pensamento feminista e ao desenvolvimento dos estudos 
de gênero, as histórias ocultas das mulheres pintoras e escultoras, que 
até então viviam na sombra e à margem da historiografia, começaram a 
vir à tona. No campo da fotografia, a redescoberta das figuras femininas 
é um fenômeno ainda mais recente: embora a partir de 1839 muitas 
mulheres tenham escolhido a fotografia como campo profissional e 
ferramenta de expressão, foi apenas na década de 1990 que passaram 
a ser objeto de um número significativo de estudos específicos. Antes 
desta década, apenas pesquisas raras e isoladas – embora fundamentais 

10	  Griselda Pollock, Vision and Difference. Femininity, Feminism and the Histories of Art 
(Londres e Nova York: Routledge, 1988); Susan Rubin Suleiman, “(Re)Writing the Body: the 
Politics and Poetics of Female Eroticism”, em Susan Rubin Suleiman (ed.), The Female Body in 
Western Culture (Cambridge: Harvard University Press, 1985), p. 7.

11	  Monica Fiorini, “The Body of Writing”, em Vita Fortunati, Annamaria Lamarra e Eleonora 
Federici (eds.), The Controversial Women’s Body. Images and Representations in Literature and 
Art (Bolonha: BUP, 2003), p. 5.

12	  John Dewey, Art as Experience (Nova York: The Berkley Publishing Group, 1934).

13	  Catherine Gonnard e Élisabeth Lebovici, Femmes Artistes/Artistes Femmes: Paris, de 
1880 à nos jours (Paris: Hazan, 2007), pp. 12–14.

14	  Whitney Chadwick, Women, Art, and Society (Londres: Thames and Hudson, 1990), 
pp. 7–10; Griselda Pollock, Vision and Difference. Femininity, Feminism and the History of Art 
(Londres e Nova York: Routledge, 1988), pp. 11–17; Hilary Robinson, Feminism Art Theory: an 
Anthology, 1968-2000 (Oxford: Blackwell, 2001); Helena Reckitt, Art and Feminism (London: 
Phaidon, 2001), veja prefácio e pp. 257–280; Amelia Jones, The Feminism and Visual Culture 
Reader (Londres: Routledge, 2003), veja especialmente a Parte Seis e pp. 369–470.
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– eram dedicadas ao tema15. Mais uma vez, em nível internacional, as 
duas primeiras décadas do século XXI viram um interesse significativo e 
crescente pelo assunto, ligado ao novo impulso dos recentes movimentos 
feministas transnacionais e à intensificação de exposições e publicações 
dedicadas à história das mulheres fotógrafas16. 

Na Itália, pelo contrário, tivemos de esperar até ao final da década de 
1990 pelos primeiros trabalhos de investigação histórica sobre a arte17 
e depois sobre a fotografia do ponto de vista de gênero, investigando a 
contribuição das fotógrafas para a história da fotografia italiana18. Dentro 
destas pesquisas recentes, a década de 1970 foi certamente o campo 
de investigação mais abordado pelos estudos até agora: insights sobre 
aspectos específicos ligados ao papel do corpo, da identidade e da 
dimensão coletiva das práticas fotográficas nesta década apareceram 
em exposições, periódicos científicos, livros diversos e anais de 
conferências19.

Entretanto, em geral, ainda existe uma lacuna significativa na 
historiografia italiana, onde há muito pouco espaço reservado à análise 
do trabalho das fotógrafas: este artigo pretende, portanto, preencher 
esta lacuna20. Se examinarmos as várias histórias da fotografia e da 

15	  Anne Tucker, The Woman’s Eye por (Nova York: Alfred A.Knopf ,1973); Constance 
Sullivan, Women Photographers (Nova York: Harry N. Abrams Inc., 1994); Abigail Solomon-
Godeau, Photography at the Docks. Essays on Photographic History, Institutions, and Practices 
(Minnesota: University of Minnesota Press, 1994).

16	  Guy Cogeval et al., Qui a peur des femmes photographes? 1839-1945 (Paris: Hazan, 
2015); Luce Lebart e Marie Robert, Une histoire mondiale des femmes photographes (Paris: Les 
Éditions Textuel, 2020); Clara Bouveresse, Les femmes photographes (Paris: Actes Sud, 2020).

17	  Laura Iamurri, Sabina Spinazzé, L’arte delle donne nell’Italia del Novecento (Roma: 
Meltemi, 2001).

18	  Muzzarelli, Donne e fotografia, 2007; Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo in 
Italia negli anni Settanta (Milano: Postmedia Books, 2013); Cristina Casero, Gesti di rivolta. Arte, 
fotografia e femminismo a Milano 1975-1980 (Milano: Enciclopedia delle Donne, 2020); Cristina 
Casero (ed.), Fotografia e Femminismo nell’Italia degli anni Settanta (Milano: Postmedia Books, 
2021).

19	  No que concerne às exposições, consultar L’altro sguardo. Fotografe italiane 1965-
2018, curadoria de Raffaella Perna (Triennale, Milan 2016 and Palazzo delle Esposizioni, Rome 
2018); Attraversare l’immagine. Donne e fotografia tra gli anni 50 e gli anni 80, curadoria de 
Angela Madesani (XVIII Biennale Donna, Ferrara 2020).

20	  Para um enquadramento geral, ver, pelo menos, Maud Anne Bracke, Women and the 
Reivention of the Political. Feminism in Italy 1968-1983 (Londres: Routledge, 2014); Fiamma 
Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie (Roma: Carocci, 2012).
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cultura fotográfica italiana publicadas mesmo em anos muito recentes, 
podemos ver claramente que todos estes estudos compartilham de uma 
falta de atenção ao papel das mulheres, e a sua história nem sequer é 
considerada (certamente no que diz respeito ao século XIX) ou é apenas 
minimamente considerada como parte do vasto panorama da fotografia 
italiana do século XX21. Embora estudos recentes tenham destacado as 
ligações estreitas entre a prática política e a prática fotográfica na década 
de 1970, quando muitas fotógrafas abraçaram o pensamento feminista e 
participaram das atividades dos grupos de autoconsciência, mudando 
substancialmente a sua abordagem do meio fotográfico, e embora seja 
claro que a autonomia progressiva das mulheres durante o século XX 
contribuiu para abrir novos espaços de atuação em todos os campos 
profissionais e do conhecimento para as mulheres, as repercussões deste 
fenômeno na Itália no campo da fotografia e, sobretudo, os métodos de 
utilização da linguagem fotográfica e da estética fotográfica femininas 
ainda são, em grande parte, inexplorados.

Embora algumas pesquisas tenham contribuído significativamente 
para o conhecimento da fotografia feminina na Itália e tenham lançado 
luz sobre os laços estreitos entre a fotografia e o feminismo, ainda não 
foram realizados estudos mais amplos para analisar estas questões: 
a relação entre o feminismo italiano e a fotografia dos anos 1970 e a 
sua herança nas práticas das novas gerações de mulheres fotógrafas, 
a valorização da existência de uma poética compartilhada através das 
gerações e, finalmente, o papel da crítica de arte italiana Carla Lonzi na 
definição desta poética.

Fotografia e feminismo nos anos setenta na Itália.

As protagonistas, as obras, a reflexão crítica

Cristina Casero

				    “A imagem feminina com a qual o homem 
interpretou a mulher foi uma invenção sua.”22

21	  Antonella Russo, Storia culturale della fotografia italiana (Torino: Einaudi, 2011); 
Gabriele D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi (Torino: Einaudi, 2012).

22	  “Manifesto di Rivolta femminile”, em Lonzi Carla, Sputiamo su Hegel - La donna 
clitoridea e la donna vaginale,
Milano: Gammalibri, 1982, p. 14 (e/ou Milano: 1972).
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Feminismo e fotografia. As razões de uma união perfeita

Nos anos setenta, quando as mulheres aparecem em maior número 
no cenário artístico italiano, mesmo mantendo ainda um papel marginal 
dentro do sistema da arte e da comunicação visual tout court, o novo 
pensamento feminista inerva muitas de suas experiências tanto que, 
em uma interessante inversão de perspectiva, os mesmos espaços dos 
quais foram tradicionalmente excluídas, como lembra Linda Nochlin23, 
se transformam para elas em lugares privilegiados de ação. De fato, 
o feminismo introduziu no ambiente artístico o desejo de contrariar o 
culto do gênio masculino e a hegemonia da pintura, agindo também no 
sentido de repensar a imagem da mulher, a partir do olhar feminino, para 
contribuir para o desmantelamento da representação do mundo que, 
como já afirmava Simone de Beauvoir, o homem “descreve do seu ponto 
de vista, confundindo-o com a verdade absoluta”24.

Em Sputiamo su Hegel (1970) Carla Lonzi, ponto de referência do 
novo feminismo italiano, parte da constatação de que a diferença entre 
o homem e a mulher, além do princípio jurídico de igualdade, seja 
sustentada com determinação. Como é afirmado no Manifesto di Rivolta 
femminile, escrito por Lonzi com Carla Accardi e Elvira Banotti: 

a mulher não deve ser definida em relação ao homem. Nesta consciência 
baseiam-se, tanto a nossa luta como a nossa liberdade. O homem não 
é o modelo ao qual deve ser adaptado o processo de autodescoberta 
da mulher. A mulher é o outro para o homem. O homem é o outro para 
a mulher. [...] Para a mulher libertar-se não quer dizer aceitar a mesma 
vida do homem porque é insuportável, mas expressar o seu sentido de 
existência. Esta posição é de total ruptura, ao ponto que a igualdade é 
entendida como a “tentativa ideológica para submeter a mulher aos 
mais altos níveis25.

A tensão rumo a uma dimensão autêntica ultrapassa definitivamente 
o nível da reivindicação social: é preciso rejeitar a cultura do patriarcado, 
que relegou a mulher a um papel subalterno e secundário (“a força do 
homem reside no identificar-se com a cultura, a nossa na sua recusa”26, 

23	  Linda Nochlin, Perché non ci sono state grandi artiste? Roma: Castelvecchi, 2014 (e/
ou Basic Book: New York, 1971).

24	  Beauvoir Simone de., Il secondo sesso. Milano: Il Saggiatore, 1961 (Editions Gallimard, 
Paris 1949), p. 164.

25	  “Manifesto di Rivolta femminile”, pp. 13-14.

26	  Ibid., p. 21.
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explorando assim uma nova consciência da identidade feminina, sem 
aderir a modelos nos quais não consegue se reconhecer. As mulheres 
devem realizar experiências próprias e estas devem, necessariamente, 
ser incorporadas em uma linguagem nova, que seja capaz de restabelecer 
a diferença.

Anne Marie Sauzeau Boetti, uma das críticas mais dedicadas na frente 
que estamos indagando, escreve em 1975:

colocar o problema de expressão da mulher, da sua linguagem, é tentar 
colocar aquele da sua relação com a ordem da linguagem, com a ordem 
social, com o poder, sabendo que o poder é muito mais radicado na 
ordem da linguagem que na ordem social. Esta criatividade diversa não 
é garantida pelas temáticas feministas [...]. Esta outra criatividade será 
garantida por uma linguagem diversa, ou seja, por um diferente filtro 
expressivo da dialética de conhecimento e de prática, que condiz com 
uma experiência diversa do mundo interior e exterior27.

Boetti conclui então, considerando que “a expressão feminina será 
‘a outra coisa’, fora do sistema linguístico que reordenou a realidade 
segundo a experiência masculina”, que se trata de um processo em 
construção: “‘a outra coisa’ por enquanto não se compreende facilmente, 
mas se procura28, a partir de si mesma, da própria individualidade, da 
própria autenticidade.

Neste contexto, a fotografia, que tem em comum com a feminilidade 
a “dimensão de alteridade”29, revela-se um meio privilegiado, funcional 
para aperfeiçoar esta linguagem. Praticando a fotografia, graças ao seu 
valor indicativo, as mulheres conseguem ter uma relação mais direta 
com a realidade, mas sobretudo consigo mesmas: podem conjecturar 
novos modelos de expressão para colocar em discussão aqueles 
convencionais, que alimentam o imaginário coletivo, começando por si 
mesmas e testando novas perspectivas identitárias.

Desde a metade dos anos sessenta, algumas artistas ligadas ao 
ambiente da poesia visual, como Anna Oberto e Lucia Marcucci, realizando 
colagens fotográficas provocantes, contestaram a figura feminina 
difundida pelo circuito midiático; nesta direção vão também os primeiros 

27	  Boetti A.M., L’altra creatività, in “Data”, n. 16/17, Verão 1975, p. 58.

28	  Ibid., p. 57.

29	  Muzzarelli, F., Il corpo in azione della fotografia, in Muzzarelli F., Il corpo e l’azione. 
Donne e fotografia tra otto e Novecento, Bologna: Atlante, 2007, p. 6.
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trabalhos de Ketty La Rocca, cuja pesquisa leva então a um plano mais 
profundo, existencial, de reflexão sobre a identidade feminina30. O corpo 
da mulher está sempre no centro dessas intervenções. Esta centralidade, 
crucial desde os primeiros testes das fotógrafas ligadas a reivindicações 
feministas31, é um aspecto que caracteriza o nó fotografia/feminismo 
e, também na Itália, muitas são as artistas que estão engajadas neste 
aspecto. Na verdade, como observou Lea Vergine naqueles anos, são 
as mulheres que tem “menos medo de conhecer o seu corpo, que não 
o censuram”32. Se uma forte corporeidade inerva as atuações de muitas 
artistas feministas, que encontram na expressividade ativa e processual 
da performance o modo ideal para expressar-se, a fotografia que é por 
sua natureza capaz de “manter” esta tensão performativa33, se torna 
um instrumento perfeito para “desculturalizar a relação convencional 
com o corpo”34. Como bem demonstram os caminhos de Tomaso Binga 
(pseudônimo de Bianca Pucciarelli Menna) (fig. 1) e de Libera Mazzoleni 
(fig. 2), que atuam entre performance e fotografia, entendida justamente 
como meio para traduzir a fisicalidade do corpo num sinal, numa imagem 
que continua a evocar a fisicalidade.

30	  Gallo, F., Perna, R. (a cura di), Ketty La Rocca. Milano: Nuovi studi, Postmedia Books, 
2015.

31	  Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra otto e Novecento, Bologna: 
Atlante, 2007.

32	  Parliamo della body art,.. ,entrevista de Daniela Palazzoli a Lea Vergine, in “Data”, 12, 
Verão 1974, p. 54.

33	  Claudio Marra, Fotografia e arti visive. Roma: Carocci Editore, 2014, pp. 103-104.

34	  Parliamo della body art…, p. 54.

FIG. 01:
Tomaso Binga, Lettera 

in cornice, 1977. 
Cortesia da artista.

FIG. 02:
Libera Mazzoleni, 

Odalisca, 1973- 1974.
Cortesia da artista.
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Como escreve Raffaella Perna, estudiosa atenta da relação entre a 
arte, a fotografia e o feminismo na Itália daqueles anos,

a fotografia é usada para testemunhar os processos de transformação 
identitária através do olhar que se coloca simultaneamente na frente 
e atrás da lente: a mulher deixa, assim, de ser o objeto do olhar e do 
desejo alheio, para dar vida a um processo de reapropriação do corpo, 
da sensualidade e da sua representação simbólica.35

Através da fotografia as mulheres podem apropriar-se novamente 
da sua imagem e construir uma narrativa diferente, antagonista, que 
permanece sempre focada no corpo feminino  como o lugar onde 
se mostra a identidade e aparece a diferença. Mesmo quando este é 
traduzido em fotografia.

O novo olhar do “sujeito inesperado”

Em 1979, Paola Mattioli (fig. 3) afirma que

na primeira metade dos anos setenta, concomitante com as primeiras 
experiências italianas do movimento feminista, a pesquisa fotográfica 
sobre a mulher foi tematizada a partir da exigência de conhecer e 
ilustrar a condição feminina. [...] A documentação da vida quotidiana 
das mulheres, nestes anos, foi um terreno de investigações em que 
muitas fotógrafas trabalharam: a casa, as crianças, as profissões 
femininas, a escola, o trabalho, as instituições, o ambiente social.  Todas 
as experiências que ainda podem ser colocadas no modo tradicional de 
fazer reportage – no sentido que deixam inalterada a relação fotógrafo/
fotografado – as quais serviram, no entanto, de ponto de partida para 
questionar a forma de se colocar atrás e diante da câmera fotográfica. 
[...] Na relação entre mulheres não se pode estabelecer aquele papel 
de objetificação que pretende que a imagem seja igual à realidade e 
o operador ausente como sujeito. Se rompe, então, aquele esquema 
em que a imagem é roubada por um olho que se anula, e a inversão 
da situação configura um campo privilegiado de investigação: a 
autoanálise do sujeito/objeto da fotografia e o estudo dos mecanismos 
de espelhamento.36

São muitas as fotógrafas que atuam naqueles anos na Itália e algumas 
delas, entre as quais Letizia Battaglia, Elisabetta Catalano, Maria Mulas 

35	  R. Perna , Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni Settanta, Milano: 
Postmedia Books, 2013, p. 19.

36	  P. Mattioli, L’immagine fotografica, in: Lessico politico delle donne. Cinema, 
letteratura, arti visive, Milano: Gulliver, 1979, pp. 175-176.

FIG. 03:
Paola Mattioli, 

Autoritratto 77, 1977.
Cortesia da artista.
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e Marialba Russo, mesmo que não abertamente sensíveis às temáticas 
apoiadas pelos cada vez mais numerosos grupos feministas ativos no país, 
contribuem de algum modo com a sua presença ativa, de um lado para 
desmascarar “o mito da [...] laboriosidade subsidiária”37 da mulher, e do 
outro para mostrar o ponto de vista feminino no mundo contemporâneo. 
Especialmente interessante é o caso de Antonia Mulas, mulher de Ugo, 
com o qual colabora no estúdio profissional. Nas suas fotografias Mulas 
não trata, absolutamente, de temas especiais, que possam se referir ao 
feminismo, mas coloca em jogo um olhar conscientemente alternativo, 
diferente, como aparece claramente nas fotografias recolhidas em 1979 
em um volume dedicado à Basílica de São Pedro. Um livro que, como 
lembrou a própria autora mais recentemente, “foi julgado tendencioso 
e no fundo era, porque se tratava do resultado do meu olhar de mulher, 
não de fotógrafa, sobre o catolicismo”.38 A originalidade dessas fotos é 
imediatamente percebida também pelo historiador de arte Federico Zeri 
que, no lançamento do mencionado livro, escreve palavras que atingem 
o cerne da questão:

a trama deste livro ignora qualquer critério de escolha antológica, 
codificada conforme parâmetros acadêmicos e escolares; constitui, ao 
invés disso, o relato de uma visita ao templo realizada por um Nokia 
imune a preconceitos estéticos e a esquematizações históricas e 
artísticas. Sustentado por uma atenta curiosidade, vivaz e desperta, 
para fixar as próprias impressões este olho usa a lente fotográfica, 
ordenando-a com extrema desenvoltura, com excepcional habilidade.39

Um modo de olhar antagônico em relação ao habitual e ao 
convencional, se observa com ainda maior evidência nas imagens das 
fotógrafas que podem, no entanto, serem lembradas por sua atenção 
mais precisa à condição e ao papel da mulher na sociedade italiana, cada 
vez mais atravessada por tensões sociais e políticas; entre elas devemos 
citar, pelo menos, Paola Agosti, Liliana Barchiesi (fig. 4), Carla Cerati, 
Agnese De Donato, Marzia Malli, Giovanna Nuvoletti e Livia Sismondi 
(fig. 5).

37	  “Manifesto di Rivolta femminile”, p. 18.

38	  Vorrei nascere dopo domani... Conversazione con Antonia Mulas, in: “L’Uomo Nero. 
Materiali per una storia delle
arti della modernità”, ano IX, n.9, dezembro de 2012, p. 297.

39	  Federico Zeri, prefácio ao volume Antonia Mulas, San Pietro. Turim: Einaudi Editore, 
1979, p. IX.
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Neste sentido, servem de exemplo as inúmeras fotos tiradas durante 
as manifestações feministas, nas quais as mulheres assumem o papel 
de protagonistas da vida civil, sendo imortalizadas em comportamentos 
inusitados, pois são sinceros e espontâneos, que as fotógrafas sabem 
captar e tornar eficaz graças ao mecanismo de espelhamento, ou 
seja, à possibilidade de se identificarem com seus sujeitos, de serem 
participantes e não somente testemunhas de uma situação.

FIG. 04:
Liliana Barchiesi, Io 

sono mia, Milan, March 
8 1978. Cortesia da 

artista.

FIG. 05:
Livia Sismondi, 
Hotel Maternel, 

Paris 1976. 
Cortesia da 

artista.
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É assim que se desmancha o estereótipo e se rompe com a ordem 
do discurso tradicional, deixando emergir o “sujeito inesperado”, como 
Lonzi definia a mulher. São interessantes, neste sentido, as fotografias 
que testemunham momentos da vida feminina ligados à sensualidade, 
tradicionalmente considerados inadequados para serem representados 
e então censurados.

O corpo, nestas fotos, vem ostentado justamente como lugar da 
diferença, do feminino. Penso nas fotografias de Barchiesi, tiradas em 1977 
nos consultórios; nos nus descontraídos de Diane Bond, realizados em 
1976 com as mulheres grávidas (Fig. 6) encontradas em um CED (Centro 
de Educação Demográfica) milanês; nas imagens intensas dos abortos 
clandestinos tiradas em Paris por Sismondi; na intensa reportagem sobre 
o parto realizado em 1968 por Lisetta Carmi, que já prenuncia aquele 
interesse pelo reprimido que engendra I Travestiti, talvez o trabalho mais 
célebre da autora,40 uma investigação social sobre o travestismo genovês 
que, mesmo conduzida com respeito e delicadeza, obviamente desperta 
muito clamor no momento de sua apresentação.

40	  Lisetta Carmi, I travestiti. Roma: Essedi Editrice, 1972.

FIG. 06:
Diane Bond, 
Tre pance, 

1976. Cortesia 
da artista.
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Também na fotografia documental se revela a contribuição inovadora 
das fotógrafas, em cujas mãos a reportagem assume um outro sabor, 
em alguns casos escorregando em direção a uma dimensão mais 
reflexiva, de investigação crítica mais do que de testemunho.  Como em 
Le immagini del No 41, um trabalho que Anna Candiani (fig. 7) e Paola 
Mattioli realizam na primavera de 1974, por ocasião da campanha 
do referendo pela revogação da lei do divórcio42. As autoras, neste 
trabalho, “escolheram criticamente uma ótica, com a qual olhar uma 
manifestação. E trata-se de uma nova ótica”43. Ou como no Contributo 
per una ricerca sulla donna. ‘Dietro la facciata’44, uma pesquisa que 
Candiani e Mattioli conduzem junto a Cerati e Nuvoletti sobre a vida 
das mulheres, tiradas durante a sua rotina quotidiana (fig. 8), em que, 

com a empatia, é 
desencadeado um 
processo contínuo 
de espelhamento.

41	  Cfr. Cristina Casero, “La mostra Immagini del No di Anna Candiani e Paola Mattioli, 
Milano 1974. Un originale allestimento fotografico per una nuova forma di racconto”, in: 
“Esposizioni”, Dossier n.4, “Ricerche di S/Confine. Oggetti e pratiche artistico/culturali”, (2018), 
www.ricerchedisconfine.info, pp. 443-453.

42	  Em dezembro de 1970, com a aprovação da lei Fortuna-Baslini, o divórcio foi 
introduzido na Itália. Após as longas polêmicas que surgiram depois da aprovação da lei, foi 
convocado um referendo popular que, fixado para os dias 12 e 13 de maio de 1974, teria 
sancionado a clara vitória do não, ou seja, daqueles que não queriam que a lei fosse revogada.

43	  Immagini del no, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano: Vanni Scheiwiller, 1974, s.i.p.

44	  Contributo per una ricerca sulla donna. ‘Dietro la facciata’, Sezione culturale, Padiglione 
14, Quartiere Fiera Milano, 15 – 23 março 1975.

FIG. 07:
Anna 

Candiani, 
Le immagini 
del No, 1974. 
Courtesias 
do CSAC, 

Università di 
Parma, e da 

artista.

http://www.ricerchedisconfine.info/
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FIG 08:
Giovanna Nuvoletti, Dietro 

la facciata, 1975. 
Cortesia da artista.

FIG 09. 
Marzia Malli, 

Casalinghe – Tempo 
libero, 1979. 

Cortesia da artista.
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Com abordagem diferente, mais irônica, retornam ao mesmo tema as 
fotógrafas do Collettivo Donne Fotoreporter (Barchiesi, Kitti Bolognesi, 
Giovanna Calvenzi, Marisa Chiodo, Malli, Laura Rizzi, Sismondi e Chiara 
Visconti), que nasce em Milão em 1976, com fotografias que se traduzem 
em um mural coletivo sobre a condição feminina, investigada com leveza 
eficaz45.

A prática fotográfica como forma de espelhamento

Este comportamento, que evita tons abertamente polêmicos ou 
reivindicativos, não resultando menos incisivo por isso, é típico de muitas 
experiências que nascem neste tecido cultural. Nas fotografias do ciclo 
Miti e Clichés (fig. 10), Nicole Gravier, artista francesa que vive em Milão, 
reflete sobre o estereótipo feminino com autorretratos em que se coloca 
no cenário como protagonista de fotonovelas, muito difundidas na 
época. Na dupla veste de fotógrafa e modelo, de sujeito e objeto do olhar, 
rompe com a suposta transparência da imagem, também em virtude da 
presença de elementos não condizentes com a atmosfera, graças aos 
quais a realidade invade a ficção, desconstruindo-a.

Também este é um mérito da fotografia. Permite contestar o modelo 
visual difundido a partir de dentro, desmistificando-o, minando a 
sua credibilidade, negando o olhar que o produziu, através da ironia, 

da paródia e do grotesco. Nesta linha atua 
também a argentina radicada em Florença Verita 
Monselles, em alguns de seus trabalhos famosos, 
ao se rebelar com tons contundentes contra a 
representação convencional das mulheres e, 
consequentemente, contra os valores dos quais ela 
é portadora (a maternidade, a família, um certo tipo 
de sensualidade), realizando tableaux vivants nos 
quais ela mesma é protagonista.

Estas são imagens em que o tema da identidade 
da mulher se impõe com prepotência. Como 
acontece na famosa série de Marcella Campagnano, 
L’invenzione del femminile: RUOLI (fig. 11), que em 
1976 a autora publica em um volume fotográfico46. 

45	  Una nessuna centomila. Gesti e oggetti della casalinga, Centro Donna di Mestre, de 
17 a 25 de maio de 1980 e Palazzo Fortuny, Veneza, de 1º a 15 de junho do mesmo ano.

46	 .Marcella Campagnano, Donne/Immagine, Mozzi, Milano, 1976.

FIG 10:
Nicole Gravier, Roberto 

(Moro), 1976 – 1980, 
Cortesias da artista e de 

Ermes-Ermes.
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Para realizar este trabalho, de valor performativo explícito, ela retrata 
amigas e conhecidas que se colocam em pose diante da câmera 
travestindo-se, interpretando os vários ‘papéis’ que as mulheres devem 
interpretar e evidenciando assim como a identidade feminina é, de fato, 
uma construção social47.

No entanto, Cerati insiste na dificuldade de se viver como mulher 
e profissional em Professione fotografa, dois painéis nos quais, com a 
montagem de várias fotografias, cria uma narrativa visual em torno do 

47	  Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo, p. 67.

FIG 11:
Marcella Campagnano, 

L’invenzione del 
femminile: RUOLI, 1974. 

Cortesia da artista.
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modo como “uma mulher vive a sua experiência como fotógrafa”48. A 
protagonista das fotos é Mattioli, na dupla veste de mãe e de fotógrafa: 
desta maneira a prática fotográfica se torna uma forma de autoanálise, 
baseada no fato de que quando una mulher retrata outras, procura “nelas 
os seus próprios gestos [...] interpretando a fadiga e a raiva, a alegria e a 
satisfação”49.

Tal mecanismo de identificação, que acontece graças ao 
espelhamento, está presente nas práticas de muitas mulheres que 
conjugam a práxis fotográfica com as reivindicações feministas. Como 
acontece nas fotografias realizadas por um grupo de artistas milanesas, 
entre as quais Mattioli e Silvia Truppi, ao compartilharem com outras 
mulheres uma reflexão sobre a representação feminina, da qual nasce, 
então, o volume50 Ci vediamo mercoledì. Gli altri giorni ci immaginiamo51.

Nas suas intervenções, a centralidade do corpo emerge mais uma 
vez, mais ou menos explicitamente, mas sempre de maneira clara, o que, 
agido e representado, torna visível aquele “grande corpo feminino plural, 
desde sempre afastado da cultura patriarcal e substituído por alguns 
estereótipos que falam, recitam, somente para o homem e que são feitos 
na sua medida”52, sobre o qual escreve em 1979 Sauzeau-Boetti.

As experiências traçadas aqui rapidamente fornecem, desta maneira, 
um quadro interessante, o qual coloca a fotografia italiana em sintonia 
com o contexto internacional, graças à atividade de muitas artistas e 
fotógrafas capazes que souberam conjugar os estímulos derivados do 
pensamento feminista com um fazer original, com novidades no plano 
temático e linguístico e também com resultados de grande qualidade.

48	 . Carla Cerati, Immagini di donne: professione fotografa, em Sicof ‘77. Sezione culturale 
a cura di Lanfranco Colombo, Catálogo de exposição, ocorrida entre 19 e 27 de março, em 
Milão, 1977, p. 100.

49	  Ibid.

50	  Cfr. Cristina Casero, ‘Ci vediamo mercoledì. Gli altri giorni ci immaginiamo’. La nuova 
immagine femminile nelle ricerche di alcune artiste e fotografe italiane negli anni Settanta del 
Novecento, in: “Between”, Vol. V, n.10 (dezembro de 2015), pp. 3-19.

51	  Bundi Alberti, Diane Bond, Mercedes Cuman, Paola Mattioli, Adriana Monti, Esperanza 
Núñez, Silvia Truppi, Ci vediamo mercoledì. Gli altri giorni ci immaginiamo. Milano: Mazzotta, 
1978, contracapa.

52	 Boetti A.M., Espressività femminile. La traccia del corpo, em Boetti Anne Marie (ed.), 
Lessico politico delle donne. Cinema, letteratura, arti visive, Milano: Gulliver, 1979, pp. 151-
152.
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Fotografia e Feminismo na Itália: a nova geração

Federica Muzzarelli

O que resta agora a investigar é relativo à questão: existe uma 
herança das demandas femininas presentes no trabalho das fotógrafas 
italianas dos anos setenta, analisadas no tópico anterior, que reverbere 
na produção das novas gerações de artistas? Antes de fazer isto, porém, 
é importante deter-se ainda em uma questão teórica que remete ao papel 
desempenhado por figuras centrais no debate sobre a arte feminista 
italiana, como o de Carla Lonzi53, para então tentar compreender como 
as suas ideias influenciaram a percepção da arte feminista italiana nas 
artistas de hoje. Transferindo a estudos específicos e aprofundados a 
historicização exaustiva das contribuições teóricas de Carla Lonzi, nos 
limitaremos aqui a sintetizar a importância dada pelo seu exemplo 
e pelas suas escolhas quando, como crítica de arte italiana, em 1969-
70, abandonou totalmente esta atividade para fundar o grupo Rivolta 
Femminile e para se dedicar ao feminismo e à autoconsciência “como 
prática através da qual iniciar uma pesquisa diferente”54. Trata-se então 
de individualizar quais foram os efeitos que sucederam o seu gesto de 
rejeição, discutido também em algumas recentes contribuições55, nas 
decisões que envolveram a definição de identidade da arte feminista 
italiana: uma consciente e rigorosa tomada de decisão periférica em 
relação ao sistema de arte contemporâneo, e, naturalmente, em relação 
à ideia de arte e de artista até aquele momento não discutidos na Itália56. 
No entanto, como se sabe, a posição de Lonzi foi de uma completa 
diferenciação e de um separatismo radical do sistema contemporâneo 
e masculino da arte italiana, uma rejeição ao esforço de adaptação a 

53	  Aqui eu me limitarei a citar somente algumas das contribuições dedicadas ao trabalho 
e ao papel de Carla Lonzi para a arte feminista italiana: Judith Russi Kirshner, Voices and 
Images of Italian Feminism em Connie Butler (ed.), WACK. Art and the Feminist Revolution 
(Cambridge: MIT PRESS, 2007); Laura Conte, Vinzia Fiorino, Vanessa Martini, Carla Lonzi. La 
duplice radicalità (Pisa: ETS Edizioni, 2011); Laura Iamurri, Un margine che sfugge. Carla Lonzi 
e l’arte in Italia 1955-1970 (Macerata: Quodlibet, 2016); Carla Subrizi, La storia dell’arte dopo 
l’autocoscienza. A partire dal diario di Carla Lonzi (Roma: Lithos, 2020); Francesco Ventrella, 
Giovanna Zapperi (eds.), Feminism and Art in Postwar Italy. The Legacy of Carla Lonzi, (Londra: 
Bloomsbury, 2021).

54	  Subrizi, La storia dell’arte dopo l’autocoscienza, 20.

55	  Giovanna Zapperi, “We Communicate only with Women”: Italian Feminism, Women 
Artists and the Politics of Separatism, in: “Palinsesti”. n. 8, 2019, pp. 1-18.

56	  Emanuela De Cecco, Gianni Romano, Contemporanee. Percorsi, lavori e poetiche 
delle artiste dagli anni Ottanta a oggi (Milão: Postmedia Books, 2000).
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modelos, linguagens, alfabetos já preparados e concebidos em favor de 
um isolamento naquela margem (tão bem descrito por bell hooks como 
elemento chave de cada movimento feminista) que podia ser capaz, 
exclusivamente, de liberar a criatividade das mulheres em formas de 
sabotagem revolucionária57.

Uma herança pesada, então, aquela de uma marginalidade 
reivindicada e considerada a única saída verdadeira para o dogma da 
arte, herança que encontrou nas formas da autoconsciência, “Você só é 
um revolucionário se for você mesmo”58 e da escritura livre e irracional, 
da forma diarística, “(...) escrever se torna um instrumento necessário 
justamente na sua função original de parar os pensamentos (...).  Não é 
mais uma escrita ligada às necessidades excepcionais e ao talento”59 os 
dois instrumentos críticos e práticos para refundar a ideia de arte, a arte 
das mulheres.

Assim, o legado mais importante e fundamental ao mesmo tempo, 
aquele que Lonzi semeou após o seu rompimento com o sistema artístico 
italiano, é a retomada de um modo de pensar, falar, agir que se desprende 
de hábitos racionalizadores, ordenadores, lógicos e coerentes por uma 
necessidade essencial e estética que passa pelas manifestações do 
corpo,60 único modo para entrar realmente em um diálogo aberto, uma 
espécie de mimese cósmica, com uma subjetividade universal.

E justamente neste legado espiritual e concreto, em uma poética 
compartilhada, que acreditamos que se abra a possibilidade de um 
raciocínio sobre a atual situação da arte com o objeto de estudo deste 
ensaio, ou seja, sobre as últimas gerações de artistas italianas que usam 
a fotografia e a sua relação com a arte feminista dos anos setenta. A 
partir, claro, das distâncias históricas, sociais e políticas que naturalmente 
caracterizam os dois períodos e que, em parte, já foram justificadas 
adotando a leitura transfeminista e diacrônica de Claire Raymond, mas 
que são conscientes e maduras também nas experiências e, portanto, 
nas declarações das artistas fotógrafas, que são os casos estudados 

57	  Veja também Annemarie Sauzeau-Boetti, Negative capability as practice in women’s 
art, in: “Studio International”, January-February 1976.

58	  Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista (Milano: Scritti di Rivolta 
Femminile, 1978; Milan: et al., 2010), 142 (26 de dezembro).

59	  Ibid., 29 (14 de agosto de 1972).

60	  Subrizi, La storia dell’arte dopo l’autocoscienza, pp. 70-71.
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nesta parte do ensaio: Simona Ghizzoni e Alba Zari. Assim como as 
suas experiências e os seus backgrounds são diferentes e obrigam a 
falar de fotografia feminista italiana em uma acepção fluente, aberta e 
interseccional, da mesma maneira a sua relação com a arte e a fotografia 
feminista italiana é declaradamente de respeito e de reconhecimento, 
mas também de evolução consciente.

A partir do trabalho e da poética de Simona Ghizzoni (1977), nascida 
na Régio Emília e hoje romana por adoção, cujos territórios de exploração 
são o retrato e o autorretrato. Retrato e autorretrato usados, porém, em 
uma sobreposição identitária constante que faz com que os retratos, 
mesmo aqueles zoomórficos61 ou quando os sujeitos são elementos 
inanimados, funcionem como reflexões igualmente autobiográficas, 
somente para dar um exemplo importante, do atlante visual dos freaks 
em que Diane Arbus representava também a si mesma, os seus medos 
e os suas dificuldades. São dois, portanto, os temas em torno dos quais 
Simona Ghizzoni se move: a história de si mesma (que coleciona em 
self-portraits) e a investigação sobre o papel e a identidade das mulheres 
(Women’s rights chronicles). Já a partir de Odd Days, série de imagens 
sobre os distúrbios alimentares que Ghizzoni inicia em 2006 e que 
avança no tempo como constante work in progress sobre a história de 
uma mulher e da sua dificuldade (fig. 12), os dois níveis, na realidade, 
se contaminam e se misturam continuamente. Assim, as fotografias que 
compõem os self-portraits em diversos capítulos como Rayuela, Aftermath 
(figs. 13 e 14) ou no recente Isola, se sucedem continuamente nas 
histórias das outras mulheres às quais Ghizzoni sente pertencer, mesmo 
que narrem acontecimentos distantes dos seus, tanto geograficamente 
quanto socialmente. Mesmo quando as histórias são as das mulheres 
de Gaza, de Rafah ou de Erez, e do que de trágico a guerra trouxe para 
as suas vidas (Dopo il buio de 2010-2013), ou das mulheres saharawi, 
testemunhas vivas da crueldade e da indiferença que envolve há anos 
as reivindicações de um povo no Sahara Ocidental (Solo per farti sapere 
che sono viva, de 2012) (figs. 15 e 16), ou do que o horror ainda inflige às 
mulheres que sofrem mutilação genital feminina (Uncut, de 2015-2020) 
(fig. 17). A fotografia se torna uma maneira para se apropriar novamente 
da própria história, mas ao fazê-lo, se pode e se deve também atravessar 

61	  É o caso da recente série Quaderni di un mammifero, homenagem ao trabalho do 
artista Antonio Ligabue, em exposição na MLB Gallery di Ferrara durante o inverno e a primavera 
de 2021.
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as histórias de outras mulheres62. Por isso Ghizzoni declara ter respeito 
e ligação com o legado feminista italiano dos anos setenta (admirou 
especialmente L’invenzione del femminile de Marcella Campagnano e 
a originalidade do projeto da Cooperativa Beato Angelico)63, mas acha 
necessário declinar o termo em direção a um significado mais amplo, em 
que os direitos das mulheres sejam incorporados em ações de oposição 
e resistência inclusivas contra todas as formas de opressão, como as que 
sofrem a comunidade LGBTQ64. A urgência de fazer arte, fazer fotografia 
é, para ela, a de falar e denunciar as injustiças que vão do salary gap 
à falta de um verdadeiro bem-estar, como a proteção à maternidade, 
presentes também nas sociedades conhecidas como progressistas, até 
as devastações que se abatem sobre o corpo das mulheres em zonas 
do mundo bem distantes de uma, nem que seja mínima, emancipação 
feminina.

62	  Neste sentido, merece ser lembrada a iniciativa que Simona Ghizzoni realizou na 
primavera de 2021, ou seja, um ciclo de encontros e reflexões entre ela e algumas intérpretes 
italianas da fotografia com o título significativo Self-portrait as Myself. Dialoghi su autoritratto e 
autobiografia. A série de encontros tive lugar nas plataformas digitais da “Fondazione Forma per 
la Fotografia”, com a colaboração da Coleção Donata Pizzi e do Centro de Pesquisa “Fotografia 
Arte e Femminismo” da Universidade de Bolonha.

63	  Para uma visão geral, vide Perna, Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni 
Settanta e Casero (ed.), Fotografia e Femminismo nell’Italia degli anni Settanta.

64	  Entrevista realizada em 12 de abril de 2021.

FIG 12:
Simona Ghizzoni, Braço 
de Simona con flores. 
Da série Odays, 2007. 

Cortesia da artista.

FIG 13:
Simona Ghizzoni, 
Untitled #12. From 
Aftermath, 2008. 

Cortesia da artista.
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FIG 14:
Simona Ghizzoni, Untitled #8. From Aftermath, 2008. 

Cortesia da artista.

FIG 15:
Simona Ghizzoni, Degja Lachgare, vítima de desaparecimento 

forçado entre 1980 e 1991 em uma prisão secreta, Laayoune, 
Sahara Oeste. Da série Só para que você saiba que estou viva, 

2021. Cortesia da artista.

FIG 16:
Simona Ghizzoni, A mãe de Said Dambar, morta em 2010 em 
circunstâncias misteriosas pela polícia marroquina, Laayoune, 
Western Sahara. Da série Só para que você saiba que estou 
viva, 2012. Cortesia da artista.

FIG 17:
Simona Ghizzoni, Agnés. Da série Uncut, 2019. 
Cortesia da artista.
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De uma geração mais jovem, Alba Zari (1987) é uma fotógrafa 
que tem uma forte relação com a Itália e com o compromisso com as 
mulheres, típico do feminismo histórico italiano, mas que já representa, 
com as suas experiências de vida, a necessidade de ir além das 
fronteiras geográficas para ampliar o discurso sobre uma condição 
humana ampliada e globalizada. Dito isso, e graças talvez à recuperação 
fisiológica das heranças culturais que permite a distância de pelo menos 
uma geração, a definição do seu trabalho como feminista e político é 
algo de absolutamente dado e natural65.

No trabalho mais importante até hoje de Alba Zari, The Y Project, a 
sua complexa história familiar se torna o estímulo para una operação de 
pesquisa voltada para a recuperação da própria identidade e, ao mesmo 
tempo, para a denúncia contra práticas de submissão e coerção do 
corpo e da personalidade das mulheres em todas as partes do mundo66. 
Descobrir que não conheceu o pai biológico e a quase total falta de 
informações para individualizar o seu nome e a sua existência, induzem 
Alba Zari a iniciar uma viagem física e mental voltada para a tentativa 
de reconstruir, mesmo que virtualmente, uma presença paterna sempre 
ausente (fig. 18). Assim, as fotos dos álbuns de família, os videoteipes, 
os poucos documentos que encontra, enfim, os vestígios certificados 
do seu passado e do seu Y, se sobrepõem às experiências científicas 
e tecnológicas mais próximas a investigações policiais sofisticadas: do 
teste de DNA à renderização 3D.

A fotografia para Alba é uma forma de superar a lacuna do pai 
desaparecido e de aceitar a ausência. (...) Nesta pesquisa que 
avança com respostas negativas, a fotografia torna-se interpretação 
poética e possibilidade de reconstruir a própria memória, permitindo 
reconfigurar o passado, uma forma de recuperar a própria história que 
lhe foi designada até este momento.67

65	  As declarações feitas por Alba Zari sobre a relação entre o seu trabalho e as temáticas 
feministas provêm de uma entrevista realizada em 23 de março de 2021.

66	  Até a idade de oito anos, Alba Zari vivia na Tailândia de onde fugiu com a mãe e 
o irmão, conduzindo por anos uma vida nômade pela Itália. A mãe chegou na Tailândia no 
início dos anos oitenta com a avó, que fugia de Trieste e de um casamento burguês infeliz. 
Lá entraram em uma seita americana chamada “The Children of God” na qual se professava 
o amor livre através do flirty fishing, o uso do sexo. Alba Zari nasceu naquela dimensão, que 
ela define como “prostituição religiosa”, descobrindo somente após muitos anos que não sabia 
sequer quem era na realidade o seu pai biológico.

67	  Tradução do original “Photography for Alba is a way to overcome the lacuna of the 
missing father and to accept the absence. (…) In this research that proceeds with negative 
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Alba Zari é consciente de que em qualquer esforço que ela faça o 
patrimônio da sua memória familiar ficará ligado somente à linha feminina 
materna68. Isto significará conviver com a ausência que The Y Project, 
colocado sob forma de livro, no qual é reconstruído passo-a-passo todo o 
trajeto de pesquisa e de reapropriação do seu corpo e da sua identidade, 
consegue parcialmente sublimar (fig. 19). Graças sobretudo à prática 
fotográfica, Alba Zari sente que derruba a perspectiva do olhar passivo ao 
qual as mulheres foram sempre submetidas, retomando nas suas mãos 
a possibilidade de contar e de se representar (fig. 20). “O olhar pessoal 
se torna um olhar coletivo através do arquivo e da sua reinterpretação-
manipulação. Quando utilizo o autorretrato na minha prática fotográfica 
me torno sujeito, mudo as regras do jogo e do poder”69. Alba Zari vive 
hoje em Londres.

answers, photography becomes poetic interpretation and the possibility to reconstruct her own 
memory, allowing the past to reconfigure, a way to regain her own story that was deigned to her 
until this moment”. In: Francesca Serravalle, https://albazari.info/The-Y.

68	  O seu próximo projeto, intitulado Occult é dedicado às suas vidas.

69	  Entrevista realizada em 23 de março de 2021.

FIG 18:
Alba Zari, Re-imaginando 
o Álbum de Família. Do 

Y Project, 2016-2019. 
Cortesia da artista.

https://albazari.info/The-Y
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No entanto, o que parece ser 
a herança da fotografia feminista 
italiana dos anos setenta no trabalho 
das fotógrafas das últimas gerações 
é uma poética compartilhada, 
um conjunto que, como é justo 
que seja, é feito de continuidade 
e de evolução diferente, o qual 
tem em si, talvez mais do que 
se tenha até agora valorizado, a 
lição central de Carla Lonzi citada 
mais acima. Continuidade no 
uso da fotografia como prática 
performativa, geneticamente 
ligada às dimensões da identidade 
e da corporeidade que as mulheres, 
na arte e fora dela, parecem 
interpretar e viver de maneira 
decididamente caracterizadora. 
Ainda, continuidade no uso 

concreto do álbum de fotografias de família, mas, sobretudo, na adoção 
de um método de trabalho de tipo arquivístico e de recuperação/
valorização de um patrimônio de memórias, uma prática operacional que 
reconduz a fotografia à sua eletiva dimensão conceitual de narrativa: 
uma narrativa autobiográfica diária. Evolução diferente no fato que, se 
hoje na arte as mulheres conquistaram muita centralidade, em relação à 
margem absoluta em que Carla Lonzi sentiu a necessidade de fundar um 
novo território radical para a arte feminista italiana, as artistas das últimas 
gerações sentem muito forte um compromisso renovado, político e 
feminista, na participação em uma ação comum de oposição e resistência 
a todas as formas de opressão, censura, injustiça e abuso de que ainda, 
em muitas realidades social e geograficamente distantes, muitas sofrem. 
Disso, a fotografia revela-se, mais uma vez, um instrumento privilegiado 
de ação e revelação.

FIG 19:
Alba Zari, Make a Human. 
From The Y Project, 2016-
2019. Cortesia da artista.

FIG 20:
Alba Zari, Biological 

Father Massad. From 
The Y Project, 2016-2019. 

Cortesia da artista.
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Resumo 
	 Este artigo aborda a questão queer, através de suas aproximações com 
a história da fotografia e com a arte contemporânea, especialmente aquela que 
se apoia no signo fotográfico. A partir do conceito de dispositivo em autores 
como Michel Foucault e Giorgio Agamben, e da noção de regimes de verdade, 
trazida por John Tagg, a fotografia e a arte são pensadas como produtoras de 
contradiscursos que ameaçam as performatividades do corpo historicamente 
construídas. A análise propõe, ainda, uma reflexão sobre os retrocessos 
sofridos por artistas ou instituições quando levantam publicamente a questão 
dos corpos e desejos dissidentes no Brasil dos últimos anos. 

Palavras-chaves 
Teoria queer. Arte contemporânea. Fotografia. Corpo. Dispositivo de discurso.

Abstract
	 This article addresses the queer issue through its approximations with 
the history of photography and contemporary art, especially that which relies 
on the photographic sign. Based on the concept of device, proposed by authors 
such as Michel Foucault and Giorgio Agamben and the notion of regimes of 
truth, developed by John Tagg, photography and art are thought of as producers 
of counter-discourses that threaten the historically constructed performativities 
of the body. The analysis also proposes a reflection on the setbacks suffered 
by artists and institutions when they publicly raise the issue of dissident bodies 
and desires in Brazil from recent years.
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O monstro é aquele que vive em transição. Aquele cujo rosto, corpo e 
práticas não podem ainda ser considerados verdadeiros em um regime 
de saber e poder determinados.

Paul B. Preciado

O objetivo principal deste texto é propor uma aproximação entre o 
legado da teoria queer e a arte contemporânea, bem como compreender 
alguns de seus desdobramentos recentes no campo artístico no Brasil. O 
texto está dividido em quatro partes. Em um primeiro momento, abordo 
os aspectos conceituais, teóricos e históricos que envolvem a questão do 
queer a partir da militância das décadas de 80 e 90 do século passado, 
durante a crise da AIDS, assim como a própria constituição da teoria 
queer como campo de pesquisa acadêmica. Na segunda parte, trato da 
relação da imagem que tematiza o corpo, principalmente no campo da 
fotografia, como uma forma discursiva ambígua, situada entre a norma 
e a sua oposição. Na terceira parte do texto, na qual proponho alguns 
apontamentos sobre a história relativamente recente em nosso país, 
quando alguns artistas e instituições afrontam a heteronormatividade ao 
abordarem a questão queer ou, em sentido mais amplo, a questão do 
corpo e suas potencialidades de questionamento das normas culturais 
intrínsecas que o cercam. Finalmente, no último tópico do texto, a partir 
de autores como Douglas Crimp e Paul B. Preciado1, procuro evidenciar a 
importância do debate teórico sobre as dissidências queer na arte, assim 
como a sua estratégia contradiscursiva de resistência aos apagamentos 
históricos a elas impostos.

Diante do estranho, sempre inquietante

Nos primeiros minutos do filme Veludo Azul (1986), do cineasta 
estadunidense David Lynch, o protagonista Jeffrey Beaumont (vivido 
pelo ator Kyle MacLachlan) pronuncia a frase “é um mundo estranho” ao 
surpreender-se com a descoberta de uma orelha humana infestada de 
formigas que fora jogada no jardim da sua casa em um pacato subúrbio, 
fato que desencadeia uma série de ações do personagem rumo à solução 
do mistério. Ainda que o cinema de David Lynch não se identifique 
com os propósitos da teoria queer, toda a sua filmografia é marcada 

1	  Utilizo o atual nome social de Beatriz Preciado, Paul B. Preciado, em respeito ao autor, 
considerando seu processo de transição como transexual masculino não binário, embora em 
algumas referências de que me sirvo ainda apareça o seu nome de batismo.
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por uma cartografia de situações, vivências e sensações que gravitam 
em torno do estranho que habita em nós: pesadelos, medos, abjeções, 
monstruosidades, personagens ambíguos, desfechos reticentes. No 
célebre ensaio de Freud de 1919, Das Unheimliche, no Brasil traduzido 
como O inquietante, mas que poderia também ser traduzido como 
O estranho, o autor propõe que uma coisa inquietante é assustadora, 
mas que ao mesmo tempo remonta àquilo que nos é bastante familiar 
(FREUD, 2010, p. 331). De algum modo, o pai da psicanálise relaciona o 
estranho a uma desestabilização das zonas de conforto que orientam 
nossa relação com o mundo, do mesmo modo que as provocações do 
cinema lynchiano.

De certo modo, a construção cultural da palavra queer dialoga com 
estas questões, tanto no que concerne ao seu sentido coloquial, quanto 
no que diz respeito ao repúdio à diferença que ela abriga e sustenta 
discursivamente. Queer é um modo pejorativo para se referir a pessoas 
que não se enquadram nos padrões. Sua definição de dicionário passa por 
expressões como esquisito, ridículo, fantástico, estranho, mas também 
estabelece relações mais drásticas, podendo significar adoentado, noção 
que se aproxima do seu uso verbal ligado a palavras como estragar, 
arruinar, embaraçar, desconcertar. Já as derivações queerly e queerness 
apontam para a ideia de singularidade, esquisitice e excentricidade 
(MICHAELIS, 1982, p.760).

Se todas estas variações do termo sempre estiveram presentes no 
plano discursivo e, também, nas manifestações artísticas e culturais do 
Ocidente, é nas décadas de 1980 e 1990 que a expressão queer adquiriu 
um sentido diverso e mais politizado, reivindicado pela militância gay 
que começa a acolher um pluralismo mais amplo, processo que continua 
até os dias de hoje com a sigla LGBTQIAPN+2. O cenário que propiciou 
este novo uso do termo relaciona-se profundamente ao advento da 
AIDS, a qual, como lembra de forma muito perspicaz Susan Sontag, por 
se tratar de uma doença associada à culpa sexual, “deu origem a fobias e 
temores de contaminação”, bem mais drásticos do que aqueles de outras 
epidemias relacionadas à sexualidade, como a sífilis, não somente por 
trazer, nos anos iniciais, a iminência da morte, mas também porque se 

2	  A sigla LGBTQIAPN+ abarca Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros, Queer (sendo 
que para alguns grupos o Q também pode significar questionadores), Intersexuais, Assexuais, 
Pansexuais e Não-Binários. O sinal + propõe o inacabado, a constância do devir, própria da não 
fixidez de processos identitários em favor da noção de performatividades sociais, tanto de gênero 
quanto sexuais, defendida por uma militância mais plural e em diálogo com a teoria queer.
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acreditava ser a sua propagação vinculada à comunidade gay (SONTAG, 
1989, p. 33-34).

A epidemia escancarou a omissão dos governos e a sua rápida 
estigmatização como peste ou câncer gay, terminologia que colaborou 
para ampliar o preconceito em direção a todas as comunidades de 
algum modo relacionadas à moléstia3. A disseminação de uma doença 
específica de um grupo cujo comportamento era moralmente reprovado 
trazia o desejo implícito de apagamento dessa comunidade desagradável 
aos olhares conservadores e, por causa disso, vítima da invisibilidade 
social, inclusive no que se refere à tomada de medidas sanitárias por 
parte de governos conservadores. Contudo, a crise da AIDS alavancou o 
avanço do ativismo com as novas estratégias que a doença abriu para o 
corpo como um lugar efetivo de disputa política, ao levantar publicamente 
o discurso tangenciado pela heteronormatividade ou heterossexismo. 
Termos que, aliás, são resultantes da politização queer e sua cruzada não 
somente contra a desatenção pública aos afetados pela epidemia, mas 
também contra a naturalização das identidades binárias.

Organizações coletivas, como as estadunidenses GMHC (Gay Men´s 
Health Crisis – 1984), ACT UP (1987), Grand Fury (1988) e Queer Nation 
(1990) ou a britânica Out Rage (1990) centraram suas plataformas de 
luta em favor da visibilidade das diferenças sexuais e de gênero ao 
organizarem os chamados die-ins, kiss-ins e ao promoverem os outings 
(imagem 1). A estratégia de teatralização das comunidades envolvidas 
foi a de visibilizar tanto a crise da AIDS e seu negacionismo pelos 
governos, quanto o orgulho de pertencerem a estas dissidências como 
procedimento político para escancarar a negação do seu direito à fala, 
bem como a sua própria negação epistêmica. Conforme Judith Butler:

... a atuação hiperbólica da morte em die-ins e a exterioridade teatral 
mediante a qual o ativismo queer rompeu com a distinção, encobridora, 
entre o espaço público e o privado fizeram proliferar lugares de 
politização e uma consciência da AIDS em toda a esfera pública 
(BUTLER, 2008, p. 327).

3	  Segundo Florence Tamagne no livro Mauvais genre? Une histoire des représentations 
de l´homosexualité. Paris: EdLM, 2001, p. 238, a ideia de um “câncer gay” chegou a ser 
veiculada já desde a primeira notícia sobre a AIDS, de 1981, publicada pela revista da agência 
epidemiológica federal, Centers of Disease Control, de Atlanta, Morbidity and Mortality Weekly 
Report. Contudo, o vírus do HIV foi descoberto somente em 1983, por Luc Montagnier, do 
Instituto Pasteur de Paris.
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A estratégia de nominar-se a partir do insulto e absorver, literalmente, 
o lugar do corpo abjeto como proposta política gera um patamar mais 
avançado de discussão da diferença, o qual ultrapassa os ativismos 
identitários dos anos 1960 e 1970. Para Florence Tamagne (2001, p. 
236) o termo queer “não pretende aplicar-se unicamente aos gays e 
lésbicas, mas se propõe a ser uma categoria política universal, aberta a 
todos aqueles que resistem às injunções categoriais de sexo e gênero”. 
O alargamento da crítica sobre a construção discursiva que liga sexo, 
sexualidade e gênero vem acompanhado da incorporação paulatina de 
outras diferenças e desigualdades sociais e históricas. Deste modo, o 
queer lida com situações que se apresentam em zonas de fronteira e 
relaciona-se, portanto, às manifestações culturais que fogem às lógicas 
simplistas e às rotulações conformadas à tradição do pensamento 
científico moderno.

Inspirada pelo ativismo queer e sua posição não assimilacionista e 
não normativa, através da acentuação da diferença, a teoria queer surgiu 
no ambiente acadêmico dos Estados Unidos na década de 1990 através 
de intelectuais relacionadas ao pós-feminismo, como Eve Kosofsky 
Sedgwick, Teresa de Lauretis e Judith Butler. A sua proposta também 
resguarda um viés anárquico semelhante, pois a mesma diversidade 

FIG 01:
ACT-UP Austrália. Poster 

promocional de um 
‘Kiss-in” na Bourke Street 
Mall, Melbourne, no Dia 
Mundial da AIDS, 1º de 

dezembro de 1990.Fonte: 
State Library of Victoria.
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que atualmente se percebe na composição da sigla LGBTQIAPN+ 
corresponde ao legado dos estudos queer, os quais constituem um corpo 
teórico não necessariamente coeso, cuja perspectiva é marcadamente 
pós-identitária e não excludente. Uma das pioneiras do estudo da 
teoria queer no Brasil, Guacira Lopes Louro, sugere a partir de Steven 
Seidman três elementos comuns que ancoram os interesses dos seus 
estudiosos: o apoio na teoria pós-estruturalista francesa e na noção 
de desconstrução como método de crítica literária e social; a afinidade 
com uma estratégia descentrada, que escapa às proposições políticas 
programáticas positivas; e, por fim, a compreensão do social como um 
texto a ser interpretado e criticado, com o propósito de contestar os 
conhecimentos e as hierarquias sociais dominantes (LOURO, 2004, p. 
39).

Para a mesma autora, considerar o queer como uma espécie de 
guarda-chuva que abriga todas as identidades não heterossexuais e 
comportamentos ou práticas que se desviam das normas regulatórias 
da sociedade talvez implique uma redução do seu impacto. A autora 
prefere ver o queer como uma espécie de disposição existencial e 
política e como um conjunto de saberes que poderiam ser qualificados 
como subalternos, os quais se construíram e se constroem fora das 
sistematizações tradicionais e são predominantemente desconstrutivos, 
mais do que propositivos4.

Através do revisionismo da psicanálise, do pensamento hegeliano 
e do pós-estruturalismo, Judith Butler propõe o questionamento do 
determinismo biológico binário sustentado na fixidez das categorias 
homem versus mulher, masculino versus feminino, heterossexualidade 
versus homossexualidade e seus desdobramentos nas chamadas 
“performatividades” de gênero. Em sua crítica à simplificação dual do 
corpo, a filósofa lembra que o modelo de família celular heteronormativa 
realiza a legitimação discursiva do que ela chama de corpos que importam. 
Sexo, sexualidade e gênero são o resultado de construções culturais 
que geram expectativas discursivas e performáticas sobre os corpos. 
Pronunciar que uma criança recém-nascida “é uma menina” implica em 
um modo de inscrição de sua identidade no plano discursivo da cultura 
e, também, a forclusão de tudo o que ela não é ou não poderá ser: não é 
um menino, não é um intersexo, não é uma lésbica, não é um transexual.

4	  Entrevista concedida por Guacira Lopes Louro, in: Revista Cult – Dossiê Teoria Queer 
– São Paulo: Editora Bragantini, N. 193, Ano 17, agosto de 2014, p. 36.
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O conceito de forclusão ou foraclusão vem da psicanálise e foi 
empregado por Freud e, posteriormente, por Lacan. Para RAMIREZ 
(2004), que se serve das ideias de Solal Rabinovich, “foracluir” consiste 
em expulsar alguém ou alguma coisa para fora dos limites de um reino, de 
um indivíduo, ou de um princípio abstrato tal como a vida ou a liberdade. 
Foracluir implica também que o lugar, qualquer que ele seja, do qual 
se é expulso seja fechado para todo o sempre. Deste modo, a autora 
propõe que foracluir consiste em expulsar alguém para fora das leis da 
linguagem.

Por abarcar em seu escopo de interesse todas as situações culturais 
à margem dos discursos oficiais – ou seja, as existências que “não 
importam” e, por causa disso, estão forcluídas, os estudos queer têm 
afinidades com os aportes teóricos pós-colonialistas. Conforme Homi 
Bhabha, o pensamento sobre “a literatura mundial poderia ser o estudo do 
modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas projeções de 
alteridade” (BHABHA, 2013, p. 36). Dialogando com a bandeira feminista 
clássica de Simone de Beauvoir, o autor acrescenta a importância, para 
os estudos relacionados à crítica literária, da “percepção do pessoal 
como político”, assim como do “espaço privado da casa como suporte de 
inscrição e repetição do mundo coletivo” (BHABHA, idem, p. 34).

O autor indiano faz referência especial ao romance Beloved, de 
Toni Morrison, também transformado em filme homônimo em 1998, por 
Jonathan Demme, cuja trama revive o passado da escravidão e seus 
rituais assassinos de possessão e autopossessão a fim de projetar a 
fábula contemporânea da história de uma mulher. Nesta perspectiva, o 
teórico postula, a partir do livro da feminista Carole Pateman, The disorder 
of women, que se pense a “esfera doméstica atributiva”, no sentido de 
considerar aquilo que geralmente é esquecido nas distinções teóricas 
baseadas no binarismo do público versus o privado da vida civil não 
como meras oposições, mas como continuidades complementares.

Bhabha sugere, ainda, a passagem da cultura como epistemologia 
e, portanto, como tendência a uma totalidade, para a cultura como 
“lugar enunciativo”, postura que configuraria um processo mais dialógico 
com possibilidades de abarcar os deslocamentos e realinhamentos, 
resultantes de articulações culturais e do hibridismo cultural alternativo. 
Da articulação do presente enunciativo com a cultura resultaria a 
transformação do “outro objetificado” em “sujeito de sua história e 
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experiência”5, postura que dialoga com a teoria queer.

Em perspectiva semelhante, alguns autores brasileiros aproximam 
a teoria queer dos pressupostos decoloniais, sobretudo no que tange 
ao seu questionamento das normas em defesa das alteridades e 
das comunidades subalternizadas6. Mas reivindicam a sua revisão 
em contextos resultantes de processos coloniais violentos, como é 
o caso da América Latina. Somos fruto de uma história marcada pela 
subalternização das populações que foram as molas propulsoras da 
máquina colonialista e seus tentáculos capitalísticos, como os indígenas, 
os negros escravizados e os mestiços. Assim, aceitar de forma acrítica a 
teoria queer, de matriz estadunidense, seria uma forma de continuarmos 
vinculados a uma episteme do hemisfério norte e, no plano simbólico, 
contribuirmos para a perpetuação da colonialidade e seu investimento 
na dominação intelectual, responsável pela afirmação do seu projeto de 
poder, cujo protagonismo é masculino, branco e heterossexual.

Judith Butler, por sua vez, afirma que, do mesmo modo que ocorre nas 
performatividades corporais subversivas de drag queens e drag kings7 – 
nas quais a paródia caricatural do corpo ligado às matrizes do feminino 
e do masculino serve como afirmação do corpo-abjeto –, também é 
necessário reterritorializar a noção de queer, termo cujo emprego como 
forma de exclusão de um setor da sociedade se converteu em um lugar da 
resistência (BUTLER, op.cit., p. 325). Ao problematizar o uso da expressão 
queer, a filósofa primeiramente pondera sobre a carga histórico-
discursiva relacionada ao insulto, mas também mostra que apropriar-se 
desta expressão não deveria incorrer em uma forma de esvaziamento 
político, justamente pelo ato de nomeação em si. Em direção ao não 

5	  BHABHA, idem, p. 241-242.

6	  Ver sobre a questão os artigos de PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. “Queer 
decolonial: quando as teorias viajam”, in: Contemporânea – Revista de Sociologia 
da UFSCAR, v. 5, n. 2, Julho-Dezembro de 2015. Disponível em http://www.
contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/view/340/, acesso em 
outubro de 2020; e PELÚCIO, Larissa. “Traduções e torções ou o que se quer dizer 
quando dizemos queer no Brasil?”, in: Revista Periódicus, 1ª edição, maio-outubro 
de 2014. Disponível em www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/index, 
acesso em outubro de 2020.

7	  Para Butler, contudo, nem toda a performatividade é subversiva. A performance de 
Dustin Hoffman no filme Tootsie, assim como a de Robin Willians, em Uma babá quase perfeita, 
não são, de modo algum, subversivas, uma vez que reforçam as distinções existentes entre 
macho e fêmea, masculino e feminino, gay e hetero. Apud SALIH, Sara. Judith Butler e a teoria 
queer. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p. 95.

http://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/view/340/
http://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/view/340/
http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/index
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assimilacionismo, ela defende a necessidade de afirmar “o queer como 
um lugar discursivo cujos usos não podem ser previamente delimitados, 
não apenas com o propósito de continuar democratizando a política 
queer, mas também para expor, afirmar e reelaborar a historicidade 
específica do termo” (BUTLER, idem, p. 323).

A proposta de Larissa Pelúcio (op.cit), ao criar a terminologia “teoria 
cu” para o Brasil, dialoga com esta proposição de dinamicidade necessária 
para a noção de queer. A forte abjeção que representa a palavra “cu” em 
nosso país recheado de tabus e culturalmente quase impronunciável nos 
meios eruditos, seria uma proposta original para refazer localmente as 
matrizes anglo-saxãs do termo queer, inclusive no que concerne à nossa 
condição geográfica no sul global.

Imagens como dispositivos de saber/poder

A produção artística, principalmente desde as vanguardas modernas, 
demonstra um direcionamento mais evidente para a alteridade em 
diversos níveis, aspecto que se acentua na arte contemporânea e sua 
sensibilidade quanto à vida do homem comum, em resposta às demandas 
culturais e filosóficas que se conformaram no pós-guerra. Tal questão, de 
algum modo, acompanhou a produção artística na América Latina e no 
Brasil desde o período colonial, mesmo à revelia dos discursos oficiais que 
tendiam a promover a invisibilização do seu sentido crítico mais potente. 
As ideias decoloniais avançam ainda mais neste propósito à medida que 
defendem o protagonismo dos discursos artísticos identitários como 
uma forma de pensar o seu lugar nos processos históricos desiguais.

Nos últimos anos, os estudos sobre fotografia têm insistido na 
impossibilidade de um discurso totalizante para a sua história, bem 
como de buscar para ela uma definição essencialista. Neste sentido, o 
conhecimento gerado pelos estudiosos recentes da imagem fotográfica 
faz eco à produção crítica do conhecimento das ciências humanas, 
influenciada pelo pós-estruturalismo, o qual, por extensão, é também 
um dos fermentos da própria teoria queer e sua respectiva relativização 
do saber ocidental. Uma nova história da fotografia, assim como uma 
teoria que a ancore, parecem encaminhar-se para pensamentos que 
envolvem a pluralidade de metodologias de pesquisa, a fragmentação 
das experiências e as temporalidades não-lineares8.

8	  Nesta perspectiva, ver, por exemplo, FRIZOT, Michel (Ed.) Nouvelle histoire de la 
photographie. Paris, Larousse/VUEF, 1994.
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A presença do fotográfico na arte contemporânea é intensa e um 
dos aspectos que fomenta a expressão das diferenças9. Tais marcadores 
culturais são bastante importantes ao propiciarem o tratamento das 
relações que a reprodutibilidade técnica engendra com os campos da 
história cultural e da cultura visual. Nesta perspectiva, o signo fotográfico 
passa a ser indagado por alguns artistas não apenas pela visualidade 
que privilegia, mas também pela exclusão do invisível cultural que 
ajuda a obliterar (MITCHELL, 2005, p. 19), uma vez que o ato de ver não 
é uma ação ingênua e nem mesmo natural. Ele traz no seu bojo uma 
episteme escópica, ou seja, uma seleção do que importa conhecer em 
determinados contextos (BREA, 2005, p. 11).

Michel Frizot faz uma distinção interessante entre a cultura da 
fotografia, própria a um conhecimento da prática, e a cultura induzida 
pela fotografia. Esta última remete às divergências de apropriação entre 
a cultura individual de uma técnica e uma cultura técnica coletiva, ou 
seja, entre a percepção que cada indivíduo pode ter da fotografia em uma 
determinada época e o lugar que os artefatos fotográficos – máquinas 
fotográficas e imagens visualizadas – ocupam nas diferentes sociedades 
(FRIZOT, 2012, p. 29). O mesmo autor lembra ainda que, ao longo da 
história da fotografia, a sua consolidação cultural como instrumento 
da verdade, principalmente nos meios de comunicação, produziu um 
paralelismo entre reportagem escrita e reportagem fotográfica, o qual 
reforça a ambiguidade do radical “grafia” e ajuda a consolidar “a imagem 
fotográfica como uma forma de escrita” (Frizot, idem, p. 27).

Vista sob este ângulo, a fotografia é um dispositivo de produção de 
imagens sobre o mundo, que dá continuidade ao projeto enciclopédico 
do século XVIII (ROUILLÉ, 2005) e se aproxima dos estudos de Michel 
Foucault sobre o discurso. Segundo o filósofo, não por acaso um dos 
pilares teóricos principais da teoria queer, subjacente a toda forma 
discursiva há uma “vontade de verdade que constitui um campo de 
poder” (FOUCAULT, 2010b, p. 19-20). Para ele, a “vontade de saber” sobre 
a sexualidade no século XIX era uma forma de inscrição histórica do corpo 
como um saber/poder, o qual ao mesmo tempo reforçava as práticas 
heteronormativas em detrimento das suas dissidências, relegadas ao 
plano do patológico. Segundo Foucault, o poder age “pronunciando 
a regra” e pelo simples fato de enunciá-la gera “um estado de direito” 

9	  Entendo por fotográfico um campo de possibilidades dentro do qual a fotografia lança 
a sua presença direta ou indireta, tanto na cultura quanto, mais especificamente, na arte.
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(FOUCAULT, idem, p. 201).

Se “não há corpo que não seja feito na cultura; descrito, nomeado e 
reconhecido na linguagem, através de signos, dispositivos, convenções 
e tecnologias” (LOURO, op. cit., p. 81), a fotografia, como instrumento da 
cultura visual, cumpre um importante papel na construção de discursos 
ou de regimes de verdade sobre a corporalidade, pois o corpo é um 
receptáculo material onde operam diferentes dispositivos tantas vezes 
convocados à construção de saberes/poderes que delimitam os seus 
usos. Segundo Giorgio Agamben, a noção de dispositivo compreende 
“qualquer coisa que tenha a capacidade de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, condutas, opiniões 
e discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2005, p. 13). A partir desta 
lógica, são dispositivos não somente as prisões, os manicômios, o 
panóptico de Bentham, as escolas, as confissões, as fábricas, as disciplinas 
e as medidas jurídicas, estudados por Foucault, mas também a caneta, a 
escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os 
computadores, os telefones celulares e, inclusive, a linguagem mesma, a 
qual é, segundo o filósofo italiano, o mais antigo de todos os dispositivos.

Em sua presença cotidiana, sobretudo a partir da modernidade 
com a reprodutibilidade técnica, os dispositivos configuram relações 
de saber/poder que se instauram de forma difusa e não evidente. O 
poder capilar do qual nos fala Foucault propõe que a verdade discursiva, 
como forma de saber, assim como o poder que ela engendra, podem 
passar despercebidos, pois ambos são atravessados pela própria noção 
transcendental de verdade e implicam a adesão tanto de quem produz os 
discursos quanto de quem os consome.

Desde o advento de sua invenção, um dos temas mais representados 
pela fotografia foi o corpo, principalmente através do retrato10, mas 
também em outras representações dele descendentes, como os nus e as 
imagens obscenas, mas sobretudo as imagens relacionadas aos arquivos 
científicos de delegacias, hospitais, universidades, escolas e cárceres. 
Assim, a imagem fotográfica ao longo do tempo constituiu-se como um 
dispositivo de vigilância sobre o corpo (TAGG, 2005, p. 79), o qual traduz 
o saber científico nos processos de “generificação” e, neste sentido, 

10	  Para John Tagg, em El peso de la representación: ensaios sobre fotografias y historias. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2005, p. 63, o retrato foi uma das formas mais lucrativas da fotografia, 
tanto que 90% de todos os daguerreótipos produzidos no início do advento da fotografia, na 
primeira metade do século XIX, era de retratos.
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na construção idealizada de gestos e comportamentos referenciados 
pelo determinismo biológico. A fotografia é uma forma de discurso 
que produz regimes de verdade fotográficos, os quais não se deram 
apenas pelo privilégio atribuído aos meios mecânicos nas sociedades 
industriais, mas também pela sua mobilização junto aos aparatos de uma 
nova forma de poder de Estado, ancorada no institucional, na ciência, na 
descentralização e na disciplina (TAGG, idem, p. 82-83).

Mesmo a despeito dos discursos hegemônicos sobre o corpo, bem 
antes da vigência do ativismo e da teoria queer e seus desdobramentos 
contemporâneos, as representações discursivas dissidentes sempre 
se fizeram presentes na história da fotografia. Ao se disseminar no 
cotidiano, o signo fotográfico se torna, ao contrário dos seus usos pelo 
campo institucional dos saberes, uma espécie de contradispositivo em 
potencial na reconfiguração e desconstrução do corpo difundido pelos 
dispositivos oficiais. Ou seja, o advento da fotografia na história da cultura 
abrange contraditoriamente tanto um processo de aprisionamento 
epistemológico do corpo quanto a sua própria libertação. Processo 
semelhante se dá com a gradual desestruturação da tradição artística 
mais arraigada11, a partir do advento da fotografia, ao abrir espaço para a 
própria falência da autonomia do campo da arte, mudanças decorrentes 
da reprodutibilidade técnica, conforme já lembrava Benjamin no início do 
século XX (BENJAMIN, 1993).

Alguns apontamentos importantes: corpo como ameaça e corpo 
ameaçado

A forclusão histórica dos discursos sobre os corpos talvez tenha 
tido um lugar de revanche nas manifestações subterrâneas que o signo 
fotográfico engendrou em sua relativamente curta história. Pelo menos 
desde a sua popularização no último quartel do século XIX, atingindo 
todo o século XX, conforme nos demonstram, somente para dar alguns 
exemplos, os estudos de David Deitcher (2001) e Miguel Rodriguez 
Ayçaguer (2012) sobre a representação fotográfica ambígua da amizade 
entre homens. Ao longo do século XX muitos são os exemplos de artistas 
ligados à fotografia que se debruçaram sobre o questionamento dos 
limites de gênero e sexualidade, os quais poderiam ser citados aqui. 
Contudo, o que me interessa metodologicamente neste texto é uma 

11	  Ver, por exemplo, o texto “Uma outra história da arte?” de Annateresa Fabris, in: 
Fotografia e arredores. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2009, o qual propõe que 
pensemos uma história da arte outra, a partir do advento e da influência da fotografia.
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aproximação mais específica de alguns eventos recentes em nosso país, 
os quais me parecem exemplares de certas situações que envolvem a 
questão queer na área das artes visuais, acompanhada de tentativas de 
forclusão. Interessa-me pensar como os planos discursivos em obras de 
arte ou eventos de arte podem contribuir para promover a discussão 
profícua sobre o corpo e suas potencialidades, bem como acanhar esta 
mesma reflexão.

Deste modo, proponho iniciar com um primeiro apontamento 
relacionado a um evento referencial a ser aqui por mim considerado: 
refiro-me à 31ª Bienal Internacional de Arte de São Paulo, de 2014, que 
teve como tema geral a seguinte provocação: Como (...) sobre coisas que 
não existem. Com curadoria conjunta de Charles Esche, Galit Eilat, Nuria 
Enguita Mayo, Pablo Lafuente e Oren Sagiv, o evento propunha tratar do 
tema da invisibilidade no mundo contemporâneo, dirigida a certas vidas 
tornadas invisíveis, mas sobretudo a algumas formas de arte diretamente 
ligadas a elas, pouco reconhecidas pelo circuito institucional e, por 
isto, também invisibilizadas. De algum modo, a referida Bienal remetia 
à invisibilidade imposta a certos homens cuja história não merecia ser 
narrada, como nos lembra Foucault (2010a) no seu instigante ensaio 
sobre os homens infames.

O projeto gráfico do catálogo, de Erick Beltrán, demonstra muitos 
elementos relevantes sobre a proposta curatorial: o lugar dos parênteses 
com elucidativas reticências da frase título do evento – Como (...) sobre 
coisas que não existem – traz propositalmente a possibilidade de o leitor 
alterar o sentido da frase, ao escolher palavras como pensar, imaginar, 
falar, construir, pegar, acreditar e documentar “coisas que não existem”. A 
capa, tomada por estas diferentes possibilidades da sentença, também a 
desconstrói a partir do seu contrário ao riscar uma das palavras: “Como 
lidar com coisas que não existem (sic)”. O aspecto conceitual da mostra 
daquele ano trouxe elementos que apontam para a teoria queer, sobretudo 
no que diz respeito ao papel dos tropos discursivos na constituição 
da realidade. Mas também na própria abertura epistemológica que 
os parênteses e as reticências, bem como o corte de uma palavra do 
título original do evento, indicam para a discussão tanto das coisas que 
não existem quanto daquelas que existem e que são responsáveis pela 
condução de vidas e, ao que interessa neste texto, pela condução de 
processos artísticos, bem como pela reflexão sobre o próprio discurso da 



77

DOSSIÊ

Alexandre Santos: A resistência contradiscursiva queer:  
imagens de corpos dissidentes na arte contemporânea

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

história e da crítica de arte12.

Obviamente não pretendo analisar os inúmeros textos que foram 
veiculados na imprensa sobre a referida Bienal. Mas vale a pena lembrar 
aqui de um artigo curto publicado no caderno Ilustrada da Folha de S. 
Paulo pelo crítico, curador e historiador da arte brasileiro Nelson Aguilar, 
o qual apresenta uma preocupação com a linha curatorial do evento já 
desde o próprio título que sentencia: “Bienal pode ficar mais próxima 
do documental do que do artístico”13. Ao apontar os peruanos Giuseppe 
Campuzano (1969-2013) e Sergio Zevallos (1962), que usam o travestismo 
(imagem 2) e a questão religiosa como eixos de seus trabalhos, muitos 

deles baseados em performances fotográficas; assim 
como os vídeos da brasileira Virgínia de Medeiros (1973), 
que também tematizam a questão da transexualidade e 
religiosidade, o evento poderia, segundo o comentarista, 
“aproximar-se perigosamente do registro mais 
documental em detrimento do artístico”. Aguilar diz que 
“a sua única ressalva é a de que a mostra pode se tornar 
algo que se sabe de antemão, didática, quando arte é 
coisa em aberto, pois, ela não alveja”. O autor pondera, 
ainda, o risco de que a Bienal possa ficar um pouco 
“trendy, dentro da linha que está ocorrendo, alinhada 
com certo tipo de manifestação cultural”.

As preocupações expressas no texto do crítico 
acenam para uma visão restrita da arte que discute 
as questões de gênero, presente no discurso de 
muitos representantes de uma história e crítica da 
arte de caráter tradicional e incapaz de perceber a 
importância diferenciada das relações entre arte, vida 
e corporalidade na produção artística mais recente, 
sobretudo aquela posterior à teoria queer. O que ele 
quer dizer com a afirmação de que a arte não alveja? 
Que ela não ofende? E o que seria, então, uma possível 
ofensa? Sabemos desde sempre que a arte muitas vezes 
“alvejou” os costumes e propôs formas alternativas de 

12	  Ver o catálogo da 31ª Bienal de São Paulo. Como (...) coisas que não existem. São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2014.

13	  Folha de S. Paulo, 16 de junho de 2014, p. E1. Disponível em https://m.folha.uol.com.
br/ilustrada/2014/06/1470874-analise-bienal-pode-ficar-mais-perto-do-documental-
do-que-do-artistico.shtml. Acesso em agosto de 2020.

FIG 02:
Giuseppe Campuzano, 
Sem título, (Tropo), 2012.

https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/06/1470874-analise-bienal-pode-ficar-mais-perto-do-documental-do-que-do-artistico.shtml
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/06/1470874-analise-bienal-pode-ficar-mais-perto-do-documental-do-que-do-artistico.shtml
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/06/1470874-analise-bienal-pode-ficar-mais-perto-do-documental-do-que-do-artistico.shtml
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reflexão sobre eles, além de alvejar o próprio sistema da arte. Embora os 
exemplos sejam muitos, Da Vinci, Michelangelo, Goya, Courbet, Picasso 
e Duchamp são alguns entre os inúmeros exemplos de artistas que 
alvejaram e, de certa forma, ofenderam as sociedades e a arte de seu 
tempo de diversas maneiras.

Por outro lado, a possibilidade de didatismo dos trabalhos, trazida no 
texto do crítico, não necessariamente é o que se percebe nas propostas 
dos artistas, pois elas não aderem a um mero registro documental, 
mesmo que tenham alguma relação com ele, na medida em que os 
trabalhos em questão se alicerçam na reprodutibilidade técnica, através 
da fotografia ou do vídeo. Cabe ressaltar, ainda, que um dos aspectos da 
politização queer – elemento bastante presente nos trabalhos dos artistas 
participantes da referida bienal e apontados por Aguilar – é justamente 
o desejo de discutir as normas e tensionar o chamado assimilacionismo 
social, assim como rechaçar as rotulações identitárias simplistas. 
Aproximar-se do estranho talvez tenha sido o grande “pecado” da linha 
curatorial da Bienal daquele ano, disposta de algum modo a trazer à 
tona obras artísticas de homens comuns, cuja vida transita nas bordas 
da grande História, com letra maiúscula, e seus discursos e, nela, da 
própria grande História da Arte, também com letras maiúsculas. As vidas 
de muitos entre os artistas daquela bienal, assim como as suas obras, 
apresentam um pacto com a abjeção, para usar uma terminologia mais 
próxima da teoria queer. Mas me parece que na lógica do crítico trata-se 
de homens e obras sem importância e, por isto, sem direito à fala e ao 
pertencimento histórico.

Contudo, é justamente quando um artista é enquadrado pelo campo 
da arte, por exemplo a partir da participação em uma mostra oficial como 
a Bienal Internacional de São Paulo, que se percebe o risco de haver, ao 
contrário da preocupação de Aguilar, uma perda da potencialidade do 
seu trabalho. Um exemplo bastante pertinente neste sentido é o do artista 
fluminense Alair Gomes (1921-1992) e sua participação na Bienal de São 
Paulo de 2012, anterior à acima mencionada, que eu vou chamar aqui de 
meu segundo apontamento. Com curadoria geral de Luiz Pérez-Oramas 
e colaboração de André Severo, Tobi Maier e Isabela Villanueva, a 30ª 
Bienal Internacional de Arte de São Paulo teve como tema A iminência 
das poéticas. Diferentemente da proposta de 2014, que lidou com coisas 
que poderiam ser tachadas de “extra-artísticas”, a Bienal de 2012 buscou 
refletir sobre aquilo que a obra de arte pode ser em sua circunstância 
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específica.

A noção de iminência das poéticas nasceu do diálogo de Pérez-
Oramas com o já citado intelectual indiano Hommi Bhabha, ligado ao pós-
colonialismo. Para Bhabha, a iminência seria “o poder iterativo da obra 
de arte de alongar a sua existência nas disjunções de tempo e espaço, de 
tempo e lugar e de aparecer de novo como da primeira vez” (BHABHA, 
2012, p.23). Assim, a iminência estaria na ideia do encontro entre “obra 
artística, espectador e circunstância”, ou seja, mais especificamente no 
“lugar do surgimento do significado ou da percepção de uma obra, cuja 
revelação estaria de algum modo além de si mesma, sempre prestes a 
acontecer, mas sem nunca ter cessado de acontecer” (idem, ibidem). O 
mérito de tal concepção parece ser então a aposta no espectador.

O evento paulistano daquele ano mostrou pela primeira vez no 
Brasil o trabalho polêmico de Alair Gomes, Symphony of Erotic Icons 
(Sinfonia dos Ícones Eróticos), desenvolvido entre 1966 e 1977, o qual, em 
sua ousadia de enfrentamento à heteronormatividade, se aproxima das 
questões queer (imagens 3 e 4). Alojada no terceiro andar do Pavilhão 
do Ibirapuera, juntamente com artistas também ligados à fotografia e 
a temas que apresentam alguma afinidade com as preocupações de 
Gomes, como o estadunidense Marc Morrisroe (1959-1989) e o alemão 
August Sander (1876-1964), entre outros, a mostra do artista fluminense 
no evento foi aguardada com grande expectativa, principalmente pelo 
público de estudiosos do seu trabalho, entre os quais me incluo. Porém, 
assim como já havia ocorrido em 2001 na Fundação Cartier para a Arte 
Contemporânea, na cidade de Paris, a obra aqui foi mostrada a partir de 
uma edição curatorial14.

A Symphony of Erotic Icons é composta por 1767 fotos e somente fora 
exposta no Brasil em sessões privadas no apartamento de Gomes, no 
Rio de Janeiro. O ritual de assinatura de um termo, no qual os amigos 
convidados se comprometiam a participar das sessões de exposição 
privada da obra em sua totalidade, durante todos os dias previstos pelo 
artista, já indica naquele momento o desejo do artista de uma fruição 
intensa. A totalidade das imagens, as quais ele via como uma verdadeira 
sinfonia, seria traduzida pelo efeito visual que esta imersão poderia 
causar no espectador. Uma preocupação central de Gomes era a de que 

14	  A exposição de Paris, intitulada Alair Gomes, foi a primeira grande mostra individual 
do artista fluminense, com curadoria do francês Hervé Chandès, na ocasião também diretor da 
Fundação Cartier para a Arte Contemporânea.
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cada um dos seus trabalhos, em sua maioria vinculados a sequências 
fotográficas, não perdesse nunca a sua totalidade narrativa, que era o 
verdadeiro propósito e especificidade da sua fotografia (SANTOS, 2018).

Ao questionar o curador adjunto da Bienal de 2012, André Severo, 
sobre a mostra parcial da Symphony of Erotic Icons, justamente no país 
onde Alair Gomes viveu e onde sua obra se encontra resguardada quase 
por inteiro, ele mencionou a dificuldade dos trâmites de empréstimo 
total do trabalho pela Fundação Biblioteca Nacional, órgão responsável 
pela guarda do espólio do artista. Posteriormente a esta declaração, 
funcionários daquela instituição me informaram que a impossibilidade do 
empréstimo total da Symphony se devia ao fato de existir uma precaução 
da Biblioteca Nacional em relação a possíveis processos de pessoas 
retratadas nas imagens de Alair Gomes, principalmente por se tratar 
de uma série que envolve nus fotográficos. Ainda que a não exposição 
pública dos fotografados possa ser um fator procedente para justificar a 
mostra parcial do trabalho, este impedimento também serve, de algum 
modo, para um enquadramento institucional da arte de Alair Gomes, no 
sentido de promover o apagamento do seu potencial queer mais efetivo.

O que foi exposto na Bienal não deixa de ser um desvio da proposta 
sequencial do artista. Pode-se dizer que, institucionalmente, a obra se 
tornou mais palatável e, portanto, artisticamente menos vigorosa quanto 
à discussão que levanta sobre o desejo homoerótico e seu aspecto 
contradiscursivo, relacionado ao nu masculino, questão que vai ao 
encontro das políticas do ver nas instituições de arte, historicamente 
subservientes à heteronormatividade. No que se refere à linha curatorial 
do evento, talvez a parcialidade do que foi mostrado não tenha sido 
um problema, já que os curadores defendiam a potência, inclusive 
fragmentária, da arte em sua situação. Insisto, contudo, no aspecto 
institucional que favorece a uma espécie de silenciamento do incômodo 
queer que o trabalho do artista provoca como totalidade e, também, 
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à falta de perspectivas de podermos fruir a sua série sem cortes ao 
considerarmos os impeditivos legais levantados pela Biblioteca Nacional.

Passo agora ao terceiro apontamento de minha análise, que evoca 
um processo semelhante à censura institucional imposta brandamente 
ao trabalho de Alair Gomes, mas com uma carga moralista bem mais 
eloquente e com desdobramentos que ainda têm ressonância no meio 
artístico até os dias de hoje. Refiro-me à exposição Queermuseu – 
Cartografias da Diferença na Arte Brasileira, inaugurada em Porto Alegre 
no dia 15 de agosto de 2017, no espaço Santander Cultural, seguida do seu 
fechamento prematuro pelo patrocinador 25 dias depois de sua abertura. 
Conforme propõe o título, a mostra, com 238 artistas, propunha o debate 
amplo sobre o tema da diferença queer ao mostrar que o estranho na 
arte envolve muitos artistas, não necessariamente voltados somente à 
discussão de temas relacionados à sexualidade e gênero, ainda que estes 
tivessem lugar privilegiado no recorte curatorial. O ataque à exposição, 
impulsionado pelo MBL e apoiado por grupos fundamentalistas, serviu 
como bode expiatório para deflagrar uma série de agressões reacionárias 
à arte em efeito cascata, como uma caça às bruxas que alavancou a 
chegada da extrema-direita ao poder no país em 2018.

A estratégia usada pelos detratores da mostra era a de invadir o 
Santander Cultural e constranger, sistematicamente, os frequentadores 
e funcionários da instituição, além de produzir vídeos com visões parciais 
de alguns trabalhos eleitos como incentivadoras da pedofilia, da blasfêmia 
contra símbolos cristãos e da zoofilia. Rapidamente se instaurou uma 
guerra declarada contra a arte contemporânea e suas relações com o 
corpo, bem como contra o Banco Santander e o patrocínio público da 

FIG 03 e 04:
Alair Gomes, Fragmentos 
aleatórios da Symphony 
of Erotic Icons, 1966-1977

Fonte: Acervo Alair 
Gomes, Fundação 

Biblioteca Nacional, Rio 
de Janeiro.
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mostra através da Lei Rouanet. Um processo que remete aos mesmos 
argumentos dos ataques sofridos pela exposição de Robert Mapplethorpe 
The Perfect Moment, de 1988-89, pelo senador republicano conservador 
Jesse Helms (MEYER, 2004).

Considerando as dimensões deste artigo, não entrarei nas inúmeras 
nuances que envolveram o episódio Queermuseu, muito comentadas 
na imprensa à época. Contudo, é obvio que o fechamento da mostra 
foi “um ataque à liberdade de expressão artística e um uso criminoso 
da exposição para fins obscuros e eleitoreiros, ao jogar com a falta de 
informação sobre arte da maioria da população” (FIDÉLIS, apud Duarte, 
p. 236). O mais absurdo de tudo é que o Santander, em plena vigência 
da democracia, acatou as queixas dos grupos conservadores, apesar de 
seus objetivos flagrantemente políticos, e fechou as portas da mostra 
em uma atitude de recuo que ficará na história desta instituição pelo 
desserviço que prestou à democracia no Brasil, motivado pela ameaça 
de perda de seus clientes.

O fato gerou comoção nacional e internacional. Após um convite 
inicial fracassado do Museu de Arte do Rio – MAR – veementemente 
desautorizado pelo prefeito conservador Marcelo Crivella –, a 
comunidade artística de todo o país foi mobilizada através da criação de 
um crowdfunding, que viabilizou o acolhimento da mostra pelo Parque 
Lage, na mesma cidade, entre 18 de agosto e 16 de setembro de 2018.

Não é um mero acaso que, no mesmo lamentável ano de 2017, 
Judith Butler, em visita a São Paulo, onde ministrou palestra, tenha 
sofrido vergonhosos ataques de fanáticos religiosos, com inspirações 
medievais, os quais a perseguiram até o aeroporto de Guarulhos. Com 
palavras ofensivas ao que chamam de ideologia de gênero – mantra 
utilizado nos últimos anos pela extrema direita no Brasil para ofender os 
setores progressistas e sua defesa às pautas de sexualidade e gênero – 
os referidos agressores chamavam a filósofa estadunidense de “bruxa”.

Ao sabor da onda conservadora no país, o fechamento da exposição 
Queermuseu, desencadeou outras formas de censura que percorreram 
os anos da extrema direita no poder (2019-2022). Tais perseguições 
obscurantistas foram direcionadas principalmente à arte que lida com 
o corpo como uma tônica sistemática do período15. Uma vez restaurado 

15	  Entre as perseguições, ainda em 2017 destaco as mostras Histórias da Sexualidade, 
realizada no MASP; a performance La Bête, de Wagner Schwartz, realizada no MAM/SP; a 
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o respeito à liberdade de expressão, com o resultado das eleições de 
2022 e a posse do novo governo em 2023 – não sem antes sofrermos 
ameaças de golpe, consolidadas pelo fatídico 8 de janeiro de 2023 com 
os ataques à Praça dos Três Poderes –, novas possibilidades se abriram 
para a discussão das pautas identitárias na arte. Vale mencionar como 
exemplo que o MASP, sob a direção de Adriano Pedrosa, propôs em 2024 
um ano de exposições dedicado às Histórias da Diversidade LGBTQIA+16.

Contudo, as experiências lamentáveis de censura e ataque a mostras 
e artistas nos últimos anos demonstraram a fragilidade e até mesmo o 
reducionismo institucional que induz à invisibilidade do desejo e dos 
diferentes embates do corpo na contemporaneidade, principalmente 
em contextos políticos de moralismo acirrado em nosso país, ainda 
vigentes em alguns estados e municípios administrados por partidos 
conservadores. Não estou falando das formas de censura branda, que não 
se consegue detectar tão facilmente, a alguns artistas como demonstrei 
quanto ao episódio da participação de Alair Gomes na Bienal de São 
Paulo. Diante desta perspectiva, quais seriam as potencialidades do corpo 
queer na arte? Ele seria sempre visto como uma ameaça ao status quo 
heteronormativo e, por consequência, estaria sempre ameaçado quando 
da sua institucionalização em museus, galerias ou eventos referenciais?

Os episódios mencionados nesta parte do texto, assim como os 
seus imbróglios, confirmam que vivenciamos uma sociedade oscilante 
sobre o fato de se manifestar sobre corpos e corporalidades que não 
deveriam importar. Mas, olhando sob uma perspectiva histórica, não 
terá sido sempre o papel da arte a promoção do estranhamento sobre 
nossas convicções, inclusive as do corpo, funcionando como produtora 
de contradiscursos e, nesta lógica, como uma forma queer de comentar 
o mundo e questionar sobre o que supostamente acreditamos ser a 
“normalidade”?

peça O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu, na qual Jesus Cristo é interpretado por uma 
mulher trans, proibida de ser apresentada em algumas cidades do país; e, em 2021, o trabalho 
Diva, da pernambucana Juliana Notari, intervenção de 33 metros de altura em formato de vulva 
sangrando, realizada no alto de um monte em Água Preta, no Recife, que sofreu muitas agressões 
via internet.

16	  Entre elas Grand Fury: Arte não é o Bastante; Francis Bacon: a Beleza da Carne; Mário 
de Andrade Duas Vidas e O Gênero do Retrato, de Catherine Opie, finalizando com a exposição 
Histórias LGBTQIA+, que reúne mais de 150 obras de arte e centenas de documentos nacionais e 
internacionais, sobre a multiplicidade da produção e das narrativas LGBTQIAPN+, especialmente 
após a crise do HIV/AIDS.
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Por outro lado, cabe mencionar, ainda, que trabalhos artísticos que 
se propõem a documentar não se reduzem apenas a mostrar uma 
realidade didaticamente, conforme argumenta o autor do texto sobre a 
Bienal de São Paulo anteriormente referido. Sabemos que o documental 
na arte contemporânea, principalmente nas formas artísticas ligadas à 
imagem técnica, como a fotografia, mas também o vídeo e o cinema, é 
uma tendência importante dos últimos anos, assinalada por diferentes 
estudiosos (POIVERT, 2003; ROUILLÉ, 2005; GREEN, 2007; LUGON, 
2017, DIDI-HUBERMAN, 2020, entre outros).

Dissidências queer e resistência

Pensar metodologicamente o queer e sua presença na arte é uma 
tentativa de entender de que modo o campo artístico relaciona-se ou 
não com a historicidade e com as culturas subterrâneas ou marginais 
através de outras perguntas inevitáveis: afinal, como a história e a crítica 
de arte pensam o mundo que as cerca? E quais mundos cabem nelas? 
É um fato que, apesar das raras exceções que reivindicam novos ares 
para pensar as questões do corpo, conforme apontei acima sobre os 
últimos anos, o campo institucional da arte é pulverizado pelos discursos 
oficiais e pela crença moderna na autonomia da arte, colaborando para 
a assepsia do corpo queer e sua potência ameaçadora da ordem e, por 
causa disto responsável pela sua forclusão como meio sistemático de 
eliminação do seu direito à memória. Sabemos que “a transgressão, o 
embaralhamento e a confusão dos sinais considerados “próprios” aos 
territórios do corpo produzem as marcas indesejáveis da diferença ou 
do desvio” (LOURO, op. cit., p. 87). Contudo, as dissidências do corpo 
parecem ser toleradas se protegidas sob a capa da metáfora e do não 
explícito. Mas não é o que ocorreu nas exposições Queermuseu, Histórias 
da Sexualidade e na performance La Bête, de Wagner Schwartz. Do 
mesmo modo, não é o que ocorre na Symphony of Erotic Icons, de Alair 
Gomes e, também, nos trabalhos de Campuzano, Zevallos e Virgínia 
Rodrigues. Tais propostas artísticas, ao ousarem ultrapassar as barreiras 
da visibilidade convencionada sobre os corpos e desejos à margem da 
norma, denunciam a sua histórica inexistência visual e epistêmica.

Assim, as instituições são grandes promotoras da presença parcial 
da memória histórica da cultura LGBTQIAPN+, este território estranho 
e inquietante. Isto quando não são responsáveis pelo seu apagamento 
completo. Para Catherine Lord, “a cultura queer é necessariamente 
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uma colagem de fragmentos, animada por histórias, minada de leituras 
próximas e baseada na inteligência e intensidade do olhar” (2013, p. 39). 
As destruições do arquivo do Instituto para a Pesquisa Sexual de Magnus 
Hirschfeld, na Alemanha nazista são, como lembra a mesma autora, 
atos de violência histórica que atacam as possibilidades de memória ao 
promoverem o apagamento das culturas ligadas às bordas. Culturas que 
não importam. Ou seja, de corpos e corporalidades que não importam.

Douglas Crimp – crítico, historiador da arte, ativista dos primórdios 
da AIDS e autor de textos importantes que já apontavam para as 
perspectivas queer – lembrava da necessidade de acompanhar o impacto 
causado por obras como as do fotógrafo anteriormente citado Robert 
Mapplethorpe. Para ele, isto se daria com a adoção de uma postura crítica 
que conseguisse ir além da simples rotulação do desejo ou da guetização 
do legado deste artista em nichos confortáveis de enquadramento. Crimp 
também sugere outras metodologias para o estudo da própria fotografia, 
uma vez que, para ele, a imagem fotográfica levanta ambiguidades, pois 
[ela] “sempre ultrapassará as instituições de arte e sempre participará de 
práticas [consideradas] não artísticas, pois será sempre uma ameaça à 
insularidade do discurso da arte” (CRIMP, 2005, p. 122).

No que se refere à arte moderna e contemporânea, Annateresa Fabris, 
pioneira nos estudos da fotografia nas artes visuais, propõe ser:

...impresindible repensar la historia del arte moderno a partir de la 
llegada de la fotografía, cuyo impacto parece ter sido mucho mayor 
que lo que la historiografía ha admitido hasta el momento, si se tiene 
en cuenta el sinnúmero de interpretaciones que ha despertado esta 
problemática sobretodo a partir de la década de 1960 (FABRIS, 2017, 
p. 32).

Importante, na linha do mesmo direcionamento apontado pela 
estudiosa brasileira, repensarmos também, nesta empreitada de 
construção de novas possibilidades metodológicas para o conhecimento 
em arte e fotografia, considerar o legado de Butler quando insiste que 
os corpos devem importar, assinalando para a necessária disseminação 
de outros fluxos discursivos de afrontamento à ordem hegemônica. Isto 
parece se disseminar nos últimos anos, por exemplo quando ouvimos 
quase cotidianamente frases contundentes como Black Lives Matter, 
advindas de manifestações da sociedade civil contra o brutal assassinato 
do cidadão negro George Floyd em Minneapolis, impedido de respirar, 
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durante uma abordagem policial violenta17. Frase que continua sendo 
pronunciada em manifestações de repúdio aos igualmente brutais 
assassinatos de pessoas negras no Brasil, como a do cidadão porto-
alegrense João Alberto Silveira Freitas por seguranças de uma rede de 
supermercados, ironicamente na véspera do dia 20 de novembro de 
2020, Dia da Consciência Negra no país18.

Talvez precisemos criar um termo queer que seja genuinamente 
brasileiro, impactante e de fácil leitura em sua proposta de resistência 
e que, também, abarque todas as nuances sociais do nosso país, como 
propõe a já citada Larissa Pelúcio (2020) e sua interessante teoria cu 
de inserção metafórica do corpo abjeto como expressão brasileira e 
latino-americana do queer, relacionada às experiências históricas dos 
habitantes do sul do planeta. Mas acredito, também, na importância 
de evidenciar a nossa consciência sobre as viagens teóricas e o perigo 
de sua incorporação acrítica, como sugere Pedro Paulo Gomes Pereira 
(2015). Assim, o nosso dever histórico parece ser o de construir outros 
discursos e saberes para a arte e história da arte, instrumentalizados 
pela nossa especificidade histórico-cultural. Saberes alicerçados pelas 
sabedorias alijadas da história oficial que, mesmo sendo resistentes, 
possam ser também pensados como nômades, incompletos e em devir. 
Aprendizado epistêmico que herdamos do pós-estruturalismo e da 
própria teoria queer.

Tal condição também parece ser aplicável aos supostos regimes 
de verdade que alimentam a imagem fotográfica, como dispositivo que 
ocupa lugares oscilantes entre o documento e a arte, tantas vezes usado 
como argumento de subvalorização da sua importância poética, conforme 
preconizam intelectuais apegados a uma história da arte formalista 
e sem vinculação com a vida e as próprias questões emergentes do 
mundo contemporâneo. Se os campos discursivos são historicamente 
depositários de saberes que se encontram ao largo da neutralidade, é 
preciso dar lugar à potência contradiscursiva, não somente no campo da 
arte, mas em todas as instâncias da sociedade.

Preciado vem ao encontro de Butler ao lembrar, na esteira de 
Foucault, que o modo mais eficaz de resistência à produção disciplinar 

17	  Fato ocorrido em 25 de maio de 2020.

18	  Fato ocorrido em 19 de maio de 2020, na loja do Carrefour, na zona norte de Porto 
Alegre.
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da sexualidade – e eu acrescentaria à própria resistência à produção 
dos corpos dissidentes – dentro das nossas sociedades liberais não 
seria a luta contra a sua proibição, conforme o pleito dos movimentos 
de liberação sexual dos anos 1960 e 1970, mas sim a contraprodutividade 
(PRECIADO, 2011, p. 13-14). Nesta seara pode-se pensar a contravenção 
dos corpos nos seus usos e sistemas de apresentação e representação 
social, aspectos intrínsecos às existências queer, como a efetiva arma 
de resistência às dimensões discursivas oficiais e seu poder anacrônico.

Como George Floyd, precisamos reivindicar nosso lugar para respirar 
e nosso direito de ir e vir sem as ameaças de violência que têm como 
alvo todos os corpos dissidentes, não somente pela sua orientação 
sexual e de gênero, mas também pelo lugar étnico e social que ocupam. 
No que concerne ao queer, respirar seria apostar em novos saberes 
que ultrapassem as formas duais tanto do determinismo biológico, que 
encarcera e reduz as potencialidades diferenciais dos corpos, quanto 
do colonialismo herdado, que segue influenciando nossa história de 
habitantes do sul do planeta, submetidos a projetos compulsórios de 
dominação, conforme as reflexões dos estudos decoloniais e seu viés 
identitário e testemunhal dos últimos anos. Partindo deste pressuposto, 
seria importante reconhecer que somos todos queer.
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Resumo 
	 Este texto parte da pergunta: seriam as redes sociais os espelhos 
da contemporaneidade? Para tentar respondê-la, investiga, através da arte, 
sobre a condição da tela de cristal dos smartphones enquanto espaço de 
autorrepresentação na contemporaneidade, em detrimento do que teria 
sido o espelho para o mundo moderno. Para tal objetivo, parte do estudo 
sobre as mulheres e a mirada de si, e, por fim, analisa a produção da artista 
Cindy Sherman (Glen Ridge/EUA, 1954) e suas relações com a rede social 
Instagram.

Palavras-chaves 
Espelho. Corpo-imagem. Instagram. Cindy Sherman.

Abstract
	 This text starts from the question: are social networks the mirrors of 
contemporaneity? To try to answer it, it investigates, through art, the condition 
of the crystal screen of smartphones as a space of self-representation in 
contemporary times, to the detriment of what would have been the mirror 
for the modern world. For this purpose, it starts from the study of women and 
the gaze of the self, and, finally, analyzes the production of the artist Cindy 
Sherman (Glen Ridge/EUA, 1954) and her relations with the social network 
Instagram.
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As coisas que perdemos no fogo

Tudo era diferente desde que as fogueiras haviam começado. Poucas 
semanas antes, as primeiras sobreviventes tinham começado a se 
mostrar. A pegar ônibus. A comprar no supermercado. A pegar taxis e 
metrô, a abrir contas no banco e tomar um café nas calçadas dos bares, 
com as caras horríveis iluminadas pelo sol da tarde, com os dedos, às 
vezes sem falanges, segurando a xícara. Será que lhe dariam trabalho? 
Quando chegaria o mundo ideal de homens e monstras? 

(ENRÍQUEZ, 2017) 

Um mundo de homens e monstras, é essa a sociedade almejada 
por um grupo de mulheres que se autoimolam, com o intuito de tornar 
seus corpos disformes. Esta é uma breve descrição do conto As coisas 
que perdemos no fogo (2017), presente em livro homônimo de autoria 
da escritora e jornalista argentina Mariana Enríquez. Na história, a 
relação com o fogo inicia através de uma reação das mulheres a dois 
casos de feminicídio, nos quais os maridos incendiaram suas esposas 
enquanto estas dormiam, ambos os casos motivados por ciúmes. A 
autoimolação, dessa forma, partia de um desejo de ampliação vingativa 
a partir da iniciativa dos homens em mutilar as mulheres através de 
queimaduras, afirmando essa transformação dos corpos em algo da 
ordem da deformação auto imposta, e não da morte. A monstruosidade 
que Enríquez traz é diretamente ligada à aparência desses corpos. Quer 
dizer, dentre as opções de reação à violência masculina, as mulheres 
voltam-se aos seus próprios corpos, no sentido de destruir o mundo 
criado por eles, emancipando-se de seus olhares cobiçosos e violentos. 
Em As coisas que perdemos no fogo, os corpos femininos devem se 
deformar para se libertar.

Nós aproximamos você das pessoas e coisas que ama1

Este título foi retirado do blog do Instagram, na seção sobre nós, e traz 
aquela que alega ser a função primeira das redes sociais: a de colocar 
usuários em contato com seu círculo afetivo e seus interesses pessoais. 
No entanto, cabe um olhar desconfiado a esta generosidade. Giselle 

1	  <https://about.instagram.com/pt-br/about-us>. Frase retirada da seção 
“sobre nós”, do site do Instagram, em 25 de setembro de 2021. Visto em setembro de 
2021.

https://about.instagram.com/pt-br/about-us
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Beiguelman, artista e professora livre-docente da FAU-USP, em seu livro 
Políticas da Imagem: vigilância e resistência na dadosfera (2021), traz que 
as palavras de ordem da contracultura, no contexto das redes sociais, 
foram esvaziadas de sentido ao serem apropriadas pela publicidade, 
passando então a serem associadas ao poder corporativo e do Estado 
(BEIGUELMAN, 2021, p.282 e 283), e que 

Repetem-se, como mantras, cada uma com seus acordes próprios, as 
ideias de uma comunidade para todos, o espaço aberto, a cultura grátis, 
o compromisso com o compartilhamento e a conexão entre as pessoas. 
Mas que tipo de esfera pública podemos de fato discutir a partir de 
espaços de confinamento subjetivo e sensorial tão evidentes? E se 
essas apropriações têm [...] sua fundação assentada na dominação das 
imagens que produzimos e nas que são produzidas algoritmicamente 
sem que saibamos ou vejamos, a discussão passa necessariamente 
por outra ética das imagens e das redes. (BEIGUELMAN, 2021, p.283)

Quer dizer, o uso das redes sociais na contemporaneidade se tornou 
muito mais complexo do que um atalho afetivo aos interesses pessoais, 
mas mediando relações interpessoais e institucionais, agindo diretamente 
na produção das subjetividades e dos corpos, e, consequentemente, nos 
modos de ser e estar na contemporaneidade. O que, como destaca a 
autora, tem relação direta com uma ética das imagens e das redes. Sendo 
assim, urge investigar a rede social Instagram com mais profundidade, a 
fim de estudar alguns modos que a arte encontra para se fazer potência 
através desta plataforma. 

O Instagram é um dos aplicativos mais baixados no mundo desde 
seu lançamento, em 06 de outubro de 2010. Nesta data, seu uso ainda 
era restrito ao sistema operacional iOS, utilizado em iPhones, iPads e 
iPods Smart, todos aparelhos da Apple, tendo sido lançado para Android 
apenas em abril de 2012, uma semana antes da compra do Instagram pelo 
Facebook, por 1 bilhão de dólares, em  09 de abril de 20122. Em número 
gerais, em 2013 o Instagram possuía 150 milhões de usuários, enquanto 
que em julho de 2021 chegou à marca de 1 bilhão e 74 milhões3. Os três 
países com maior número de usuários são: a Índia, com 180 milhões; os 

2	  Facebook Buys Instagram for $1 Billion. Matéria de Evelyn M. Rusli. Abril, 
2012. Disponível em: <https://dealbook.nytimes.com/2012/04/09/facebook-buys-
instagram-for-1-billion/>. Visto em setembro de 2021.

3	  Instagram by the Numbers: Stats, Demographics & Fun Facts. Janeiro, 2021. 
Disponível em:<https://www.omnicoreagency.com/instagram-statistics/ >. Visto em 
agosto de 2021.

https://dealbook.nytimes.com/2012/04/09/facebook-buys-instagram-for-1-billion/
https://dealbook.nytimes.com/2012/04/09/facebook-buys-instagram-for-1-billion/
https://www.omnicoreagency.com/instagram-statistics/
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Estados Unidos, com 170 milhões; e o Brasil, com 110 milhões, de acordo 
com pesquisa de julho de 20214. Além disso, como mostrado em estudo 
realizado pelo Centro Regional de Estudos para o Desenvolvimento da 
Sociedade da Informação (Cetic.br), 82% da população brasileira tem 
acesso domiciliar à internet5, e 81% utilizou alguma rede social em 20216.

Um dos teóricos referenciais para o estudo das culturas digitais, o 
russo Lev Manovich, professor na The Graduate Center, City University 
of New York (CUNY), no livro Instagram and contemporary image (2017) 
reúne textos publicados entre 2015 e 2016, no qual dedica-se a analisar 
o trânsito de imagens no Instagram durante o período de 2012 a 2015, em 
16 cidades do mundo. De acordo com ele:

Diferentes elementos da fotocultura que ao longo dos séculos XIX e 
XX foram separados, agora foram combinados em uma plataforma 
simples. [...]. Câmera, papel fotográfico, uma câmara escura, espaços 
de exposição como galerias e locais de publicação como revistas 
existem juntos em um dispositivo portátil. Este meio de plataforma 
única é um desenvolvimento notável na história da mídia moderna. Ele 
permite que você capture, edite e publique fotos, veja fotos de seus 
amigos, descubra outras fotos por meio de pesquisa, interaja com elas 
(como, comente, repita, poste em outras redes), entre em conversas 
com autores de fotos e outros que saíram comentários, criar coleções 
de fotos, alterar sua ordem, etc., tudo a partir de um único dispositivo.7 
(MANOVICH, 2017, p.11)

4	  Leading countries based on Instagram audience size as of July 2021. Disponível 
em: <https://www.statista.com/statistics/578364/countries-with-most-instagram-
users/>. Visto em agosto 2021.

5	   TIC Domicílios 2021: Domicílios com acesso à internet. Disponível em: <https://
www.cetic.br/pt/tics/domicilios/2021/domicilios/A4/>. Visto em agosto de 2022.

6	  TIC Domicílios 2021: Usuários de internet, por atividades realizadas na internet 
- comunicação. Disponível em: <https://www.cetic.br/pt/tics/domicilios/2021/
individuos/C5/>. Visto em agosto de 2022. 

7	  Different elements of photo culture that throughout 19th and 20th century were 
separate, now have been combined in a simple platform. [...]. Camera, photo paper, a 
darkroom, exhibition spaces such as galleries, and publication venues such as magazines 
exist together in one hand-held device. This single platform medium is remarkable 
development in the history of modern media. It allows you to capture, edit, and publish 
photos, view photos of your friends, discover other photos through search, interact with 
them (like, comment, repost, post to other networks), enter into conversations with photo 
authors and others who left comments, create photo collections, change their order, etc. 
all from a single device. A tradução é minha.

https://www.statista.com/statistics/578364/countries-with-most-instagram-users/
https://www.statista.com/statistics/578364/countries-with-most-instagram-users/
https://www.cetic.br/pt/tics/domicilios/2021/domicilios/A4/
https://www.cetic.br/pt/tics/domicilios/2021/domicilios/A4/
https://www.cetic.br/pt/tics/domicilios/2021/individuos/C5/
https://www.cetic.br/pt/tics/domicilios/2021/individuos/C5/
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Manovich coloca, assim, parte da importância e do sucesso do 
Instagram no seu poder de condensar vários momentos de produção e 
distribuição da imagem fotográfica tal qual produzida a partir da matéria 
fílmica, desde a captura da luz, os processos laboratoriais, circulação, 
exibição e etc. Soma-se a isso o fato de que enquanto há um saber técnico 
para a produção de imagens fotográficas em laboratório, utilizando 
câmeras que demandam um fazer mais especializado, os recursos 
disponibilizados pelo Instagram vão justamente na contramão disso, 
na tentativa de reduzir ao máximo restrições causadas por possíveis 
desconhecimentos técnicos. São disponibilizadas pré-configurações 
de controles de luminosidades, ISO, polarizadores e demais operações 
típicas dos processos fotográficos, para que usuáries apenas selecionem 
aquela que achar mais adequada à situação e ao seu gosto pessoal. Ou 
seja, a usabilidade do Instagram busca facilitar ao máximo a experiência 
de usuárie, mobilizando esforços para que o design da plataforma 
e seus recursos proporcionem um uso intuitivo e fluido, mas com 
resultados estéticos semelhantes àqueles obtidos, até então, apenas por 
profissionais.   

As espacialidades do corpo-imagem [superficie]

Enquanto bebe, arrebatado pela imagem da beleza que avista, ama 
uma ilusão sem corpo. Crê ser corpo o que apenas é água. Extasia-se 
ante si mesmo e fica imóvel, de rosto imóvel também,fica hirto como 
uma estátua de mármore de Paros.

(OVÍDIO, 2017, p.191)

Dando prosseguimento à discussão, cabe aprofundá-la no 
sentido de uma investigação mais específica sobre possíveis relações 
entre a espacialidade imaterial do Instagram e sua propriedade de 
compartilhamento de imagens. Para isso, partirei da noção de espelho, 
por seu caráter multiplicador do real, bem como por seus simbolismos. 
Sobre estes últimos, cabe destacar alguns, no sentido de tentar apontar 
complexidades a que está atrelado. O dicionário de símbolos The woman’s 
dictionary of symbols and sacred objects (WALKER, 1988, p.145 e 146) 
destaca a relação, para algumas culturas, entre as superfícies reflexivas 
e a captura das almas, como um tipo de portal para outros mundos; 
também seu caráter de vidência e de revelação da verdade, através 
da catoptromancia; e, ainda, a participação dos espelhos em mitos da 
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antiguidade grega, como a tomada da alma de Dionísio pelos Titãs8, e 
o apaixonamento de si de Narciso, que deixou-se morrer impelido pela 
paixão de sua própria imagem refletida na superfície das águas de uma 
fonte (OVÍDIO, 2017, p.187-197). Já no A dictionary of symbols (CIRLOT, 2001, 
p.211 e 212), o espelho aparece também enquanto símbolo da imaginação 
e da consciência, “por sua capacidade de refletir a realidade formal do 
mundo visível”; do pensamento, por seu caráter autocontemplativo e de 
reflexo do universo; e ainda destaca que o espelho teria relação com a 
lua, por relacionar-se ao que é passivo e reflexivo, como a luz da lua em 
relação ao sol.   

O filósofo francês Michel Foucault, através de radioconferências, 
empreendeu alguns estudos sobre as qualidades dos espelhos e suas 
relações com os corpos e os espaços, o que resultou em dois textos: As 
heterotopias (1966) e De espaços outros (1967). Neles, o filósofo realiza 
uma espécie de genealogia do espaço no pensamento ocidental a partir 
do conceito de heterotopia. Segundo ele, a Idade Média teria sido um 
momento histórico em que havia 

um conjunto hierarquizado de lugares: lugares sagrados e lugares 
profanos, lugares protegidos e lugares, ao contrário, abertos e sem 
defesa; lugares urbanos e lugares rurais (isso para a vida real dos 
homens). (FOUCAULT, 2013a, p.113) 

A essa hierarquização de lugares, Foucault chamou de “espaços 
de localização”. Ainda de acordo com o filósofo, os estudos de Galileu 
modificaram essa visão de mundo, colocando em evidência uma 
espacialidade que se expandia ao sistema solar, bem como a uma 
alteração nos modos de compreender o universo a partir da transição 
no entendimento de um sistema geocêntrico por um heliocêntrico, o que 
acabou por constituir “um espaço infinito, e infinitamente aberto; de tal 
modo que o lugar da Idade Média aí se encontrava, de certa maneira, 
dissolvido” (FOUCAULT, 2013a, p.113). A esse outro modo de perceber os 
espaços Foucault chamou de “extensão”.

8	  Esta versão do mito vem da tradição órfica e identifica Dionísio com Zagreu, 
filho de Zeus e Perséfone, que teria sido atacado ainda bebê por Titãs, a mando de Hera. 
Mais detalhes podem ser consultados em: TARZIA, Milena. O orfismo e a representação 
mítica de Dionisio-Zagreu na Grécia clássica: uma análise historiográfica. Tese de 
doutorado - Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de Ciências e Letras, 
270f., 2020.     
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Finalmente, a esses dois momentos, Foucault adicionou um terceiro, 
a “alocação”, ampliando a ideia de “extensão”, e que diria respeito a 
seu tempo contemporâneo, e que ele definiu como sendo “relações de 
vizinhança entre pontos ou elementos [...]” (FOUCAULT, 2013a, p.114), e 
que 

[...] o problema de saber quais relações de vizinhança, qual tipo de 
armazenamento, de circulação, de identificação, de classificação dos 
elementos humanos devem ser adotados preferencialmente, nesta ou 
naquela situação, para atingir este ou aquele fim. Estamos em uma 
época em que o espaço se apresenta a nós sob a forma de relações 
entre alocações. (FOUCAULT, 2013a, p.114)

O espaço relacional de Foucault já não é o mesmo da atualidade, 
considerando que as tecnologias recentes possibilitam a criação de 
espaços de existência que vão além da materialidade, acumulando 
tempos e vivências. Nesse sentido, as redes sociais possuem papel 
definidor no que seria esse alargamento da noção de espaço para além 
da alocação foucaultiana, pois elas são, muitas vezes, o campo fértil onde 
se criam e habitam corpos-imagem de indivíduos duplicados, como que 
espelhados da realidade matérica. 

Por isso, para pensar sobre o espelhamento, pode-se seguir a pista do 
conceito de heterotopia, conforme pensado por Foucault. Primeiramente, 
o filósofo distingue as heterotopias das utopias, já que, de acordo com ele, 
“é preciso reservar esse nome [as utopias] para o que verdadeiramente 
não tem lugar algum” (FOUCAULT, 2013b, p.21). As heterotopias, em 
contrapartida, seriam lugares reais e efetivos, como 

espécies de utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocações 
reais, todas as outras alocações reais que podem ser encontradas no 
interior da cultura, são simultaneamente representadas, contestadas 
e invertidas; espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora sejam efetivamente localizáveis. (FOUCAULT, 2013a, p.115 e 116)

Além disso, assumiriam formas consideravelmente variadas, e 
poderiam assumir um caráter temporal, como os museus e as bibliotecas, 
em que o tempo se acumularia ao infinito:

A ideia de tudo acumular, a ideia de, em certo sentido, parar o tempo, ou 
antes, deixá-lo depositar-se ao infinito em certo espaço privilegiado, a 
ideia de constituir o arquivo geral de uma cultura, a vontade de encerrar 
todos os tempos em um lugar, todas as épocas, todas as formas e 
todos os gostos, a ideia de constituir um espaço de todos os tempos, 
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como se este próprio espaço pudesse estar definitivamente fora do 
tempo, essa é uma ideia totalmente moderna: o museu e a biblioteca 
são heterotopias próprias à nossa cultura. (FOUCAULT, 2013b, p.25)

Nos trechos destacados há algo como a ideia de acúmulo - de 
alocações, lugares, de tempo -, o qual é uma característica da virtualidade, 
em especial para os trânsitos que se dão através dos espaços das redes 
sociais e de todas as demandas das virtualidades. O espaço virtual, local 
onde se dão as relações virtualizantes, é onde os corpos-imagens se 
constroem e se (auto)representam, e, com isso, “[...] a heterotopia tem 
como regra justapor em um lugar real vários espaços que, normalmente, 
seriam ou deveriam ser incompatíveis” (FOUCAULT, 2013b, p.24). Mas, 
mais que afirmar que o espaço virtual é ele, em si, heterotópico, essa 
noção poderia ser expandida para a justaposição de espaços, esse 
conjugado entre a realidade matérica e o mundo virtualizado, e assim os 
espaços vividos contemporaneamente seriam heterotópicos por si sós. 

O espelho, então, é trazido aqui não no sentido estrito de reflexo duplo 
idêntico à realidade vivida, mas sim enquanto uma das mais antigas 
maneiras de representação e reprodução do mundo. Foucault, ainda 
durante sua discussão sobre os espaços, diz que o espelho seria uma 
experiência mista e conjugada entre a utopia e a heterotopia. O espelho 
teria um caráter de utopia por ser um lugar sem lugar: 

No espelho eu me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se 
abre virtualmente atrás da superfície; estou ali onde não estou; uma 
espécie de sombra que me confere minha própria visibilidade, que me 
permite olhar-me ali onde sou ausente: utopia do espelho. (FOUCAULT, 
2013a, p.116)

Ou seja, a utopia do ver-se. No entanto, junto de seu caráter de utopia, 
Foucault ainda argumenta que o espelho seria também uma heterotopia 
no sentido que “o espelho realmente existe e tem, no local que eu ocupo, 
uma espécie de efeito de retorno; é a partir do espelho que me descubro 
ausente do local onde estou, já que me vejo ali” (FOUCAULT, 2013a, p.116):

O espelho funciona como uma heterotopia, no sentido de que ele torna 
esse local, que eu ocupo no momento em que me olho no vidro, ao 
mesmo tempo absolutamente real, em ligação com todo o espaço 
que o cerca, e absolutamente irreal, já que tal local precisa, para ser 
percebido, passar por esse ponto virtual que está ali. (FOUCAULT, 
2013a, p.116)
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Segundo Foucault, dessa forma, a experiência de colocar-se frente a 
um espelho desvela tanto o absolutamente real quanto irreal, revelando 
o desejo narcísico de ver-se. E é nessa direção que surge a possibilidade 
de relacionar a experiência de enfrentamento com o espelho com as 
vivências contemporâneas nos espaços virtualizantes, em especial as 
redes sociais. 

O papel do espelho na construção do sujeito enquanto um ser inteiro 
e social é desenvolvido com bastante atenção no texto O estádio do 
espelho (1949), do psicanalista francês Jacques Lacan. Segundo ele, o 
estádio do espelho pode ser compreendido 

como uma identificação, no sentido pleno que a análise atribui a esse 
termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando ele 
assume uma imagem - cuja predestinação para esse efeito de fase é 
suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo imago. 
(LACAN, 1998, p.98)

O termo imago é entendido, neste contexto, como sendo uma 
representação prototípica que residiria no complexo, e que “diz respeito 
a uma função informativa e formadora” (AGUIAR, KASZUBOWSKI, 2015, 
p.91). Espécie de “imagem ideal” (LAMBOTTE, 1996, p.159) que rege de 
uma forma inconsciente as escolhas de objetos. Então, o estádio do 
espelho seria essa assunção de si enquanto imagem, mas uma imagem 
próxima do que seria um modelo de si ideal: “imago do corpo próprio” 
(LAMBOTTE, 1996, p.159). Esse processo está atrelado a um momento 
específico do desenvolvimento biológico humano, visto sua relação 
direta com as funções motoras da criança: 

A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda 
mergulhado na impotência motora e na dependência da amamentação 
que é o filhote do homem nesse estágio de infans parecer-nos-á pois 
manifestar, numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o Eu 
se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética 
da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no 
universal, sua função de sujeito. (LAMBOTTE, 1996, p.159)

E continua

Mas o ponto importante é que essa forma situa a instância do Eu, 
desde antes de sua determinação social, numa linha de ficção, para 
sempre irredutível para o indivíduo isolado - ou melhor, que só se unirá 
assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das 
sínteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condição de 
Eu, sua discordância de sua própria realidade. (LAMBOTTE, 1996, p.159)
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Com isso, tem-se que há essa formação do Eu individual antes 
do social, os quais, juntos e assintoticamente, formam o devir sujeito. 
Ou seja, essas duas instâncias do Eu não chegam a ser coincidentes, 
mas é nessa distância infinita que se faz o devir sujeito: “Ver-se numa 
identificação com o olhar do outro dirigido para si resumiria o móbil do 
estádio do espelho, cujos efeitos de boa ou má imagem determinarão a 
problemática narcísica” (LAMBOTTE, 1996, p.159). 

Essa noção de construção da imagem de si através da espectralidade9 
está também presente no texto O corpo utópico (1966), de Foucault, em 
que o filósofo irá justamente desenvolver sobre algumas noções sobre 
o corpo em sua relação com a utopia e os espelhos: “o corpo, fantasma 
que só aparece na miragem dos espelhos e, ainda assim, de maneira 
fragmentária” (FOUCAULT, 2013b, p.11). Disso, tem-se que as superfícies 
refletoras, tais como o espelho, possuem essa qualidade de manifestar 
a inteireza do ser, encadeando-o a um estar no mundo, e retirando-o de 
uma visão segmentada de si:    

Corpo absolutamente visível, em um sentido: sei muito bem o que é 
ser olhado por alguém da cabeça aos pés, sei o que é ser espiado por 
trás, vigiado por cima do ombro, surpreso quando percebo isso, sei 
o que é estar nu; no entanto, este mesmo corpo que é tão visível, é 
afastado, captado por uma espécie de invisibilidade da qual jamais 
posso desvencilhá-lo. (FOUCAULT, 2013b, p.10)

Disso, tira-se que há um desejo por completude, a qual só se realiza 
através da espectralidade, e Foucault tira disso, então que “[...] pode bem 
ser que a utopia primeira, a mais inextirpável no coração dos homens, 
consista precisamente na utopia de um corpo incorporal” (FOUCAULT, 
2013b, p.8).   

As mulheres e o espelho: sobre a mirada de si 

No entanto, especificidades surgem ao debate quando propomos 
um recorte de gênero, e em função disso cabe investigar com mais 
atenção sobre estas, mesmo que apenas lançando possíveis reflexões 

9	   Mais sobre a espectralidade pode ser consultado em MARGEL, Serge. 
Arqueologias do fantasma (técnica, cinema, etnografia, arquivo). Belo Horizonte: 
Relicário Edições, 2017; ROMANDINI, Fabián Ludueña. A comunidade dos espectros 
I, II, III, IV. Cultura e barbárie; São Paulo: n-1 edições.

FIG 02:
Regina José Galindo, 

¿Quien Puede Borrar Las 
Huellas? / Quem pode 

apagar as marcas?, 2003

Caminhada da Corte 
da Constitucionalidade 
até o Palácio Nacional 

da Guatemala, deixando 
rastros de sangue em 
memória às vítimas 

do conflito armado na 
Guatemala.
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futuras. Na mitologia greco-romana, por exemplo, Vênus (Afrodite)10, é 
a deusa da beleza, do amor e da sexualidade. Na versão de Hesíodo, 
na Teogonia (HESÍODO, 2007, p.59 e 60), Vênus é nascida da espuma 
do mar a partir do sêmen saído do pênis decepado de seu pai, Urano 
(Céu); já na Ilíada (HOMERO, 2015), de Homero, a deusa é filha de Júpiter 
(Zeus) e Dione, a deusa das ninfas. Embora casada com Hefesto, Vênus 
teve inúmeros amores, como Adônis e Marte (Ares), e com este último 
teve quatro filhos, sendo um deles, Amor, também chamado de Cupido 
(Eros), que a acompanha em diversas das representações da deusa. 
Ao longo do tempo, a representação de Vênus se estabeleceu como 
um padrão de beleza para as mulheres ocidentais, e, durante o período 
do Renascimento, especificamente, foi aproximada de representações 
simbolistas neoplatônicas (ECO, 2004, p.188)11. Seus símbolos são: a 
pomba, a maçã, a concha e o espelho12.      

Destes, o espelho é elemento recorrente, sendo justamente um dos 
símbolos associados às mulheres: o espelho de Vênus. Fazendo um 
recorte, no sentido de perceber algumas formas de composição com 
este elemento, tem-se a recorrência de algumas situações, como quando 
Vênus segura um espelho e olha-se (figuras 1 e 2), ou quando ela realiza 
sua toalete e se observa através de um espelho segurado por seu filho 
Amor (figuras 3 e 4), o qual, nessas ocasiões, é representado como uma 
criança alada. Além disso, o mais comum às representações de Vênus 
junto a um espelho, é que seu olhar esteja direcionado a si mesma, salvo 
raras exceções, incluindo a pintura de Peter Paul Rubens, Het toilet van 
Venus [A toalete de Vênus] (figura 3), e, de Paulo Veronese, Venere allo 
specchio [Vênus ao espelho] (figura 4), obras em que a deusa observa 
quem a observa através de um jogo de olhares promovido pelo espelho, 
quando observamos seu rosto refletido na superfície espectral. 

A mulher que se observa é um dos temas do livro Modos de ver 
(2010), do crítico de arte inglês John Berger. O livro é referencial aos 
estudos sobre o olhar, bem como sobre modos de representações e seus 

10	  Optou-se por trazer primeiramente o nome romano e, entre parênteses, o 
nome grego. Essa escolha justifica-se porque o nome da deusa nas obras selecionadas 
é sua variante romana, Vênus. 

11	  Umberto Eco destaca as Vênus Gêmeas, do Banquete, de Platão; as Vênus 
Celeste e Vulgar (amor sacro e amor profano), de Ticiano; e a Vênus Genitrix, a mãe 
Vênus. (ECO, 2004, p.188).

12	  <https://www.theoi.com/Olympios/Aphrodite.html>. Visto em novembro de 
2021. 

https://www.theoi.com/Olympios/Aphrodite.html
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imbricamentos. Mas, junto a isso, Berger investiga também sobre como 
as representações das mulheres são pautadas pelo olhar do homem, o 
male gaze, ou, o olhar masculino, e que, neste processo, as mulheres não 
apenas devem se fazer ser vistas, mas devem se ver constantemente:     

Nascer mulher é nascer para ser mantida pelos homens em um espaço 
limitado previamente designado. A presença social da mulher se 
desenvolveu como resultado de sua engenhosidade para viver sob essa 
tutela e dentro de um espaço tão limitado. Mas isso foi possível ao custo 
de dividir o ser da mulher em dois. Uma mulher deve continuamente 
contemplar a si mesma. Deve ser constantemente acompanhada pela 
imagem que tem de si mesmo. [...] E assim ela passa a considerar que 
examinante e examinada nela são dois elementos constituintes, mas 
sempre diferentes, de sua identidade como mulher. (BERGER, 2010, 
p.54)13 

Além de Berger, outra importante referência para os estudos sobre 
o olhar masculino parte de Laura Mulvey, crítica de cinema e professora 
de estudos de mídia na Birbeck College, no texto Prazer visual e cinema 
narrativo (1983). De acordo com a autora: 

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer do olhar 
foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 
determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de 
acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as 
mulheres são simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência 
codificada no sentido de emitir um impacto erótico e visual de forma 
a que se possa dizer que conota a sua condição de “para-ser-olhada”. 
(MULVEY, 1983, p. 444)

13	  Nacer mujer ha sido nacer para ser mantenida por los hombres dentro de un 
espacio limitado previamente asignado. La presencia social de la mujer se ha desarrollado 
como resultado de su ingenio para vivir sometida a esa tutela y dentro de tan limitado 
espacio. Pero ello ha sido posible a costa de partir en dos el ser de la mujer. Una mujer 
debe contemplarse continuamente. Ha de ir acompañada caso constantemente por 
la imagen que tiene de sí misma. [...] Y así llega a considerar que la examinante y la 
examinada que hay en ella son dos elementos constituyentes, pero siempre distintos, de 
su identidad como mujer. A tradução é minha. 
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FIG 01:
(esq.) Tiziano Vecellio. 
Venere allo specchio 
[Vênus ao espelho]. 
c.1555. Óleo sobre 
tela. 1055x1245 cm. 

National Gallery of Art, 
Washington, DC. Andrew 

W. Mellon Collection.

FIG 02:
Peter Paul Rubens after 
Tiziano Vecellio. Venus 
und Cupid [Vênus e 

Amor]. c. 1606 - 1611. Óleo 
sobre tela. 137x111 cm. 

Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, Madrid.

FIG 03:
(esq.) Peter Paul Rubens. 
Het toilet van Venus [A 
toalete de Vênus]. 1614-
15. Óleo sobre madeira. 

124x98cm. Liechtenstein 
Museum, Viena.

FIG 04:
Paolo Veronese. Venere 
allo specchio [Vênus ao 

espelho]. c.1582. Óleo 
sobre tela. 165x124,5cm. 

Joslyn Art Museum, 
Omaha.
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A partir disso, o espelho traz às mulheres, também, o simbolismo do 
autocontrole. Quer dizer, é como se houvesse uma tradição representativa 
a qual colocaria o espelho como um objeto de manutenção do controle 
dos corpos das mulheres através do olhar. Seguindo o pensamento de 
Berger e Mulvey, dessa forma, enquanto o olhar do homem seria o olhar 
ativo, de poder e controle do outro, à mulher caberia o olhar sob si mesma, 
condicionado a partir do olhar e controle masculino e suas regulações - 
as quais abrangeriam tanto as minúcias comportamentais das esferas 
pública e privada, bem como no sentido de manter-se aprazível e bela 
conforme modelos e padrões vigentes. 

Além da aproximação da Vênus com o espelho, destaca-se outras 
situações referentes à tradição imagética ocidental: a personagem bíblica 
a Grande Meretriz e a mulher com espelho como alegoria da vaidade. 
A Grande Meretriz, ou grande Prostituta, também conhecida como a 
prostituta Babilônia, é uma personagem que aparece nos capítulos 17 e 
18 do Apocalipse, no Antigo Testamento. No texto bíblico, primeiramente 
é dito que ela está sentada à beira de muitas águas, as quais seriam 
os povos, multidões, nações e línguas (BÍBLIA. A.T., Apocalipse, 17: 1 e 
15, p.1521 e 1522), e versículos adiante temos uma descrição física mais 
completa:

Então vi uma mulher sentada sobre uma Besta de cor escarlate cheia 
de nomes blasfemos e com sete cabeças e dez chifres. A mulher usava 
vestido cor de púrpura e escarlate. Estava toda enfeitada de ouro, 
pedras preciosas e pérolas. E tinha na mão um cálice dourado cheio 
de abominações e das impurezas de sua prostituição. (BÍBLIA. A.T., 
Apocalipse, 17: 3 e 4, p.1521)

Na sequência do texto bíblico, temos que a grande prostituta 
representa a ruína dos povos e que a besta que faz sua montaria simboliza 
o Império Romano e suas profanações. No texto do apocalipse não há a 
referência ao espelho, já que o que a mulher segura em sua mão é um 
cálice dourado. No entanto, algumas representações desta passagem a 
colocam com o espelho na mão (figuras 5 e 6).

É possível relacionar o espelho com as águas, visto que ambos são 
superfícies refletoras, mas a adição deste objeto também evoca a noção 
de vaidade, fazendo uma aproximação indireta com as representações 
alegóricas deste pecado capital. Quando a mulher segurando um espelho 
é a alegoria da vaidade, percebe-se algumas mudanças de postura e 
elementos em relação à Vênus, por exemplo, já que esta última tende 
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a não ser representada com certa mundanidade voluptuosa. Esta seria 
característica típica da incorporação da vaidade, que, como na figura 7, se 
recosta seminua enquanto lança um olhar enviesado e sedutor através 
do espelho àquele que a observa; ou tal qual na figura 8, que apresenta 
duas faces, os seios túmidos e uma cobra envolvendo a mão que segura 
o espelho. 

 

FIG 05:
(esq.) Artista 

desconhecido. The 
Great Harlot of Babylon 

[A grande prostituta 
da Babilônia] (detalhe). 

C.1255–1260. Tinta 
têmpera, folhas de ouro, 
bico de pena. 31.9 × 22.5 

cm.

FIG 06:
Hannequin de Bruges. 

Die Hure von Babylon [A 
prostituta da Babilônia]. 

1377-82. Tapeçaria. 
610x2400cm. Angers, 

Château d’Angers.

FIG 07:
(esq.) Abraham Janssens I. 
Lascivia. c.1618. Óleo sobre 
tela. 118,2x98,4 cm.  Adam 

Williams Fine Art, NY.

FIG 08:
Peter de Witte [Pietro 

Candido]. Allegorie der 
Eitelkeit [Alegoria da 
vaidade]. c.1600. Óleo 

sobre madeira. 41x28 cm. 
Coleção privada.
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Dessa forma, tem-se, a partir deste recorte, que dentro de uma tradição 
da história da arte ocidental e eurocêntrica, o espelho, ao dividir a cena 
com uma mulher, relaciona-se ao autocontrole desta através do que se 
espera em função das regulações incutidas pelo olhar masculino, como 
Vênus; mas também traz um caráter de volúpia e sedução - potências 
de destruição de povos, como trazido no relato e nas representações da 
Grande Prostituta, e na alegoria da vaidade.

Séculos depois, no contexto da contemporaneidade artística, a 
associação entre a representação da mulher junto a um espelho persiste, 
mas abre-se a conotações distintas. Em 1996 foi realizada a exposição 
Nan Goldin: I’ll Be Your Mirror14, no Whitney Museum, em Nova Iorque, 
Estados Unidos. A exposição fez uma retrospectiva da produção artística 
de Nan Goldin (Washington/EUA, 1953), e também resultou em um 
documentário sobre a artista15. No texto In/of her time: Nan Goldin’s 
photography (1996), publicado no catálogo da referida exposição, a 
curadora estadunidense Elisabeth Sussman afirma que um dos motivos 
recorrentes na produção de Goldin é o da mulher no espelho16, mas que 

Nas fotografias de Goldin, a sensação de possessão masculina 
tradicionalmente sugerida pela imagem no espelho é invertida. Aqui, 
a duplicação atua como confirmação, como aprofundamento, como 
um diálogo às vezes lúdico entre a mulher e ela mesma. É como se 
o autoconhecimento ou o amor próprio fosse um platô da ampla 
paisagem erótica de The Ballad [of Sexual Dependency], e o reflexo no 
espelho fosse apenas um aspecto do erotismo autocontido captado 
pelos amigos nas cidades europeias [...]. (SUSSMAN, 1996, p.35 e 37)17 

Assim, na análise de Sussman, essa sensação de possessão masculina 
seria suplantada por uma noção de autoconhecimento por parte da 

14	  A exposição I’’ll be your mirror foi realizada em 1996 no Whitney Museum of 
American Art, NY. 

15	  I’ll Be Your Mirror. Direção: Edmund Coulthard e Nan Goldin. 1996, 50 min.

16	  Dentre elas, Elisabeth Sussman aponta as seguintes fotografias de Nan Goldin: 
Self-portrait in blue bathroom, London, Suzanne with Mona Lisa, Mexico City, Suzanne 
in the green bathroom, Pergamon Museum, East Berlin e Amanda in the mirror, Berlin. 
(SUSSMAN, 1996, p.35).

17	  In Goldin’s photographs, the sense of male possession traditionally suggested 
by the mirror image is reversed. Here, the doubling acts as confirmation, as deepening, as 
sometimes playful dialogue between the woman and herself. It is as if self-know-ledge or 
self-love is one plateau of broad erotic landscape of The Ballad, and the mirror reflection 
is but one aspect of the self-contained eroticism caught by the friends in European cities, 
particularly Berlin, although New York remained her base. A tradução é minha.
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mulher. O espelho, então, seria um meio de diálogo interno, no sentido de 
escapar das lógicas de representação da mulher que estariam embasadas 
no olhar masculino. Se seguirmos a sugestão de Sussman, dessa forma, 
o objeto espelho passa a ampliar seus significados, ressignificado como 
estratégia de resistência a partir da apropriação de uso por parte da mulher: 
a mirada de si como autoexibição e autodeclaração enquanto sujeito. 
Quer dizer, ver-se no espelho remetendo ao desejo de completude de si 
e do corpo, conforme o pensamento de Foucault, trazido anteriormente, 
mas também inserindo este corpo no mundo, colocando-se como sujeito 
em âmbitos sociais e coletivos. 

Na fotografia Self portrait in my blue bathroom, Berlin, 1991 (figura 
9), Goldin se fotografa. A única parte do corpo da artista que vemos é 
seu rosto, o qual está refletido em um espelho. Este, por estar em uma 
porta entreaberta de armário, nos revela, quase que por acaso, a artista 
com os olhos fixos em si mesma. A dinâmica dos reflexos joga com o 
posicionamento da câmera, sugerindo um olhar flagrante, mas através do 
título da fotografia é revelado que se trata de um retrato de si mesma, de 
uma artista que se encara. A expressão de Goldin, bem como as nuances 
da construção da cena, em nada lembram as representações de Vênus 
ou as alegorias da vaidade, as quais parecem estar mais colocadas como 
um oferecimento à vista do outro. No lugar de um olhar vouyeurístico 
que capta seu momento de banho, Goldin revela apenas seu rosto. O 
banheiro enquanto espaço da intimidade e da privacidade por excelência, 
revela, aqui, a complexidade de uma mulher que se encara, marcando 
sua existência no mundo. Como quando a artista comenta sobre as 
fotografias que fez após sua internação em uma clínica de desintoxicação, 
no documentário I’ll be your mirror (figura 10): “Estas foram as minhas 
primeiras fotos sóbria, que tirei a meio caminho de casa, uso-as para 
reaprender primeiro o meu rosto, e depois o mundo exterior”18.

  

18	  “This was my first pictures sober, which I took a half way house, I use them 
to relearn first my face, and then the outside world” (19min57s - 20min06s). I’ll Be Your 
Mirror. Direção: Edmund Coulthard e Nan Goldin. 1996, 50 min. A tradução é minha. 
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Na atualidade, as superfícies espectrais desdobram-se também em 
telas cristalinas e câmeras portáteis, revelando especificidades a partir de 
seus modos de produção de imagem. A pesquisadora espanhola Piedad 
Solans, no artigo Lo sublime tecnológico: cuerpo, pantalla e identidad en 
la estética posmoderna (2004), atualiza a discussão a respeito do espelho 
na contemporaneidade, questionando seu caráter de superfície simbólica 
de representação do mundo e da imagem especular por excelência, 
defendendo que   

Se o espelho era na modernidade a superfície simbólica em que o 
ser e o mundo eram representados e a imagem espelhada em que se 
verificava a existência do corpo e a confirmação de sua identidade, 
a cena artística pós-moderna não é mais produzida no espelho, em 
vez disso, ele muda seus reflexos para a transparência do cristalino. E 
não apenas ao vidro, mas as relações e associações das imagens com 

FIG 09:
Nan Goldin. Self portrait 

in my blue bathroom, 
Berlin, 1991. Cibarchrome 

photograph. 

FIG 10:
Frames do documentário
 I’ll Be Your Mirror (1996).



111Paula Trusz Arruda: O espelho é tela: a espacialização do corpo-imagem 

DOSSIÊ

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

o vidro. Poderíamos dizer que, se o modelo de identidade moderno 
apontava para uma construção física do corpo, na pós-modernidade 
não há corpos físicos, mas transparências, envelopes, ausências que 
se resolvem em presenças simuladas. (SOLANS, 2004, p.282)19 

Quando Solans escreveu este texto, na primeira década do século XXI, 
os telefones celulares e as câmeras portáteis não tinham ainda o caráter 
ubíquo que têm na atualidade, muito menos a complexidade tecnológica 
de acúmulo de usos e funções sociais. Neste intervalo temporal, muitas 
funções que uma vez já foram relacionadas ao espelho, ou mesmo à 
fotografia, acabaram condensadas nos smartphones contemporâneos. 

A autora argumenta que, enquanto os espelhos apontam para a 
construção física dos corpos, nossas relações com o cristalino da tela 
seriam da ordem da imaterialidade, da transparência, da ausência, e de 
presenças simuladas. Isso porque, ainda de acordo com a autora, o que 
caracterizaria o cristal, e consequentemente o corpo que é refletido, seria 
sua falta de densidade e sua quase inexistência, e que o corpo orgânico, 
existencial e espesso teria 

perdido no cristal seus estratos psicológicos, seu drama, seu corpo 
histórico para se converter em pegada, rastro, eco, toque evanescente, 
fantasmas aparecendo e desaparecendo no tato enganoso e ambíguo 
do cristalino. (SOLANS, 2004, p.283 e 284)

A partir dessas características, Solans diz que o corpo, nesta superfície 
fantasmática, atuaria, ele mesmo, como apenas mais uma imagem 
oferecida à economia e, por isso, haveria essa conversão de sujeito em 
um algo dentro de uma lógica mercadológica dentro dos circuitos das 
redes sociais, um “[...] algo que nem é coisa, mas sim imagem, aparência, 
memória do corpo, da coisa, um reflexo transparente, sem consistência: 
o corpo virtual da tecnologia” (SOLANS, 2004, p.284)20. 

19	  Si el espejo fue en la modernidad la superfície simbólica en que se representaba 
el ser y el mundo y la imagen especular en que se verificaba la existencia del cuerpo y 
la confirmación de su identidad, el escenario artístico posmoderno ya no se produce en 
el espejo, sino que desplaza sus reflejos a la transparencia de lo cristalino. Y no sólo al 
cristal, sino a las relaciones y asociaciones de las imágenes con el cristal. Podríamos 
decir que, si el modelo de identidad moderna apuntaba a una construcción física del 
cuerpo, en la posmodernidad no hay cuerpos físicos sino transparencias, envolturas, 
ausencias que se resuelven en presenciais simuladas. Cuerpos muertos, ficciones de 
vida. A tradução é minha.

20	  [...] ni siquiera en cosa sino en imagen, apariencia, memoria del cuerpo, dela cosa, 
en reflejo transparente, sin consistencia: el cuerpo virtual de la tecnología. A tradução é minha. 



112Paula Trusz Arruda: O espelho é tela: a espacialização do corpo-imagem 

DOSSIÊ

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

Embora o tom adotado pela autora pareça bastante pessimista, suas 
ponderações parecem encontrar eco nas dinâmicas contemporâneas 
relacionadas aos corpos e sua transfiguração em corpo-imagem. Nesse 
sentido, a investigação a respeito destas temáticas encontra eco nos 
usos que Cindy Sherman (Glen Ridge/EUA, 1954) tem realizado em seu 
perfil no Instagram. Ali, a artista parece retomar modos de produção que 
lembram suas produções artisticas prévias. No entanto, em função da 
produção e compartilhamento dessas imagens estarem atreladas às 
redes sociais e aos aplicativos de edição de imagem, cabe investigar 
com mais atenção no sentido de estudar especificidades próprias desses 
meios.

Cindy Sherman e o Instagram

Em julho de 2017, Cindy Sherman tornou público seu perfil na rede 
social Instagram, liberando o acesso às suas postagens para todo e 
qualquer usuário, e não só aos seguidores aprovados (figura 11). Dada 
a ampla visibilidade da artista, esta mudança chamou bastante a 
atenção daqueles que se interessam por arte contemporânea, já que 

FIG 11:
Postagem no Instagram 
de Cindy Sherman (@
cindysherman), 28 de 

julho de 2017.
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Sherman se mantém desde a produção de seus consagrados Untitled 
Film Stills, ao final da década de 1970, até a presente data como um 
farol de referência para o campo artístico e, mais especificamente, da 
chamada fotografia pós-moderna (CRIMP, 2005, p.110, 123 e 254). Neste 
sentido, é de se imaginar que os interessados em arte contemporânea e 
fotografia ficassem curiosos em relação ao tipo de conteúdo produzido 
e compartilhado por Sherman em seu perfil pessoal no Instagram, um 
dos aplicativos mais baixados desde o seu lançamento, sendo o segundo 
aplicativo mais baixado no mundo em 2021 e no primeiro quarto de 202221. 

Dentre o que Sherman vinha postando estavam: fotos de seu 
papagaio Mister Frieda, de seu sítio, registros de viagens e demais 
cenas cotidianas. Havia também selfies da artista, alteradas através de 
aplicativos de edição como Facetune, Perfect365 e YouCam Makeup, nos 
quais é possível modificar inteiramente o rosto modelando expressões, 
adicionar maquiagem e perucas, mudar o tom da pele e dos dentes e 
tantos outros recursos. O site Artnet foi o primeiro a notificar o fato, em 02 
de agosto de 201722, publicando um breve artigo de autoria da escritora e 
curadora londrina Caroline Elbaor23. Deste artigo, destaca-se o seguinte 
trecho:

Embora suas obras não sejam tecnicamente autorretratos, o método de 
Sherman de virar as lentes para si mesma é estranhamente apropriado 
aos nossos tempos, nos quais a selfie encenada se tornou tão 
onipresente que agora é alimento para exposições e frequentemente 
citada como uma forma de arte em em si. 

Há aí uma aproximação entre a produção artística de Sheman à lógica 
da selfie encenada a partir do movimento de virar a lente para si mesma. 
No entanto, Elbaor não chega a realizar um aprofundamento sobre esta 
questão, deixando em aberto que tipo de continuidade seria essa e de 
que formas se daria.

Além dessa, outras reportagens foram publicadas ao longo do mês de 
agosto de 2017 em jornais como, por exemplo, NY Times e The Guardian 

21	  Ficando atrás apenas do aplicativo TikTok, da empresa chinesa ByteDance. 
Mais dados sobre usos e dowloands de aplicativos podem ser consultados em: <https://
sensortower.com/blog/q1-2022-data-digest>. Visto em agosto de 2022. 

22	  Cindy Sherman Just Made Her Instagram Account Public and It’s Amazing. 
Matéria de Caroline Elbaor, Artnet, agosto de 2017. Disponível em: <https://news.artnet.
com/art-world/cindy-sherman-instagram-1039676>. Visto em maio de 2021. 

23	  <https://carolineelbaor.com>. Visto em julho de 2021.  

https://sensortower.com/blog/q1-2022-data-digest
https://sensortower.com/blog/q1-2022-data-digest
https://news.artnet.com/art-world/cindy-sherman-instagram-1039676
https://news.artnet.com/art-world/cindy-sherman-instagram-1039676
https://carolineelbaor.com/
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na esfera internacional, e Folha de São Paulo e Estadão no contexto 
brasileiro24. Noah Becker25, artista e editor nova-iorquino, ao escrever 
para o The Guardian, em 09 de agosto de 2017, procurou antes a galeria 
Metro Pictures (Nova Iorque/NY), que representava Cindy Sherman no 
período, buscando um posicionamento oficial da galeria e da artista 
sobre o fato, e obteve como resposta que “Cindy prefere não comentar 
sobre suas postagens no Instagram”. No entanto, o silêncio de Sherman 
foi oficialmente quebrado em novembro de 2017, data de publicação de 
um número da Revista W26 com a capa dedicada à artista, e que trazia 
em seu miolo uma matéria, um ensaio fotográfico e uma entrevista 
com Sherman. Nessa ocasião, a artista contou para o crítico de arte 
Andrew Russeth que começou a editar as selfies durante um período 
em que esteve hospitalizada, e ao longo de sua recuperação divertia-se 
explorando as possibilidades dos aplicativos:

“Todas essas imagens do Instagram são, para mim, apenas uma 
brincadeira”, diz ela. “Eu não acho que isso concorra de forma 
alguma com meu trabalho sério. Eles são apenas divertidos, como 
uma pequena distração.” Mas embora ela diga que esses “esboços 
bobos” ainda não influenciaram sua arte diretamente, ela parece estar 
gostando da facilidade com que esses programas funcionam. “Não sou 
tão perfeccionista ao usar os aplicativos. Se você pode apagar o fundo 
e adicionar outro fundo, eu realmente não me importo se as bordas 
estão todas limpas e se parece meio descolado, ou se as coisas se 
sobrepõem de uma maneira não tão perfeita. É meio que me libertando 
um pouco e talvez me deixando mais aberta à experimentação27

24	  Dentre algumas das publicações citadas estão: 
<www.nytimes.com/2017/08/06/ar ts/design/cindy-sherman-instagram>, 
<www.theguardian.com/artanddesign/2017/aug/09/cindy-sherman-instagram-
selfies-filtering-life>, <www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/08/1908381-
cindy-sherman-constroi-pesadelos-em-selfies.s> e <http://alias.estadao.com.
br/noticias/geral,fotografa-cindy-sherman-faz-selfies-como-so-ela-sabe-no-
instagram,70001932023>. Visto em maio de 2021.

25	  Noah Becker é um artista nova-iorquino e, desde 2005, editor da revista de 
arte Whitehot Magazine of Contemporary Art LLC <https://whitehotmagazine.com/>. 
Visto em julho de 2021.

26	  Facetime with Cindy Sherman: The Artist on Her “Selfie” Project for W, and 
What’s Behind Her Celebrated Instagram. Matéria de Andrew Russeth. Novembro, 2017. 
Disponível em:
 <https://www.wmagazine.com/story/cindy-sherman-instagram-selfie>. Visto em 
maio de 2021. 

27	  “All these Instagram images are, for me, just playing around,” she says. “I don’t 
think it at all competes with my serious work. They’re just fun, like a little distraction.” But 
while she says that these “silly sketches” have not yet influenced her art directly, she 

http://www.nytimes.com/2017/08/06/arts/design/cindy-sherman-instagram
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/aug/09/cindy-sherman-instagram-selfies-filtering-life
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/aug/09/cindy-sherman-instagram-selfies-filtering-life
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/08/1908381-cindy-sherman-constroi-pesadelos-em-selfies.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/08/1908381-cindy-sherman-constroi-pesadelos-em-selfies.shtml
http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,fotografa-cindy-sherman-faz-selfies-como-so-ela-sabe-no-instagram,70001932023
http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,fotografa-cindy-sherman-faz-selfies-como-so-ela-sabe-no-instagram,70001932023
http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,fotografa-cindy-sherman-faz-selfies-como-so-ela-sabe-no-instagram,70001932023
https://whitehotmagazine.com/
https://www.wmagazine.com/story/cindy-sherman-instagram-selfie


115Paula Trusz Arruda: O espelho é tela: a espacialização do corpo-imagem 

DOSSIÊ

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

Se a artista, no período, via suas publicações apenas como uma 
brincadeira, Russeth tensiona esta afirmação ao comentar que a 
artista parecia estar gostando dos processos de produção e edição de 
imagem dos aplicativos, mesmo que ainda não considerasse que estas 
experimentações influenciassem ou se relacionassem com o corpus de 
sua produção artística. Alguns outros trechos da matéria são significativos 
neste sentido, como quando Russeth diz que 

como ela resistiu por muito tempo às leituras autobiográficas de seu 
trabalho, ultimamente tem sido intrigante vê-la pegar e brincar com o 
Instagram, uma plataforma que prospera na interação do pessoal e do 
artificial, especialmente quando se trata de autorretratos. 

Destaca-se aqui o tom que o crítico de arte assume ao comentar sobre 
as experimentações da artista no Instagram, dando a ver seu entendimento 
de que esta rede é dada à autobiografia e ao autorretrato, mas através 
da interação entre o pessoal e o artificial. Como se, justamente aquela 
que nunca quis ser vista como uma artista que produz autorretratos se 
colocasse em um tipo de armadilha autorreferencial. 

Ainda na mesma reportagem, Sherman comenta sobre o uso de 
aplicativos de edição de imagem, dizendo sobre eles que na verdade, 
“trata-se apenas de tornar as coisas mais bonitas”28. Quer dizer, talvez 
o esforço inicial de Sherman em criar essas figuras editadas esteja 
assentado na subversão do esperado embelezamento que os aplicativos 
intentam proporcionar, propagandeando recursos e ferramentas 
voltados aos padrões de beleza contemporâneos - como por exemplo, 
lábios carnudos, nariz afilado, maçãs do rosto proeminentes, pele 
viçosa e sem marcas de expressão. Vale destacar que os aplicativos de 
edição de imagem citados por Sherman foram lançados na década de 
201029, e vêm na esteira do lançamento do Instagram, no mesmo ano. As 
reportagens citadas anteriormente dão a ver as primeiras impressões 
de jornalistas culturais especialistas a respeito das ações da artista no 

does seem to be enjoying the ease with which these programs function. “I’m not such 
a perfectionist with using the apps. If you can erase the background and add another 
background, I don’t really care if the edges are all clean, and if it looks kind of funky, or 
if things overlap in a not-so-perfect way. It’s kind of freeing me up a little bit and maybe 
making me more open to experimentation”. <https://www.wmagazine.com/story/cindy-
sherman-instagram-selfie>. Visto em junho de 2021. A tradução é minha.

28	  It’s really only about making things prettier. A tradução é minha.

29	  Os aplicativos Perfect 365, Facetune, e YouCam Makeup: Selfie Cam e 
Transformação Virtual foram lançados, respectivamente, em 2012, 2013 e 2014.

https://www.wmagazine.com/story/cindy-sherman-instagram-selfie
https://www.wmagazine.com/story/cindy-sherman-instagram-selfie
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Instagram, e elencam algumas leituras que foram realizadas sobre as 
experimentações de Cindy Sherman na citada rede social e de que modos 
foram analisadas. Com isso, é possível perceber os primeiros discursos 
que aproximaram suas postagens de sua produção artística prévia. 

No texto The coming of age: Cindy Sherman, feminism and art history 
(2017), a crítica de arte e historiadora estadunidense Abigail Solomon-
Godeau investiga a produção de Sherman paralelamente ao desenrolar 
do feminismo branco ocidental:  

[...] em termos de idade, políticas feministas e pensamento feminista 
são paralelos às vidas de Sherman e suas contemporâneas, e, portanto, 
o feminismo é um movimento que amadureceu conforme elas também 
foram amadurecendo.30 (SOLOMON-GODEAU, 2017, p.199)

A partir disso, traz que, com exceção de algumas fotografias dos 
Untitled Film Stills, poucas obras de Sherman mostram mulheres que 
poderiam ser descritas como glamourosas ou sedutoras (SOLOMON-
GODEAU, 2017, p.189). Solomon-Godeau lembra que quando a artista 
trata sobre o nu feminino, é de forma perturbadora, completamente 

distante de convenções a 
respeito do corpo branco 
erotizado conforme 
a tradição ocidental. 
Exemplo disso seriam as 
Sex Pictures (figura 12), 
produzidas entre 1992 e 
1993, em que as imagens 
foram produzidas através 
do arranjo e montagem 
a partir de modelos 
anatômicos, mostrando 
cenas carregadas de 
agressividade e violência 
(SOLOMON-GODEAU, 
2017, p.191). 

30	  [...] in terms of age, feminist politics and feminist thought parallel the lives of 
Sherman and her contemporaries, and thus feminism is a movement that came of age as 
they did. A tradução é minha.

FIG 12:
Cindy Sherman. Untitled 
#250 [Sex pictures]. 1992. 
Chromogenic color print. 

127x190,5cm. 
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Junto a isso, outro ponto trazido por Solomon-Godeau diz respeito às 
séries Hollywood/Hampton pictures, de 2000/2002, e Society Portraits, de 
2008 (figuras 13 e 14). De acordo com a autora, esses dois momentos da 
produção da artista dialogam com o tema da passagem do tempo, mais 
diretamente com a relação das mulheres com o envelhecimento. Sobre a 
série Hollywood/Hampton pictures, do início dos anos 2000, por exemplo, 
Solomon-Godeau diz que:   

[...] os vários tipos femininos desta série são tão tipológicos quanto os 
das obras anteriores, mas de maneira perturbadora, parecem agentes 
de seu próprio absurdo (ou pior). O que é outra maneira de dizer que 
onde a série de mulher-como-imagem de Sherman insiste na ausência 
essencial de um sujeito feminino “real”, estas parecem ser acusações 
paródicas – caricaturas – de mulheres reais que vã e lamentavelmente 
tentam negar as depredações da idade e que igualmente em vão tentam 
uma auto-modelagem com base nos meios de comunicação de massa 
imagens de feminilidade desejável.31 (SOLOMON-GODEAU, 2017, p.201)

31	  [...] the various feminine types in this series are as typological as those in the 
earlier works, but in a disturbing way, they seem like agents of their own absurdity (or 
worse). Which is another way of saying that where Sherman’s woman-as- image series 
insists on the essential absence of a “real” female subject, these appear to be parodic 
indictments — caricatures — of actual women who vainly, and pitiably, attempt to deny 
the depredations of age and who equally vainly attempt a self-fashioning based on mass 

FIG 13 [esq.]: 
Cindy Sherman. Untitled 

#353 [Hollywood/
Hampton pictures]. 2002. 
Chromogenic color print. 

91,44x60,96cm.

FIG 14: Cindy Sherman. 
Untitled #533 [Society 

Portraits]. 2010. 
Chromogenic colour print. 

86,4x59,1cm.
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Enquanto que na série Society portraits, ainda segundo a autora, a 
artista realiza uma espécie de paródia de mulheres ricas nova-iorquinas, 
inclusive com algumas semelhanças a pessoas que circulavam por 
eventos de arte do período (SOLOMON-GODEAU, 2017, p.203). Sobre 
essas imagens, Solomon-Godeau destaca que 

o que é preocupante nesta série [Society portraits] é a mudança de [...] 
manifestações fantasmáticas e muitas vezes misóginas para aspectos 
das representações da feminilidade [em trabalhos anteriores] à prática 
muito mais fácil da sátira social e paródia. Em outras palavras, a 
implicação disso é que é a própria mulher que é responsável por sua 
própria decadência, vaidade, vulgaridade e absurdo. O que é, de fato, 
semelhante a culpar a vítima. Vaidade teu nome é Mulher. (SOLOMON-
GODEAU, 2017, p.203)32 

Interessantes estes pontos de vista, pois complexificam as produções 
de Sherman, tensionando alguns pontos e revelando ambiguidades. As 
postagens que a artista realiza no Instagram podem se relacionar com as 
séries destacadas anteriormente, e parecem trazer algumas inquietações 
que se desdobram destas. Como exemplo, e seguindo o pensamento de 
Solomon-Godeau, a hipótese que relaciona os trabalhos da artista aos 
efeitos da passagem do tempo nos corpos de mulheres, e a influência 
dos meios de comunicação contemporâneos na auto-modelação destes 
corpos. 

Visto que o envelhecimento da mulher deve ser não apenas evitado, 
mas também ardilosamente escondido e disfarçado, a utilização 
exagerada de filtros por parte de Sherman dá a ver uma atualização do 
que já coube exclusivamente à maquiagem, aos produtos milagrosos de 
skincare e aos procedimentos cirúrgicos. No entanto, enquanto estes 
atuam no corpo físico, os filtros – mutantes e efêmeros – se colocam como 
o meio de transformação e alteração dos corpos-imagem, habitantes 
da virtualidade. É cada vez mais raro encontrarmos algum smartphone, 
computador ou tablet que não ofereça em suas configurações de fábrica 
algum filtro de modificação do rosto, o que acaba por naturalizar edições 
e correções do que é percebido como imperfeição.   

media images of desirable femininity. A tradução é minha.

32	  [...] what is troubling in this series is the shift from [...] demonstrations of the 
fantasmatic and often-misogynist aspects of representations of femininity to the far easier 
practice of social satire and parody. In other words, the implication is that it is the woman 
herself who is responsible for her own decadence, vanity, vulgarity, and absurdity. Which 
is, in effect, akin to blaming the victim. Vanity thy name is Woman. A tradução é minha.
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Na citação de Solomon-Godeau trazida anteriormente, a autora 
destaca uma espécie de responsabilização às mulheres pelo aspecto 
decadente e vulgar de seus corpos quando deixam explícita sua tentativa 
em escapar do envelhecimento. Ou seja, às mulheres cabe a irrealizável 
tarefa de parar o tempo, retardando a morte enquanto se mantêm 
eternamente jovens, em uma obrigação vitalícia e irreal aos moldes 
de Sísifo, que “ora busca, ora empurra a pedra que há de voltar a cair” 
(OVÍDIO, 2017, p.245):    

Nas modificações dos corpos da contemporaneidade, tanto físicas 
quanto digitais, o mote parece parece ser o mesmo: negar a passagem 
do tempo, eliminar os vestígios de qualquer organicidade, ‘purificando’ 
o eu visível do que teria de mais humano (e possivelmente efêmero e 
falho). (GALINDO, 2018, p.64)

Visto que, na atualidade e dentro das lógicas das redes sociais, corpos 
e  subjetividades se constroem na exterioridade, quer dizer, quando se 
fazem visíveis através do compartilhamento público (GALINDO, 2018, 
p.50), Cindy Sherman, com suas selfies, instaura a possibilidade de 
existência dessas mulheres monstruosas. Dar a ver essas monstras é 
trazê-las à vida na contemporaneidade. A tela que se faz espelho de si, 
neste caso, não visa a autorregulação centrada no olhar masculino, mas 
sim o desvela.

Esses rostos irreais, às vezes monstruosos, às vezes risíveis, dão 
um lampejo de futuros possíveis, em que não haveria limites para as 
manipulações e modificações desses corpos-imagem. Nestes futuros, os 
corpos-imagem das mulheres são cada vez mais distantes dos corpos 
físicos que caminham, se alimentam, dormem e acordam – que vivem 
e que morrem. Quer dizer, conforme o tempo passa, dando seus sinais 
em nossos corpos, a quantidade de maquiagem e de uso de filtros, de 
alteração do rosto aumenta, afastando-se cada vez mais do referencial 
humano. Nesse contexto, transformar-se em monstras parodia a eterna 
juventude idealizada. Como no conto de Mariana Enriquez, As coisas 
que perdemos pelo fogo (2017), em que a autora cria um mundo em que 
as mulheres fazem-se monstruosas através da auto imolação, Cindy 
Sherman povoa a virtualidade de mulheres deliberadamente alteradas 
e remodeladas, levadas a um tal extremo que transformam-se em 
monstras. Afinal de contas, “quando chegaria o mundo ideal de homens 
e monstras?”  
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The unproductive image: 
around the post-ethnographic condition of contemporary art

Resumen 
	 Este artículo analiza lo que nosotros llamamos la condición ‘post-etnográfica’ 
de la visualidad. El centro de atención es la ‘improductividad’ de la mirada etnográfica 
del arte contemporáneo, una vez que el discurso del arte decolonial se ha instaurado 
como fundamento ético de la curaduría global. Para abordar estos temas, el artículo 
revisita “El artista como etnógrafo” de Hal Foster, rastreando las implicaciones 
que tuvo y sigue teniendo hoy en la práctica de la curaduría global. A partir de las 
reflexiones de Foster, el artículo sostiene que la mirada etnográfica del arte ha llegado 
en nuestros días a sus límites y se ha convertido en un dispositivo de representación 
exhausto de alteridad.
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Abstract
	 This article analyzes what we call the ‘post-ethnographic’ condition of visuality. 
The point of departure of this study is the umproductive status of contemporary art’s 
ethnographic gaze, once the discourse of decoloniality has been established as the 
ethical foundation of global curatorship. To address these issues, the article revisits 
“The Artist as Ethnographer” by Hal Foster, tracing the implications this text had and 
still has today on curatorial practices. Based on Foster’s reflections, the article argues 
that the ethnographic gaze of contemporary art has reached its limits today, becoming 
into an exhausted dispositive exhausted, incapable of representing otherness.
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Como es sabido, Hal Foster publicó hace ya más de veinticinco años su 
influyente artículo “El artista como etnógrafo”. En él, Foster analiza lo que 
llama el giro etnográfico del arte de los ochenta a partir del concepto de 
productor comprometido de Walter Benjamin (“El autor como productor”, 
1934). A partir de las tesis de Benjamin, Foster habla de un cambio en 
la relación de la práctica artística con la investigación antropológica. 
Para Foster, el antiguo recelo que padecían los antropólogos modernos 
cuando se comparaban con los artistas había cambiado de signo, ya 
que eran ahora los artistas quienes experimentan envidia ante la verdad 
empírica emanada del trabajo de campo de los etnógrafos.

...la vieja envidia del artista entre los antropólogos ha invertido su 
orientación: una nueva envidia del etnógrafo consume a muchos 
artistas y críticos. Si los antropólogos querían explotar el modelo 
textual en la interpretación cultural, estos artistas y críticos aspiran al 
trabajo de campo en el que teoría y práctica parecen reconciliarse. A 
menudo parten indirectamente de principios básicos de la tradición del 
observador-participante, entre los cuales Clifford señala un enfoque 
crítico de una institución particular y un tempo narrativo que favorece 
‘el presente etnográfico. (Foster, 2001: 186)

Para Foster, el giro etnográfico del trabajo artístico resultaba 
además inseparable de las paradojas culturales que trajeron consigo los 
estudios postcoloniales y subalternos. En su ensayo, Foster denuncia 
el ‘mecenazgo ideológico’ de aquellos artistas que, envestidos como 
etnógrafos, comenzaron en aquellos años a producir imágenes del otro 
justificándose en lo que define como el supuesto realista de la alteridad 
estética. A decir de Foster, dicho supuesto propicia que los artistas 
etnógrafos validen su trabajo creativo bajo la premisa de que el otro 
postcolonial contiene una suerte de clave emancipatoria a la que ellos 
tienen una suerte de acceso privilegiado como artistas. Suspicaz ente 
dicho supuesto, Foster desacredita a los artistas etnógrafos que creen 
que la validación social de su producción puede justificarse a sí misma 
por el mero trabajo de campo, el cual asumen como la puerta de acceso 
directo a la verdad cultural del otro. De ello se deriva, nos dice Foster, 
que se abroguen el poder etnográfico de representación de la alteridad 
bajo el auspicio de un conjunto de principios estéticos. Es este el lugar 
para analizar el impacto que tuvo “El artista como etnógrafo” en aquellos 
años. Sus múltiples reediciones y reimpresiones hablan por sí mismas.1 

1 Ver: “The artist as ethnographer?” en: Fisher, Jean (Ed.) Global Visions. Towards a New 
Internationalism in the Visual Arts. London, Kala Press, 1994, pp. 12 y ss; “The Artist as Ethnographer” 
en: Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge, MIT, 1996, pp. 171-
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Baste decir aquí que, después de veinticinco años, las paradojas 
denunciadas por Foster en su artículo no sólo no disminuyeron, sino que 
se enquistaron en el campo de la curaduría y las políticas de exhibición 
del arte global. Desde la paradójica Magiciens de la Terre (1989) hasta la 
actual 60 Bienal de Venencia (Foreigners Everywhere, 2024), podemos 
verificar que el giro etnográfico de los artistas se ha ido extendiendo 
cada vez más, hasta convertirse en una política curatorial que se define a 
sí misma como mundial, global o decolonial, pero que sigue atrapada en 
las contradicciones del supuesto realista denunciado por Foster. En este 
arco discursivo de más de tres décadas, resulta interesante revisitar “El 
artista como etnógrafo”, pero sustituyendo el poder de las imágenes para 
representar al otro (del autor como productor de alteridad, siguiendo 
a Benjamin) por la pretensión de las imágenes a dejar operar como 
mediadoras etnográficas de la subalternidad. Lo que nos interesa es 
transitar desde el centro de atención desde el artista-productor hacia la 
imagen improductiva: hacia la aceptación de que las imágenes -incluidas 
las del arte- se aceptan hoy en día como dispositivos incapaces de 
capturar y representar la subalternidad.

Lo que queremos poner en discusión es entonces la ‘improductividad’ 
misma de la mirada etnográfica del arte contemporáneo post-global. La 
etnografía retrotraída hacia sí misma como una acción transculturalmente 
improductiva. Para ello, abordaremos lo que nos gustaría llamar aquí la 
condición ‘post-etnográfica’ de la visualidad, en la que el ‘post’ o más allá 
de la etnografía no estaría dado por eliminación de las contradicciones 
del giro etnográfico que detectó con agudeza Hal Foster, sino por la 
aceptación sin restricciones de que no es posible –y no será nunca posible– 
escapar del ventriloquismo visual de la mirada etnográfica, incluso si lo 
definimos como un mirar decolonial. En oposición al deseo moderno/
colonial de capturar visualmente al otro para domesticarlo, nuestra tesis 
sostiene que la mirada etnográfica del arte ha llegado en nuestros días 
a sus límites y se ha convertido en un dispositivo de representación 
exhausto de alteridad. Agotadas, las políticas de representación de la 
alteridad del arte reconocen que lo único que puede ser mostrado del 
otro como otro es su ausencia, su irrepresentabilidad. 

204. “L’artiste ethnographe, ou la ‘fin de l’Histoire” Signifie-t-elle le retour al’anthropologie?” en: 
Ameline, Jean Paul, (Ed.) Face à l’Histoire. L’artiste Moderne davante L’evnement Historique. Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1997, pp. 498- 505; “El artista como etnógrafo” en: El retorno de lo real. 
La vanguardia a finales de siglo. Madrid, Akal, 2001, pp. 175-208; “The Artist as Ethnographer” en: 
Enwezor, Okwui (Ed.) Intense Proximity. An Anthology of the Near and Far. Paris, Palais de Tokyo. 
2012 pp. 342-355.
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Para elaborar esta hipótesis hemos dividido este artículo en tres 
partes. En la primera, hablaremos de la tesis del artículo ¿Qué quieren 
realmente las imágenes? (What do Pictures ‘Really’ Want?) de W. J. 
T. Mitchell, en donde el autor sostiene que perdemos el tiempo si nos 
concentramos en estudiar el poder de significación de las imágenes sin 
primero comprender su deseo, su impotencia y su improductividad. En la 
segunda parte discutiremos lo que nosotros llamamos la colonialidad del 
ver, la cual nos obliga a tomar consciencia de los apetitos visuales y de 
la matriz etnófaga de la mirada panóptica colonial, es decir, del impulso 
de la visualidad eurocentrada de la modernidad/colonialidad a fagotizar 
etnicidades otras. Finalmente, en la tercera parte usaremos como caso 
de estudio la obra de la artista danesa Jeannette Ehlers, en quien vemos 
una apuesta explícita y sistemática por producir una suerte de cine de 
instalación post-etnográfico sobre al regreso fantasmagórico de dos 
imágenes radicales de alteridad: la revolución haitiana y el esclavo negro.

I.

What do Pictures “Really” Want?, del teórico W.J.T. Mitchell, es una 
audaz reflexión sobre la relación entre deseo y cultura visual. Este artículo 
apareció en 1996 -dos años después de “El artista como etnógrafo” en la 
revista October, editada por el propio Hal Foster. Esquivando la reiterada 
pregunta por el poder de significación de la imagen, Mitchell se centra 
en este libro en la manera en que éstas desean, en su capacidad para 
aceptar sus propias carencias, y también en su tenacidad para llevar 
una vida placentera como imágenes. No es de extrañar que su reedición 
como libro (2005) haya incluido el subtítulo The Lives and Loves of Images 
(Las vidas y los amores de las imágenes).2 Sobra decir que, al poner en 
el centro de su atención en el deseo y no en el poder de las imágenes, 
el artículo de Mitchell propició un importante giro de tuerca dentro del 
campo de los Estudios Visuales. En explícita alusión al trabajo de W. E. 
B. Du Bois sobre el racismo sistémico de la sociedad estadounidense, 
Mitchell se pregunta en su libro:

¿por qué será que la gente tiene actitudes tan extrañas frente a las 
imágenes, los objetos y los medios? ¿Por qué se comportan como 
si las imágenes estuvieran vivas, como si las obras de arte tuvieran 
sus propias mentes, como si las imágenes tuvieran poder para influir 

2 Extrañamente, en su traducción al español dicho subtítulo fue sustituido por la seca y 
disciplinada expresión Una crítica de la cultura visual. (2017). Todas nuestras citas de Mitchell son 
traducciones propias.
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en los seres humanos, demandándonos cosas, persuadiéndonos, 
seduciéndonos y llevándonos por el mal camino? [...] ¿Cómo es, en otras 
palabras, que la gente es capaz de mantener una “doble consciencia” 
en torno a las imágenes [...] vacilando entre las creencias mágicas y las 
dudas escépticas, entre el animismo ingenuo y el materialismo terco, 
entre las actitudes místicas y críticas? (Mitchell, 2005: 7) 

Lo que parece querernos decir Mitchell con estas preguntas es que, de 
la misma manera que nos valemos del pensamiento ilustrado para ocultar 
la existencia del racismo estructural en las sociedades contemporáneas, 
negamos racionalmente el animismo visual que caracteriza a disciplinas 
como la historia del arte, la iconología, la teoría crítica y las ciencias 
sociales, las cuales se relacionan de manera patológica con las imágenes 
al tratarlas como si fueran sujetos encarnados a los que, paradójicamente, 
se les debe anular su poder de agencia y autonomía significante. A decir 
de Mitchell, al haberse empeñado en decodificar y domesticar el poder 
de las imágenes –poder para obnubilarnos, manipularnos o hacernos 
actuar en cierta dirección– estas disciplinas se vuelven mudas ante la 
incompletud e impotencia de la imagen: ante el hecho innegable de 
que las imágenes nos demanden cosas que no pueden actuar por ellas 
mismas. A partir de ahí, Mitchell nos invita a concentrarnos en el otro 
lado del poder de las imágenes; a decir, en sus deseos, frustraciones y 
debilidades.

Aludiendo al pensamiento de Lacan, Mitchell nos recuerda que “lo 
que la imagen despierta en nuestro deseo es precisamente ver aquello 
que la imagen no puede mostrarnos” (Mitchell, 2005: 39). La provocación 
no puede ser más efectiva: es en el cruce de deseos –el de la imagen y el 
del observador– en donde podemos hacer ver lo que la imagen no puede 
mostrarnos. En otras palabras, lo que las imágenes ponen a la vista es 
justamente aquello que en su materialidad se muestra de manera ausente 
o diferida. En un juego de reflejos, opacidades, vacíos y sombras, lo que 
la imagen nos muestra no es su poder sino su potencia. “Necesitamos 
[afirma Mitchell] abordar los dos lados de la paradoja de la imagen: que 
está viva, pero también muerta; que tiene poder, pero también que es 
débil; que tiene significado, pero que carece al mismo tiempo de sentido”. 
(Mitchell, 2005: 10).

Al momento de trasladar el asunto de la impotencia de las imágenes 
al terreno de la antropología visual y, más específicamente, al deseo de 
producir imágenes de alteridad, nos encontramos ante una situación 
paradójica: en la medida en que aceptamos que las imágenes no pueden 
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ni capturar ni mostrar al subalterno, el registro etnográfico se convierte 
en una superficie vacía o, mejor dicho, en una superficie exhausta, 
cansada de asediar al otro mientras oculta su propia mirada, su lugar de 
observación. A su vez, el rostro del otro adquiere la forma de un fantasma 
que se niega a habitar en la morada del cine documental o en la tumba 
de la imagen etnográfica, a pesar de vivir siempre acechado por la 
cámara. En el mejor de los casos, lo que vemos en nuestras pantallas es 
la proyección en sombras de nuestra propia mirada caníbal, hambrienta 
de alteridad, pero anestesiada moralmente ante la mirada del otro. ¿Qué 
consecuencias trae consigo poner en suspensión el estatuto mismo de 
objetividad antropológica de las imágenes? ¿Qué podemos esperar de 
los documentales etnográficos, de las representaciones antropológicas 
y de las curadurías decoloniales una vez que reconocemos que sólo 
pueden hacernos ver lo que ellas mismas no pueden mostrarnos? ¿En 
dónde nos deja parados como espectadores emancipados -por tomar la 
formulación de Jacques Ranciére- esta improductividad post-etnográfica 
de las imágenes? Finalmente, ¿qué tipo de estudios visuales son posibles 
hoy en día, en el marco de esta crisis de autoridad etnográfica del arte y 
la curaduría contemporánea?

II.

Como es sabido, el proyecto interdisciplinar conocido como los 
Estudios Visuales emergió a la par del giro etnográfico del arte y la 
curaduría global de la que habla Hal Foster. Desde su aparición en el 
escenario académico, los Estudios Visuales se han caracterizado por una 
condición paradoxal: por un lado, han servido para dar legitimidad al 
giro etnográfico de las imágenes; por el otro, han operado como el más 
agudo campo interdisciplinar cuando se trata de cuestionar el supuesto 
realista del arte al que se refiere Foster. Sobre esta paradoja, baste 
recordar que fue el propio Foster quien, en calidad de editor de la revista 
October, convocó en 1996 a teóricos de múltiples disciplinas a contestar 
su “Cuestionario sobre Cultura Visual”; el cual redactó con la intención 
de poner en cuestionamiento el sustrato antropológico del programa 
interdisciplinar de los estudios visuales, justo en el momento en el que 
éstos comenzaron a consolidarse como departamentos académicos en 
las universidades anglosajonas.

Ahora bien, más allá de las pugnas institucionales de los Estudios 
Visuales académicos -de sus debates con los Media Studies, Film Studies 
o la Historia del Arte- lo que nos interesa aquí es resaltar que existe una 
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vertiente de los Estudios Visuales que ha sabido reabsorber y redirigir las 
críticas al poscolonialismo postuladas por los posfeminismos negros y 
chicanxs, por las teorías del posoccidentalismo y por los así llamados giros 
decoloniales y pensamientos fronterizos. Lo que sostenemos es que, en 
medio de sus propias contradicciones, los Estudios Visuales han sabido 
aproximarse al binomio visualidad/colonialidad, poniendo en el centro 
de su atención la crítica a las epistemologías lumínicas de la modernidad. 
En esta vertiente de los Estudios Visuales que nosotros defendemos, lo 
que se cuestiona y disecciona es la matriz caníbal y etnófaga de la mirada 
panóptica colonial a la que nos referíamos antes, la cual ha impulsado 
desde hace siglos a fagotizar etnicidades otras. Se trataría de un impulso 
visual de muerte; de una necropolítica ocular que nosotros llamamos la 
colonialidad del ver (Barriendos, 2011).  

Para los enfoques críticos de la colonialidad del ver, resulta relevante 
poner a discusión lo que llamo la doble desaparición de la mirada colonial. 
La primera desaparición sería la del sujeto observador (el etnógrafo) 
en el momento de capturar al otro. Esta forma invisible-de-sí del sujeto 
piensa que no fue visto, que no fue observado ahí, en el lugar o situación 
de la observación. Por otro lado, la segunda desaparición sería la de la 
humanidad misma del sujeto consumido y canibalizado por la mirada 
del sujeto etnógrafo observador. Se trataría de una des-humanización 
visual que cancela la existencia del otro como otro. Conscientes de 
la matriz organizadora de las retóricas visuales de la modernidad/
colonialidad, los Estudios Visuales que defendemos se caracterizarían 
por las siguientes tres posturas: porque se han desmarcado del proyecto 
conocido como Writing Culture y su relación con el posestructuralismo; 
porque se han desvinculado del giro etnográfico del arte y las políticas 
de representación de la curaduría global; y, finalmente, porque han 
puesto en cuestionamiento las fantasías epistemológicas derivadas de la 
observación participante y del trabajo de campo del etnógrafo (Marcus 
y Clifford, 1996), tal cual fue trasladado al mundo del arte tras Magiciens 
de la Terre en 1989.

Existe, por lo tanto, una vertiente de los Estudios Visuales que se 
define precisamente por denunciar el etnocentrismo derivado de la 
“puesta en escena” malinowskiana; por desarticular el discurso de la 
objetividad y la verdad visuales arraigadas en la óptica de invisibilidad de 
la etnografía eurocentrada; por alejarse de la búsqueda de transparencia 
o aculturación antropológica; y por reducir el alcance epistemológico 
de la “observación participante” y de la “interacción experiencial” con la 
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alteridad. En suma, lo que reivindicamos es la existencia de una vertiente 
de los estudios visuales que va en contradirección del supuesto realista 
denunciado por Foster, lo cual le permite cuestionar las imágenes del 
arte como productoras de otredad. Las epistemologías transculturales 
de la visualidad que nos interesa poner sobre la mesa son, en definitiva, 
aquellas que toman en cuenta la condición post-etnográfica del arte sin 
perder de vista la lógica del ocularcentrismo y la colonialidad del ver.

Desde nuestro punto de vista, lo anterior es imprescindible a la hora 
de abordar el problema de la improductividad post-etnográfica de las 
imágenes al que hacíamos referencia al inicio de este texto. En la medida 
en que lo que nos interesa es justamente aquello del otro subalterno que no 
puede ser mostrado, necesitamos preguntarnos ahora cómo se negocia 
la improductividad de las imágenes post-etnográficas en general y en 
algunas tecnologías inter-mediales específicas del arte contemporáneo 
en particular. Para esbozar una respuesta a estas preguntas, en el 
siguiente apartado nos centraremos en el territorio del videoarte y la 
videoinstalación, entendiéndolas como medios de comunicación en 
un doble sentido: como superficies materiales –pantallas que median 
la mirada– y como médiums –como puentes que inauguran un tiempo 
en disyunción que conecta y a la vez disocia la doble desaparición de 
la mirada a la que nos referíamos antes: la desaparición del sujeto que 
observa y la desaparición del sujeto observado/consumido por la mirada 
etnófaga.

Lo que nos preguntamos es si, ante la condición post-etnográfica 
del arte, tanto la video-creación como la videoinstalación pueden 
operar como tecnologías deseantes que no aspiran a representar al 
otro, sino a hacernos ver aquello que los medios no pueden en realidad 
mostrarnos. En otras palabras, lo que queremos preguntarnos es su 
función como tecnologías improductivas de una mirada etnográfica que 
ya no se contenta con la auto-reflexividad, sino que avanza en contra de 
sí misma. Desde este punto de vista, la video-creación post-etnográfica 
podría definirse como aquella que hace un uso táctico de lo inmostrable 
más allá de la pretensión de documentar o hacer ‘cine de lo real’. Ante la 
crisis post-etnográfica de la mirada, buena parte de la video-creación 
y la videoinstalación contemporáneas opondrían una suerte de micro 
cine de lo desapercibido, lo intangible, lo espiritual y lo infra-real, el 
cual se reconoce incapaz de mostrar el rostro, la esencia y la aparición 
fenomenológica del otro.
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Contraria a la pretensión de registrar la verdad etnográfica de una 
ceremonia ritual, por poner un ejemplo, una instalación post-etnográfica 
sería aquella que acepta que la cámara –en tanto que herramienta 
mnemotécnica o dispositivo escópico– es impotente ante la pretensión 
de mostrar los espíritus de una celebración religiosa. Micro cine de lo 
espectral o lo inmostrable, en la videoinstalación post-etnográfica o site-
specificity video-vudú, lo que se da a ver es precisamente que lo espectral 
no puede ser realmente representado, visualizado o etnografiado. Se 
trataría de una tecnología visual que nos hace vacilar entre animismo y 
materialismo de la imagen, en donde el sincretismo ocular se cruza con 
la espectralidad de las tecnologías visuales.

Sin pretender profundizar aquí en el concepto, usaré el neologismo 
video-vudú para aludir a la intermedialidad del arte como una tecnología 
sincrética viva. Opuesta al uso de la cámara para documentar prácticas 
religiosas o registrar la realidad, una estrategia artística video-vudú 
se caracterizaría por la idea de que ni el espíritu  visual del rito ni los 
espectros invocados durante una ceremonia pueden ser adecuadamente 
representados, visualizados o etnografiados a través del arte. Lejos de 
servir como una herramienta mnemótica o un dispositivo escópico, 
entendemos el video-vudú en un doble sentido: como una superficie 
material (la pantalla) y como un puente inmaterial, inaugurando un 
tiempo en disyunción entre el presente y el pasado, entre la presencia y 
la ausencia, entre materia e infra-realidad. En suma, hablamos del video-
vudú como una intermedialidad que se abre a la posibilidad de hacer 
frente a la distinción marxista entre vetreten y darstellen, entre hablar en 
nombre (de los otros) y traer de nuevo al presente algo del pasado (un 
hecho histórico o un fantasma).

III.

Para abordar el tema de lo inmostrable espectral, en este apartado 
final abordaremos la obra de la artista danesa Jeannette Ehlers, la cual 
toma en ocasiones la forma de un cine de instalación post-etnográfico 
entorno a la figura del esclavo negro. Al rastrear las heridas coloniales 
infligidas por la diáspora transatlántica en la memoria oral de su propio 
padre –nacido en Trinidad y descendiente de africanos esclavizados– las 
videoinstalaciones de Ehlers podrían describirse como una invocación 
video-vudú de la revolución haitiana. Como veremos a continuación, la 
imagen del esclavo negro ‘aparece’ en su obra como revenant; como 
un reaparecido o un sujeto fantasmal y abyecto que regresa para 
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desacomodar, con su no-presencia, la acolchonada tesitura de nuestros 
imaginarios postcoloniales. Centradas principalmente en la forma en que 
la cultura danesa reprime sistemáticamente su participación histórica en 
el tráfico transatlántico de esclavos negros, las videoinstalaciones de 
Ehlers movilizan nuestros sentidos, convocando una suerte de rebelión 
cinemática contra el olvido poscolonial.

Desde nuestro punto de vista, el trabajo de Ehlers puede abordarse 
tomando como marco de referencia el libro Specters of Marx del filósofo 
francés Jacques Derrida, un libro seminal de los estudios espectrográficos 
de la cultura, el cual exhuma cuatro textos fundacionales del marxismo: El 
Manifiesto del Partido Comunista, en el que el comunismo se presenta 
como un fantasma acechando a Europa; la primera parte de El Capital, 
donde Marx describe la dimensión fantasmagórica de las mercancías; El 
Dieciocho Brumario, donde une la esencia de la revolución francesa con 
el fantasma de Napoleón Bonaparte para explicar la doble aparición de 
la historia—la primera vez como tragedia, la segunda como parodia—; 
y, finalmente, La ideología alemana, donde Marx se presenta a sí mismo 
en un materialista dialéctico que, paradójicamente, parece “creer en 
fantasmas”. Como nos cuenta Derrida, Marx “[r]econoció [en Stirner] a 
alguien que, lo mismo que él, parece obsesionado por los espectros, por 
la figura del espectro y por sus nombres de inquietante consonancia y 
referencia (Geist, Gespenst)” (Derrida, 1998: 174).

De los cuatro textos, es en La ideología alemana donde es más evidente 
la conexión entre materialidad, esclavitud y fantasmagoría, es decir, donde 
podemos tensar los hilos entre deconstrucción, marxismo y racismo 
estructural. Ahora bien, desde nuestro punto de vista, Derrida esquiva 
hasta cierto punto dicha conexión, perdiendo con ello la oportunidad de 
discutir la no presencia de espectros negros en su panteón de fantasmas 
deconstruccionistas. Al decir esto, nuestra pretensión no es emprender 
una lectura escéptica ni una crítica tangencial de la deconstrucción 
marxista. Specters of Marx es, sin duda, un texto fundacional que merece 
una profunda atención, en la medida en que en él se reflexiona sobre el 
impasse de la ontología. Nuestro objetivo es aquí más modesto: se trataría 
de amplificar, por así decirlo, el espectro de la hauntologia, explorando las 
interacciones entre fantasmagoría, cultura visual y racismo, de tal suerte 
que Specters of Marx nos ayude a conversar con la obra de Jannethe 
Ehlers y con la presencia en ausencia de la revolución racial haitiana en 
algunas de sus video instalaciones.
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Empecemos situando la manera en la que Derrida circunda en torno 
al racismo en su libro. En el último capítulo, titulado “Aparición de lo 
inaparente”, Derrida aborda el problema de la forma negroide o “estado 
negro” (im negerhaften Zustände), un concepto analizado por Karl 
Marx con el objetivo de poner en cuestionamiento el idealismo de Max 
Stirner y, por extensión, el idealismo de propio Hegel. Como es sabido, 
Stirner utiliza dicho término para describir la fase más baja del espíritu 
hegeliano. En su intento de convertir el idealismo de Hegel en una nueva 
forma de liberalismo económico egoísta, Stirner caracteriza el “estado 
negro” como un espíritu-cosa (thing-like spirit), como un estado infantil 
del pensamiento definido por la confusión y la ausencia de claridad. El 
“estado negro” es, en este sentido, una condición del espíritu situada en 
las antípodas de lo que Stirner nombra, expresado con mayúsculas, como 
el Ser Absoluto: el sujeto blanco, hombre, caucásico puro pensante/
propietario.

Según nos dice Marx, Stirner se había obsesionado –como parecían 
haberlo hecho todos los Jóvenes Hegelianos– con la dialéctica del amo y el 
esclavo de Hegel. Para Marx, Stirner vive preso en el idealismo hegeliano, 
lo cual obnubila su mirada cuando éste excluye al esclavo negro del 
proceso de autoconsciencia del Ser. Como enfatiza con agudeza Marx, 
la dialéctica hegeliana hacía pensar que, cuando un esclavo negro quería 
formarse la autoconsciencia de sí mismo, lo hacía guiado por el impulso 
egoísta al que lo empujaba el ideal abstracto del Ser Absoluto y no por 
el deseo libertario de una situación material e histórica concreta como 
lo había sido la insurrección racial de Haití. En otras palabras, bajo la 
lógica del hegelianismo de Stirner, en un sujeto atado al “estado negro”, 
la autoconsciencia presuponía la negación de su propio ser en pro de 
una humanidad que le era externa. En palabras de Marx,

Del hecho de que [Max Stirner] vea en la ‘liberación’ (...) obtenida, la 
“mera consecuencia de su egoísmo predecesor ” (...) se deduce que él 
se imagina que los negros insurgentes de Haití y los negros fugitivos 
de todas las colonias no querían liberarse a sí mismos, sino a “los 
hombres” (Marx, 1846: sp).

Las palabras de Marx resultan interesantes e inquietantes por dos 
razones. Primero, por las bases materialistas con las que cuestiona el 
racismo idealista de Stirner. Segundo, porque la figura de Toussaint 
L’Ouverture aparece en la crítica de Marx como fantasma; es decir, 
Marx hace referencia a los “negros insurgentes de Haití” y a los “negros 
fugitivos de todas las colonias” sin mencionar a L’Ouverture. Como lo ha 
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demostrado Susan Buck-Morss en Hegel y Haiti (2009), Hegel no podía 
no saber acerca de la revolución haitiana al momento de escribir  La 
Fenomenología del Espíritu. Por lo tanto, al no hablar de él, es su dialéctica 
del amo y el esclavo la que espectraliza la figura de L’Ouverture. Y así 
como en Hegel el espíritu de L’Ouverture y de la revolución haitiana ha de 
inferirse o excavarse desde el silencio filosófico, también en Marx estos 
espectros aparecen sólo como ausencias. Si el espectro de L’Ouverture 
acecha el silencio de Hegel sobre la revolución haitiana y las reflexiones 
de Stirner sobre el “estado negro’, no es menos cierto que también acecha 
a Marx cuando éste habla de la revolución racial en las colonias sin aludir 
a L’Ouverture como sujeto concreto. Desde este punto de vista, mientras 
que es cierto que Derrida reabre el debate sobre el esclavo negro como 
fantasma liberador, Specters of Marx espectraliza el silencio del propio 
Marx sobre la figura de L’Ouverture.

No es necesario decir que lo anterior tiene importantes repercusiones 
para la relación racismo, visualidad, différance. En buena medida, lo que 
más parece importarle a Derrida es la esclavitud de la mente y de la 
ontología y no la materialidad misma del trabajo esclavo, lo cual constituye 
un punto ciego en el cruce entre materialismo y deconstrucción, ya que, 
como hemos señalado antes, lo que Marx enfatiza en sus manuscritos 
es precisamente la dimensión materialista de la esclavitud. Mientras que 
Marx habla de las revueltas de negros en el Caribe como actos liberadores 
del cuerpo y de la dialéctica amo/esclavo como un materialismo histórico, 
Derrida se centra en Specters of Marx en la lucha de conceptos, ideas 
y fantasmas de la mente. Para ser fiel a su argumento, Derrida reduce 
el problema de la rebelión de los esclavos negros a una cuestión de la 
conciencia de sí mismo como différance discursiva. Al hacerlo, Derrida 
limita lo que podría haber sido una lectura más radical de la espectralidad 
racial, para lo cual habría sido necesario proyectar el problema de la 
revolución haitiana hacia fuera del abismo ontológico del ser.

Y es precisamente por ello por lo que resulta significativo abordar 
el trabajo de la artista danesa Jeannette Ehlers, ya que, a diferencia de 
Derrida, sus instalaciones exploran la materialidad de la pantalla como 
la casa o la morada para estos ‘Espectros de Derrida’: de las ausencias 
del marxismo y la deconstrucción regresado del olvido. En su obra, las 
pantallas emergen como site specificity para habitar y transgredir el 
silencio textual sobre racismo y esclavitud. En sus videoinstalaciones, 
la pantalla opera en una doble dirección: por un lado, funciona como 
escenario para la crisis de la  representación etnográfica; por el otro, 
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funciona como la piel colectiva en la que el fantasma del esclavo negro 
adquiere presencia visual y densidad corporal. Se trata así del punto 
ciego entre materialidad e inmaterialidad de la imagen/representación: 
de un lugar liminar entre ausencia y presencia; entre vetreten y darstellen.

Como veremos a continuación, lo que se pone de manifiesto en 
el trabajo de Ehlers es el regreso post-etnográfico del negro esclavo 
como el otro radical; como no-ser. En su obra, Ehlers sustituye la idea 
abstracta del fantasma negro de Derrida por la presencia sensible de su 
ausencia. No es de extrañar que en sus video instalaciones ‘aparezca’ y 
se materialice la figura sin cuerpo de Toussaint L’Ouverture, el fantasma 
negro arquetípico de la revolución haitiana traicionado por Napoleón 
Bonaparte, quien resultó incapaz de entender y asimilar la figura del 
esclavo negro como igual, como autoconciencia revolucionaria. Como es 
sabido, fue esta incapacidad de aceptar la otredad racial de L’Ouverture 
la que motivó que Napoleón Bonaparte traicionara sus propios ideales 
jacobinos haciéndolo desaparecer a traición. 

The March, Black Bullets, y Off the Pig

La presencia en ausencia más tangible de L’Ouverture en la obra 
de Ehlers la podemos rastrear en una serie de tres videos en blanco 
y negro:The March, Black Bullets, y Off the Pig. Concebidos como una 
instalación multi-canal. En The March (2012) la revolución haitiana toma 
la forma de una red sináptica que se ramifica. La revuelta como árbol 
cognitivo y somático. La propia Jeannette Ehlers ha explicado que es 
ramificación es en realidad una imagen digital en movimiento de su 
propio cerebro, escaneado y modelado en 3D. La obra nos habla de la 
continuidad y la permanencia de la revolución haitiana a través del tiempo, 
de su encarnamiento representado a través de un árbol suspendido, 
aparentemente inmóvil en el espacio, en una expansión interminable de 
nuevas ramificaciones y raíces que avanzan hacia el tiempo-ahora de la 
revolución: pensar hoy la revolución haitiana es encarnarla.

Detrás del árbol, Ehlers nos presenta a una multitud de fantasmas 
insurgentes que marchan y avanzan hacia su destino. Para la realización 
de esta pieza, Ehlers rescató imágenes históricas del Movimiento de los 
Derechos de Civiles en Alabama, creando una yuxtaposición entre el 
pasado y el presente de los movimientos civiles y raciales. La marcha 
de 1965 desde Selma a Montgomery se convierte, de esta manera, en 
una manifestación sin tiempo, colapsando las insurgencias del siglo 
XVIII en Haití con los movimientos por los derechos civiles de los 60’s en 
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Estados Unidos. En la pieza, se funden las revueltas del presente con las 
revueltas del pasado. En lugar de un acontecimiento histórico acabado, 
la “marcha” es presentada como una activación de la historia desde 
nuestras pantallas contemporáneas. Todo en esta pieza parece tratar, por 
lo tanto, acerca del tiempo y del espacio de la revolución: la revuelta se 
produce en un lugar específico y habita múltiples temporalidades.

La segunda pieza de la trilogía se titula Black Bullets (2012). 
Extendiendo la idea del tiempo-ahora de la revolución, Ehlers nos 
muestra en ella una línea de jóvenes estudiantes negros suspendidos en 
el cielo, los cuales aparecen y desaparecen en loop. El video fue filmado 
en Haití, en la emblemática fortaleza conocida como la Ciudadela, 
símbolo de protección durante la revolución haitiana. Evitando cualquier 
tipo de perspectivismo tradicional renacentista, la línea de cuerpos 
negros se desmaterializa ante nuestros ojos, como si los cuerpos fueran 
subsumidos en sí mismos mientras caminan. La autoconciencia del ser 
negro adquiere la forma de una metáfora circular: el eterno retorno del 
fantasma de la revolución haitiana. Lo que parece decirnos la obra es 
que el origen de la revolución no está detrás, sino delante de nuestros 
ojos, en dirección al paso marcado por el ritmo circular de los jóvenes 
que vemos en la pantalla.

Leída desde este punto de vista, la pieza parece refutar de manera 
explícita las tesis de Marx Stirner; es particular, la infantilización del 
sujeto negro como sujeto político autoconsciente, incapaz de pensar 
fuera del Ser Egoísta Absoluto. Se trata por lo tanto de una cancelación 
del racismo implícito tanto en la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel 
como en el egoísmo racial de Stirner, tal cual quedó expresado en su 
libro El único y su propiedad (1844). Recordemos que, en él, Stirner habla 
del desarrollo de la autoconciencia egoísta del Yo, describiéndola como 
un proceso dialéctico en tres pasos. La primera fase la llama infancia 
realista, o etapa parecida a una cosa, la cual asocia a la oscuridad y al 
“estado negro”. La segunda la llama etapa idealista o joven, una etapa 
en la que la conciencia experimenta una auto-esclavitud asociada con 
el color amarillo o al “estado mongol”. Por último, a la tercera la llama 
egoísmo gratuito, una etapa caracterizada por la autonomía plena de 
la conciencia en el sujeto blanco. Leídos desde este punto de vista, 
los infantes y jóvenes que aparecen en Black Bullets nos hablan de la 
infancia realista como una forma plena de autoconciencia racial y política. 
Más que sujetos individuales, lo que nos muestra Black Bullets  es un 
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organismo transhistórico viviente, constituido por ausencias, borraduras 
y cancelaciones ontológicas.

Off the Pig (2012) es el video que completa el tríptico. El vídeo registra 
otro ícono de la revolución negra, el llamado cerdo criollo, una especie 
autóctona de Haití. Antropólogos e historiadores coinciden en afirmar 
que la sangre de este cerdo ha sido utilizada en los ritos y ceremonias 
vudú ofrecidas a Ezili Dantor, un espíritu femenino de piel oscura. 
A pesar de las controversias sobre el tema, muchos investigadores 
sostienen que estos rituales constituyeron el núcleo político-espiritual 
de las insurgencias raciales de Haití contra la opresión colonial 
(Laguerre 1989; Menneson-Rigaud 1958; Pluchon 1987; Thylefors 2009). 
La conexión mítico-ceremonial entre el cerdo y la revolución haitiana 
está de hecho vinculada a los acontecimientos que tuvieron lugar en 
Bois-Caiman en 1791, durante la ceremonia iniciática llamada Bwa 
Kayiman. En la imaginación popular política haitiana, la revuelta en 
Saint-Domingue ha quedado indisociablemente vinculada a la ingesta 
de sangre de este animal, ya que habría sido el consumo de la carne de 
este animal el momentum inaugural de la revolución racial. En su pieza, 
Ehlers yuxtapone declaraciones del propio Toussaint L’Ouverture con 
imágenes en blanco y negro de cerdos criollos haitianos. Al hacerlo, la 
artista enfatiza la relación nominal entre L’Ouverture (el insurgente) y la 
ouverture o apertura de la revolución. El consumo del cerdo funciona 
aquí como una doble metonimia: como el cuerpo de la revolución y como 
Toussaint encarnado. El sujeto histórico-material fundido con su propio 
fantasma. L’Ouverture como figura histórica y como espectro negro. 

Atlántic

Atlántic es otro proyecto fuertemente conectado con lo inmostrable y 
lo espectral post-etnográfico. Se trata de un proyecto que reúne cuatro 
videoinstalaciones diferentes y una serie de fotografías manipuladas 
digitalmente. En conjunto, el proyecto funciona como una suerte de 
contra-cartografía cinemática de los circuitos transatlánticos de la trata 
de esclavos. Tomando como punto de partida el papel de Dinamarca 
en la articulación de la colonialidad, este proyecto conecta tres puntos 
emblemáticos del Atlántico Negro: las Indias Occidentales Danesas (Fort 
Frederick, St Croix), la Costa de Oro africana (Fort Prinzenstein, Ghana), y 
Marienborg (Copenhague). El mar Atlántico juega en esta serie un papel 
medular, lo cual se hace evidente en Waves, una proyección inmersiva 
de tres canales que nos sitúa a mar abierto en medio del océano y de la 
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historia misma de la esclavitud trasatlántica. Manipulada digitalmente, 
esta instalación evoca la no presencia y la invisibilidad de millones de 
sujetos negros que reclaman un cuerpo desde el fondo del mar. Se trata 
de una enorme pantalla líquida habitada por lo inmostrable; por lo que 
carece de rostro, pero no de memoria táctil en las pantallas de Ehlers.

Otra de las piezas que conforman Atlántic es Three Steps of Story, 
un video monocanal de tres minutos y 38 segundos de duración. Este 
video registra una performance de Ehlers, en la que la vemos aparecer y 
desaparecer en el juego de espejos de un salón afrancesado. Su propia 
danza evoca la corporalidad de los primeros esclavos negros libertos que 
fueron invitados en el siglo XIX por Peter von Scholte a bailar el vals en 
el Salón de los Espejos de Fort Frederick, St Croix (hoy las Islas Vírgenes 
de EE.UU). Acechado por los fantasmas de la trata de esclavos y los 
discursos abolicionistas, el salón del baile vacío se percibe saturado por 
las sombras de la memoria colonial. El vals fantasmal de Ehlers aparece, 
de hecho, aliterado por los espejos, enfatizando la arquitectura moderna/
colonial como productora de espectros.

Filmada en St Croix, Speed Up That Day es otra de los videos de 
Atlántic. La pieza documenta el paso del tiempo sobre la fachada de Fort 
Frederick, el recinto donde Peter von Scholte proclamó la emancipación 
de los esclavos en 1848. Se trata de una toma fija del edificio desde el 
amanecer hasta la puesta de sol. En contrapunto a la fijeza de la imagen, 
el audio sustituye el discurso proclamado por von Scholteen el siglo 
XIX por las palabras de Martin Luther King en I Have a Dream. Como en 
otras piezas, se trata del eterno retorno de una imagen, de la reconexión 
entre el pasado y el presente de la revolución. Como vimos antes, en 
esta pieza también se funden las revueltas de los esclavos coloniales y 
el Movimiento de Derechos Civiles estadounidense durante el siglo XX.

En paralelo a los videos, Atlántic se compone también de dos series 
fotográficas: Endless Row (2009) y Gate of No Return (2009). En la primera, 
lo que observamos son los rastros fantasmáticos de ceremonias vudú, 
las cuales sabemos que tuvieron lugar al interior fortaleza Prinzenstein 
en Ghana por esclavos negros cautivos antes de ser enviados en los 
navíos negreros al Caribe. La segunda serie nos presenta sombras de 
esos mismos esclavos negros reflejadas sobre el mar, mientras caminan 
hacia su desaparición líquida en las profundidades del Atlántico. Lo que 
caracteriza a estas dos series fotográficas es que en ninguna de ellas 
vemos ‘cuerpos’ sino sombras de cuerpos espectralizados. A través de 
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la manipulación digital de las imágenes, la artista se limita a mostrarnos 
los restos fantasmáticos del pasado colonial. Archivo de sombras. 
Excavación de la memoria en la materialidad de la imagen.

Atlántic se completa con la pieza Black Magic at the White House 
(2009), un video monocanal de tres minutos y 46 segundos, filmado en 
una casa palaciega en Marienborg, Copenhague. Construida en 1745, esta 
Casa Blanca (White House) ha servido entre otras cosas como residencia 
oficial del primer ministro de Dinamarca. En el video, Jeannette Ehlers se 
presenta a sí misma como una hechicera, realizando una ceremonia de 
danza vudú. A través de la danza y la expurgación del pasado colonial, 
Black Magic at the White House  examina las interacciones entre el 
comercio de esclavos, la acumulación de riqueza económica y el valor 
estético de las obras de arte creadas durante el periodo colonial. La 
metáfora de la Casa Blanca en la que sucede esta ceremonia vudú alude 
al cubo blanco [White Cube], del museo contemporáneo. Los marcas y 
señas gráficas del rito vudú, parodian y se superponen a los ornamentos 
burgueses de los pisos y las paredes coloniales, aludiendo al papel de la 
historia eurocéntrica de la pintura como estrategia de colonización de los 
sentidos. Ehlers danza y exhuma con su cuerpo la memoria del esclavo 
negro. La ceremonia vudú adquiere así la fuerza de un exorcismo de los 
espíritus estéticos de la colonialidad.

Como ya vimos antes en otros trabajos de esta artista, Black Magic at 
the White House dialoga con Specters of Marx. Recordemos que Derrida 
evoca en este libro el espíritu del padre de Hamlet, el cual aparece en 
la obra de Shakespeare como un fantasma sin cuerpo que da órdenes 
a su hijo, el príncipe Hamlet, desde el interior de una armadura vacía. 
Con su danza vudú, Ehlers alude a otro personaje de Shakespear. Se 
trata de Sycorax, la presencia invisible del pasado colonial en la última 
obra escrita por Shakespeare, La Tempestad. Como es sabido, el autor 
describe a Sycorax, madre de Calibán, como una hechicera negra nacida 
en Algeria. En la obra de Shakespear, Sycorax es el personaje antitético 
de Próspero, el protagonista, quien se vale de la magia blanca para 
propiciar la tempestad de la colonialidad. Liberada por el ritmo enérgico 
de los tambores africanos y la invocación catártica de la magia negra, 
Jeannette Ehlers se convierte en Black Magic at the White House en 
Sycorax en el fantasma femenino que mancha y araña con su cuerpo la 
tersura postcolonial de la historia del arte.
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La figura de Sycorax es también la protagonista de otra pieza de 
Ehlers. Se trata del performance Whip It Good (2014). Durante la acción, 
Ehlers azota con un látigo impregnado de grafito la superficie blanca de 
un lienzo para pintar ubicado en el centro de la galería. El eco que genera 
la explosión del látigo sobre la blancura lacera los oídos del público que 
está situado alrededor de la acción. Después de varios golpes, la artista 
invita al público a continuar con la flagelación, azotando la historia de la 
pintura y exorcizando la historia de la esclavitud. Desde nuestro punto 
de vista, esta performance alude a otro libro de Derrida, La verdad en 
pintura, donde su autor se pregunta si es posible decir algo con verdad 
desde y no sobre la pintura. En el momento en el que Ehlers invita al 
público a unirse a ella en el violento acto de azotar la superficie blanca, 
lo que propicia es que se pinte una verdad espectral sobre la historia 
del racismo. Como ocurre en Black Magic at the White House, Whip It 
Good nos plantea preguntas sobre la colonialidad espectral de la estética 
occidental, sobre la (im)productividad del trabajo artístico y sobre la 
presencia en ausencia del esclavo negro como fantasmagoría. 

Conclusiones

Como decíamos al inicio, las imágenes post-etnográficas se 
caracterizan por su rechazo a mostrarnos la verdad del otro. A diferencia 
de la imagen productora de alteridad, la materia de las imágenes 
improductivas es lo inmostrable de la alteridad, lo que no puede en 
realidad hacerse imagen. Es en ese sentido que la obra de Ehlers puede 
definirse como una arte post-etnográfico: nos permite ver -encarnada en 
la pantalla- la no-presencia del espectro negro. En su obra, la revolución 
haitiana adquiere la forma de un fantasma. En sus videoinstalaciones, 
el esclavo negro reaparece como damné, como el no-ser radical. 
Haciéndonos eco de la vuelta fantasmagórica del comunismo aludido 
por Jacques Derrida en Los espectros de Marx, podríamos decir que la 
obra de Ehlers invoca el fantasma de Toussaint L’Ouverture para que 
podamos lidiar con las nuevas formas de racismo visual contemporáneo. 
Al mismo tiempo, su obra abre nuevas preguntas sobre la mediación 
etnográfica de las imágenes en el campo traviesa decolonial del arte 
contemporáneo.
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Resumo 
	 Análise da obra da fotógrafa Paula Sampaio, da década de 1990 até 
o ano de 2020, centrada em duas exposições, em Belém, que funcionam 
como marcadores de sua trajetória de amadurecimento: as individuais 
“Paula Sampaio – Artista Convidada”, em 2002 no Arte Pará e “O Lago 
do Esquecimento” no Museu do Estado do Pará, em 2020 no 11o Diário 
Contemporâneo de Fotografia. É analisado o discurso do trabalho da artista 
entre a feição formal e a abordagem social que o coloca singularmente no 
debate sobre a política das imagens, tendo em vista os conceitos originários 
sobre a fotografia documental moderna e seus desdobramentos conceituais 
no circuito da arte contemporânea.

Palavras-chaves 
Fotografia. Paula Sampaio. Documental. O Lago do Esquecimento. Arte Contemporânea.

Abstract
	 Analysis about the photographer Paula Sampaio’s work since 1990’s 
until the year of 2020, focused on two exhibitions, in Belém City, that present 
as markers from her maturation’s trajectory: the solo “Paula Sampaio – Artista 
Convidada”, in 2002 at Arte Pará and “O Lago do Esquecimento” at Museu do 
Estado do Pará, in 2020 in 11st Diário Contemporâneo de Fotografia Awards. 
The discourse in these visual works is analyzed between its formal aspect and 
social approach that inserts in a singular debate about the policy of image, 
considering the original concepts of modern photography and its conceptual 
unfolding in the contemporary art circuit.
 

Keywords
Photography. Paula Sampaio. Documentary. O Lago do Esquecimento. Contemporary art.
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Paula Sampaio é reconhecida por sua atuação no campo da chamada 
fotografia documental, tendo em vista sua sólida formação jornalística 
e seu interesse social traduzidos pelos projetos que realiza sobre as 
estradas que cortam a Amazônia1. Desde os anos 1990, a fotógrafa tem se 
dedicado a uma intensa documentação das comunidades atingidas pela 
construção das grandes rodovias na região e as diversas vilas e cidades 
que foram se criando nos seus entornos. Trata-se de um trabalho cujo 
procedimento é identificado de modo imediato com a tradição documental 
da fotografia em preto e branco, aquela filiada à fotorreportagem. No 
entanto, ao imprimir em sua produção um labor que se estrutura para 
além do registro factual de sua atividade jornalística, Paula Sampaio tem 
marcado presença no circuito da arte brasileira, suscitando questões 
importantes para a reflexão sobre o lugar do signo fotográfico na 
produção contemporânea. O ofício documental da artista se expande, 
dinamiza-se entre a realidade exterior e a realidade de suas imagens, 
instigando-nos a uma revisitação crítica dos processos históricos que 
formataram conceitos ocidentais norteadores da estética da fotografia 
entre os períodos das vanguardas modernas e da instauração da noção 
de documental como um gênero consolidado. Seu trabalho permite 
investigar um retorno às ideias formadoras do pensamento moderno 
mas que projeta, ao mesmo tempo e em modo crítico, uma espécie de 
tensão entre o esgotamento de tais conceitos e uma validação de outra 
ordem que ressalta componentes reveladores da dimensão política da 
representação fotográfica na arte contemporânea.

1	  Paula Sampaio (Belo Horizonte, MG, 1965). Radicada em Belém, começou a fotografar 
em 1987. Graduada em Comunicação Social pela Universidade Federal do Pará (UFPA) e 
especialista em Comunicação e Semiótica pela PUC-MG. Foi gerente de grupo técnico na 
área de Artes Visuais do Instituto de Artes do Pará (2003/2006), repórter-fotográfica e editora 
assistente de fotografia do jornal O Liberal em Belém/PA entre 1988-2015. Participa de diversas 
exposições no Brasil e exterior, como “Novas Travessias - Contemporary Brazilian Photography”, 
Londres/1998; Ciclos de Modernidade (Curadoria de Paulo Herkenhoff). Cultural Banco do Brasil 
(CCBB) /RJ e DF, 2012; EXTREMES: contemporary part, festival Europalia Brasil (Curadoria 
Guy Veloso e Rosely Nakagawa) - Bozar, Palácio de Belas-Artes de Bruxelas/Bélgica, 2011; 
Panorama da Arte Brasileira 2011(Curadoria de Cauê Alves e Cristiana Tejo). MAM/SP, 2011. 
Entre os prêmios que ganhou estão Bolsa Vitae de Pesquisa em Arte (Fundação Vitae), São 
Paulo/SP, 2004; Prêmio Mother Jones Internacional Fund for Documentary Photography, EUA, 
1997 entre outros. Possui obras nos seguintes acervos: Coleção Masp/Pirelli. São Paulo/SP; 
Coleção Joaquim Paiva; Ministério das Relações Exteriores - Itamaraty, Brasília/DF; Museu de 
Arte Contemporânea do Rio Grande do Sul; Museu do Estado do Pará/PA;  Tafos/Talheres de 
Fotografia Documental. Lima/Peru entre outros.
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A proposta desta análise abrange, inicialmente, um conjunto de 
imagens produzidas a partir da década de 1990; conjunto este que 
sinalizou o desenvolvimento de uma identidade poética na trajetória da 
fotógrafa, considerando especialmente o contexto da exposição realizada 
em 2002 no Salão Arte Pará, em Belém, na condição de Artista Convidada 
daquela edição. Em seguida, observaremos que, ao longo dos anos 2000 
em diante, a produção de Paula Sampaio alcançou uma organização 
que potencializou conceitualmente sua obra. Tal potência se deu por 
meio da sistematização criativa de projetos que fortaleceram o discurso 
do trabalho entre a feição formal e a abordagem social que o coloca 
singularmente no debate sobre a política das imagens. Portanto, a leitura 
proposta sobre sua obra é centrada em duas exposições, em Belém, que 
funcionam como marcadores de uma trajetória de amadurecimento: as 
individuais “Paula Sampaio – Artista Convidada”, em 2002 na Galeria da 
Residência do Arte Pará e “O Lago do Esquecimento” na Galeria Antônio 
Parreiras do Museu do Estado do Pará, em 2020 no contexto do 11o 
Diário Contemporâneo de Fotografia, também como artista convidada. 
Em ambas as experiências expositivas, me envolvi criticamente com o 
processo de realização das mostras onde pude estabelecer um diálogo 
com a artista que aprofundou meu interesse na pesquisa de sua obra. 
Portanto aqui, às atividades do crítico soma-se o trabalho curatorial que 
vem norteando minhas reflexões sobre fotografia, arte e representação. 

As Rotas de Paula Sampaio – uma aproximação

No contexto da exposição de 2002, não fui nomeado especificamente 
como um curador, mas atuei como um editor de imagens, propositor de 
ideias para a montagem da mostra e autor do texto de apresentação 
intitulado “As Rotas de Paula Sampaio”. A série de trabalhos ocupou uma 
seção especial do Salão Arte Pará, na ala então destinada aos premiados 
e selecionados em fotografia. Naquele momento de sua trajetória, a 
artista havia percorrido mais de uma década de produção e revelava 
uma identidade marcadamente autoral que a diferenciava não somente 
no campo da fotografia no Pará, pois já alcançava uma visibilidade mais 
ampla no circuito nacional.2 

2	  Em 2002, a produção fotográfica de Belém do Pará possuía uma visibilidade 
nacional pelo reconhecimento por parte dos pesquisadores e curadores de outros 
eixos de produção no país: Rio, São Paulo, Belo Horizonte, Fortaleza. Este aspecto se 
deve aos movimentos coletivos e experimentais iniciados nos anos 1980, em especial 
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Na grande extensão do território factual, já podíamos observar 
naquele período que suas fotografias possuíam ângulos de inusitada 
plasticidade, nunca excessiva, mas pontuando aqui e ali, imagens cuja 
radicalidade dos cortes e a ousadia das composições resultavam em um 
amálgama entre natureza e humanidade. Essa estrutura formal, revelada 
no conjunto da mostra, se intensificou na década seguinte condensando 
em uma mesma frequência de tensão tema e discurso.  Em suas imagens 
as figuras – homens, mulheres, crianças – surgem como elos de força, 
resistentes ao poderio exterminador dos projetos desenvolvimentistas na 
Amazônia e irrompem como componentes dinâmicos a movimentarem-
se inquietamente no quadro fotográfico.

Rodovia Belém – Brasília, Açailândia/MA, 1998 
(fig.1) já representava naquela altura uma espécie 
de síntese indicativa sobre a poética da artista. Ao 
provocar a ruptura na hierarquização do assunto 
sobre a imagem, o impacto se dava não pela realidade 
dos fatos e sim pela força das imagens, por seus 
elementos constitutivos. Passamos a observar que 
o caráter visual de seu trabalho é um componente 
ativador das nuances discursivas da imagem. 
Naquele contexto histórico – início dos anos 2000 – 
no qual as poéticas ficcionais e o amplo exercício das 
narrativas sequenciais ainda não haviam ocupado 
um lugar mais central na produção documental 
contemporânea brasileira, a apreensão da dinâmica 
provocativa entre realidade e imagem na fotografia 
de Paula Sampaio nos tomava como uma experiência 
significativa.  

Em Rodovia Belém – Brasília, Açailândia/MA, 
estamos diante dos elementos constantes no 
trabalho da fotógrafa: a figura humana e o seu 
ambiente (a natureza) em uma relação inquieta. A 
casa, o homem, a árvore; elementos articulados em 
um enquadramento onde a superposição de planos 
faz tudo se juntar, porém sem mostrar-se por inteiro. 
A mão com o dedo em riste aponta para uma direção, 

pela presença do grupo Fotoativa.   

FIG 01:
Rodovia Belém – Brasília, 

Açailândia/MA, 1998.
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ao mesmo tempo que encobre o rosto de alguém no fundo. O rosto, cuja 
dimensão é diminuta, em contraste, transforma a mão em algo gigante. 
O tronco de árvore, observado na lateral do quadro cria uma moldura 
para a imagem. Ao percorrer o tronco, subindo o olhar, chegamos à 
figura de um garoto como sendo a extensão da árvore. Essa “colagem” 
de garoto e árvore, construída pelo ponto de vista, é (a)firmada pela área 
de sombra que une o corpo do garoto ao galho da árvore: um garoto-
galho. Essas junções e seus efeitos plásticos assumiram uma fisicalidade 
mais evidente no espaço e atuaram de modo enfático na experiência do 
público no contexto da exposição em 2002. 

Era a primeira vez que Paula Sampaio havia optado por ampliações 
em grande formato e uma montagem distinta do convencional, padrão 
que operava basicamente com tamanhos menores e o uso de moldura 
e passe-partout. As fotografias foram impressas em placas rígidas, 
sem a interferência de moldura ou vidro, um tipo de montagem que 
as deixavam em relação mais direta com as formas.3 Diante daquelas 
imagens, tradicionalmente documentais, mas cujos elementos em cena 
nos ofereciam movimentos e gestos inusitados, o trabalho da fotógrafa 
me colocava as seguintes questões: o que nos interessa no interior do 
quadro? Sua condição factual que privilegia o “quem” ou “o quê” está na 
imagem ou seria o jogo vibrante de todos os elementos desnorteando o 
olhar a ponto de quase não repousar em ponto algum? Todos os atores 
e suas representações sociais que estão na imagem são o que de fato 
importa, ou tudo é puro jogo formal? 

O mesmo movimento errante observado 
em Rodovia Belém – Brasília, Açailândia/MA, 
1998 (fig.1) se apresenta em Transamazônica. 
Senador José Porfírio/PA, 1997 (fig.2). Com 
menos elementos que a imagem anterior, os 
personagens em contraluz transfiguram-se 
em desenhos projetados no céu; as mãos 
espalmadas sublinhando o elemento sempre 
presente: a ferramenta de trabalho, a rede 
de pesca como objeto de documentação, 
mas desempenhando na cena uma função 
gráfica que manifesta o elemento de união 

3	  Até o momento não foi possível encontrar imagens do espaço expositivo e da 
montagem da mostra de 2002.

FIG 02:
Transamazônica. Senador 

José Porfírio/Pa,1997.
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entre o humano e o ambiente. A ferramenta de trabalho surge na 
fotografia da artista como um forte componente de expressão social, 
ativado visualmente por sua dinamicidade gráfica, aspecto acentuado 
que irá atravessar grande parte da obra de Paula Sampaio. Sua atitude 
formalista um tanto caótica que resulta numa combinação inusitada entre 
ponto de vista e enquadramento, a distingue da escola naturalista norte 
americana da fotografia social dos anos 1930 e a aproxima historicamente 
das estéticas da vanguarda alemã dos anos 1920.4 

A instabilidade construída em suas imagens instaura um discurso que 
se constrói em partes. Instabilidade observada na forma como as coisas 
são articuladas: rede, homem, céu, braços, enfim coisas que surgem em 
dimensões diferentes, distorcidas criando um jogo gráfico e móvel, seja 
pela grande angular – lente obrigatória no ofício do fotógrafo de rua ou 
fotojornalista - ou pelo enquadramento estranho que desnaturaliza a 
feição descritiva da fotografia. 

Em Comunidade Umarizal, Baião/PA, 2002 (fig.3), observa-
se de modo evidente a adesão por uma fotografia que capta 
o mundo em pedaços, rompe a centralidade, o equilíbrio e 
não abraça a causa dominante que pretende uma unidade da 
informação. O elemento humano não tem sua identificação 
completa; a fotografia de Paula Sampaio recusa o discurso 
da totalidade, lembrando a máxima peirceana de que o signo 
jamais dará conta de seu objeto em sua inteireza, deixando 
sempre para outro signo prosseguir a tentativa de completude 
de sentido. A fisionomia da garota em primeiro plano, cortada 
ao meio, deixa incompleta a sua identificação. Sua identidade 
parcial será desdobrada pela presença das outras pessoas 
ao fundo em planos diversos: o pai, a outra garota, a mãe, 
a casa. O corte brusco, os planos diversos, as dimensões 
variáveis com que os personagens aparecem no quadro 
produzem uma imagem “imperfeita”, errática e instável que 
assume um discurso heterogêneo e fragmentário sobre o 
meio investigado: casa, paisagem, ambiente, comunidade. 

4	  A menção à fotografia social se refere à FSA (Farm Security 
Association) nos EUA que alicerçou o adjetivo documental como estilo e 

o projetou como gênero na história da fotografia moderna ocidental. Quanto à estética 
alemã, referimo-nos em especial às fotografias produzidas sob o conceito de Nova 
Visão (Neues Sehen) marcado pelo experimentalismo próprio da técnica fotográfica e 
o uso de pontos de vista incomuns.

FIG 03:
Comunidade Umarizal, 

Baião/PA, 2002
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As imperfeições e os cortes “incorretos” são os protagonistas, como 
podemos observar em Bairro das Olarias. Rodovia Belém – Brasília. 
Imperatriz/MA, 1999 (fig.4) e Rodovia Belém – Brasília. Município de 
Davinópolis/MA, 1998 (fig.5). A mão e a enxada são partes da figura por 
inteiro, gravada na forma da sombra. O outro elemento ao fundo completa 
a tríade: o todo, a parte e o traço (sombra) como figura de conexão. Cada 
parte tem potencial gerador de tensão, como também ocorre em Rodovia 
Belém – Brasília. Município de Davinópolis/MA, 1998 (fig.5).  A fronte do 
homem, em primeiro plano, remete a noções de tempo e idade; nos 
mostra certo estado de concentração no trabalho e conduz o olhar para 
cima, em direção à enxada, instrumento erguido na imagem como um 
signo forte de sobrevivência. Os cortes e enquadramentos funcionam, 
em geral, como um tipo de “polifonia” porque rompem a abordagem 
simétrica que caracteriza a documentação da realidade. O real é quase 
sempre cortado ao meio, dividido em partes que são “recoladas” às 
outras, resultando em composições nas quais a sensação de desordem 
se manifesta acentuadamente e sequestra a experiência do espectador 
para dentro do ambiente da fotografia. 

FIG 04:
Bairro das Olarias. 

Rodovia Belém – Brasília. 
Imperatriz/MA, 1999

FIG 05:
Rodovia Belém – Brasília. 

Município de Davinópolis/
MA, 1998
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É importante ressaltar que a experiência de fruição mencionada foi 
potencializada pelo tamanho das obras no espaço, pela concepção de 
montagem pensada para a mostra. E ao confrontar-nos com a feição 
gráfica explícita das imagens de Paula Sampaio na montagem da 
exposição, voltamos a nos perguntar, uma vez mais:  o que nos interessa 
nessa experiência são os lugares e pessoas que constituem a cena 
ou a desordem visual que capta nossa atenção?  Seria a vibração do 
ambiente re(a)presentado pela fotógrafa? Encontro alguns índices para 
tais perguntas em artistas e teóricos situados no período das vanguardas, 
contexto histórico em que a fotografia se afirmava como pensamento 
moderno. Pode parecer contraditório que a análise sobre a poética de 
uma artista contemporânea, filiada ao gênero documental e atuante na 
Amazônia a partir de uma perspectiva social de denúncia, seja tomada 
por conceitos e experiências fundados no projeto moderno europeu.  No 
entanto, entrevejo questões capazes de sublinhar ou apontar aspectos 
sobre a apreensão da realidade pela fotografia como um exercício 
perceptivo e de constante reapresentação da memória, componentes 
que parecem estar entranhados na vivência da artista.  

Documento e experiência

No ambiente das vanguardas, Raoul Hausmann (1886-1971) – pintor, 
pesquisador, fotógrafo e ensaísta – atuou especialmente nos anos 1920 
em Berlim como uma das figuras importantes do movimento dadaísta. 
Seus estudos sobre percepção o conduziram para uma fotografia 
cujas relações com a experiência sensorial lhe deram ferramentas para 
compreender e teorizar de modo amplo a relação entre fotografia e 
realidade. Nessa época construiu um aparelho chamado Optophpons 
que permitia, segundo o artista, ver e ouvir imagens.

Hausmann inquietava-se com o tipo de fotógrafo que formava uma 
imagem psicológica do objeto antes de fotografá-lo, ou seja, pré-concebia 
o assunto antes de captá-lo. Para ele, esse tipo de fotógrafo não tinha 
a paciência necessária para observar a realidade. Era preciso, segundo 
Haussmann, dirigir todos os sentidos para o motivo a ser fotografado 
para então captá-lo de modo mais pleno. Ele propunha operar com todos 
os sentidos, as potencialidades da fotografia, muito além das práticas 
utilizadas pelo fotorrepórter. Hausmann propunha, em texto de 1950, 
uma convocação aos sentidos como ideia sobre a apreensão das coisas. 

Em geral acredita-se que a fotografia deva “contar” alguma história, 
“ilustrar” lembranças, sentimentos – em poucas palavras, que o lado 
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visual de uma foto é apenas uma coisa secundária de menor interesse, 
que deve estar subordinada a uma ação para dar sentido e estimular-
nos à reflexão. (Hausmann, 1950/2000)  

Para Hausmann, tal concepção era um equívoco. A atitude psicológica 
na qual acreditava, seria aquela desenvolvida a partir da transmissão de 
percepções óticas presentes na experiência fotográfica.  Em contraponto 
à ideia de uma verdade factual, Hausmann afirmava o caráter experiencial 
sobre o objeto percebido:

O verdadeiro fotógrafo não “pensa”, ele é estimulado por 
contrastes de luz, massas e movimentos que percebe ou observa; 
com os restritos meios e possibilidades da própria técnica 
fotográfica ele registra o estado material de seu ambiente visível, 
e seu estado mental ou psicológico consiste apenas de: atenção, 
reação, intenção. (Hausmann, 1950/2000)  

Ao falar da importância da memória e sua função no ato de fotografar, 
Paula Sampaio, antes mesmo de considerar sua experiência familiar 
nas estradas amazônicas, declara que “a memória é um patrimônio de 
luzes. Um “banco de dados” onde tudo fica armazenado, palpitando” 
(Persichetti, 2000, p.115). O que move o seu trabalho é claramente o 
desejo de contar histórias de deslocamentos sociais desencadeados 
pela política desenvolvimentista de ocupação da região amazônica no 
período do governo ditatorial. Portanto, há uma intenção em narrar a 
partir do instrumento fotográfico a história dos lugares, o que parece 
contrário à ideia de Hausmann quando recusa o caráter ilustrativo da 
lembrança por meio da imagem técnica. Sobre a experiência com a 
memória, Paula Sampaio esclarece:

É na memória que o tempo se descortina, percorre os caminhos 
diversos, e a fotografia é um fragmento materializado dessa junção, 
às vezes misteriosa, de tempo e espaço. (...) Aprendi a usar um 
instrumento – a máquina fotográfica – para tornar palpável o que meus 
olhos sempre viram. Utilizo essa linguagem para revisitar minha própria 
vida, os lugares e situações que sempre estiveram presentes na minha 
memória. O difícil é conseguir traduzir esse mundo tão particular, 
mas que representa uma parte de nossa história, de forma realmente 
significativa. Esse é meu desafio; mas nunca fico completamente 
satisfeita. (Persichetti, 2000, p.115)  

Para Hausmann, o estado mental no ato de fotografar, caracterizado 
por “atenção, reação, intenção” é determinado pelo que ele chama de 
uma “ambivalência de completa tensão e relaxamento” no processo 
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de escolha de um momento próprio em busca de um ponto de vista 
próprio. Trata-se de um momento em que ocorre uma junção de impulsos 
contrários. 

impulsos agressivos/ativos e relaxamento passivo que devem ser 
combinados em certos limites específicos fotográficos para que o 
clímax óptico possa ser atingido: a imagem definitiva resulta apenas 
da educação contínua de nossas capacidades ópticas. (Hausmann, 
1950/2000)  

Embora possamos facilmente relacionar a conduta de Paula Sampaio 
à tradição canônica e organizadora do “momento decisivo” bressoniano, 

me parece que seu modo de captar as cenas em 
que a forma dos personagens e objetos surge 
distorcida, pela metade, em pedaços; num jogo 
de justaposição de planos; a aproxima bem mais 
de um estado de entrega sensorial à estimulação 
dos “contrastes de luz, massas e movimentos que 
percebe ou observa” indicado por Hausmann. 
Quando Paula Sampaio identifica a memória das 
estradas como um banco de dados de histórias 
vivenciadas e acumuladas desde a infância, mas 
ao mesmo tempo a nomeia como “patrimônio de 
luzes”, está abraçando tanto a causa narrativa 
onde se situam os episódios documentados, 
os contextos políticos de uma história social da 
Amazônia quanto à experiência sensorial do ali 
e agora da cena, de suas formas, da dinâmica 
gráfica que envolve as suas imagens. Esse 
aspecto formalista evidente no trabalho da 
artista pode ser relacionado ao reflexo (tensão 
e relaxamento) do estado mental hausmaniano 
que, diante da realidade e com os recursos da 
técnica fotográfica, “registra o estado material de 
seu ambiente visível” (Hausmann, 1950/2000). 
Paula Sampaio nos reapresenta, sobretudo a 
experiência da qualidade de um ambiente visível 
onde não há ação narrativa em detrimento do 
aspecto visual, nem forma visual sobreposta ao 

discurso descritivo da imagem. Essas características marcam fortemente 
a primeira década de sua produção a partir do momento em que decide 
colocar o pé na estrada. 

FIG 06 & 07:
Estácio dos Santos Carvalho. 
Belém-Brasília, Davinópolis/

MA, 1998
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Ainda que sua matéria prima seja dominada pelo factual, conduzida 
pelo assunto social e por gente de carne e osso que transita diante de 
sua lente, suas imagens são elaboradas como se a artista estivesse no 
comando de uma cena teatral; em que o elemento subjetivo cumpre 
uma função tão nobre e dramática quanto à própria realidade que se 
apresenta. 

Em Belém-Brasília, Davinópolis/MA, 1998 (Estácio); Belém-Brasília, 
Davinópolis/MA,1999 (Estácio) e Belém – Brasília, São Miguel do 
Tocantins/TO, 1998 (Tatiane), por exemplo, temos personagens infantis 
captados pela artista em dois momentos de suas vidas, o menino Estácio 
dos Santos Carvalho e a garota Tatiane Nascimento, ambos cenicamente 
representados em meio à luz e sombra, enredados pela ferramenta de 
trabalho que marca a atividade pesqueira de seus pais.  A identidade 
nesses retratos é construída simbolicamente pela presença, mais uma 
vez, das redes de pesca, que transformadas em elemento formal, conferem 
subjetividade ao ambiente da imagem, sublinhado pela mancha indicial 
da sombra. Nesses casos, a captação frontal, ordenada e estruturada, 
pouco comum no trabalho da fotógrafa, se reveste de sombra. O rosto 
inteiramente à mostra não é comum em suas séries. Tanto Estácio 
quanto Tatiane foram fotografados primeiramente em 1998, mergulhados 
numa espécie de teia misteriosa que não explicita suas vidas, nem 
suas fisionomias no sentido da descrição factual, prática da fotografia 
de documentação. No entanto são imagens absolutamente assumidas 

FIG 08:
Belém – Brasília, São Miguel 

do Tocantins/TO, 1998 
(Tatiane)
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por Paula Sampaio em suas diversas naturezas discursivas e formais, 
em suas variadas manifestações. Elas se apresentam como documento 
social; como peça importante no conjunto de uma documentação; 
funcionam como vestígio de uma experiência perceptiva que pertence 
só à artista, uma experiência original que se torna índice potencializador 
da experiência compartilhada daí em diante com o público de suas 
imagens. As imagens da artista revelam-se como escrita de um discurso 
empreendido sobretudo pelas relações instauradas no fenômeno do 
instante, mas também pela carga experiencial acumulada na memória 
de sua família. Sua infância está impregnada de experiências concretas 
sobre os deslocamentos familiares nas estradas amazônicas no início 
dos anos 1970. Paula Sampaio tinha seis anos de idade quando sua 
família atravessou o país em busca de um futuro melhor: “O governo 
Médici propagandeava em todo o Brasil a conquista da Amazônia. Meu 
pai, um eterno sonhador, tinha sido convencido, como tantos outros.” 
(Persichetti, 2000, p.115)  

O “Documental”

A variada mutação sígnica observada na poética documental de 
Paula Sampaio nos leva a rever as instâncias originárias do gênero e 
suas implicações conceituais. O termo documental surgiu pela primeira 
vez no campo da criação cinematográfica. Relacionado às questões 
estéticas, o termo já nos apresentava um certo paradoxo: suas variações 
e usos emergem como dimensão criativa e expressiva, mas ao mesmo 
tempo antiartística.

Olivier Lugon (Lugon, 2001) ressalta que o adjetivo foi usado pela 
primeira vez no artigo de John Grierson sobre o filme Moana, dirigido por 
Robert Flaherty, em 1926, que narra o cotidiano de uma comunidade que 
habita uma ilha do Pacífico: a caça, a pesca e os rituais da juventude. 
Importante ressaltar que Flaherty viveu nas ilhas Samoa durante um ano, 
de 1923 a 1924, e saiu de lá com seu filme captado e posteriormente 
finalizado em 1925. Flaherty filmou com objetividade realista as 
atividades corriqueiras e especiais da tribo e construiu um filme cujos 
nativos reais são os protagonistas ficcionais. Tais procedimentos e ideias 
que instauraram o filme documental resultaram de um contraponto ao 
cinema ficcional de entretenimento. Motivado por questões sociais e 
intenção política na representação da realidade, o campo do cinema 
abrigava uma vertente conceitual, nos estudos sobre linguagem, centrada 
na realidade e no fluxo da vida enquanto matéria elementar da estética 
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fílmica. Essa perspectiva artística e realista do cinema foi aplicada à 
fotografia. O gênero Docufiction, assumido por Robert Flaherty, produzirá 
outros filmes importantes, nos quais a feição realista se valerá de um 
naturalismo ensaiado na narração visual dos acontecimentos.

A confluência entre a abordagem realista na captação dos eventos 
e o tratamento narrativo dado às obras desencadearam um impasse 
conceitual interessante que envolve a estética do cinema produzido 
naquele contexto: uma dimensão expressiva que não quer ser arte. O 
posicionamento do diretor e produtor Paul Rotha no livro Documentary 
Film (1936), de John Grierson, era claro: “A beleza é um dos maiores 
perigos para o documental” (Beaumont Newhall, 2006, p. 238.). Nessa 
perspectiva, Grierson revelava, por meio de sua defesa antiartística, 
paradoxos importantes na concepção da palavra documental. Do 
mesmo modo que mencionava o cinema como instrumento de “registro”, 
de “interpretação dos fatos” e dotado de uma capacidade de “influência 
pública”, ansiava que a sociedade pudesse, com a experiência fílmica, 
desfrutar da imaginação. O cinema para Grierson “prometia o poder de 
fazer dramas teatrais com nossas vidas cotidianas e fazer poesia com 
nossos problemas”5 O embate conceitual travado naquele contexto 
histórico enriquecia a discussão porque tornava imprecisa a definição 
sobre o filme documental, ainda que revelasse que a defesa por aquele 
tipo de cinema se tratava de um movimento antiestético desde o começo.

Os cineastas adeptos da nova causa documental recusavam 
claramente a arte, mas o desejo por uma expressividade própria dos 
elementos constitutivos de um conceito documental levava-os para um 
campo associado ao artístico. É o caráter de expressão – associado ao 
artístico – que começa a dar consistência à ideia em torno dos sentidos 
atribuídos a “documento”, “documentação” e “documental”. Cada um 
deles incorpora intensidades distintas no que se refere à sua função 
semântica. Será a partir desse momento, que a compreensão do vocábulo 
“documento” é inserida no mundo da arte, ainda que de modo instável e 
indefinido. O termo segue conquistando uma autonomia na medida em 
que começa a ser utilizado no campo da arte como forma documental.

A fotografia (re)começa a atuar nesse limite e absorve o documental 
na busca de uma autonomia que será apoiada em sua natureza 
constitutiva de documento. Os movimentos artísticos alemães da Nova 

5	  “prometía el poder de hacer dramas teatrales con nuestras vidas cotidianas y hacer 
poesía con nuestros problemas” (Beaumont Newhall, 2006, p. 238.)
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visão (Moholy-Nagy, Umbo, Franz Roh) e da Nova objetividade (Albert 
Renger-Patzsch e o livro O Mundo É Bonito,1928) e a Straight Photography 
norte-americana (Paul Strand, Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Sham, 
Russel Lee, Arthur Rothstein) são campos históricos potenciais para 
Olivier Lugon analisar as várias significações da expressão documental 
e as distintas manifestações do signo fotográfico no campo da arte. Para 
além do contexto histórico da fotografia moderna, observa-se, em seu 
estudo, as muitas diferenças entre esses movimentos que contribuem 
para o debate sobre a produção fotográfica contemporânea e em especial 
sobre as renovações surgidas nas poéticas documentais da produção 
das primeiras décadas deste século XXI. 

No período das vanguardas, a fotografia experimentava uma 
situação nova; seguia pretendendo ser arte, porém se alimentava de sua 
proximidade particular com a realidade. O novo fôlego expressivo, entre 
os anos 1920 e 1940, foco de Lugon, marcava a continuidade do curso 
rumo à arte após uma longa fase pictorialista, não menos complexa, que 
atravessou a barreira entre dois séculos (XIX e XX) e marcou as mudanças 
efetivadas pelas experiências das artes plásticas. 

Lugon ressalta que antes do fim dos anos 1920, utilizava-se muito 
mais a palavra documento e que, até o final daquela década, ocorreu uma 
mudança em seu uso para documental, ou seja, deixou de ser substantivo 
para se transformar em adjetivo. A partir de então, não será o bastante, 
enquanto valor estético, o caráter de documento (registro, prova, dado 
objetivo) ou de documentação (conjunto de dados concretos). Será 
documental, pois ligado à forma, expressão, linguagem. Portanto, diante 
dessa perspectiva uma determinada obra será caracterizada como 
tendo forma documental, expressão documental, estilo documental. As 
mutações de significado, investigadas por Lugon, não só nos apresentam 
uma compreensão histórica sobre as relações de representação 
instauradas entre fotografia e realidade na modernidade como também 
redimensionam a instabilidade proveniente de tal relação. A variabilidade 
entre os termos substantivos, posteriormente colonizados, vamos dizer 
assim, pelo adjetivo “documental” é proveniente de um dado concreto 
da vida – a apreensão objetiva da realidade – e que irá se transformar 
em linguagem, estética, arte. Essa dualidade, que já estava presente no 
cinema como sentido artístico, entrará na fotografia.

As transposições operadas pelos significados de documento, 
documentação e documental, nos permite refletir amplamente sobre as 
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ideias de documental na produção contemporânea e especialmente na 
produção de imagens documentais na arte realizada hoje. O que nos 
mostra Lugon (2001, p. 17) é que essa complexidade do documento existe 
desde a origem do termo e que a instabilidade do significado histórico 
está presente nas reflexões mais recentes sobre a fotografia na arte: 

Enquanto que em 1928, na revista Das Kunstblatt, a fotografia “como 
documento”, é ainda colocada em oposição à fotografia “como arte”, 
um ano mais tarde a fotografia “documental” é, ao contrário, integrada 
à foto artística, na qual constituirá uma das duas grandes categorias. 
Enfim, ao longo dos anos trinta, este adjetivo vai se substantivar para 
se tornar “o documental”, elevando definitivamente esta qualidade ao 
patamar de gênero (Lugon, 2001, p.17).6

Allan Sekula ressalta em seus estudos o caráter ideológico da 
produção da imagem fotográfica quando afirma que a fotografia é um 
discurso que se dá no intercâmbio de informação entre “partes engajadas 
numa atividade comunicativa”, um sistema discursivo em que a imagem 
gera mensagem com interesse específico: 

Toda comunicação é em maior ou menor medida, tendenciosa: todas 
as mensagens são manifestações de interesse. Nenhum modelo 
crítico pode ignorar o fato de que interesses competem no mundo real. 
(Sekula, 1981, p.453)

Para Sekula, a grande maioria de mensagens direcionadas ao domínio 
público é produzida em nome de uma autoridade anônima capaz de 
excluir a possibilidade de qualquer coisa, menos afirmação, pois é sobre 
tal eixo que se constrói a ideia de imparcialidade que conhecemos. Ele 
esclarece que, ao envolver-nos numa ação comunicativa, essa experiência 
requer atenção a um acordo social previamente expresso como válido. 
Portanto, a fotografia participa, se engaja no embate dos discursos: 
“devemos estar atentos a proposições de acordos sociais gratuitamente 
estabelecidos”7 ( Sekula, 1981, p.453). É nesse ambiente que a grande 
imprensa forja a imparcialidade e coloniza o gênero documental da 
fotografia naturalizando-a como um discurso construído pela ideia de 

6	  No original: Alors qu´en 1928, dans la revue Das Kunstblatt, la photographie 
“comme document” est encore opposée à la photographie “comme art”, un ans plus 
tard la photographie “documentaire” est au contraire integrée à la photo artistique, dont 
elle constituerait l´une des deux grandes categories. Enfin, au cours des années trente, 
cet adjectif va se substantiver pour devenir le “documentaire”, elévant définitivement 
cette au rang de genre.

7	  No original: we ought to beware of the suggestion of freely entered social contract.
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verdade dos fatos. Para Sekula, a grande imprensa é tudo, menos neutra. 
Convém lembrar o que Philippe Dubois ressaltou sobre a construção de 
sentido da imagem fotográfica na imprensa, ao longo dos anos dourados 
da fotografia moderna como sendo uma instituição da verdade. Ao 
refletir sobre as fotografias históricas de Robert Capa, Dubois menciona 
a espetacularização e a encenação da imagem a serviço de uma suposta 
realidade. Sua posição parte do texto “Le Pendule” no qual Alain Bergala 
se refere à função técnica da grande angular no âmbito do fotojornalismo. 
Para Bergala, a grande angular é a ferramenta de um discurso ideológico 
com intuito de construir um sentido convincente para um humanismo 
apoiado na resignação e no lamento: 

Constrói-se pela grande angular como um espaço envolvente no qual 
nos encontramos capturados brutalmente...a grande angular trabalha 
maciçamente em benefício do humanismo choramingão; isola o 
personagem, a vítima, em sua solidão e dor. (Bergala in Dubois, 1993, 
p. 41)

Estamos falando do sentimento de piedade sedimentado no 
espectador das imagens históricas do período das grandes guerras ou 
mesmo das fotografias que povoam ainda nosso dia a dia na grande 
mídia. Para Sekula toda a fotografia possui um discurso, esteja ela 
funcionando na imprensa ou no sistema da arte. Em ambos estamos 
lidando com um discurso ideológico, e o que chamamos a atenção é 
para uma espécie de cristalização do modelo documental, formado por 
um lado na experiência social do Farm Security Administration (FSA), 
nos EUA, e por outro, no paradigma do fotógrafo repórter que tem como 
referência a romantização do Momento Decisivo do pensamento e da 
prática de Henri-Cartier Bresson. É impossível não filiar Paula Sampaio 
às matrizes das escolas ocidentais da fotografia moderna dentro de uma 
estética constituída no estilo documental que por sua vez condicionou 
a conduta dos fotojornalistas. O uso da grande angular, por exemplo, é 
marcante nas imagens produzidas pela artista na sua primeira década e 
meia de atuação. No entanto, ainda no âmbito da experiência moderna, 
processos anteriores à estruturação do gênero documental, revelam-se 
mais profícuos em relação à experiência do visível e do fenômeno mental 
do fotógrafo diante dos objetos concretos da realidade e encontram-se 
presentes nas inquietações de Raoul Haussman, em seu texto de 1950, 
como um interessante contraponto ao texto de Bresson, de 1952.  Muito 
pouco se ouve falar de Raoul Hausmann se compararmos à reverberação 
canônica do Momento Decisivo de Bresson.
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O que ficou como tradição para o fotojornalista foi uma apropriação 
ingênua do modus operandi bressoniano. Porém, o espírito dadaísta de 
Hausmann em suas experimentações e seu movimento em direção a 
um estado mais sensorial com as imagens se estende e permanece na 
produção dos dias de hoje. Voltamos à dinâmica entre fotógrafo, objeto e 
imagem e, considerando que as grandes matrizes da fotografia moderna 
ocidental se encontram ainda presentes como escolas para os artistas 
contemporâneos, intuo que a poética das imagens documentais de 
Paula Sampaio escapa de certas armadilhas calcificadas pelo gênero. 
Ainda que a fotógrafa utilize fartamente ferramentas técnicas, como por 
exemplo, a grande angular, seu discurso sobre as estradas amazônicas 
não sucumbe a uma imagem fotográfica que isola o personagem social, 
como uma “...vítima, em sua solidão e dor...”. 

Na contracorrente do formato do gênero, Paula Sampaio não organiza 
a realidade nem vitimiza ninguém na cena; extrai do seu grande ângulo 
o caos da forma e da energia emanada daqueles que não se deixam 
abater, daqueles personagens que permanecem resistentes apesar do 
deslocamento social; gente desprovida de território e que foi jogada 
à mercê do projeto nacional desenvolvimentista atrelado ao ideal 
totalizador da ditadura no Brasil. As estradas amazônicas ainda são 
a imagem vergonhosa dos restos que o poder capitalista dominador 
deixou: comunidades miseráveis à beira de caminhos abertos na mata 
sob a pretensão de enriquecimento econômico e a promessa de trabalho.

A resposta de tais resistências está gravada nas imagens por meio das 
ferramentas de trabalho, da força corporal dos retratados, potencializada 
nos cortes abruptos e favorecida no efeito angular eloquente que envolve 
a todos; enquadra e junta todos os pedaços.
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Nessa perspectiva, aposto em uma análise que localiza a poética 
de Paula Sampaio muito mais no enfrentamento do campo discursivo 
e ideológico de que fala Allan Sekula, associado a uma disposição para 
experiência sensorial proposta por Hausmann. Importante, mais uma 
vez, destacar a concepção da artista sobre memória: “a memória é um 
patrimônio de luzes. Um “banco de dados” onde tudo fica armazenado, 
palpitando”. 

Como mencionado anteriormente, Raoul Hausmann recusou a ideia 
de o fotógrafo formar uma imagem psicológica do objeto antes de 
fotografá-lo. Era preciso convocar os sentidos, experienciar o assunto. 
Os estímulos físicos e óticos experimentados pelo fotógrafo são um 
modo de conhecer o objeto, apreendê-lo. Para Sekula, o campo no qual 
se estabelece a atividade comunicativa, onde se dá a construção do 
discurso é um lugar que pressupõe uma troca, um jogo de expressão 
e narrativa. Assim a investigação fotográfica observada no trabalho de 
Paula Sampaio se daria neste campo discursivo entre a informação e a 
experiência vivida. Observa-se em sua poética essa possibilidade entre 
a viagem perceptiva mais interna (não previamente armada em seu 
sentido psicológico) e a atitude discursiva de quem está lidando com 
fatos sociais. 

FIG 09:
Transamazônica, Senador 

José Porfírio/PA, 1997
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Ernani Chaves destaca a relação profícua entre documentação e 
memória no trabalho de Paula Sampaio e retoma em Benjamin a ideia 
de que tal alinhamento trabalha em favor não de um distanciamento 
do objeto como algo a ser dominado pelo “olho da câmera”, e sim na 
experiência da criança que tem seu processo de conhecimento mais 
próximo das coisas, com seus sentidos mais abertos: 

O trabalho de Paula Sampaio dá continuidade a uma das tradições 
mais honrosas da fotografia: a da documentação, associando fotografia 
e memória. Uma espécie de vocação clássica e, como tal, bastante 
desprestigiada pela vulgata pós-moderna. Entretanto, um trabalho 
necessário, indispensável, que faz do “olho da câmara” não o acessório 
de um voyeur, dominado de algum modo por uma “curiosidade sádica”. 
(...) Em oposição a isso, Benjamin pensa na experiência da criança com 
o saber, onde todos os sentidos são mobilizados, onde o corpo ainda 
resiste bravamente à sua redução ao estado de “vida nua” (..) onde a 
visão – que na tradição ocidental é a atividade sensorial que mais se 
aproxima das tarefas superiores da razão – transita e compõe com os 
outros sentidos. (Chaves, 2007, p.7)

Essas abordagens e procedimentos, entre a experiência vivida e a 
informação, irão se dar, ao longo dos anos 2000, como uma espécie 
de afirmação e consolidação de uma obra trabalhada intensamente a 
partir de séries, ensaios e projetos. Os diversos trabalhos reunidos e 
organizados por conjuntos, ampliarão tanto o seu escopo temático, ou 
seja, a documentação das diversas comunidades ao longo das estradas, 
quanto reafirmará a postura da fotógrafa por uma liberdade maior, 
estética e formal, acrescida pelo uso de materiais e documentos não 
fotográficos: cartas, bilhetes, depoimentos, mapas, vídeo que adensarão 
outras naturezas narrativas dos personagens que vivem nas cidades 
documentadas. Podemos mencionar alguns trabalhos, considerando a 
nomenclatura que a própria artista definiu: o ensaio “Refúgio” (2003–
2006), as séries “Nós” (editada em 2006) e “Nau Frágil” (2009) e os 
projetos “Folhas Impressas” (Iniciado em 2006) e “Antônios e Cândidas 
têm sonhos de sorte” (2005-2012). 

A produção da artista, ao longo da primeira década de 2000, avançará 
pela década de 2010, expandindo-se e expandindo o campo discursivo 
entre a informação e a experiência vivida. O projeto “Antônios e Cândidas 
têm sonhos de sorte”, iniciado em 2005, é revelador da opção entre a 
ampla documentação e a feição formalista evidentemente explícita na 
sua obra.  
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.... E foi assim, na história recente do Brasil, que homens e mulheres, 
embalados pelas promessas do governo militar de encontrar terras 
fartas, ouro e oportunidades, criaram uma nova frente de conquista 
nestas paragens, partindo das grandes estradas que cortaram a 
imensa floresta amazônica: a Belém–Brasília e Transamazônica. Essas 
vias começaram a ser construídas a partir da década de 1950, com o 
objetivo de colonizar e ocupar a Amazônia. De norte a sul, de leste a 
oeste, somam mais de 6 mil quilômetros, formando uma cartografia 
acidentada e inexata. E é nesse reino de águas, onde os rios sempre foram 
as verdadeiras estradas, que milhares brasileiros vivem e trabalham. 
Neste projeto, que vem sendo desenvolvido desde 1990, esses homens 
e mulheres contam suas histórias materializadas em imagens, escritos 
e memórias orais, entrelaçadas nesse imenso território onde pulsam 
sonhos de sorte, nesse Brasil do Norte.”8 (Sampaio, 2012)

O texto acima sinaliza, em 2005, a organização estrutural, narrativa 
e de documentação que reúne toda a produção de imagens desde 
1990, sob o título “Projeto Antônios e Cândidas têm sonhos de sorte”, 
publicado em seu site em 2012 para apresentar o vídeo homônimo. Nesse 
momento, a artista incorpora o vídeo em sua produção, portanto mais 
uma linguagem a ser agregada e tramada às fotografias e aos outros 
documentos produzidos por ela e pelos habitantes das estradas. 

Trata-se, segundo Paula 
Sampaio, de um trabalho de 
documentação fotográfica 
realizado no período de 
1990 a 2011 a partir do “...
recolhimento de memorias 
orais, correspondências 
(cartas), escritos de sonho e 
de sorte, imagens de acervo 
de família de migrantes das 
rodovias Transamazônica e 
Belém – Brasília” (Sampaio, 
2012). A documentação 
produzida pela artista 
abrange os estados do Acre, 

Amazonas, Maranhão, Pará, Paraíba,  Pernambuco,  Piauí,  Tocantins e 
Distrito Federal. 

8	  Trecho de apresentação do projeto no site da artista: http://paulasampaio.com.br/

FIG 10:
Frame inicial do vídeo 

“Antônios e Cândidas têm 
sonhos de sorte”. Fonte: site 

da artista. 
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A edição 2012 do Arte Pará marcou a criação do site da artista no 
qual o vídeo é lançado. É o momento que percebemos o alargamento 
das condições materiais e de linguagem que envolverão os suportes 
dos trabalhos da artista a partir de então. Na condição de Artista 
Homenageada, seus trabalhos comissionados pelo Arte Pará são 
apresentados em 4 núcleos sob o título geral de “Embarque”: Museu 
Casa das Onze Janelas com a foto-instalação “Rotas” (fotografia, mapa 
texto); Museu Emílio Goeldi com três fotografias da série “Nau Frágil”, 
Museu do Estado com a videoinstalação “O Lago do Esquecimento” 
e Ilha do Combu, região do arquipélago da grande Belém. Na ilha, sua 
participação se dá num misto de foto-instalação, performance em vídeo 
e interação com outros artistas por meio de encontros nas comunidades 
ocorridos ao longo de um mês. 

Para fazer esse percurso, que era atravessar o Rio Guamá para chegar 
à Ilha do Combu, ela levou consigo uma bandeira, na qual estava 
estampada a imagem de um tronco de árvore que Paula havia soltado 
no “Lago do Esquecimento, em Tucuruí. (Sampaio, 2013)9 

A travessia de barco até a ilha permitiu a artista performar e gravar o 
vídeo que posteriormente seria mostrado em outras ocasiões e espaços.  
A imagem de um pedaço de árvore morta e presa a uma corda se revestiu 
de forte simbolismo durante a travessia: a ação artística foi movida pelo 
desejo de libertar a árvore por meio do deslocamento de sua imagem 
após chegar na outra margem. 

A partir do momento em que a artista inicia uma organização 
sistemática de suas imagens documentais em séries, projetos e ensaios, 
na qual o Projeto “Antônios e Cândidas têm sonhos de sorte” passa a ser 
um princípio organizador, sua obra adquire um patamar conceitual que 
a livra de uma aleatoriedade tanto formal quanto factual que caracteriza 
a maioria dos trabalhos de diversos fotógrafos adeptos do gênero 
documental. O condicionamento do gênero se deu por uma compreensão 
superficial, generalista do que se pode entender sobre as nuances entre 
as nomenclaturas documento, documentação e documental, que Olivier 
Lugon soube muito bem averiguar em sua análise. 

O trabalho de Paula Sampaio começa a assumir um procedimento 
que remete, por um lado, às origens do termo, nascido ali no final dos 

9	  Texto de apresentação de Claudia Leão, publicado no catálogo de Paula Sampaio 
especialmente editado para o Arte Pará 2012
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anos 1920, e por outro, a algumas bases semióticas que a aproxima da 
fotografia conceitual das décadas de 1960 e 1970. As duas pontas históricas 
da estética ocidental, de filiação europeia e norte-americana, podem ser 
percebidas, engendradas na poética de Paula Sampaio claramente em 
2020, quando ela realiza sua individual “O Lago do Esquecimento” no 
Museu do Estado do Pará, em Belém. No entanto, antes de tratar sobre 
“O Lago do Esquecimento”, proponho voltar às variações encontradas 
nas origens do termo documental para melhor compreender a artista no 
tensionamento do gênero e não em sua acepção cristalizada. 

Voltando a Lugon, portanto, ainda que compartilhando da mesma 
raiz, seriam duas nomeações muito diferentes, pois, para ele, documento 
é um objeto que serve para documentar, enquanto que documental 
torna-se um “gênero que às vezes é utilizado para este fim” (LUGON, 
2001, p. 17). A diferença aparece bem-marcada na língua alemã, 
quando ocorre a passagem de urkunde para dokument. Enquanto o 
primeiro termo é caracterizado como restritivo, o segundo abrange uma 
generalidade, na qual a ideia de prova ou objeto de convicção se dilui. 
Na tradução entre o alemão e o português, observa-se que a distinção 
apontada por Lugon também aparece. Urkunde é mais utilizado para 
designar documento oficial, certidão, escritura cartorária, certificado, 
entre outros. Já Dokument é mais usual no sentido de conjunto, aspecto 
que nos interessa especialmente nesta análise. Na tradução para o 
português, observamos a palavra alemã em uma relação de sinonímia 
com arquivo, resumo, texto, livro, dossiê. Portanto, está sempre numa 
relação de conjunto de dados que assume uma variedade de informação 
e diversidade de materiais a serem lidos e interpretados, e que, para isso, 
precisam de um tempo para serem apreendidos em uma materialidade 
ampla e mais complexa. Paula Sampaio irá lançar mão de procedimentos 
que abarcam arquivo, texto, livro, dossiê. O Projeto “Antônios e Cândidas 
têm sonhos de sorte” sinaliza tal escolha em 2005. Sua participação 
em 2012 no Arte Pará materializa no espaço expositivo esta variedade 
própria de uma documentação. 

Em paralelo à participação no Arte Pará, “O Lago do Esquecimento”, 
por exemplo, surge pela primeira vez em forma de livro fotográfico por meio 
do Prêmio Marc Ferrez de fotografia/2012 na categoria Documentação 
do Brasil. O livro reúne, juntamente com as fotografias, depoimentos dos 
moradores das ilhas de Tucuruí e fotografias da floresta inundada pela 
construção da hidrelétrica de Tucuruí, no Pará. 
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A fotografia documental de Paula Sampaio, ao ocupar territórios nos 
quais se encontram outros documentos (relatos, cartas, mapas), retoma 
as reflexões de Lugon sobre a metamorfose conceitual entre substantivo 
e adjetivo. A ampliação do significado a partir da mudança de substantivo 
para adjetivo foi ganhando outros contornos e conceituações na medida 
em que o termo atravessou a década de 1930, assim como as poéticas 

FIG 11:
Imagem capa 

e contracapa do livro 
“O Lago do Esquecimento”. 

Fonte: Site da artista. 

FIG 12:
Carta de morador 

do Lago de Tucuruí. 
Livro “O Lago do 
Esquecimento”. 

Fonte: Site da artista. 

FIG 13:
Mapa desenhado pela 

artista (desenho de viagem, 
Lago de Tucuruí (PA), 2011). 

Livro “O Lago 
do Esquecimento”. 

Fonte: Site da artista. 
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fotográficas de diversos artistas foram se construindo, ou mesmo 
revisitadas, tanto por artistas quanto por críticos e historiadores, ou 
ainda sofreram uma revisão profunda na crítica à estética promovida 
no campo da Arte Conceitual. As produções da artista se adensaram 
mais constantemente a partir da década de 2010 tanto do ponto de vista 
da forma documental, sob a análise de Lugon, quanto do aspecto de 
documentação e discurso, na perspectiva conceitual de Sekula. Seus 
ensaios, projetos, séries vem se tornando dossiês que colocam na mesma 
linha de tensão imagens de grande apelo formal e documentos da vida 
vivida dos personagens das rodovias amazônicas. Essa atitude artística, 
de adesão aos documentos e de constituição de dossiês, certamente 
se alinha a uma tradição conceitual que rompe qualquer tipo de 
arrebatamento estético como única leitura de seu trabalho, reafirmando 
sua política das imagens e evitando assim o “perigo da beleza” segundo 
Paul  Rotha.10 

Die welt ist schon – immer noch? O mundo é bonito – ainda? 

O embate com a beleza, a potência política da descrição fotográfica 
e o discurso das ações e documentos de Paula Sampaio ganharam 

10	  “A beleza é um dos maiores perigos para o documental” (Beaumont Newhall, 2006, p. 
238.)

FIG 14:
Fotografia da Série “O Lago 

do Esquecimento”, 2011. 
Fonte: arquivos do autor, 

cedidos pela artista.
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uma síntese especial em 2020 quando a artista realiza a individual “O 
Lago do Esquecimento” no Museu do Estado, em Belém, a convite do 
X Diário Contemporâneo de Fotografia11. Como curador geral do projeto 
e curador de sua individual, em diálogo com a artista, inicialmente 
estávamos diante de muitas opções sobre o que apresentar como 
ideia central da exposição. Em 2020, mesmo em face de uma trajetória 
longa e consolidada, o caminho fácil (e ao mesmo tempo difícil) de uma 
retrospectiva de carreira não era o desejado. Na perspectiva do projeto, 
o trabalho curatorial desenvolvido com o Artista Convidado de cada 
edição sempre pressupôs sobretudo investigar algo inédito ou particular 
dentro da sua trajetória, evitando um tipo de generalidade superficial 
que às vezes caracteriza as visões panorâmicas. Justamente porque se 
tratava de um percurso experimentado, desde os anos 1990, e que foi se 
organizando por meio de diversos projetos, seria mais importante um 
mergulho vertical que permitisse explorar as possibilidades poéticas 
em algum ponto específico do conjunto da obra de Paula Sampaio. 
Venho experimentando um trabalho curatorial que inicia quase sempre 
a partir de um diálogo prospectivo sobre o que o artista entende sobre 
sua produção. Por mais que se possa, eventualmente, antever certas 
direções e escolhas possíveis a serem compartilhadas e construídas em 
parceria, é imperativo me aproximar dos índices lançados pelo artista 
como um método para entrar no campo fértil do processo criativo ou do 
chamado projeto poético do artista. 

Na experiência expositiva de 2002, quando atuei como um editor e 
propositor para que a presença formal das imagens ganhasse fisicalidade 
no espaço por meio de grandes ampliações, havia um desejo impetuoso 
em colocar no primeiro plano um formalismo evidente na produção de 
uma artista identificada como fotojornalista. O ímpeto era extrair da 
estética documental de Paula Sampaio justamente o arrebatamento, de 
certo modo aprisionado em um tipo de leitura convencional de exibição 
que a meu ver, naquele momento, se mostrava redutor. Essa abordagem 
foi compartilhada com a artista que experimentava de forma inédita suas 
imagens em grande formato. Muito tempo depois, percebi que aquela 
experiência me envolvia nos chamados “perigos da beleza”, debatidos 
pelos cineastas e críticos ingleses da chamada docufiction dos anos 
1920. E ao passo que fui pesquisando mais profundamente sobre o 

11	  Projeto de Arte Contemporânea dedicado à fotografia e imagem técnica, concebido 
e realizado desde 2010 em Belém. Abrigado em museus públicos, o projeto é constituído 
por edital, exposições especiais, residências, palestras, cursos, ações educativas, acervo e 
curadorias compartilhadas.
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gênero documental e os diversos estatutos da imagem fotográfica, fui 
percebendo o desenvolvimento conceitual de Paula Sampaio. 

Em 2020, durante o processo inicial de concepção da mostra, em 
diálogo com a artista e diante das possibilidades de recortes da sua 
produção, apontei algo que me provocava um enorme interesse: as 
fotografias captadas no Lago de Tucuruí, no Pará em 2012. Primeiramente 
era impossível não perceber que o objeto escolhido para ser fotografado 
pela artista já trazia em si um drama social e político dentro da Amazônia. 
Trata-se de uma enorme área formada pelo alagamento artificial de uma 
floresta, resultado da construção da Hidrelétrica de Tucuruí. São mais 
de 3 mil quilômetros quadrados forjados pelo represamento das águas 
do Rio Tocantins, afogando literalmente diversas comunidades e vilas, 
refugiadas agora e dispersas no que sobrou da devastação: mil e cem 
ilhas, segundo Paula Sampaio. Parte desse conjunto de imagens já fora 
mostrado como videoinstalação no 31o Arte Pará, em 2012 e na forma de 
livro fotográfico, editado no mesmo ano por meio do Funarte - Prêmio 
Marc Ferrez de Fotografia. No Arte Pará, o trabalho era constituído por 2 
fotografias, 1 vídeo e uma paisagem sonora. Na publicação, um conjunto 
maior de imagens, somadas aos relatos, mapas e outros documentos 
gráficos que acentuavam a complexidade não somente do projeto 
retratado quanto da diversidade material proposta pela artista. 

A ideia lançada a Paula Sampaio era que ela realizasse, pela primeira 
vez, uma versão expositiva, exclusivamente fotográfica da série do lago. 
E foi aí que minhas intuições se revelaram alinhadas com a artista e suas 
decisões estéticas. O drama da paisagem silenciosa e devastada ganhou 
uma intensidade expressiva que somada aos aspectos sociais e políticos 
factuais, nos enredou num tipo de arrebatamento no qual o componente 
fenomenológico é determinante. Paula optou por formatos gigantes e 
preencheu o núcleo central da exposição com uma seleção contundente 
de suas árvores “mortas”. Captadas de um modo que conferia ao horizonte 
natural uma atmosfera solene e de luto, ao mesmo tempo trágica e tão 
somente objetiva em sua feição descritiva, a artista nos trazia não só uma 
decisão poética assertiva como também nos colocava de volta às reflexões 
históricas sobre o pensamento moderno da arte fotográfica e suas 
implicações sígnicas. As imagens em preto e branco de uma paisagem 
amazônica arruinada ergueram-se como totens, monumentos, obeliscos, 
esculturas que enunciam discursos díspares, emoções confusas, fascínio 
e desalento diante do objeto visível da realidade, do“... estado material de 
seu ambiente visível” como bem mencionou Hausmann.
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Quando o artista alemão Albert Renger-Patzsch lançou em 1928 o 
livro fotográfico que reunia um conjunto significativo de sua produção 
sob o título Die Welt ist Schon - o mundo é bonito, em português – 
havia uma série de desejos e projetos estéticos envolvidos nesta sua 
afirmação tão límpida e direta para com o mundo e sua realidade. 
Como figura importante da fotografia que refletia o movimento artístico 
Neue Sachlichkeit (Nova Objetividade), Renger-Patzsch acreditava que 
olhar as coisas do mundo de modo direto e franco – natureza, edifícios, 
objetos domésticos, equipamentos urbanos, fios de eletricidade, plantas, 
ferramentas – era uma possibilidade que a fotografia oferecia aos nossos 
olhos para que os objetos do mundo – natural e industrial – se oferecessem 
em sua feição explícita, formal e objetiva. Portanto, uma fotografia “fria”, 
limpa, mas à contrapelo, arrebatada pela beleza plástica da utopia 
moderna. Um mundo ocidental que naquele contexto havia se libertado 
da primeira guerra, crente no poder da comunicação, da tecnologia e da 
arte. Um mundo que tinha na imagem um meio pelo qual se podia traduzir 
a esperança de beleza e a autonomia da linguagem fotográfica. Renger-
Patzsch e seus parceiros de vanguarda olharam e fotografaram as coisas, 
tornando-as objetos escultóricos, quase puros porque aparentemente 
despidos de seus contextos, mas que encerravam em sua iconicidade a 
potência simbólica de um certo triunfo da modernidade. 

FIG 15:
Fotografia da Série “O Lago 

do Esquecimento”, 2011. 
Fonte: arquivos do autor, 

cedidos pela artista. 
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Ao longo da história, a escola da Nova Objetividade contribuiu com 
o sentido de documento na fotografia e, posteriormente, desdobrou-se 
tanto em experiências conceituais quanto enveredou-se por práticas que 
engendraram o gênero documental, aquele sempre ligado à realidade, 
às circunstâncias dos fatos sociais, às contingências dos objetos. Como 
mencionado anteriormente em relação à obra de Paula Sampaio, os 
ângulos inusitados, a radicalidade dos cortes, composições que juntam 
natureza e humanidade, quase como se fossem colagens, todos esses 
elementos caóticos e energéticos que caracterizam a sua marca, sofrem 
uma ruptura radical quando começamos a ver o conjunto de imagens 
que constitui a série do Lago de Tucuruí. 

Em “O Lago do Esquecimento”, 
algo diferente acontece: tudo 
parece aquietar-se em um silêncio 
ensurdecedor. Ao deparar-se, em 
2011, com um grande cemitério de 
árvores, alagado pela construção da 
hidrelétrica, olhou com reverência para 
aquelas forças da natureza, e num 
ato solene passa a fotografá-las de 
modo direto, franco, em composições 
simétricas, frontais e sem angulações 
acrobáticas, tal qual a estética límpida 
de filiação alemã nascida na fotografia 
da Nova Objetividade. E é na tradição 
simétrica de uma certa ordem que 
emergem os espectros monumentais, 
objetos escultóricos, plantas-bichos, 
árvores-gentes, cujas formas parecem 
nos dominar pela beleza, mas revelam 
muito mais o sufocamento a que 
todos somos submetidos pelo domínio 
econômico devastador sobre a vida 
social.

 

FIG 16 & 17:
Fotografia da Série “O Lago 

do Esquecimento”, 2011. 
Fonte: arquivos do autor, 

cedidos pela artista.
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Nas imagens de Paula Sampaio, a superfície do lago e sua linha 
aquática de onde irrompem os vegetais calcinados, os galhos e troncos 
secos indiciam a elevadíssima altura das copas das árvores e demarcam 
um limite entre morte e vida. Na quietude de uma paisagem abandonada 
esconde-se uma tragédia abissal. Da linha d’água para baixo é possível 
mergulhar num lugar onde reina o extermínio, como ressalta Ernani 
Chaves. 

A terra, a semeadura, a colheita, a festa, o nascimento, a morte, jogo, a 
alegria, a tristeza, o amor, a amizade, tudo foi engolido pelo progresso, 
que transformou em infâmia, afronta, obstáculo a ser removido. Infames, 
os pobres, os deserdados de toda a sorte, os migrantes tangidos pela 
fome, seca, pela falta de trabalho.12 (Sampaio, 2013, p. 52)

Entre o fascínio que experimentamos ao ver as esculturas vegetais 
eloquentes e o horror que suas representações contêm, chegamos a 
um impasse. É evidente que se trata de um estado de luto; que o que 
vemos na superfície da imagem e da paisagem é a morte, que estamos 
diante de um cemitério de árvores, de um mundo natural devastado e 
vencido. No entanto, ao contrário do que possa parecer, as fotografias da 
floresta morta exercem sobre nós uma força vital. O que as imagens de 

12	  “O Lago do Esquecimento ou a memória da infâmia” de Ernani Chaves in Embarque, 
catálogo de Paula Sampaio, Arte Pará 2012.

FIG 18:
Fotografia da Série “O Lago 

do Esquecimento”, 2011. 
Fonte: arquivos do autor, 

cedidos pela artista. 
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Paula Sampaio indiciam é um estado de decomposição que traz em seu 
processo biológico o seu revés semiótico. 

O engenheiro florestal e pesquisador alemão Peter Wohlleben 
estuda a capacidade energética vegetal a partir de projetos de manejo 
em que se observam episódios de desmatamento e criação de florestas 
artificiais. Suas pesquisas revelam que o instinto de sobrevivência das 
árvores supera devastações e alterações de todos os tipos por meio de 
particularidades biológicas que as identificam como uma grande rede 
de comunicação e sociabilidade. Essa força comunicativa pode se dar 
tanto pela copa das árvores (cujos galhos são espécies de antenas a 
exalar odores comunicativos) quanto por suas raízes protegidas por 
fungos poderosos que nutrem umas às outras. São muitos os casos, as 
particularidades arbóreas, os tipos de mata e devastação pesquisados 
por Wohlleben, mas o que pode nos despertar a atenção inicialmente é 
o fato de que as árvores se ajudam, suas raízes e extremidades aéreas 
possuem um poder de superação que não se deixam morrer ou abater 
assim tão facilmente: 

FIG 19:
Fotografia da Série “O Lago 

do Esquecimento”, 2011. 
Fonte: arquivos do autor, 

cedidos pela artista. 
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As raízes de uma árvore são muito longas, têm mais que o dobro da 
extensão da copa. Elas se entrelaçam e aderem às raízes das árvores 
vizinhas. (...) Na maioria dos casos, as árvores se valem dos fungos para 
fazer a transmissão rápida das mensagens. Elas funcionam como os 
cabos de fibra óptica da internet. Os filamentos finos penetram a terra 
e se entremeiam pelas raízes em uma densidade inimaginável, a ponto 
de uma colher de chá de terra da floresta conter muitos quilômetros 
desses “condutores”. (Wohlleben, 2017, pg. 16)

Wolleben ressalta que tais estudos comprovam que a estratégia 
dos fungos se dá em um sistema de intermediação e equilíbrio e que 
abrange muitas vezes o diálogo entre espécies distintas e concorrentes. 
A partir das referências do pesquisador alemão, podemos intuir que 
a floresta inundada seria um ecossistema coeso, um grupo social de 
grande capacidade de fortalecimento e ajuda mútuos. Sua aparência 
visível nas imagens de Paula Sampaio encarna formas de gente e bicho, 
ou ainda uma iconicidade impregnada de força e resistência tal qual 
monólitos imbatíveis. A fotografia da artista capta as árvores da floresta 
alagada num misto de “distanciamento” - na opção pela visão frontal 
que remete às imagens de Bernd e Hilla Becher - e uma “aproximação” 
que confere dramaticidade expressiva aos vegetais que os transforma 
em entes cheios de vida e morte, tirando-os, em parte, da frieza estética 
do estatuto da fotografia conceitual. O que intuo neste impasse não é 
um dualismo que exclui um pelo outro, que separa um do outro, mas um 
tipo de intersecção no qual a forma documental na sua origem moderna 
ainda resiste, somada a um tipo de experiência na qual a arte reverbera 
uma fenomenologia antropológica de outra ordem. 

Nos argumentos iniciais de Eduardo Viveiros de Castro em seu livro 
“Metafísicas Canibais”, o que está proposto é finalmente a mudança 
de chave que supere uma antropologia apoiada sempre entre os que 
estudam e os que são estudados, sem levar em conta a cultura do outro 
ser como componente necessário para a instituição de uma percepção 
de outra natureza. Trata-se de uma antropologia obcecada pela distinção 
entre sujeito do discurso e objeto do discurso. 

(...) obcecada como esta sempre pareceu estar pela determinação do 
atributo ou do critério fundamental que distingue o sujeito do discurso 
antropológico de tudo aquilo que não é ele, isto é, que não é nós, a 
saber: o não-ocidental, o não - moderno, o não - humano. O que o 
outros “não tem”, afinal, que os constitui como não-ocidentais e não 
- modernos – o capitalismo e a racionalidade? (...) e quais seriam as 
ausências ainda mais gritantes, mais patentes, que constituiriam 
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os outros como absolutamente outros, isto é, como não – humanos, 
bestas, plantas, a legião de viventes mantida a máxima distância do 
círculo narcísico do ‘”nós””  – a alma imortal? A linguagem? O trabalho? 
(Viveiros de Castro, 2018, p.16).

O drama das imagens de Paula Sampaio, contido na aparência 
formal e “germânica” com que a artista captou os restos “mortos” da 
floresta inundada, nos arrasta para uma inquietante empatia humana/
vital. É o drama da linguagem capaz de restaurar-nos na experiência da 
imagem, apreendendo aquela paisagem aquática como uma “legião de 
viventes” arbóreos que pulsa no Lago de Tucuruí. Trata-se muito mais de 
uma dramaticidade impressiva, pois constrita, grave, mas possuidora de 
uma força que nos restitui a dimensão política das imagens. É possível 
constatar que a empatia evocada pelas imagens rompe as tais ausências 
e lacunas ressaltadas por Viveiros de Castro em que o alcance ético 
é possível por meio do labor artístico de uma experiência outra com a 
estética formalista.

A fotografia de Paula Sampaio, concebida para dar forma à série “O 
Lago do Esquecimento” nos convoca duplamente para um exercício 
histórico, tanto da arte quanto da antropologia. O retorno espectral das 
árvores, encarnado na potência vital da aparência visível nas fotografias 
é a resposta do outro, do outro ser a invadir o “círculo narcísico do ‘”nós”” 
na perspectiva de Viveiros de Castro. Este retorno se dá por outros 
processos antropológicos, não mais sustentados pela antropologia do 
homem como o ser universal, “o animal para quem existe um universo”. 
Uma antropologia menor será capaz de destituir o humanismo consumado 

FIG 20 & 21:
Fotografia da Série “O Lago 

do Esquecimento”, 2011. 
Fonte: arquivos do autor, 

cedidos pela artista. 
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e abrir-se ao que ele chama de proliferação das multiplicidades.

(...), uma antropologia menor fará proliferar as pequenas multiplicidades 
– não o narcisismo das pequenas diferenças, mas o antinarcisismo 
das variações contínuas; contra os humanismos consumados ou 
finalizados, um “humanismo interminável” (Maniglier, 2000) que recusa 
a constituição da humanidade como se de uma ordem à parte, um 
império dentro de um império. (Viveiros de Castro, 2018, p.27/28)

 Para Viveiros de Castro, não se trata de abolir as fronteiras entre eu e 
outro, entre linguagem e mundo, pessoas e coisas, mas certamente sua 
ideia de “proliferar a multiplicidade” surge na necessidade de intervir na 
fronteira. 

(...) “irreduzir” e “imprecisar” essa fronteira, contorcendo sua linha 
divisória (suas sucessivas linhas divisórias paralelas) em uma curva 
infinitamente complexa. Não se trata de apagar contornos, mas de 
dobrá-los, adensá-los, enviesá-los, irisá-los, fractalizá-los”.  (Viveiros 
de Castro, 2018, p.28)

A experiência fruidora diante das imagens do lago nos golpeia 
porque nos encerra em um território geográfico-visual dominado pela 
representação da morte, sentenciada pelo “animal universal”. No entanto, 
esta mesma fruição inquieta e nos anima, ainda que subrepticiamente, 
porque é o retorno de um outro a dizer: aqui há vida! Um outro a 
desafiar a fronteira da representação tumular da paisagem, um outro ser 
arbóreo, uma legião de fungos enraizados ocultos ou galhos-antenas 
metamorfoseados em esculturas orgânicas, em objetos estéticos, 
em padrões formais, e voltando uma vez mais a Lugon, em formas 
documentais. 

Além do livro O Mundo É Bonito (Die welt ist schön, 1928) de 
Renger-patzsch, lembremos da publicação Formas da Arte na Natureza 
(Urformen der Kunst, 1929), uma enorme série de plantas fotografadas 
por Karl Blossfeldt, obra que representa a força da dualidade que marcou 
o período do limite semântico entre documento e documental. Naquele 
contexto dos anos 1920, o termo documento ainda era bastante usado, 
mesmo considerando-se o valor de documento aliado ao artístico na 
recepção de tais trabalhos. No caso de Blossfeldt, as plantas captadas 
em estúdio, de modo fragmentado, frontal e com proximidade incomum, 
despertaram a atenção sobre a relação natureza e artifício e a 
objetividade com que a fotografia exercia sua função descritiva sobre o 
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mundo concreto. Com isso, a palavra documento era colocada em uma 
situação de instabilidade, fadada ao campo da percepção estética.   

A paisagem aparente morta, construída por Paula Sampaio nos 
provoca uma vivência de outro tipo com as formas no aqui e agora 
da produção contemporânea do século XXI, cem anos após a eclosão 
das vanguardas modernas nas quais a fotografia tentava um processo 
de afirmação identitária. A beleza evidente das formas visuais que a 
artista escolheu como expressão visível da floresta nos envolve numa 
inquietação. Para além de sua iconicidade ou justamente por ela, em sua 
complexidade semiótica no que tange o campo fotográfico, a aparência 
visível e monolítica dos seres arbóreos reencenados nas composições 
e enquadramentos da artista, finca no quadro sua dimensão indicial, 
portanto dramática e política, tanto do episódio de devastação das 
comunidades de um ecossistema, quanto de um sentimento de revide 
da natureza, pressentido na vividez biológica descrita em forma e 
documento de uma vasta paisagem amazônica. 

A Galeria Antonio Parreiras que abrigou a exposição “O Lago do 
Esquecimento” no Museu do Estado do Pará foi ocupada em quase 
sua totalidade pelo conjunto de imagens de grande formato da floresta 
alagada. No entanto, seu percurso expositivo finalizava em três espaços 
menores, subsequentes por onde o espectador cumpria o seu trajeto. 
O primeiro, ocupado na penumbra por uma fotografia de uma bandeira 
incendiada (aquela da imagem do tronco preso à corda), utilizada como 
estandarte para a ação performática da travessia. No segundo ambiente, 
uma vídeo-projeção da ação de queimar/libertar a árvore na beira do 

FIG 22:
Exposição “O Lago do 
Esquecimento”, Galeria 

Antônio Parreiras, Museu 
do Estado do Pará – MEP, 
Belém, 2020. Fotografia: 
Mariano Klautau Filho
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lago. No terceiro e último ambiente, sobre uma mesa e iluminada por 
um único foco de luz, uma publicação que opera simultaneamente 
numa espécie de arremate e desenlace do alcance político e estético 
de suas rotas desde os anos 1990. Trata-se da versão na forma de 
encarte de jornal do Projeto “Antônios e Cândidas têm sonhos de sorte”, 
veiculada na edição do jornal O Diário do Pará, do dia 20 de outubro de 
2022, data de abertura da exposição13. O encarte materializou de forma 
exemplar um dossiê definitivo que dá sustentação ao seu projeto político 
e conceitual. No suporte do papel jornal, no objeto impresso que nos é 
dado a ler, as imagens em preto e branco dos personagens e estradas, 
das paisagens e florestas, integradas aos relatos de vida atualizam, 
no contexto da mostra, as diversas opções formais que caracterizam a 
extensão do território factual. 

  Acentua-se, portanto no âmbito da obra da artista, os estatutos 
da fotografia como imagem e documento, cujas conceituações sempre 
mutantes ao longo da história vieram dinamizar o debate sobre imagem na 
arte contemporânea. O impresso encartado no jornal, vendido nas bancas 
e posicionado na galeria numa operação simultânea de funcionalidades, 
emerge como uma singular publicação de artista. Do ponto de vista de 
circulação e representação, a peça performa uma ação cujo sentido está 
no que Eduardo Viveiros de Castro chamou de “proliferar a multiplicidade”, 
pois não se trata, a partir de sua visão antropológica tomada aqui como 
experiência informacional e artística, de apagar as fronteiras entre 

13	  Acesso à publicação em PDF no site da artista: http://paulasampaio.com.br

FIG 23: & 24
Encarte de jornal do Projeto 

“Antônios e Cândidas 
têm sonhos de sorte” - 
Exposição “O Lago do 
Esquecimento”, Galeria 

Antônio Parreiras, Museu 
do Estado do Pará – MEP, 
Belém, 2020. Fotografia: 
Mariano Klautau Filho

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwjMyf_w1fv6AhWG8IUKHTsBCDwQFnoECAgQAQ&url=http%3A%2F%2Fpaulasampaio.com.br%2F&usg=AOvVaw1-kmPrJiEHZWaMawV2LmXO
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encarte e livro de artista, entre fotojornalismo e arte, entre documento 
e documental. Na mesma perspectiva, o impacto formalista que Paula 
Sampaio imprime ao conjunto de fotografias das árvores, captadas (ou 
raptadas?) separadamente como objetos escultóricos, não dissolve os 
contornos entre o estetizante e a crítica conceitual à fotografia moderna. 
A mostra “O Lago do Esquecimento” retoma os contornos ao “dobrá-
los, adensá-los, enviesá-los”, ao esgarçar o sentido de beleza e morte, 
morte e vida, vida e natureza. As obras fotográficas que constituem a 
exposição nos convocam para uma necessária continuação de análise 
na qual se possa aprofundar abordagens sobre a função que exercem 
em sua dimensão política e artística, e em especial no âmbito da região 
em que elas foram geradas, a Amazônia Brasileira. Portanto, lanço como 
primeira parte da pesquisa, a experiência da inquietação. Diante de tais 
esculturas de Paula Sampaio no lago sinistro de Tucuruí, retornemos à 
pergunta inspirada no título afirmativo do livro de Renger-Patzsch “Die 
Welt ist Schon”:  “O mundo é bonito” ? Diante de tais ruínas da civilização 
impostas à natureza (humana), die welt ist schon – immer noch? O mundo 
é bonito – ainda?
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Resumo 
	  A proposta desse artigo reside em um debate sobre práticas artísticas 
e da imagem na atualidade, centradas na fotografia e nas publicações 
de artista e entender formas de sua existência tanto em um território de 
experimentação artística como de pensamento conceitual – tomo como 
experiência artística fundadora o ensaio fotográfico e livro iminências, de 
minha autoria. Nesse território, proponho ativar essas práticas a partir de 
discussões sobre imagem, sertões, ruína e publicações de artista.

Palavras-chaves 
 Fotografia. Sertões. Ruína. Publicações de artista.

Abstract
	 The purpose of this article lies in a debate about artistic and 
image practices today, centered on photography and artist publications 
and understanding ways of their existence both in a territory of artistic 
experimentation and conceptual thinking - I take as a founding artistic 
experience the essay photographic and “imminence” book, of my authorship. 
In this territory, I propose to activate these practices from discussions on 
image, backlands, ruin and artist publications.
 Keywords

Photography. Sertões. Ruin. Artist publications.

iminências: fotografia, sertões e publicações de artista
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Cenários do desaparecimento: fotografia e sertões no Ceará

				   “O sertão a gente traz nos olhos”
(“Galileia”, Ronaldo Correia de Brito)

A proposta desse artigo teve como ponto de partida o trabalho 
de minha autoria intitulado iminências: ensaio fotográfico e livro que 
problematizou práticas artísticas e da imagem na atualidade, centradas 
na fotografia e nas publicações de artista e entender formas de sua 
existência em um território de experimentação artística e pensamento 
conceitual. Aqui proponho ativar essas práticas a partir de discussões 
sobre imagem, sertões, ruína e livros de artista.

iminências, realizado enquanto ensaio fotográfico entre 2013 e 2018, 
é uma narrativa visual sobre as histórias e o cotidiano de pessoas que 
vivem em contextos de ruínas nos sertões do estado do Ceará, Brasil. Ao 
longo desses anos fotografei diferentes situações de desaparecimento e 
resistência de moradore(a)s de uma cidade abandonada, de um distrito 
rural impactado pela transposição das águas do rio São Francisco e de 
uma cidade inundada pela construção de uma barragem. 

A instauração dessa investigação prescindiu da produção artística, 
do fazer conceitual, da escrita ensaística, da pesquisa em acervos, do 
trabalho de campo, no caso: a edição de imagens para um livro, um 
projeto gráfico, o garimpo de referências artísticas, o ato de escrever, os 
processos de convívio com o(a)s moradore(a)s das regiões pesquisadas 
que, mais do que fotografado(a)s, são pessoas que compartilharam 
comigo seu cotidiano.

Por se tratar de uma investigação que orbitou em torno de uma 
trajetória temporal dez anos, muitos materiais, referências e convívios 
somaram-se. Com essa “constelação”, ideia de Aby Warburg (2010), foi 
necessário um ordenamento que reflita sua sintaxe e características. A 
partir do exposto essa “constelação” foi formada por vestígios da escrita, 
vestígios da imagem e vestígios do pensamento. 

 Os vestígios da imagem são as materialidades da pesquisa, no caso, 
o ensaio e a publicação. Os textos que foram e serão produzidos por 
mim são os vestígios da escrita. Por fim, os conceitos, teorias e ideias 
relacionadas aos temas dessa proposta foram apreendidas como 
vestígios do pensamento e organizados pelo exercício escrito. Os 
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vestígios representam as ambiências e acomodam as transformações 
dessa constelação, cujo desafio foi intuir e estabelecer diálogos entre 
eles, entre o ensaio, o livro e as questões que vem a reboque. 

E dessa forma também estruturam esse artigo, onde estabeleci o 
seguinte percurso para analisar a gênese de iminências: o contexto de 
sua produção e algumas caracterizações sobre sertões; reflexões sobre 
publicações de artista; e o fazer conceitual sobre vestígios e ruínas a 
partir de três teóricos.

O ensaio foi pensando a partir de três coleções, cada uma seguindo 
um percurso poético e nomeadas por desapropriação (pertinente ao 
distrito rural Baixo das Palmeiras, cidade de Crato – sertão do Cariri), 
desaparecimento (relacionado à cidade abandonada de Cococi, hoje 
distrito da cidade de Tauá – sertão dos Inhamuns) e miragem (relacionado 
à ex-cidade de Jaguaribara – Vale do Jaguaribe). 

	 Os três locais convivem com determinados contextos de ruína: 
a população do Baixio está sendo impactada pelas desapropriações 
trazidas pela construção do Cinturão das Águas do Ceará (CAC) que 
escoará as águas da transposição do rio São Franciso – vário(a)s 
moradore(a)s já foram atingido(a)s e muitos outro(a)s não sabem quando 
serão removido(a)s, permanecendo o estado constante de ameaça. 

Em Cococi, cidade abandonada desde a década de 1960, existem 
atualmente oito habitantes que convivem com o crescimento das ruínas. 
O distrito, mesmo pertencendo a um município e supostamente assistido 
pelo poder público, tem suas edificações situadas dentro de uma fazendo 
privada, onde os oito moradore(a)s estão divididos em duas casas que 
não podem receber reformas estruturais, apenas reparos para que as 
mesmas continuem em pé. As demais edificações estão abandonadas e 
desabando com o tempo.

	 Em 2001 a cidade de Jaguaribara foi submersa pelas águas da 
construção da barragem do açude Castanhão, tendo que remanejar mais 
de oito mil pessoas que deixaram para trás suas histórias de vida. Em 
poucos anos o nível da água baixou bruscamente, a ponto de a cidade 
reaparecer totalmente. Entre os efeitos da estiagem e da possibilidade de 
chuvas, não se sabe quando o local estará visível ou submerso. Nos dias 
de hoje, com as chuvas dos últimos anos, partes da chamada Jaguaribara 
velha está submersa e outra está à vista.
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Em relação ao processo de trabalho o ensaio foi realizado com filme 
Polaroid grande formato (9 x 11,5 cm, tipo 55), estando ele vencido. Com um 
resultado visual particular devido ao não funcionamento dos químicos e 
à ação do tempo na superfície do papel fotográfico, predominam borrões 
e imperfeições na imagem. Cada Polaroid é composto por um envelope 
lacrado que contém uma imagem em negativo (em celuloide) e outra em 
positivo (papel fotográfico). Ao puxar o lacre para abrir o filme e ver a 
foto uma parte da imagem (ou completamente) é deteriorada, tornando 
o resultado imprevisível, não sabemos qual parte e qual tamanho da 
imagem estará corrompida.

	 A partir das três coleções surgiu a ideia da dobra, no caso, o 
entrelaçamento entre as ruínas da imagem e as ruínas desses contextos 
na superfície fotográfica, onde a ruína não se refere primeiramente às 
edificações, mas aos dramas vividos, a diluição dos laços, a brusca 
interferência nos modos de vida – por isso as pessoas, com exceção de 
uma foto, estarem sempre em destaque nas imagens. Momento em que 
destaco que o acaso e o imprevisível estão no processo desse ensaio 
como ferramentas na busca estético-fotográfica e tratados não como 
acidentes, mas como descobertas – segundo Ronaldo Entler (2000) e 
Maria Cristina Ferraz (2000).

Os trabalhos acadêmicos e artísticos empreendidos nos últimos 
anos, principalmente por meio de minha tese1, representam o ambiente 
de reflexões e a gênese do trabalho. iminências norteou quatro anos de 
pesquisa e, afirmo sob os olhos da atualidade, continua norteando, mas 
com outros questionamentos gestados durante os seis anos de intervalo 
das experiências de doutorado até 2023, onde demais perspectivas 
teóricas e propostas de configuração visual despontaram junto com o 
interesse pelas publicações de artista.

iminências, concebido enquanto ensaio, era composto por uma série 
de imagens digitais coloridas e imagens analógicas preto e branco. 
Em 2018, começo a refletir que a potência artística da serie analógica 
(os Polaroids) pedia um ordenamento particular, momento em que a 
ideia publicação enquanto um fac-símile imaginado do filme Polaroid 
surgiu como caminho de materialização, possibilidade de aprofundar as 
questões postas e de expandir o espectro narrativo.

1 Superfícies imaginadas: fotografia, ruínas e iminências no sertão cearense (EBA - UFMG). 
Doutorado em Artes desenvolvido entre 2013 e 2017.
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Em 2018, alinhado com a pesquisa sobre sertões e ruínas, começo 
a fotografar Jaguaribara, local de novas inquietações visuais e desde 
aquele momento impulso para muitas conexões do que vinha produzindo. 
Continuando nessa trajetória, nesse mesmo ano iniciei um projeto que 
se debruçava sobre os pensamentos de Didi-Huberman, Aby Warburg 
e Walter Benjamim, assim como a articulação entre eles pautada pelas 
reflexões sobre o gesto artístico2. Em 2022 veio-me a necessidade 
de elaborar um corpus teórico e artístico para essas “constelações” 
(WARBURG, 2010) de imagens, ideias e outros acontecimentos, 
encontrando no pós-doutorado3  sua melhor expressão.

Como a imagem fotográfica age na intersecção entre ruínas, sertões 
e livros de artista? Como o valor narrativo da imagem é explorada em 
uma publicação? Como se instaura uma pesquisa artística a partir das 
sobrevivências do ato de criação? As imagens se dão a ver por meio de 
um aprendizado tátil? De que forma a imagem se dá entre o pensamento 
artístico e a artesania conceitual?

Com essas questões fui impulsionado a refletir que a fotografia, ao 
mesmo tempo em que surgiu e gerou um visível, levou-me a problematizar 
situações de desaparecimento, aparecimento e reaparecimento a partir 
de modos de existência da ruína, onde a deterioração da imagem e a 
resistência do(a)s moradore(a)s estão no centro da construção da 
proposta. Esse visível partiu de iminências, bem como de vestígios 
deixados em locais do sertão cearense, sejam os vestígios da história, de 
indivíduos ou objetos.

A ordenação desse visível se deu por meio de alguns parâmetros: 
das imagens técnicas entendidas como imagens sensíveis – ou mágicas 
segundo Villém Flusser (2011); do diálogo com certa artesania da imagem, 
tanto em sua forma visual como material, atravessada pelos trabalhos 
pensados em longa duração, pela exploração poética dos materiais e de 
pensar corpos para esse visível. 

2 Superfícies imaginadas: algumas sobrevivências da fotografia na atualidade (PIBIC / FECOP / 
URCA – 2018 e 2019).

3 Pós-doutorado em Comunicação (2022-2023) desenvolvido no Programa de Pós-Graduação 
da Universidade Federal do Ceará, na linha de pesquisa Fotografia e Audiovisual.
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Os sertões e o livro como ruína

As publicações de artista enquanto experiência de livro trazida por 
esse projeto – ou (...) “a categoria artística do livro tomada em arte”, Paulo 
Silveira (p.16, 2008) – também expressam uma artesania ao se debruçar 
sobre a experimentação gráfica e material, no trânsito entre o tátil e o 
visual, na abordagem livre e amplamente pautada pela atuação artística. 
Artesanias da imagem e do livro que expressam a busca pela ampliação 
do ato narrativo, de expandir a superfície da imagem e de estabelecer 
outras conexões com as histórias que conto.

Ao mesmo tempo em que os sentidos e práticas do livro de artista são 
relativamente recentes no cenário brasileiro, eles encontram ecos nos 
cadernos de Leonardo da Vinci (SILVEIRA, 2008) e revelam um campo 
complexo e ao mesmo tempo aberto ao experimentalismo. Ao modular 
os acontecimentos temporalmente e espacialmente, os livros de artista 
estabelecem durações e suportes para as histórias narradas.

As estruturas narrativas aqui se afirmam na própria constituição do livro: 
na maneira como cada página-site se materializa, como as inumeráveis 
células-folhas se articulam entre si, uma após a outra, constituindo 
sequências – contínuas ou descontínuas –, formulando leituras que 
se fazem não somente pelos olhos, mas pelas mãos. (DERDYK, 2012, 
p.168).

O livro como um objeto movediço pode ser habitado por imagens, 
palavras e qualquer outro material que a expressão poética deseje. Mas 
como o objeto enquanto dispositivo poroso inscreve os acontecimentos? 
O livro, página a página, da capa à contracapa, o miolo, tendo numeração 
ou não, ou sendo lido de trás para frente, deve ser entendido como campo 
que reflete as enunciações semânticas e criativas do autor.

A proposta de transformar iminências em publicação de artista parte 
da ideia de fac-similar o filme Polaroid, cuja proposição de materiais 
e procedimentos ora remetem ao filme, ora seguem livremente suas 
necessidades narrativas e conceituais de acordo com a “capacidade de 
imaginação narrativa” – Jaime Ginzburg (2012, p. 120) – que assumo. 

A proposta residiu em trazer a experiência tátil e visual que vivi na 
construção das imagens. Assim, a publicação é artesanal, com costura 
feita a mão e composto por 15 envelopes lacrados contendo um par de 
15 imagens diferentes, cada envelope traz em seu interior uma impressão 
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em negativo e em positivo da mesma imagem. Ao ser aberto temos 4 
lâminas: a frente e o verso do envelope, o negativo e o positivo. 

A capa e contracapa do livro tem a estética do envelope do filme 
Polaroid, e a parte interna com os 15 envelopes é preta. Outros materiais 
pensados enquanto vestígios da experiência foram colocados em alguns 
exemplares4, como restos do Polaroid utilizado, e todos os exemplares 
têm uma carta escrita à mão por Eneida Feitosa, ex-moradora de Cococi. 
Para as imagens serem vistas, o leitor terá que abrir o envelope correndo 
o risco de rasgá-lo.

Ao assumir as imagens também assumo o livro como ruína trazendo 
para o próprio manuseio e leitura das imagens a instabilidade, de 
interferir diretamente na diminuição do tempo de existência enquanto 
objeto. A mesma instabilidade que reflete a instabilidade dos lugares e 
acontecimentos fotografados.

A ternura e a injúria são gestos da “poiese” presentes na elaboração 
das publicações de artistas (SILVEIRA, p.16, 2008), bem como na 
estrutura que as define. Se a ternura é o desejo de construir o livro e 
a defesa de sua permanência, a injúria representa a tensão plástica, o 
confronto. Em meu caso, de violar o material para ter acesso à imagem, 
ver o que eu vi e da maneira como vi – quase como a imagem que arde 
ao tocar o real, segundo Georges Didi-Huberman (2012b) –, a foto sob a 
guarda se revelará quando o leitor(a) tocar o envelope. Em diálogo com 
Silveira, “A página do livro é matéria expressiva, um local plasmável por 
sua interação positiva com o verbal e o visual; pode ser rasgada, furada, 
colada, feita, desfeita ou refeita, por mutilação ou reciclagem” (2008, p. 
23).

4	  O livro conta com 55 exemplares, numerados e assinados.

FIG. 01, 02 e 03:
Imagem do livro 

iminências (2022). 
Fonte: o autor.
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Adentrando outro conjunto de inquietações dessa proposta 
investigativa, pesquisei enunciados sobre os sertões que orbitam em 
torno dessa experiência visual e conceitual. Se o dispositivo – foto, 
livro, texto – pode configurar-se como um meio de inscrição para esses 
enunciados, que discursos sobre os sertões movimentaram iminências? 
Em que medida falo de nordestes ao discutir os sertões a partir da arte? 

A imagem de sertão construída historicamente e pautada por fatores 
geográficos e socioeconômicos, foi revista ao longo do século XX e 
continua constantemente como objeto de interesse e disputa de muitos 
autores(a)s. A literatura de Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz, o 
cinema de Glauber Rocha, a fotografia de Chico Albuquerque, a música 
de Luiz Gonzaga e Dominguinhos: parâmetros para uma compreensão 
de visões sobre os nordestes e, ao mesmo passo, precisaram, assim como 
outras referências, serem revistas tendo em mente a dinamicidade e 
complexidade que fogem às descuidadas identificações que confundem 
a percepção de nordeste e sertão ao semiárido, ao misticismo, à seca, ao 
coronelismo, à violência, à fome. 

Nesse esteio tornou-se importante rever e atualizar leituras 
clássicas como, por exemplo, Gilberto Freyre (2014)5 – que elaborou um 
conhecimento sobre nordestes, mas a partir da zona da mata, do açúcar 
–, Djacir Menezes (2018)6 – que diversificou os conhecimentos sobre os 
nordestes, mas a partir da civilização do couro, mesmo considerando 
o litoral, e enfatizando o Ceará – e Josué de Castro (1967) ao elaborar 
sobre as tensões sociais. Todas leituras essas leituras se propuseram a 
entender como os nordestes foram pensados a partir dos nordestes e 
em termos de formulações sobre o Brasil. 

As referências recentes, como por exemplo, Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior (2011), Eduardo Diatahy Bezerra de Menezes (2010), 
Heitor Feitosa Macedo (2015), a Revista História Social dos Sertões 
(2018) são pontos importantes nessa investida, juntamente com as 
produções artísticas criadas a partir dos nordestes e que apontam para 
suas complexidades. Bem como a intensidade de sentidos encontros em 
uma produção literária atual, como a de Socorro Accioli (2014), Ronaldo 
Correia de Brito (2008), Marcelino Freire (2020), Kah Dantas (2021), entre 
outros. 

5 Publicação cuja primeira edição data de 1937.

6 Publicação cuja primeira edição data de 1937.
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Ao buscar uma forma de (re)enxergar os nordestes – trabalho 
incessante – enveredei pelos questionamentos da arte e das perspectivas 
aqui assumidas. Ao invés de o nordeste por que não pensarmos À 
nordeste? A reflexão oriunda da exposição “À nordeste” provoca 
deslocamentos que dialogam com os trabalhos críticos e incorpora 
incômodos e proposições da arte no século XXI sobre esse lugar. 

O Nordeste, que então se inventa e se afirma cultural e ideologicamente 
enquanto região, o faz como posição identitária e regionalista para, 
por outro lado, ocupar uma contraposição econômica, social e política 
diante das centralidades que vinham se instituindo e que passavam 
a falar em nome da nação. (...) Crasear a expressão À Nordeste não é 
fixar um lugar por suas características identitárias. Em outra direção, 
desejamos a instabilidade de um gesto que, desobedecendo a norma 
culta, fricciona normatividades. (CAMPOS; CASSUNDÉ; DINIZ, 2019, 
p.7-8)

No esteio aberto pela arte ao trazer obras e ações como plataformas 
de observação sensível, entre outros, cito o “36° Panorama da Arte 
Brasileira” (2019)7 que teve o sertão como tema, evocou suas tensões e 
pôs em xeque suas heranças coloniais, delineando o sertão “como modo 
de pensar e agir” – segundo a curadora Júlia Rebouças. 

Com um corpo de artistas não só nordestino, com obras produzidas 
e exposições circulando fora do limite geográfico dos nordestes, as 
duas exposições refletiram os nordestes/sertões sem as amarras de 
localização, mas como potências do existir. E se fronteiras existem elas 
lá estão para sem movidas, além de imaginadas e que os nordestes, ao 
olharmos de dentro, também são encontrados fora de seus territórios, 
dispersos pelas várias subjetividades espalhadas pelo país. Assim reflete 
Albuquerque Jr. (2020): “O sertão nunca está aonde o procuramos e, no 
entanto, parece estar em toda parte. O sertão vive a condição de fronteira, 
ele está sempre se deslocando”. 

Dificilmente dissociamos os sertões e os nordestes. A produção 
histórica do imaginário sobre esses lugares vem desde o final do século 
XIX – mesmo antes da definição geográfica do que seria o nordeste – e 
permanece até hoje, tanto em um senso comum expresso nos jornais 
como em espaços de conhecimento como a universidade. Mesmo 
com uma trajetória diversa e difícil de definir, as caracterizações sobre 
eles convergem para a padronização. Ao mesmo tempo não impediu a 

7 https://mam.org.br/exposicao/36o-panorama-da-arte-brasileira-sertao/.
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multiplicidade e capilarização pelo Brasil e outros países. Assim ressaltou 
Fadel David Antônio Filho:

Como se pode observar, a palavra “sertão” é ainda na atualidade, 
usada em várias regiões brasileiras para designar áreas interioranas, 
sejam elas os hervais no Planalto da Serra Geral, no oeste catarinense, 
como a cimeira das vertentes íngremes das áreas serranas do Sudeste 
brasileiro, as chapadas e cerrados do Centro-Oeste ou a região de 
semiaridez do Nordeste. (p. 87, 2011).

Sertões e nordestes são dissociáveis ao mesmo tempo em que as 
fortes ligações entre eles não causam incoerências, sejam de ordem 
conceitual ou imaginativa. Quase todos meus trabalhos versão sobre os 
sertões do Ceará e há uma reflexão intrínseca sobre nordestes. Tem a 
ver com a forma como eu penso ao refletir sobre os nordestes a partir 
dos sertões, orientando o recorte de meus trabalhos e ao mesmo tempo 
não constituindo nem propondo uma compreensão generalizante, que 
confunda esses espaços ou que impeça de entender os nordestes a 
partir de outros parâmetros – os nordestes, como conceito ou verbo 
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2020), precisam ser entendidos para além 
dos sertões.

Esse recorte se dá pela imaginação, aludindo, mas não estando preso 
à aspectos geográficos, físicos ou coordenadas cartográficas. Em grande 
medida assumo que é a imaginação que dá a latitude e longitude do olhar 
para os nordestes, fazendo-nos abandonar suas tradicionais imagens e 
olhar “a partir de dentro” – ato de ordem epistemológico proposto por 
Albuquerque Júnior (2011). 

Olhar para dentro é uma chave de leitura para entender como a 
produção artística problematiza os nordestes e pensa os sertões pelo 
olhar, como articula contextos históricos, sociais e climáticos desse 
topos, prospectando sentidos e provocando o óbvio – o óbvio dos visíveis 
e outras saberes. 

Posturas que me distanciam da busca por identidades cuja existência 
é marcada pela oposição às centralidades (o efeito regionalismo) e pela 
“nordestinização” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011) do nordeste por 
outras regiões do país – com isso entendemos a proposição de Durval ao 
afirmar que uma ideia de nordeste precisa ser abandonada: “O Nordeste, 
na verdade, está em toda parte desta região, do país, e em lugar nenhum, 
porque ele é uma cristalização de estereótipos que são subjetivados 
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como característicos do ser nordestino e do Nordeste” (IDEM, 2011, p. 
307).

Para sairmos do ancestral rastro do gado, da casa de açúcar, do 
rastro do algodão e podermos encontrar a errância dos ciganos, a 
contemporaneidade do(a)s agricultore(a)s experimentadore(a)s, as 
urbes e as periferias com suas riquezas e caos, as instalações artísticas 
na rua. E por que não nesse fluxo encontrarmos o Brasil? E por que não 
pensarmos que “De costas para sua geografia, me encontro à nordeste 
de mim”, segundo Diana Lima (2019, p. 30).

Aos anos dedicados ao trabalho iminências, somo ao de outros 
trabalhos sobre sertões, tanto desenvolvidos em âmbito acadêmico 
(graduação e mestrado) e artístico. Foi nas investidas dos últimos anos 
que os sertões dispararam, despontaram, atinaram e estabeleceram 
outras travessias para o pensamento e maneiras de ser habitado por ele 
– processos de amadurecimento onde a fotografia foi e é um ritual de 
iniciação aos Nordestes. 

3. Entre o ensaio e o livro: sobrevivências 

Considerando as questões apresentadas é necessário firmar uma 
linha de reflexão que dialogue com as particularidades dos problemas 
postos. Para tanto, conduzo a linha argumentativa sobre esse espectro 
de particularidades centradas nos vestígios e me guio pela pergunta: 
como pensar a sobrevivência das imagens por meio do gesto artístico? 

Ancorado no pensamento de George Didi-Huberman, AbyWarburg e 
Walter Benjamim, importantes pensadores da arte, esse questionamento 
impulsionou essa investigação com tais autores sendo bússolas: a 
investigação dos conceitos de sobrevivência, ruína e montagem situados, 
respectivamente, em Wanburg, Benjamim e Didi-Huberman. 

A estruturação do pensamento relacionado aos conceitos destacados 
em cada autor e vistos em várias obras, está pautada por uma reflexão 
sobre a imagem que ocupa posições diferentes, a começar pela 
perspectiva epistemológica de cada um deles, ao mesmo tempo em que 
analiso os cruzamentos e proximidades.   

Montagem. Nas visadas elencadas por Didi-Huberman em algumas 
de suas obras (2011; 2012; 2013a; 2013b), as imagens tem importantes 
dimensões ao firmarem narrativas por meio, sobretudo, do ato de 
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montagem. A ideia de ensaio destaca-se como uma forma para o 
estabelecimento da narrativa artística, uma linha de força que Didi-
Huberman expõe ao partir das ideias de Theodor Adorno:

Um ensaio, segundo Adorno, é uma construção do pensamento capaz 
de não se fechar em categorias lógico-duscursivas estritas. Isso só 
é possível devido a uma certa “afinidade com a imagem”, diz ele. Por 
visar “uma intensidade maior do que a condição de um pensamento 
discursivo”, o ensaio funciona por conseguinte – esta será, pelo menos, 
minha própria hipótese de leitura – à maneira de uma montagem de 
imagens. (2018, p. 108).

Em algumas obras específicas de Didi-Huberman (2018a; 2018b), a 
questão da legibilidade da história a partir da imagem conduz as reflexões 
do teórico francês, tanto ao tratar do cinema de Harum Farouki ou Chris 
Marker, como das fotografias produzidas em campos de concentração 
na Segunda Grande Guerra Europeia.

É justamente pela construção da narrativa que essa legibilidade se 
concretiza, tendo em vista que o ensaio representa uma forma que pensa 
e a montagem – enquanto estrutura – proporciona à inteligibilidade da 
narrativa e à criação de imagens uma forma aberta do pensamento 
imaginativo que, não obstante, irá incidir sobre como a história se faz 
inteligível por imagens.

No pensamento do autor, a montagem é um dispositivo de produção 
do conhecimento e um conceito fundamental para entender a perspectiva 
da narrativa. Enquanto dispositivo essa produção se dá pela imagem e 
sobre ela, onde tanto elementos visuais como elementos de outra ordem 
(como textuais e orais) atuam na apreensão do acontecimento histórico 
e/ou artístico, conferindo à imagem uma estrutura de enunciação. 

A dimensão da imaginação assume um fundamental papel para a 
narrativa por articular instâncias como a descontinuidade, o intervalo, 
a dialética, o anacronismo – essa articulação Didi-Huberman também 
chama de “montagens imaginárias” (2018b).

Há um potencial heurístico na montagem (IDEM, 2017) enquanto uma 
desmontagem da ordem, do tempo linear, dos discursos, da estética, dos 
objetos, podendo o ensaio, ligado à narrativa, ser concebido como gesto 
impuro e desobediente: “Ensaiar é tentar novamente. É experimentar 
por outras vias, outras correspondências, outras montagens” (DIDI-
HUBERMAN, 2018a, p. 114). 
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A partir dessas reflexões vejo que o trabalho da montagem ao 
estabelecer uma posição entre as imagens e outros elementos e destas 
com a história, objetos, com as pessoas e lugares abre caminhos para 
criarmos nossa própria inteligibilidade. A narrativa em iminências, com a 
sobrevivência entre o ensaio e deste para o livro, é a maneira como torno 
a experiência visível, imaginável, tátil por meio do trabalho de montagem. 

Visível enquanto imagens articuladas e geradas pelas relações de 
empatia construídas com as pessoas, bem como seus relatos ao longo 
do tempo; imaginável ao deslocar objetos – o Polaroid – para outros 
circuitos de sentidos; tátil por trazer os vestígios dessa imersão nos 
sertões para o livro.

O ato de reaprender a ver (um dos atos da citada inteligibilidade) por 
meio das imagens prescinde do gesto de “desarmar e rearmar os olhos” 
para subverter ou fabricar outros aparelhos e liberar a potência do olhar 
(DIDI-HUBERMAN, 2018. p. 120). Reaprender a ver dilata as experiências 
quando nos faz pensar que a arte ao imaginar os sertões pode tencionar 
o imaginário sobre os nordestes e fazer com que aprendamos sobre eles 
a partir do olhar.

 Lembra-nos de que na aridez há espaço para a cor, para a fabulação, 
de que o mandacaru tem espinho, mas ele também oferece a água; faz-
nos sentir que a luz dos sertões nem sempre precisa doer nos olhos – 
a despeito da tradicional referência a sua intensidade tão presente em 
livros e fotografias. A aridez é um paradoxo, tal qual a ruína, e funciona 
como uma tensão para quem observa/sente/imagina.

O “reaprender em todos os sentidos” de Didi-Huberman é uma 
exegese da imagem, da narrativa, das subjetividades, dos processos 
de convívio e escuta com as pessoas e da consciência dos lugares dos 
quais falamos e como falamos – razões pelas quais os nordestes e as 
visões sobre ele tanto me inquietam. É, entre outros, a esses significados 
de aridez que me refiro e que reaprender a ver os nordestes e olhar para 
dentro dele (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011), são mais do que gestos 
epistemológicos para processos artísticos, são formas de existir que vão 
ao encontro da alteridade.

A sobrevivência. Warburg, em suas considerações sobre a história 
cultural e a sobrevivência dos fenômenos culturais, principalmente no 
projeto Atlas Mnemosyne, teceu reflexões sobre a história da arte e das 
imagens, principalmente no que toca a uma configuração anacrônica 
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de tempo, fugindo à temporalidade cronológica seguida por certa 
historiografia da arte. Nessa concepção anacrônica – ou dialética – 
as imagens e esses fenômenos se deslocam por tempos distintos, 
movimentando-se e sendo ativadas por razões que oscilam entre o 
interesse artístico e o histórico. 

O Atlas Mnemosyne foi um projeto concebido diferentemente das 
noções corriqueiras de Atlas, pois não se trata de definir ou mapear e sim 
que o atlas é aventureiro, movente, provisório, liga coisas aparentemente 
desconexas, traz informações precisas e ao mesmo tempo não definitivas 
(DIDI-HUBERMAN, 2018). 

Por meio de um tipo de agrupamento – as chamadas pranchas 
–, Warburg organizou imagens em cada prancha de modo a criar 
“constelações” interpretadas tanto individualmente como em seu 
conjunto. As pranchas eram fotografadas, em detalhes ou por inteiro, e 
tanto encontramos – de forma associada – uma árvore genealógica, um 
mapa como os animais do zodíaco, o sol, a lua e imagens do fígado de 
um carneiro. 

Em uma leitura possível do Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman pontua: 

A imaginação das relações se abria sobre todos os jogos possíveis 
de correspondências, deixando às cadeias de associações o lazer de 
relacionar, de “reler” o órgão fora de toda ligação fixa entre o dado 
sensível e a significação inteligível (2018c, p. 39-40).

O conjunto das pranchas representa um projeto inacabado de 
Warburg e ao mesmo tempo compõe a sua vasta biblioteca, hoje abrigada 
em Londres e que conta com 60 mil volumes – segundo Philippe-Alain 
Michaud (2013, p. 15). O titã Atlas, após ser expulso do céu pelos deuses, é 
castigado a segurar nos ombros o eixo do mundo para manter o equilíbrio 
entre o céu e a terra. Mesmo vencido, Atlas se mantém como detentor 
dos conhecimentos do céu e da terra e a capacidade de transmiti-los às 
pessoas. 

Ao deslocar a ideia de sobrevivência para aspectos da criação e 
imagem, penso no caminho aberto para os hibridismos, para o contato 
entre campos distintos do conhecimento, na experimentação entre 
materiais que, sobretudo, auxiliam em uma compreensão da imagem 
longe de concepções representativas, indiciárias e muito mais voltadas 
para as intensidades criativas e as reciprocidades que a movimentam. 
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Essa dimensão sensível do saber é imaginada por Didi-Huberman 
(2018c) pela simples comparação entre a mesa e o quadro. A mesa 
significa o contemporâneo, as fronteiras rompidas, a abertura, as 
transformações, o que não cabe no quadro e nela mesma – “A mesa 
acolhe a transformação do olhar” (2018c, p. 54). O quadro faz alusões 
ao unívoco, ao período moderno e clássico da arte europeia, a tradição 
pictórica. 

Em outro nível de comparação (mais livre ainda) acredito que o atlas 
está mais para o caderno de criação dos artistas: nele estão os rabiscos, 
as informações sobre leituras e experimentação de materiais; colagens 
de objetos diversos em sua superfície; esquemas de organização; trechos 
de outros livros; pensamentos soltos anotados – enfim, as inscrições do 
gesto artístico.

As imagens, com referenciais históricos e temporais distintas, 
sobrevivem como fantasmas (WARBURG, 2015), têm uma energia própria 
que emanava do caráter atemporal e que abriu caminho para um trânsito 
entre elas na forma de reminiscências, retornos, fusões, deslocamentos 
e impulsos, onde os sentidos da arte figuram como uma ativadora desse 
modo de existência a partir da produção de subjetividades.

A sobrevivência das imagens de que fala o autor é sobre sua 
permanente evocação em tempos diferentes, por meio de práticas 
diferentes e que convergem para um tipo de saber que advém da 
associação. A sobrevivência aponta para a potência narrativa, para formas 
de relacionamento entre a imagem, o real, a memória, a imaginação. 

No entanto, essa sobrevivência não é a sobrevivência do mesmo: ela 
se dá por meio de transformações, acréscimos, perdas, sobreposições 
(as montagens imaginárias). Tomando como referência a prática artística, 
especificamente a proposta por este projeto, vejo a sobrevivência do 
ensaio fotográfico (vide os temas pertinentes a ele e aqui debatidos) no 
livro, do livro para a narrativa escrita; sobrevivências do ocular para o 
tátil, da percepção para o pensamento. 

Considerando meus trabalhos ao longo do tempo, bem como os 
intervalos entre eles, persigo uma sobrevivência de reflexões que 
colocou na mesma linha de atuação a fotografia, o livro e o processo 
de convivência com pessoas e lugares. O que sobrevive reflete uma 
atualização, tem a marca temporal do presente, remete ao “agora da 
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cognoscibilidade” (BENJAMIN, 2007, p. 505). Vejo a sobrevivência como 
uma ambiência para a palavra, imagem e o pensamento.

Por fim, saliento que o atlas é uma heterotopia da história da arte, 
representa os espaços para o desvio; é a desordem que tenciona os 
fragmentos, é o impulso para caminhos novos. É a sobrevivência pela 
desordem, desvio, fragmento da imagem

Sobre a ruína. Assim como os dois últimos pensadores, Benjamim 
expressa em suas obras uma teoria do conhecimento e, consequentemente, 
as formas como esse conhecimento acontece e opera. As concepções 
sobre história são uma das mais caras às formulações do autor alemão e 
a reboque delas destaco as noções de ruína, tempo e imagem, onde estas 
desempenham o papel de representar a história enquanto possibilidade 
de inscrever os acontecimentos.

Em Benjamin, a noção de fragmento dificilmente é pensada sem 
estar ao lado da reflexão sobre os acontecimentos históricos e sobre 
o tempo – tempo dialético, bem como o anacronismo a despeito de 
Didi-Huberman e Warburg – e sem estar próximo do papel da imagem 
na história. A própria organização do pensamento de Benjamim se dá 
de forma fragmentária quando lembramos do livro “Passagens”, cuja 
escrita por acúmulo e por vezes labiríntica de referências da sociedade 
parisiense assume o tom da obra.

A força da história advém, muito comumente, da concepção 
fragmentária e lacunar de tempo – em oposição ao tempo contínuo 
do positivismo. A dificuldade do anjo da história em ir ao encontro do 
passado é devido a tempestade que sopra contra ele, empurrando-o para 
o futuro de tal forma que ele não consegue observar os acontecimentos. 
O progresso, na forma dessa tempestade, impede essa aproximação dos 
fatos e cria uma distância entre passado, futuro e presente. 

Esse trecho baseado no quadro de Paul Klee está nas teses sobre 
a história (BENJAMIM, 1994) e atenta para o fato de que as ruínas, 
enquanto expressão dessa concepção fragmentária, são uma forma para 
pensar a quebra de visão positivista centrada na ideia de progresso e 
que assolava o objeto da história. A linearidade criticada por Benjamim 
na concepção de tempo histórico é pelo que ela deixa de fora ao operar 
com “(...) um conceito dogmático de progresso sem qualquer vínculo 
com a realidade” (1994, p. 229): o sujeito do conhecimento histórico que 
não se vê representado. 
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Ir ao encontro do progresso enquanto ordenador linear da experiência 
histórica é deixar de lado a temporalidade catastrófica da história, do 
tempo ameaçador e impedir o encontro com o sentido positivo (não 
positivista) que carrega a destruição. Se a história é formada por 
catástrofes, os significados importantes que foram deixados para trás 
têm a oportunidade de reaparecerem pelo sentido que ganham as ruínas 
no pensar benjaminiano: de ser uma forma de conhecimento – na história 
e por ela. Gagnebin assim reflete: 

De maneira muito próxima, a historiografia crítica de Benjamim procura 
por rastros deixados pelos ausentes da história oficial (os oprimidos, 
die Unterdruckten), a revelia da historiografia em vigor e, também, 
por rastros de outras possibilidades de interpretação de uma imagem 
imutável dos acontecimentos e das obras do passado [...]. (2012, p. 33).

A ruína precisa ser analisada enquanto ato que ocorre durante o 
procedimento de reconhecer o passado no presente em que é observado. 
O passado enquanto atualização – tal como o conceito norteador do 
materialismo histórico (BENJAMIN, 502, p. 2007) – é visto em seus 
escritos, mas que só pode existir em um presente que o torna legível. 
É o tempo do “agora”, pensado por Benjamim, por exemplo, a partir do 
que o autor chama de índice histórico das imagens: “A imagem lida, quer 
dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau 
a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (2007, 
p. 505). 

Ainda, “O agora da cognoscibilidade é o momento do despertar” 
(2007, p. 528). Lendo enquanto uma imagem, o “despertar” é a existência 
da ruína fora de um tempo linear, onde a mesma é um acontecimento 
do tempo, uma lembrança dele. O momento do despertar pode ser lido 
como o tempo do reconhecimento e da inscrição: o reconhecimento de 
uma abertura temporal, lacunar, dos rastros deixados pelo tempo; e a 
inscrição desses rastros em imagens.  

Essas questões estão diretamente ligadas ao pensar historiográfico 
de Benjamim por apontar para a forma como o passado surge: “O 
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, 
no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Ainda 
nesse esteio: “Na reflexão de Benjamim, o estatuto paradoxal do “rastro” 
remete à questão da manutenção ou do apagamento do passado (...) 
e às estratégias de conversação ou de aniquilamento do passado” 
(GAGNEBIN, 2012, p. 27). 
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Ou seja, há uma dupla criticidade inerente aos rastros: à sua própria 
organização no sentido para o que ele aponta e no que a história deixou 
de lado através das interpretações globalizantes e oficiais. Para Benjamin, 
sem essa criticidade veremos um passado desprovido de presente e um 
futuro seriamente comprometido, ou de outra forma, de um passado 
alheio ao tempo histórico. 

Vale frisar que a imagem está nas formas que Benjamim pensou a 
história, principalmente pelo cinema e pela fotografia. Duas expressões 
que atravessaram vários de seus escritos cujas obras foram importantes 
para o entendimento da sociedade moderna, as mudanças tecnológicas, 
o papel do autor e do observador. 

As narrativas visuais e escritas sobre as ruínas, ao chegar em Benjamin, 
dá-se pela ideia de fragmento e seu papel na reflexão visual e histórica. 
Visual porque o fragmento é o fio condutor das imagens, histórias e 
pessoas; histórica porque atuamos nos interstícios dos acontecimentos 
(em ambos os casos me refiro ao repertório de acontecimentos que 
envolvem iminências, como ensaio, exposição e livro). 

A abertura dada pelo rastro dar-se-á numa situação onde o historiador 
ou artista, ao abrir caminhos, precisam de uma guinada do olhar, de saber 
para onde direcionar sua atenção tendo em vista que a abertura pode 
se direcionar para múltiplos caminhos – em meu caso, foi investir em 
uma sensibilidade para enxergar três contextos de instabilidades sociais, 
afetivas e individuais onde a narrativa e a imaginação foram operadoras 
da abertura.

De maneira simples a ruína pode significar a ausência de uma 
presença e a presença de um ausente. Logo de cara apresenta-se o 
paradoxo como característica de sua semântica, o mesmo pertinente à 
fotografia: da perda e da permanência. Ou da perda e da sobrevivência 
indicadas nas formas como esse paradoxo primeiro ganhou corpo em 
um ensaio e agora desliza para um livro – sobrevivências particularizadas 
pelas intensidades de cada experiência visual.

	 Se as ruínas são marcas da nossa passagem e do tempo, encaro 
as ranhuras e fissuras da superfície do filme como aberturas para 
a exploração visual, como pistas a serem seguidas onde cada falha 
pode corresponder aos caminhos que percorri para fotografar. O livro 
iminências e os outros objetos dessa investigação estabeleceram outro 
lugar para a reflexão e potencializam as formas poéticas da ruína no 
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momento em que os vestígios são essas pistas: para adentrar na história 
dos três lugares que fotografei.

	 As imagens que se manifestam na forma de fragmento, pulsando, 
pronto para comunicar, trazendo histórias autorizadas e não autorizadas; 
expressando o silêncio na forma de imagens, como testemunhos de um 
passado e um presente vistos pelas suas cicatrizes, cujo ato de pensar os 
dramas coletivos também é observado na própria construção da imagem 
que, ao mostrar, nos faz imaginar pela ausência.

Aludindo às características do Polaroid, iminências deixará rastros 
menos estáveis para o futuro na medida em que o suporte material do 
livro e da superfície fotográfica se deterioram rapidamente. Ao mesmo 
tempo a insegurança e a imprevisibilidade do(a)s moradore(a)s dos 
sertões estudados marcam de forma imprecisa essa mesma superfície. 

A ruína significa a sobrevivência do que está ausente e do que está 
diante de nós, sendo a narrativa um operador. As fotografias como mapas 
dessa narrativa são a percepção dos sertões, como superfícies para eles, 
em uma aridez oriunda da imaginação, não a caricaturada pelos nordestes 
estranhos aos próprios nordestes.

Voltando à imagem da aridez, ela tem a ver com acontecimentos nos 
sertões, com as desconstruções e as visualidades, com os caminhos 
abertos pela fotografia e metaforizados pelas formas de vestígios que 
a ruína apresenta. Assim como a ruína, o sertão é presença e ausência, 
pulsa como convite ao conhecimento, aos não-ditos, não-mostrados. 

Por fim, ao pensar questões inerentes aos três autores, tanto no que 
concerne às ruínas e ao conceito de história de Benjamim, à sobrevivência 
de Warburg e à montagem de Didi-Huberman, destaco a postura de 
“Ler o que o que nunca foi escrito” (DIDI-HUBERMAN, 2018c) que para 
mim significa atuar nas impossibilidades da história, nas aberturas da 
experimentação artística, nas frestas de outros significados, nas disputas 
pelas políticas de memória e sua legibilidade pela imagem. 

Também significa seguir com outras perguntas: a partir dos significados 
do atlas quais suas interferências no conceito de montagem? O que das 
ruínas atravessam o anacronismo da sobrevivência? Como a construção 
temporal aproxima os três autores?
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Resumo 
	 O presente artigo reflete sobre possibilidades da fotografia documental na 
arte contemporânea tomando como fio condutor as ideias de Olivier Lugon, Michel 
Poivert e Maria Lind e os trabalhos Ontem sonhei com dias melhores (2013), de 
Fernanda Gassen, Dissonante, Vago (2013), do coletivo Garapa, e Cabanagem (2015), 
de André Penteado. Inicialmente, problematiza a oposição histórica estabelecida 
entre as categorias de arte e documento para, a seguir, discutir o atual destaque 
conferido a práticas documentárias no campo artístico. Os trabalhos analisados 
revisam e ampliam a tradição da fotografia documental, constituindo uma forma 
de investigar a realidade na qual a imagem se apresenta como uma visão parcial e 
subjetiva, frequentemente combinada a outras imagens e textos para perturbar as 
narrativas estabelecidas.

Palavras-chaves 
 Fotografia documental. Arte contemporânea. Documento. Ficção.

Abstract
	 This article investigates the current importance of documentary photography 
in contemporary art, taking as its starting points the ideas of Olivier Lugon, Michel 
Poivert and Maria Lind and the artworks Ontem sonhei com dias melhores (2013), by 
Fernanda Gassen, Dissonante, Vago (2013), by Garapa collective, and Cabanagem, 
by André Penteado. It initially discusses the historical opposition between art and 
document and, after, the reasons which sustain the prominent position of documentary 
practices in the artistic field. The works studied revise and broaden the tradition of 
documentary photography, offering a way to investigate reality in which the image is 
presented as a partial and subjective vision, often combined with other images and 
texts to disturb established narratives.
 Keywords 

Documentary photography. Contemporary art. Document. Fiction.
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A fotografia: entre documento e arte contemporânea é o título de um 
livro publicado originalmente em francês por Andre Rouillé no início dos 
anos 2000. Cobrindo um arco temporal que se estende dos primórdios 
da fotografia até o protagonismo que o meio assumiu no cenário artístico 
a partir do final do século XX, a obra representou uma contribuição 
significativa para as discussões contemporâneas sobre as relações entre 
fotografia e arte. Retomando a pergunta que mobilizou o debate cultural 
do século XIX  ̶ “uma imagem tecnológica pode fazer parte da categoria 
‘arte’?” (2009, p. 233)  ̶  , Rouillé traça uma história desse meio de produção 
de imagens a partir de dois caminhos. De um lado, a arte dos fotógrafos, 
ou seja, a fotografia com ambições autorais produzida por pessoas 
especialistas na técnica, que evoluem em um campo próprio. De outro, a 
fotografia dos artistas, caminho estruturado a partir do impressionismo, 
pontuado pela recusa e posterior incorporação da imagem fotográfica 
na produção de artistas modernos e contemporâneos. Para o autor, as 
práticas fotográficas teriam oscilado, desde seu surgimento, entre essas 
duas posições distintas e até mesmo conflitantes. 

Deixando de lado os detalhes da análise de Rouillé, talvez seja 
interessante voltarmos nossa atenção para o nome de seu livro, A 
fotografia: entre documento e arte contemporânea,1 como forma de 
introduzir as perguntas que pautam a presente reflexão. A escolha pela 
preposição entre evidencia que o autor tratará de assentar a fotografia 
em meio a dois territórios distintos, o da arte e o do documento, para 
narrar e relacionar de maneira paralela, em um único livro, práticas que 
desde seu início foram múltiplas e heterogêneas. Ainda que no título 
esses dois territórios estejam potencialmente ligados pelo conector E, ao 
longo dos capítulos eles são apresentados como distintos. A fotografia 
seria, portanto, ou arte ou documento. Essa postura binária se estenderá, 
ainda, ao olhar que Rouillé lança sobre seus praticantes:

A distinção entre a arte dos fotógrafos e a fotografia dos artistas 
é bastante fácil. Ela se baseia na profunda fratura cultural, social e 
estética que separa, de maneira quase irremediável, os artistas e os 
fotógrafos-artistas. Ao contrário do artista, que se situa no mesmo nível 
do campo da arte, o fotógrafo-artista evolui deliberadamente no campo 
da fotografia. Ele é fotógrafo, antes de ser artista. Dois mundos, o da 
fotografia e o da arte, assim se enfrentam, e, muitas vezes, ignoram-se 
(2009, p. 235).

1 No original, La photographie: Entre document et art contemporain.
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O livro dá especial atenção às décadas de 1980 e 1990, quando a 
imagem fotográfica conseguiu conquistar autonomia e reconhecimento 
no campo da arte ao representar ao mesmo tempo uma possibilidade 
de retorno à representação e uma resposta à desmaterialização do 
objeto artístico. Esse tipo de imagem, no entanto, teria pouco a ver com 
a fotografia dos fotógrafos: “Ela não pertence ao domínio da fotografia, 
mas ao domínio da arte, pois a arte dos artistas é tão distinta da arte 
dos fotógrafos quanto a fotografia dos artistas o é da fotografia dos 
fotógrafos” (2009, p. 287). 

Uma série de eventos e publicações recentes, no entanto, nos 
indica que a fotografia que atualmente se destaca no cenário artístico 
contemporâneo é, em grande parte, marcada por traços e preocupações 
documentais,2 embaralhando as distinções postuladas por Rouillé. A 
relevância adquirida a partir dos anos 2000 por uma série de artistas que 
operam com práticas documentárias calcadas na imagem fotográfica 
parece nos indicar que não estamos mais operando com distinções 
binárias ou fronteiras bem delimitadas. Em um momento de tensões 
sociais e crescente politização dos debates artísticos, arte e documento 
frequentemente se misturam, assim como cada vez mais fotógrafos de 
formação circulam pelos grandes eventos de arte contemporânea. 

A forte presença de práticas artísticas documentárias no contexto 
artístico contemporâneo pode ser compreendida, conforme aponta 
Julian Stallabrass (2013), a partir de razões interligadas, tanto internas 
quanto externas ao campo da arte: por um lado, o desenvolvimento 
da tecnologia digital e da comunicação em rede, que possibilitou a 
produção de fotografias e vídeos com custos cada vez mais baixos ao 
mesmo tempo em que tornou a mídia mais participativa, diluindo a 
separação entre produtores e consumidores de informação; e, por outro 
lado, a globalização da arte contemporânea, que permitiu a entrada 
de  artistas de fora da Europa e dos Estados Unidos no grande circuito, 
trazendo outras referências e posições políticas ao cenário das grandes 
exposições. 

2 Autores como Alfredo Cramerotti (2009) e Sophie Berrebi (2014) apontam como evidência 
dessa crescente importância exposições como a Documenta 11 - Platform 5 (Kassel, 2002), True 
Stories (Rotterdam, 2002), Ficciones Documentales (Barcelona, 2003), Aufden Spurendes Realen: 
Kunst und Dokumentarismus (Vienna, 2003), Experiments with Thruth (Philadelphia, 2004-5), Do 
You Believe in Reality (Taipei Biennial, 2004), The Need to Document (Basel e Lüneburg, 2005), 
e Reprocessing Reality (Château de Nyon, 2005). Cornelia Lund também destaca um aumento 
sem precedentes de práticas documentais no campo da arte, com especial foco nos cruzamentos 
entre cinema e arte (LUND, 2019).  
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Mas que caminhos nos aponta a produção de artistas e fotógrafos 
que adotam o formato documental em tentativas de dar conta da 
complexidade contemporânea? Que outras visões e narrativas essas 
práticas engendram? Para avançarmos nessa investigação, gostaria 
de recuperar, em um primeiro momento, um breve histórico da relação 
dialética entre arte e documento que caracterizou diferentes momentos 
da história da arte, especialmente a partir do surgimento da fotografia. 
Podemos percebê-la, por exemplo, no interesse dos surrealistas pelas 
imagens produzidas na virada do século XX por Eugène Atget, que, 
anunciando seus serviços de produtor de documentos para artistas, 
se dedicou a registrar uma Paris prestes a desaparecer; ou no estilo 
documental desenvolvido na Alemanha e nos Estados Unidos nos 
anos 1930 e 1940 por figuras como August Sander e Walker Evans, 
respectivamente (Lugon, 2009). Trata-se, no entanto, de uma relação 
conflituosa, atravessada pelo senso comum que considera o documento, 
especialmente o fotográfico, como uma reprodução neutra e objetiva do 
real e, portanto, uma categoria oposta à de obra de arte (Poivert, 2006).

Por muito tempo, a fotografia foi considerada um tipo de imagem 
aquém das qualidades exigidas pelo campo artístico. Mais do que um 
problema formal, o que parecia estar em jogo era a questão de agência 
do fotógrafo em relação à imagem produzida, considerada muitas 
vezes como resultado objetivo de um processo maquínico, ou seja, uma 
simples designação das coisas como elas são. Ao colocar um novo 
problema – “como distinguir entre o que pertence à imagem e o que 
pertence propriamente ao real, quando se está diante de uma imagem 
cuja especificidade consiste em ser apreendida do real?” (Schaeffer, 
1996, 142-143) –, o caráter técnico da fotografia desafiou o pensamento 
estético de uma modernidade dividida entre o homem e a máquina.

As primeiras estratégias de legitimação adotadas por fotógrafos 
oitocentistas tomaram como parâmetro o cânone das Belas-Artes e 
procuraram destacar a subjetividade e artesania de seus processos 
em detrimento do automatismo da técnica (Fabris, 1998). A seguir, ao 
longo da primeira metade do século XX, os esforços se alternaram entre 
destacar as dimensões subjetivas que perpassam a imagem fotográfica 
ou, contrariamente, assumir sua condição de imagem automática e seu 
potencial de registro, ou seja, seu caráter documental. 

Nesse sentido, é interessante considerar a interdependência dos 
processos que possibilitaram que a fotografia fosse vista como de viés 
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artístico ou documental. Como destaca Olivier Lugon (2009), só foi 
possível classificar uma imagem fotográfica como documental a partir 
do momento em que ela também pôde ser vista como arte. Antes 
disso, tachar uma fotografia de documental seria uma redundância, 
já que todas imagens desse tipo, de maneira geral, já se encontravam 
associadas à ideia de prova ou de evidência objetiva. Como nos lembra 
o autor, “o lema documental, que poderia ser considerado como um 
antônimo de ‘artístico’, é fundamentalmente uma emanação do âmbito 
artístico. Só os fotógrafos que anteriormente tratavam de se situar 
em relação a um enfoque artístico [...] precisaram dele” (2009, p. 361). 
Não por coincidência, como destaca Lugon, foi justamente a partir da 
propagação do pictorialismo, uma prática fotográfica deliberadamente 
artística, entre o final do século XIX e início do XX, que o documental 
deixou de ser uma característica intrínseca do meio para se tornar um 
tipo de atuação almejada por determinados fotógrafos. 

Não há ou houve consenso, no entanto, em relação ao que precisamente 
seria essa fotografia documental. Em suas diferentes incidências ao 
longo do século XX, Lugon identifica como ponto de convergência 
uma “fé comum na capacidade das imagens para transmitir um saber 
útil à comunidade” (2009, p. 357) acompanhada pela “pretensão de um 
respeito muito geral pelo objeto mostrado, o desejo de exibir ‘as coisas 
como elas são’, de proporcionar dados fiáveis e autênticos sobre elas, 
evitando qualquer adorno que altere a integridade da realidade” (2009, 
p. 359). 

Se por um lado observamos ainda hoje essa aposta na potência das 
imagens documentais como forma de compreender e problematizar a 
realidade, por outro, a busca por uma representação o mais transparente 
possível parece ter sido deixada de lado em muitas das práticas 
documentárias contemporâneas. Em um mundo globalizado marcado 
pelo declínio da mídia tradicional e por crises de diferentes ordens 
(políticas, econômicas, sanitárias, ambientais), o campo da arte parece 
encontrar nas formas documentárias um importante recurso de registro, 
mediação e revisão. Em um contexto de esfacelamento de narrativas e 
da própria ideia de verdade, ainda que a representação fiel da realidade 
seja considerada impossível, “ainda assim é necessário experimentar e 
articular condições reais” (Lind, 2008, p. 15). 

As transformações dos modos de produção de imagens e de 
comunicação observadas nas últimas décadas criaram um terreno fértil 
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para práticas documentárias que não perdem de vista o mundo exterior, 
ao mesmo tempo em que colocam os seus próprios recursos em xeque. 
Para Grant Kester, 

o novo documentarismo apresenta uma promessa de uma prática 
artística que consegue pensar por meio de seu posicionamento dentro 
do mundo da arte institucionalizado, e ao mesmo tempo se engaja em 
uma autoanálise crítica de suas próprias estratégias de representação 
(1987, s.p.).

Nessas abordagens ampliadas e críticas do formato documental, 
artistas expõem a parcialidade e a limitação de seus relatos, explorando 
linguagens artísticas variadas ou mesmo elementos ficcionais. Essas 
produções se apresentam como formas potentes para investigar os 
mecanismos de construção de verdade e questionar a história oficial, 
possibilitando novas maneiras de olhar tanto para o presente quanto 
para o passado, por mais familiares ou distantes que pareçam. 

Acredito que esse movimento de retomada documentária observado 
em publicações e eventos do norte global também seja identificável em 
meio à produção de artistas contemporâneos brasileiros, igualmente 
imersos no ambiente de precarização e crises do capitalismo tardio e 
de declínio da mídia tradicional, que procuram responder, por meio da 
arte, a problemas de suas realidades.  Nas próximas páginas, gostaria 
de destacar três produções que considero emblemáticas nesse sentido. 
Trata-se de um conjunto de trabalhos produzidos nos primeiros anos da 
década de 2010, que recorrem a estratégias de imaginação e encenação 
para investigar levantes da história do Brasil em diferentes períodos. 
Não por acaso, os três são atravessados pelos protestos que tomaram 
as ruas de cidades de diferentes portes em todos os estados brasileiros 
a partir de meados de 2013 no maior movimento de massas ocorrido no 
país desde as Diretas Já, cujas causas e efeitos, dez anos depois, ainda 
tentamos compreender.  

A utopia e a desilusão das jornadas de 2013 estão presentes já no 
título do primeiro deles, Ontem sonhei com dias melhores (2016-2017), de 
Fernanda Gassen (São João do Polêsine, RS, 1982). A frase que nomeia 
o trabalho sinaliza, também, um envolvimento pessoal da artista e seu 
ponto de vista particular em relação ao turbilhão popular que logo seria 
cooptado pelas elites econômicas e por uma agenda de direita para a 
seguir desaparecer. 
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A obra materializa-se, à primeira vista, em um formato bastante 
comum à tradição da fotografia documental: uma série de 12 imagens em 
preto e branco, de pequeno formato. A sequência apresenta três pessoas 
jovens, duas mulheres e um homem, realizando movimentos em uma sala 
vazia sobre um piso de madeira. Eles interagem entre si em movimentos 
que evocam uma luta silenciosa, ainda que de violência contida. Seus 
corpos e a maneira como estão vestidos – todos com um macacão justo 
preto, que cobre e delineia suas pernas, mas deixa seus braços de fora – 
remetem a um contexto de dança contemporânea (figuras 01 e 02). 

FIG. 01 e 02: 
Ontem sonhei com 

dias melhores, 
(detalhe), 2016-2017.  

Dimensões variáveis. 
Fotografia e edição: 
Denise Helfenstein. 

Dançarinos: Clarissa 
Brittes, Andrei Martins 
e Débora Jung. Fonte: 

arquivo da artista.
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Já em trabalhos anteriores, a produção da artista girava em torno 
de imagens pré-existentes tomadas como ponto de partida para a 
construção de fotografias como comentários visuais que depuram alguns 
de seus aspectos e os levam para outras direções. Na série Convescotes 
(2010-2013), por exemplo, ela realizava o que chamou de foto-eventos 
ao recriar eventos sociais retratados em quadros impressionistas ou 
pinturas holandesas do século XVII e registrá-los fotograficamente. 
Contrastando com essas referências visuais oriundas da tradição artística, 
o ponto de partida de Ontem sonhei com dias melhores são imagens 
que se multiplicavam nas redes sociais em 2013 (figura 01). Naquele 
momento, a popularização de aparelhos smartphones e de plataformas 
como o Facebook, que na época contava com 76 milhões de usuários,3 
permitiu que pessoas em diferentes pontos do país compartilhassem 
instantaneamente registros dos embates entre polícias e manifestantes 
na onda de protestos que se espalhou pelo país, inicialmente direcionados 
ao aumento das tarifas de ônibus. 

As imagens chamaram a atenção da artista por sua repetição e 
abundância, mas, especialmente, por explicitarem, com seus movimentos 
interrompidos pelo instantâneo fotográfico, a violência com que essas 
manifestações foram repreendidas. Gassen colecionou registros desses 
confrontos em diferentes cidades, sem saber ainda o que faria com 
eles (figura 03). Após um período de latência, no final de 2016 a artista 
convidou um pequeno grupo de dançarinos a reproduzir essas cenas 
para a produção de novas imagens. As fotografias coletadas do Facebook 
deram origem, então, a uma sequência de poses, uma partitura de 
movimentos que seriam a seguir recompostos e fotografados novamente.

3 https://m.folha.uol.com.br/tec/2013/08/1326267-brasil-chega-a-76-milhoes-de-usuarios-no-
facebook-mais-da-metade-acessa-do-celular.shtml.

FIG. 03: 
Imagens coletadas 

de redes sociais 
que serviram de 
referência para 

Ontem sonhei com 
dias melhores, 2013. 
Fonte: arquivo da 

artista.    
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No ambiente hipertrofiado de imagens efêmeras das redes sociais, 
nos quais fotografias circulam repetidamente por um tempo para a seguir 
caírem no esquecimento, Ontem sonhei com dias melhores permite que 
os registros da repressão aos protestos de 2013 retornem à cena. Eles 
ressurgem, no entanto, em uma nova chave, desancorados do entorno 
no qual ocorreram e de referências geográficas. Livres do peso de prova 
visual, já não servem mais para identificar envolvidos ou comprovar a 
violência das polícias de diferentes estados. Não há mais cartazes, 
vitrines quebradas, veículos ou prédios, apenas duas ou três pessoas 
pinçadas em meio a uma massa confusa, cujos movimentos foram 
isolados, estudados e recriados. Levadas para o interior de uma sala 
vazia, essas figuras provocam um estranhamento em relação à memória 
visual desses eventos, ao mesmo tempo em que nos lembram de um 
mundo que já parece distante, quando quase dois milhões de pessoas 
(Nunes, 2022), movidas por insatisfações e reivindicações que vinham 
fermentando há anos, inesperadamente saíram às ruas, acreditando que 
poderiam interferir na ordem estabelecida. 

Os protestos de 2013 também foram, de alguma forma, o ponto de 
partida de Cabanagem (2015), de André Penteado (São Paulo, 1970), 
outro trabalho que revisita a tradição da fotografia documental a partir 
de estratégias contemporâneas. Impactado pelo que julgou ser uma 
quebra no comportamento dócil e complacente usualmente atribuído 
à população brasileira, Penteado procurou antecedentes desse levante 
inesperado em uma longa lista de revoltas populares do passado do 
país. As informações encontradas levaram à elaboração do projeto 
Rastros, traços e vestígios, voltado para a investigação imagética de 
acontecimentos da história do Brasil ocorridos antes da invenção da 
fotografia, ou quando o meio ainda não havia se disseminado. Nesse 
processo, interessa-lhe, como apontou Alexandre Santos, dialogar com 
outras formas de iconografia, como a das obras de artes, e também 
discutir a própria concepção de documento (Santos, 2019, p. 6-7). 

Inicialmente dirigida apenas a insurreições, a série já conta com 
trabalhos finalizados sobre a Cabanagem, a Missão Francesa (Missão 
Francesa, 2017) e a Revolução Farroupilha (Farroupilha, 2020). Com 
esse conjunto, Penteado se propõe a produzir imagens contemporâneas 
relacionadas à memória de eventos passados, explorando suas conexões 
com o presente a partir de uma compreensão da história que se dá por 
camadas, com elementos que retornam ou se repetem ao longo do 
tempo (Penteado, 2016). Em Cabanagem, o primeiro trabalho do ciclo, 
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o artista recuou ao Período Regencial, quando uma revolução social 
ocorrida na então província do Grão Pará entre 1835 e 1840, com forças 
rebeldes formadas majoritariamente pela população pobre em busca de 
melhores condições de vida e por membros de uma elite desejosa de 
maior influência política, deixou um saldo de mais de 30 mil mortos. 

A metodologia de Penteado envolveu uma pesquisa preliminar sobre 
os assuntos escolhidos, que serviu de base para a elaboração de uma lista 
de lugares a serem visitados, com temas a explorar e possíveis abordagens 
deles por meio de imagens. Ao longo de dois meses e meio, em uma 
investigação arqueológica e subjetiva, Penteado percorreu localidades 
da região amazônica e conversou com alguns de seus residentes em 
busca de documentos e evidências imagéticas, factuais ou metafóricas, 
da revolta que dá título à obra. As 16 mil fotografias produzidas foram, 
ao longo de um ano, examinadas, organizadas e testadas, até chegar 
ao formato final de dois livros: um de capa verde, apenas com imagens 
de ambientes internos e externos, com 152 páginas; e outro, de capa 
vermelha e tamanho menor, com retratos das pessoas encontradas 
durante essa jornada e legendas com seus nomes, atividade e relação 
com a Cabanagem, com 56 páginas. Entre os retratados estão pessoas 

como o segurança que o acompanhou durante 
a pesquisa de campo no Pará, historiadores, 
funcionários de museus e arquivos, 
descendentes de personagens ligados à 
revolta, políticos que reivindicam seu legado e 
moradores da região que até hoje perpetuam a 
memória oral dos acontecimentos (figura 04). 
Completa o conjunto um texto de Magda Ricci, 
historiadora da região, impresso em formato 
de folha de jornal. Sugestivamente intitulado 
Para ver a Cabanagem, o folheto contextualiza 
o conflito social e historicamente, apontando 
caminhos para buscarmos nas imagens do 
artista vínculos com o passado investigado. 

FIG. 04: 
André Penteado, da 
série Cabanagem, 
2015. Paulo Cunha 
/ Acará, agricultor 

aposentado e 
conhecedor das 

histórias da região. 
Fonte: arquivo do 

artista. 
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O livro dos lugares começa com registros da natureza frondosa da 
Amazônia (figura 05), inicialmente idílicos, mas que são logo invadidos 
pela atmosfera soturna que dá o tom ao restante das imagens. A seguir, 
uma sequência de fotografias de locais sem a presença humana aborda 
temas que se misturam, como a religião, a violência, a precariedade 
institucional e o desgaste do tempo (figura 06). A morte também aparece 
de maneira literal, por meio da inserção de imagens de cadáveres 
publicadas em jornais populares da região durante o período da realização 
da pesquisa. 

FIG. 05 e 06: 
André Penteado, da 
série Cabanagem, 

2015. Fonte: arquivo 
do artista. 

A ausência da figura humana nos ambientes visitados é ressaltada 
pela iluminação seca do flash utilizado pelo artista, que lembra, em muitos 
momentos, a atmosfera fria e sinistra da fotografia forense, especialmente 
pela frontalidade de seus enquadramentos e pela riqueza de detalhes. 
Nesse sentido, o método de trabalho de Penteado se aproxima do tipo 
de imagem definida por David Campany como fotografia tardia: um 
tipo de índice de segunda geração, que registra não os acontecimentos 
em si, mas seus rastros e consequências (Campany, 2007). Após um 
longo período de predomínio da fotografia instantânea, iniciado com 
os avanços técnicos do final do século XIX, Campany identifica, a partir 
dos anos 1970, a restauração de um deslocamento temporal entre os 
acontecimentos e a produção de imagens fotográficas que procuram 
reportá-los. A hipótese do autor é que justamente no momento em que 
o vídeo substituiu a fotografia como formato de registro instantâneo das 
notícias, os fotógrafos começaram a agir depois, em vez de perseguir ou 
espreitar as ocorrências de interesse coletivo. Nesse tipo de prática, o 
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fotógrafo “aparece tarde, deambula pelos lugares onde aconteceram as 
coisas, somando os efeitos da atividade do mundo” (Campany, 2007, p. 
137). A fotografia passa, a partir de então, a ser utilizada não para mostrar, 
mas para revisar os acontecimentos. 

Em Cabanagem, a partir dessas diferentes peças que se 
complementam e se ativam – o livro verde, o livro vermelho e o ensaio 
de Ricci –, o que emerge é uma narrativa fragmentária e subjetiva desse 
levante, que amplia e se contrapõe à história oficial. Página a página, nas 
imagens construídas e combinadas pelo artista, mas também nas lacunas, 
se aninham conexões e reverberações dessa sangrenta revolução social 
não apenas com a sociedade paraense atual, mas com o Brasil como 
um todo. 

Outro trabalho fotográfico desenvolvido em 2013 que revisita 
acontecimentos violentos da história brasileira a partir da imagem 
fotográfica e da combinação de elementos factuais e ficcionais é 
Dissonante, Vago, do coletivo Garapa, formado na época por Leo Caobelli 
(Pelotas, RS, 1980), Paulo Fehlauer (Mal. Candido Randon, PR, 1982) e 
Rodrigo Marcondes (São Paulo, SP, 1979). O projeto, contemplado com 
o XII prêmio Marc Ferrez de Fotografia, toma como ponto de partida a 
Coluna Prestes, movimento liderado por militares insatisfeitos com as 
oligarquias da República Velha que procurou promover uma revolta 
popular em busca de reformas políticas e sociais.

O grupo se propôs a reconstituir o trajeto de cerca de 25 mil 
quilômetros percorrido pelos revoltosos entre 1924 e 1927 a partir do 
ponto de vista de uma personagem fictícia: o geógrafo Breno Queiroz, 
contratado pelo grupo para atravessar o Brasil em busca dos vestígios 
de um levante ocorrido quase cem anos antes. Sua figura serve para 
dar objetividade e veracidade ao material apresentado, mas também 
para reunir e dar unidade a um processo de investigação e criação feito 
em partes pelos diferentes membros do coletivo.4 Ela evidencia, ainda, 
a dupla natureza da operação em curso: trata-se de uma narrativa que 
recupera e documenta esses fatos a partir do presente, ao mesmo tempo 
em que se assume como ficção, chamando a atenção para o papel do 
narrador e da subjetividade na produção dos relatos históricos. 

4	  A maior parte das viagens foi realizada por Paulo Fehlauer e Rodrigo Marcondes. Leo 
Caobelli, responsável pelo trecho sul, optou por contratar um fotógrafo de Santo Ângelo para 
recolher o material, concretizando parcialmente a própria ficção do coletivo.
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Depois de dois meses de viagem, Breno Queiroz teria enviado 
ao coletivo uma caixa com seu diário, fotografias e objetos referentes 
à jornada, material posteriormente editado e apresentado pelo 
grupo em um site5 composto por 58 telas que podem ser percorridas 
sequencialmente, como as páginas de um livro. A primeira contém um 
breve texto de apresentação da missão conferida a Queiroz. A seguir, 
vemos duas fotografias de paisagens desabitadas tiradas de dentro de 
veículos e, na tela subsequente, um e-mail de despedida enviado em 15 
de julho, após o geógrafo atingir o ponto de dispersão da coluna, com o 
seguinte texto: 

É impossível sair ileso de uma jornada como essa. Há uma aura de 
mistério nesses sertões que acomete a todos que se aventuram por 
suas veredas. Não é à toa que muitos pereceram ou se extraviaram 
na tentativa de entendê-lo ou transformá-lo. O Brasil está além de 
qualquer entendimento. Somos ainda, tanto tempo depois de Euclides 
da Cunha, uma ficção geográfica (Garapa, 2013, tela 4).

A mensagem pode ser vista como um comentário sobre a 
impossibilidade da tarefa assumida não apenas por esse geógrafo 
ficcional, mas também pelo próprio coletivo. Entramos nessa narrativa, 
portanto, a partir de seu final, para então percorrer uma sequência 
mais ou menos cronológica de imagens e anotações realizadas entre 
Rio Grande do Sul e Tocantins. A narrativa apresentada, composta por 
e-mails com breves relatórios, fotografias acompanhadas ou não de 
textos, dois vídeos curtos, mapas, páginas de um diário manuscrito e 
fotocópias de livros com trechos sublinhados,6 funciona de maneira 
caleidoscópica, combinando múltiplos planos: informações relacionadas 
à Coluna Prestes e a sua repressão, reflexões sobre o passado e o 
presente dos locais percorridos e ainda comentários pessoais sobre a 
experiência de deslocamento em busca de uma história em grande parte 
esquecida. Mesmo um olhar atento se desorienta em meio à quantidade 
e à heterogeneidade do material apresentado e às lacunas da narrativa: 
embarcar no relato apresentado pelo coletivo é vagar por múltiplas 
paisagens e vazios, por histórias de violência, insubmissão e apagamento.

5 https://www.garapa.org/dissonante/. Dissonante, Vago foi exposto uma única vez, na mostra 
Ficção Geográfica, na Zipper Galeria em São Paulo, em 2014, como protótipo de um livro. 

6 As obras utilizadas foram A Coluna Prestes: marchas e combates (1931/1945), de Lourenço 
Moreira Lima; Tristes Trópicos (1955), de Claude Lévi-Strauss; Grande Sertão Veredas (1956), de 
Guimarães Rosa, e Brasil, Ficção Geográfica: ciência e nacionalidade no País d’Os Sertões (2007), 
de Luciana Murari. 
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As fotografias apresentam paisagens vazias, cenas de estrada, 
diferentes tipos de relevo e vegetação, construções modestas, objetos 
encontrados em museus ou memoriais de pequenas cidades. Entre elas, 
podemos encontrar imagens de um posto de gasolina em meio à neblina 
e à terra vermelha, as curvas de uma ferrovia cortando a floresta (figura 
07), um motociclista atravessando uma ponte, projéteis enferrujados em 
cima de uma mesa (figura 08), a traseira de um caminhão em uma estrada 
empoeirada, a maçaneta dourada de um quarto de hotel, fotografias na 
parede de um museu histórico e o corpo sinuoso e brilhante de uma 
cobra morta sobre o asfalto.

FIG. 07 e 08: 
Garapa, Dissonante, 

vago (detalhe), 
2013. Fonte: https://
www.garapa.org/

dissonante/

Algumas imagens apresentam maior apuro técnico e formal, enquanto 
outras se assemelham aos registros de um amador. Em diversos 
momentos, são acompanhadas de textos que ajudam a ancorá-las no 
trajeto e nos acontecimentos da Coluna Prestes: o local onde ocorreu 
a primeira batalha do percurso; o retrato de Coronel Volney, um dos 
principais algozes dos revoltosos; o último rio a ser atravessado antes 
do exílio na Bolívia. Os textos às vezes não falam dos acontecimentos 
da Coluna em si, mas da experiência de refazer seu trajeto e da tentativa 
de confrontar esse passado quase invisível com o presente. Em alguns 
momentos, revelam mais sobre o investigador do que sobre o que está 
sendo investigado: há reminiscências da infância e de um relacionamento 
desfeito, reflexões sobre a solidão e a vida na estrada e observações sobre 
as transformações do país. Também há uma menção textual e imagética 
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aos protestos de 2013 (figura 09), que poderia passar despercebida em 
meio a tantos dados e observações, mas que, no recorte desta reflexão, 
reforça o elo entre os três trabalhos analisados:

FIG. 09: 
Garapa, Dissonante, 

vago (detalhe), 
2013. Fonte: https://
www.garapa.org/

dissonante/

Dia seis, Restaurante El Sheriff. Caminho pela linha que divide os países, 
ora equilibrando uma metade da planta do pé em cada território, ora 
perfurando a divisa em cada passo. A não ser pela fronteira tripla, que 
lhe dá alguma movimentação diária, Dionísio Cerqueira é mais uma 
cidade pacata do interior. Na TV do hotel, me divido entre os jogos 
da Copa das Confederações e as notícias dos protestos pelo país. 
Milhões nas ruas e aqui não vejo sequer uma faixa de indignação. No 
almoço ouvi um homem que tentava “agitar alguma coisa” na praça 
de pedágio “pra aproveitar a onda”. Não sei se seus colegas aderiram, 
e não vi notícia de manifestação no jornal. Frio danado, 6 graus ontem 
à noite. Começo a gostar do chimarrão, talvez por isso. Amanhã busco 
Maria Preta e Separação. Minha referência é um mapa que encontrei 
na internet. Perguntando, devo achar. Espero. (Garapa, 2013, tela 17)  
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Cabanagem e Dissonante, vago aproximam-se pela escolha de seus 
autores em recorrer à fotografia documental para construir um outro 
tipo de narrativa sobre eventos passados, que difere do modo como 
essas histórias são apresentadas pela história oficial e sua pretensa 
neutralidade. Já Ontem sonhei com dias melhores recompõe imagens 
compartilhadas de maneira quase instantânea para a seguir serem 
esquecidas, convocando-nos a examiná-las sob outros ângulos.  São 
produções que, a partir de diferentes estratégias, refletem sobre a 
documentação e a memória de conflitos que deixaram marcas em nosso 
tecido social, abrindo novas possibilidades de interpretações. 

Para Vladimir Safatle, a partir de 2013 observamos um processo de 
“atrofia da capacidade de ação e da imaginação política da esquerda 
brasileira”, que passou a atuar apenas de maneira reativa diante do 
fortalecimento da extrema direita (2023, p. 97). Em meio às muitas 
perguntas que os protestos de 2013 ainda nos colocam, os trabalhos 
analisados neste artigo parecem sinalizar que renegociar as relações 
entre fotografia e discurso histórico pode ser uma forma de procurar 
saídas para essa crise da imaginação. Transbordar as formas de passado 
e presente instituídas, quem sabe, poderá nos levar a outras direções.  
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Resumo 
	 O objetivo deste estudo é compreender três livros fotográficos 
da artista Denise Adams, visando situá-los como possibilidade de novas 
geografias na história da fotografia, de uma ecologia decolonial através da 
poética de negação da ausência em contraposição ao Antropoceno. Ao 
indagar sobre a fotografia e a ação política no mundo, o modus vivendi da 
série de imagens aponta para narrativas baseadas no tom crítico ao fato de 
termos todos que viver à beira da extinção.

Palavras-chaves 
História da Fotografia. Ecologia decolonial. Ruína. Antropoceno. Denise Adams. 

Abstract
	 The objective of this study is to understand three photographic 
books by the artist Denise Adams, aiming to situate them as a possibility 
of new geographies in the history of photography, of a decolonial ecology 
through the poetics of denial of absence in opposition to the Anthropocene. 
By inquiring about photography and political action in the world, the modus 
vivendi of his series points to narratives based on a critical tone to the fact 
that we all have to live on the verge of extinction.

 Keywords
History of Photography. Decolonial ecology. Doom. Anthropocene. Denise Adams. 

A ecologia decolonial na fotografia de Denise Adams
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A fotógrafa-artista Denise Adams, vivendo e trabalhando na cidade 
do Rio de Janeiro em 2015, inicia um projeto de pesquisa com o objetivo 
de investigar os deslocamentos da fotografia na arte contemporânea. O 
processo de trabalho acontece em suas viagens, percursos incertos por 
não saber o que está por vir naqueles lugares aos quais se dirige, lugares 
“não-vazios” mas em situação de abandono. Qual seria o impacto mental, 
físico, emocional disso? A atitude reflexiva acaba por sustentar todo o 
projeto. Neste, a fotografia é usada para produzir sentido, como imagem 
subjetiva, ao discutir a natureza do meio fotográfico como intencionalidade 
primeira e depois como meio de reflexão sobre sistemas de reprodução 
e sua condição icônica.  Interessada no gesto artístico, ver com o seu 
próprio corpo parece-lhe fundamental para confrontar à representação 
moderna e dinâmica da produção de imagens, mas principalmente, para 
dialogar com a body, a land e a narrative art.  Seu corpo ativo cria um 
estado de presença capaz de transformar sua produção de subjetividade 
e com isso conectar-se de modo corpóres-espacial – mais coerente 
com os problemas e projetos de nossa época, inclusive eco-etológicos, 
praticando o pensamento como sugere Suely Rolnik “em sua plena 
função ético-estético-clínico-política”. (ROLNIK: 2018, p.192) A opção 
é consciente de que as dilatações da memória compreendem o corpo 
como espaço.

Curiosamente, começa por questionar o suposto parentesco com o 
fotógrafo norte-americano Ansel Adams, na tentativa de compreender 
sua improvável relação com o método de trabalho dele, bastante 
formalista, conforme Denise. Para entender o pensamento dela e estender 
um possível diálogo entre sua pesquisa e a história da fotografia, resolvi 
retomar o pensamento de Ansel e iniciar um estudo comparativo entre 
ambos. O fotógrafo, ambientalista, criou impressionantes fotografias de 
paisagens  do Parque Nacional de Yosemite, ao longo da década de 1920. 
Depois de uma educação musical, aprendeu sobre fotografia e sobre 
as manifestações objetivas da natureza, enquanto fenômeno singular 
que vem ocupar a posição central de sua atenção. Trabalhando com as 
referências da fotografia pictorialista1, amplamente popular nas décadas 
de 1910 e 1920, Adams foi influenciado pela fotografia de Paul Strand em 

1 A fotografia pictorialista eclodiu na França, na Inglaterra e nos Estados Unidos a partir da década 
de 1890, congregando os fotógrafos que ambicionavam produzir aquilo que consideravam como 
fotografia artística, capaz de conferir aos seus praticantes o mesmo prestígio e respeito granjeado 
pelos praticantes dos processos artísticos convencionais. Consultar: FABRIS, Annateresa. O 
desafio do olhar – fotografia e artes visuais no período das Vanguardas Históricas, V.1. São Paulo: 
Martins Fontes Editora, 2011. pp.33-64.
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1930 e rejeitou seu estilo de foco suave e pictórico anterior para aderir a 
Straight Photography de foco nítido. Em 1932, Adams, John Paul Edward, 
Brett Weston, Imogen Cunningham, Willard Van Dyke, Sonya Noskowiak, 
Henry Swift, Edward Weston,  fotógrafos da Bay Area2 se reuniram no 
Grupo f/643. Eles exibiram a forma da fotografia moderna no DeYoung 
Museum de São Francisco na Califórnia em uma exposição que é um 
marco na história do meio.

Em 1941, Adams foi convidado pelo secretário do Interior Harold Ickes 
para fotografar os Parques Nacionais e criar murais fotográficos em 
grande escala para o interior do novo edifício Washington D.C. e, assim, 
Adams tornou-se um  fotógrafo oficial com este convite do governo, mas 
o financiamento para o projeto foi retirado após o ataque a Pearl Harbor 
em dezembro daquele ano. Estava tão interessado na ideia de fotografar 
os parques da América que se inscreveu na Guggenheim Fellowship para 
permitir-lhe mais trabalhos. Ele recebeu o financiamento do subsídio e 
expandiu o projeto, criando um livro, um portfólio e muitas fotografias, um 
corpus de trabalho semelhante ao sistema de inventário em sua carreira, 
tornando-se uma unanimidade nacional como fotógrafo do midle oeste 
dos Estados Unidos. Todavia, o seu engajamento na fotografia como 
forma de arte levou à popularização da fotografia como arte, produzida 
pelo esforço para descobrir uma expressão visual adequada a sua 
experiência juvenil de encantamento com a Sierra Nevada.

A experiência confirmou nele um aprendiz das complexidades da 
reprodução fotomecânica e do copyright para o desenvolvimento de uma 
fotografia mais direta da realidade visível. Seu trabalho, entretanto, se 
distingue daquele de seus grandes predecessores que fotografaram o 
vale de Yosemite – mais notavelmente, Carleton Watkins.  Pode-se dizer 

2 A área da baía de São Francisco, muitas vezes referida como simplesmente a área da baía, é uma 
região populosa ao redor dos estuários da baía de São Francisco, San Pablo e Suisun no norte da 
Califórnia. Apesar de seu caráter urbano, a Baía de São Francisco inclui Parques Nacionais como 
sendo um dos habitats ecologicamente mais importantes da Califórnia, fornecendo serviços 
ecossistêmicos importantes, como a filtragem de poluentes e sedimentos dos rios e apoio às 
várias espécies ameaçadas de extinção. Além disso, a baía é conhecida por suas sequoias 
costeiras, muitas das quais protegidas em parques estaduais e municipais. A região também é 
conhecida pela complexidade de seus relevos, resultado de milhões de anos de movimentos de 
placas tectônicas. Como a área da baía é atravessada por seis grandes falhas sísmicas, a região 
está particularmente exposta aos perigos apresentados por grandes terremotos.

3 O significado do nome revela bem os propósitos do grupo, uma vez que F/64 era a menor 
abertura do diafragma das lentes das câmaras de grande formato e da sua utilização resultava 
uma maior profundidade de campo e, consequentemente, uma maior definição da imagem.
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que Watkins fotografou “paisagens geológicas” em consonância com 
o pensamento cientìfico do século XIX, que tanto investiu em “missões 
fotográficas”4 no novo mundo para conseguir explorá-lo melhor, 
enquanto Adams - por sua preocupação com o transitório e o efêmero 
— fotografou o clima nas montanhas, para interpretar a atmosfera em 
jogos de luz e sombra. Essa atenção aguda às especificidades do mundo 
fenomenológico também foi a raiz de sua intensa apreciação da paisagem 
no microcosmo, na qual um detalhe do chão da floresta poderia ser tão 
comovente quanto uma grande vista.

O pensamento estético de Ansel Adams consistiu na busca por 
densidade na representação icônica a partir de um sistema pedagógico 
bastante elaborado, conhecido pelos princípios do que havia muito 
praticado e codificado numericamente como “Sistema de Zonas”, desde 
a gradação de luz e sombra que se encontra na natureza dividida em 
dez zonas, a 0 que é o preto até a 11 que é a branca, entre esse sistema 
temos oito tons de cinza. Nessa escala numérica, conforme Ansel, a 
forma deveria seguir a função e está relacionada aos procedimentos de 
exposição e revelação, de tal modo que o fotógrafo poderia visualizar 
assim toda a gradação de tons que apareceria na foto final através do 
negativo. A estrutura do “Sistema de Zonas” mostra a relação entre 
exposição, revelação e densidades resultantes no negativo fotográfico. 
O artista assiste a própria obra, posto que a “visualização” é o que mais 
importa para ele, ou seja, obter uma boa fotografia. Dela resta a imagem 
“já sentida”, vista pela objetiva. A finalidade do sistema inventado pelo 
fotógrafo, em última análise, não era técnica, mas sim expressiva. 
Segundo Beumont Newhall “o controle é comparável ao que um músico 
exerce sobre seu instrumento” (NEWHALL: 2002, p.192).

4 Nos Estados Unidos, entre os anos de 1860-1870, as grandes missões de obtenção de dados 
topográficos que o governo encarregava aos fotógrafos, e que permitiram a Timothy O’Sullivan 
e Charles Whatkins produzir suas celebres vistas do Oeste, participavam de uma estreita 
convergência de interesses científicos e práticos, mas estiveram também muito condicionadas 
por considerações estéticas e teológicas. Whatkins colaborou em 1870 com a mais famosa das 
ditas missões, as Geological Explorations of the Fortieth Parallel, patrocinada pela Secretaria 
da Guerra e apresentada por Clarence King, no livro Systematic Geology (1878), como “uma 
exploração geológica e topográfica do território compreendido entre as Rocky Mountains e a 
Sierra Nevada”. A investigação tinha que servir para o conhecimento científico da região e também 
para o desenvolvimento industrial (ferroviário para facilitar o acesso aos jazigos de minério). 
Consultar: CHEVRIER, Jean-François. La fotografia em la cultura del paisaje. In: La fotografia entre 
las belas artes y los médios de comunicación. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2007, p.51-52.
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O projeto de Denise Adams, inicialmente, consistiu em criar o seu 
próprio “sistema de zonas” conversando com aquele de Ansel Adams, 
mas através da fotografia digital, a partir das cores obtidas na convivência 
com um ambiente isolado, onde a poeira suspensa no ar havia a muito 
se acumulado nas superfícies. O desencontro entre os Adams e as suas 
respectivas fotografias confluiu na poética de negação da ausência, 
antecipando não só a relação do conceito de “desfazimento” formulado 
pela artista com a cor em questão, como também antevendo a ideia de 
um olhar melancólico para o mundo e reivindicando novas perspectivas, 
modos de usar esse dispositivo de “escrita de luz” sobre os acontecimentos. 
O que se impõe é a fotografia como uso de uma materialidade convertida 
em ideia, que lança mão de uma grande economia de meios gráficos, 
interessada nos meios de sentir as imagens.

Ao decompor o rigoroso “Sistema de Zonas” de Ansel para tratar os 
problemas práticos da fotografia, a artista utiliza a poeira  e encontra 
referências na fotografia de Man Ray, Criação de Pó (Dust Breeding,1920) 
, como estímulo aos processos alegóricos - apropriação, deslocamento, 
montagem, edição -  na ideia de object trouvé.  O verbete “poeira” que 
Georges Bataille escreve para Documents, também indicou à ela uma 
estratégia semelhante para a estrutura da pesquisa que o próprio Bataille 
empreende acerca do informe, cuja formulação versa justamente sobre o 
deslizamento da ordem interna da forma que a impele à decomposição.

Assim, o informe não é apenas um adjetivo com um determinado 
significado, mas um termo que serve para trazer as coisas para baixo, 
para o mundo (...). Na verdade, para os acadêmicos serem felizes, o 
universo teria que tomar forma. Toda a filosofia não tem outro objetivo 
(...). Por outro lado, afirmar que o universo não se assemelha a nada 
e é apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma 
aranha ou um cuspe (BATAILLE: 1985, p.31).

A partir disso, a poeira é também matéria-cor ou a base para criar sua 
própria escala tonal, que a levará a descobrir um estado de suspensão 
melancólico próprio da modernidade no espaço-tempo, indicando 
realidades em transformação.  No final da jornada, ocorre o encontro 
da fotografia contemporânea de Denise com a fotografia moderna de 
Ansel, pois ele não parece tão somente preocupado com a forma da 
fotografia, mas também com a efemeridade, com o objetivo de aumentar 
a conscientização para preservar a paisagem natural e a vida que ela 
sustenta. Para além da excelência técnica, as fotografias de Ansel 
incorporam sua valorização subjetiva da natureza, unida a um profundo 
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respeito, de toda sua vida, com os lugares mais intocados pelo homem 
na Terra. 

Ansel Adams iluminou os fenômenos atmosféricos invisíveis por eles 
mesmos (e, portanto, irrepresentáveis) tais como os geisers, o vento, a 
tempestade, as nuvens após a tormenta nas paisagens do oeste norte 
americano e do Alaska para revelar algo além daquilo a que estão 
fisicamente ligados. Podemos concordar com o historiador da fotografia 
Beaumont Newhall, que “sua fotografia do Mount Williamson – Clering 
Storm é uma obra realmente cosmogônica”.(NEWHALL: 2002, p.192)  
Faz-se importante ressaltar que o sentimento cósmico de Newhall, 
expressa uma percepção consciênte do sistema astrofísico em referência 
à origem do universo, mais como um naturalismo filosófico de acordo 
com uma visão de mundo ampla e, por isso, não deve ser confundido 
com o criacionismo ou negacionismo da ciência, que tanto condicionou 
a maneira de ver a paisagem no século XIX5, ou mesmo com à ideia 
de “Terra Jovem” tão disseminada em 1929 nos Estados Unidos pelos 
cristãos fundamentalistas para rejeitar a evolução da espécie humana. 
Neste caso, talvez, o significado de cosmovisão podemos identificar 
com o conceito de “Weltanschauung” da filosofia cognitiva alemã do 
naturalista Alexander Von Humboldt, que em sua obra Cosmos destacou 
a importância dos sentidos. Para Humboldt, o olho era o órgão da 
“Weltanschauung”, através do qual enxergamos o mundo mas também 
através do qual interpretamos, entendemos e definimos o mundo.6  Para 
o naturalista alemão a imaginação não deveria ser excluída da ciência, 
insistindo que ela não poderia ser compreendida de outro modo, no sentido 
de desenvolver sua própria interpretação da natureza – um conceito que 
conciliava a objetividade técnica e uma resposta emocional ao que ele 
estava vendo. Certamente, esta visão cósmica podemos reconhecer na 
interpretação dos cenários aos quais Ansel Adams se especializou. 

Quando nos reportamos à história da fotografia, sabe-se que Ansel 
Adams foi reconhecido internacionalmente em 1935 quando o London 
Studio publicou Making a Photography, mas em 1936 com a exposição 

5 Sobre essa discussão veja-se a crítica de Roselind Krauss em seus estudos sobre as fotografias 
de Timothy O’Sullivan e as missões geológicas de Clarence King. KRAUSS, Roselind. Os espaços 
discursivos da fotografia. In: O fotográfico. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002, p.56-58. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili.

6 Sobre o conceito de “Weltanschauung” utilizado por Humboldt, consultar: O Cosmos de 
Humboldt. In WULF, Andrea. A invenção da natureza: a vida e as descobertas de Alexander Von 
Humboldt. São Paulo: Planeta do Brasil, 2019, p.354. 
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An American Place por Alfred Stieglitz ficará reconhecido pela singular 
sensibilidade para a fotografia direta. No entanto, muitos contemporâneos 
de Ansel concordavam que fotógrafos – e até pintores – deveriam fazer 
fotos que se relacionassem mais diretamente com as enormes questões 
econômicas e políticas da época, engajadas ao problema social como: 
Dorothea Lange, Arthur Rothstein e outros que estavam fotografando 
a poeira, o Dust Bowl7, e a situação dos migrantes; Margaret Bourke-
White que estava capturando a Rússia soviética e grandes projetos de 
engenharia; e Walker Evans que estava registrando a face ambígua da 
cultura construída da América do norte. 

A polarização crítica da época, determinava que esses projetos 
pareciam mais posicionados do que as fotos  ​​de Ansel “de picos de 
montanhas remotos em High Sierra e das águas puras das nascentes a 
seus pés, que idealizavam a nação”. Todavia, também fez retratos e junto 
com Dorothea Lange fotografou crianças vitimadas pelas condições 
sociais, mas essa produção ainda é pouco conhecida e comentada, 
devido ao fato dele ter se tornado uma unanimidade nacional com as fotos 
dos Parques Nacionais. Só uma geração depois veio a ser amplamente 
entendido que a preocupação com a sobrevivência no planeta, a saúde 
dos seres e da paisagem natural não poderiam ser desassociadas, de 
fato uma prioridade ecológica e social da mais alta ordem. Ansel, como 
naturalista, amante da montanha e da vida dos povos originários desde 
a adolescência, defendeu arduamente a natureza como diretor do Sierra 
Club entre 1934 a 1971, quando publicou seus livros. Mais tarde, na década 
de 1980, ele atacou explícita e vigorosamente as políticas ambientais do 
muito popular presidente Ronald Reagan e seu secretário do Interior, 
James Watt. 

Muitos dos livros que publicou em sua carreira estavam preocupados 
em salvar as florestas, as montanhas e os rios. O mais notável deles foi 
This Is the American Earth  em colaboração com a editora Nancy Newhall,  
uma estimuladora do livro fotográfico, com quem conviveu ativamente 
ao acompanhar Beaumont Newhall, então Diretor do Departamento 
de Fotografia do Museum of Modern Art (MoMA) - New York. A edição 

7 O Dust Bowl da década de 1930, foi causado pelo período de seca severa, erosão eólica e 
tempestades de poeira (ou “nevascas negras”) devido ao inadequado uso de técnicas de manejo 
do solo pelos plantadores de trigo do sul dos Estados Unidos. Foi o desastre ambiental mais 
danoso e prolongado da história americana com sérias consequências econômicas e sociais para 
os agricultores, pois se estendeu ao longo de uma década, quando quase um milhão de pessoas 
se tornaram refugiados ambientais.
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de This Is the American Earth de 1960 foi essencial no despertar do 
movimento de conservação ambiental dos anos 1960 e 1970, junto com 
A Sand County Almanac and Sketches Here and There (1949), de Aldo 
Leopold, e Silent Spring (1962), de Rachel Carson, livros preocupados em 
preservar o planeta Terra diante da corrida às armas nucleares durante 
a Guerra Fria. Outros títulos importantes dele incluem My Camera in the 
National Parks (1950) e Photographs of the Southwest (1976).

Denise Adams também escolhe o livro de artista para impressão 
e finalização de sua pesquisa em 2018. Ao utilizar novas possibilidades 
oferecidas pelo universo tecnológico digital, se concentra na 
ação estética tanto quanto no livro como objeto físico.  Seu meio é 
informacional, intermídia, polissêmico, a edição das fotos é realizada 
em favor das sequências fotográficas, bem como da matéria-cor, atenta 
aos vários atos de escolha e registro. Em parte, a materialização da ideia 
de “desfazimento” é negada, uma vez que não quer representar nem 
exprimir mas gerar conceitos, por processo contínuo de investigação e 
autoanálise.  Ao explorar a dimensão do tempo e do espaço, constata 
a existência de cores-coisas, talvez como um “esquema” que coloca a 
superfície em primeiro plano e sublinha o valor de registro como função 
artística, mas ao fazer isto questiona o papel tradicional da experiência 
visual. São comuns em seus trabalhos os jogos alusivos, inúmeras 
remissões à memória, os valores cromáticos, narrativos, emocionais, de 
fluxos de imagens que afirmam a matéria como condição indispensável 
da prática fotográfica. 

Apesar do tratamento qualificado da fotografia de Denise Adams, 
ela é apenas uma evidência empírica pois o que importa é o percurso 
como proposta, restando os livros como complexos trabalhos de edição, 
por envolver as imagens dos trabalhos escolhidos e a maneira de defini-
los e apresentá-los. Neste sentido, para comentar alguns insights que 
tive ao acompanhar seu processo de trabalho, tomarei de emprétimo os 
seus três livros fotográficos: O Colapso como Perspectiva (livro I), As Três 
Naturezas da Poeira (livro II) e A Revolução Revelação é Silenciosa (livro 
III).

Durante o seu percurso, o modus vivendi das suas imagens apontam 
para relatos baseados no tom crítico ao fato de termos que viver a beira 
da extinção. Neles, podemos perceber através de uma comprensão mais 
ampla que os problemas relacionados à preservação da vida biológica, 
à destituição dos territórios e seus objetos geradores de memória, à 
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violência simbólica às subjetividades, agravam uma situação análoga 
de desinteresse pelo outro, pessoas negligenciadas em suas diferenças 
de classe e gênero. Dentro da perspectiva crítica decolonial, torna-se 
premente a desconstrução desta visão estratificada. As séries fotográficas 
de Denise colocam em xeque o mundo real ao lançar o olhar para o “não-
vazio”, mesmo quando há uma ausência marcante em territórios isolados. 
A matéria é o solo em uma gradação de tons terrosos, que passo a pensar 
como um “esquema de zonas” em contrapartida à formulação rigorosa 
de Ansel. 

Surge, com isto, na sua produção fotográfica uma segunda 
natureza discursiva, ao questionar o campo político de disputas entre 
a memória e o esquecimento, conforme nós aprendemos com Jacques 
Le Goff, pois investiga os aspectos da existência que merecem registro, 
preservação. Emoção e ação fundem o eu profundo com o eu social. A 
sobreposição de realidades e sua subsequente fabulação compõem o 
percurso subjetivo da artista como chave para acessar o conhecimento 
sensível. Denise Adams se reconhece no mundo em transição, onde a 
nossa experiência histórica “já sentida” é uma miséria emocional e passa 
a substituí-la pela experiência reflexiva “do sentir”, na qual a racionalidade 
não consegue abolir a receptividade sensível e emocional, assim como 
nos fez compreender o professor e filósofo da arte contemporânea Mario 
Perniola:

O sentir nasce de uma decisão, consolida-se com a prática seletiva 
para a sensibilidade, a afetividade, a emoção. Esse processo não é 
espontâneo: aprender a sentir equivale a aprender a viver. A dimensão 
intelectual é desde logo uma recepção afetiva. Pensar é receber o que 
vem de fora, acolher, hospedar o que se apresenta como estranho e 
enigmático. Fazer-se sentir é oferecer a nós próprios, para que algo 
possa encontrar em nós uma possibilidade de estar no mundo. Não 
somos nós que sentimos algo, mas pelo contrário, oferecemo-nos a 
um SENTIR que é deslocado para outro lugar. A experiência do FAZER-
SE SENTIR equivale a um dar-se, a um conceder-se para que através 
de nós o outro, o diferente, se torne realidade, acontecimento, história 
(PERNIOLA: 1991, p.103).

O sentir é aquilo que oblitera o intervalo entre arte e vida, quando 
tomamos consciência do significado dos gestos cotidianos. Devido a 
emergência do incessante presente, faz-se urgente uma consciência 
crítica à persistência de um mundo exploratório, de relações predatórias, 
que seja eficaz no presente e nos faça passar por este século com uma 
nova experiência do zeitgeist.
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Considerando a necessidade de enfrentar novamente mais um 
epílogo, “um epílogo do tempo dos epílogos”, como nos alerta Hans 
Belting, um dos temas que entraram em moda há muito tempo 
(BELTING: 2006, p.17), busca-se compreender o discurso do epílogo 
que caracteriza este século, isto é, o discurso que antecipa o fim do 
mundo como uma nova era do Antropoceno8, em que as florestas, as 
montanhas e os rios foram levados à exaustão, bem como nos posicionar 
diante da tormenta que nos preocupa no século atual. Há urgência de 
uma ecologia decolonial, pois os problemas ambientais e sociais devem 
ser solucionados conjuntamente para que a natureza seja preservada 
e para que as minorias e a diversidade possam assegurar seus direitos 
civis. Olhar para estes problemas a um só tempo como um conjunto de 
realidades em transformação, é o nosso principal objetivo. 

Se o Antropoceno parece, antes de tudo, uma oportunidade de 
enfim escutar o que a antropologia nos ensina sobre outros modos de 
existência para compor os mundos, sem nos privar das ciências e gerar 
políticas da natureza associando ciências à democracia, “devemos pegar 
essa oportunidade” segundo o filósofo Bruno Latour. (LATOUR: 2020, 
p.288) De outro modo, o líder indígena Ailton Krenak, toma distância 
desse discurso do Antropoceno percebendo nele uma máscara em que 
se deixa rapidamente anunciar um cartão de visitas que apresenta aquele 
que faz uso dele, a fim de delimitar desse modo um conceito geral a uma 
compreensão individual. Pertencendo à etnia Krenak e nascido na região 
do vale do rio Doce, um lugar cuja ecologia se encontra profundamente 
afetada pela atividade da extração de minérios, critica a ideia de uma 
humanidade separada da natureza, pois essa premissa está na origem do 
Antropoceno como desastre ambiental de nossa era. Em contrapartida, 
Krenak afirma que, se somos capazes de sonhar, sempre poderemos 
contar uma história e, com isso, adiar o fim do mundo (KRENAK: 2019, 
p.52).

8 O conceito foi popularizado em 2000 pelo químico holandês Paul Crutzen, vencedor 
do Prêmio Nobel de química em 1995, para designar uma nova época geológica 
caracterizada pelo impacto do homem na Terra. Para ativistas e ambientalistas, a 
ideia da nova época é provocada pela atividade humana interferindo no planeta e 
colocando em risco a própria sobrevivência da humanidade. Também tem recebido 
uma abordagem das humanidades como filosofia, literatura e arte. A escala de tempo 
que o acompanha, e suas implicações ecológicas levantam questões sobre o fim da 
civilização, memória e arquivos, a extensão e os métodos da investigação humanística, 
e as respostas emocionais ao “fim da natureza”. Sobre o aspecto emocional veja-se: 
TSING, Anna. O cogumelo no fim do mundo – sobre a possibilidade de vida nas ruínas 
do capitalismo. São Paulo: N-1 Edições. 2022.
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A este ponto pretendo refletir sobre os deslocamentos da fotografia na 
arte contemporânea em diálogo com uma ecologia decolonial, principal 
ideia do antropólogo Malcom Ferdinand, contemplado recentemente 
com o Prêmio da Fondation de L’Ecologie Politique: 

Partindo da pluralidade constitutiva das existências humanas e não 
humanas na Terra, das diferentes culturas, tomar o mundo como objeto 
da ecologia é trazer de volta para o centro a questão da composição 
política entre essas pluralidades e, portanto, de um agir conjunto. A terra 
é a matriz do mundo. Nessa perspectiva, a ecologia é uma confrontação 
com a pluralidade, com os outros além de mim, visando a instauração de 
um mundo em comum (FERDINAND: 2022, p.39).

As séries fotográficas da artista, desdobradas nos três livros 
anteriormente elencados, apresenta claramente a preocupação frequente 
com o meio ambiente e as atuais condições de sobrevivência no planeta 
sem, no entanto, desconsiderar integralmente os problemas estruturais 
advindos da herança colonial e a construção destas memórias.  Tendo 
como foco a indeterminação e a necessidade de ação nos nossos 
tempos difíceis, suas fotos reivindicam nitidez mas não a transparência, 
convém dizer depois de uma análise do fenômeno polissêmico. Podem 
ser compreendidas como espaços-tempo da fotografia que não separa 
o relato do visual ao reivindicar uma sensibilidade corpórea. As séries 
fotográficas são fruto da convivência com os espaços, fundamental para 
transformar a experiência mais imagética e corporal numa narrativa que 
subverta a história como modelo operatório discursivo segregacionista 
e ortodoxo.

O primeiro livro: “O Colapso como Perspectiva”

A imagem-tempo enfatiza o processo, a série, em detrimento da 
fotografia e sua lógica icônica como produto acabado. Observa-se 
o conjunto das séries fotográficas produzidas por Denise Adams, para 
percorrer desde o início o gesto da artista interessada na sua história 
pessoal, no esquecimento, no espaço isolado, em que foi retirado 
o sentido de existência neste tempo especialista em criar ausências. 
Particularmente, o espaço impregnado de poeira e alijado do cotidiano 
pela dificuldade de lidar com a morte. Nesse processo de reconhecimento 
do espaço íntimo irá explorar áreas que passam pela situação de total 
abandono, repletas de matéria sedimentada. A fotografia neste caso, 
funcionaria como imagem de uma realidade física depauperada e 

FIG. 01:
Denise Adams, 

Capa do Livro I, 2018.
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distante, já transformada de algum modo em objeto mental não passível 
de uma condição experimental e sensível? 

O início deste exercício de introspecção ocorre no momento em que 
decide viajar para Porto Alegre e fotografar o apartamento onde ela 
nasceu na Avenida Protásio Alves, passados dez anos fechado, após o 
falecimento do seu avô paterno. Vive momentos que fazem parte de uma 
investigação intimista para alcançar o autoconhecimento intensamente 
sensível à materialidade desfeita das coisas, mas ao entrar na antiga 
residência percebe a possibilidade da luz como densidade abstrata, 
em analogia com o “Sistema de Zonas” de Ansel, para desconstruí-lo 
ou desfazê-lo ao fotografar o chão do apartamento. A perspectiva é 
banida pelo corte aéreo, de modo paradoxal, propondo um ponto de 
vista diferente para sublinhar o caráter artificial da percepção dentro da 
perspectiva monocular9 e colocar em crise seus alicerces conformadores.

9 Cabe perceber, no entanto, que ilusionismo e objetividade são termos que se invertem com 
muita facilidade no jogo polar do modernismo, de modo que não se os apreende individualmente: 
o declínio do ilusionismo conduz diretamente ao ofuscamento pelo real, que por sua vez, é 
convertido em delírio e desrazão - mecanismo este um dos principais leitmotivs do modernismo: 
o incerto, disforme ou alheio à racionalidade instrumental afirmados imageticamente. Consultar: 
CRARY, Jonathan. Técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX. Contraponto, 2012.

FIG. 02 e 03:
Denise Adams, 

Da série “O colapso 
como perspectiva” 

(Livro I), 2018.
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O modo seriado de fotografar da artista dirige sucessivamente à 
atenção do espectador ao profundo e ao superficial, à obscuridade e 
à luz, às relações que mediam o sujeito que observa e o mundo que 
habita. Reconhece o local tão somente impregnado por uma camada 
bastante espessa de poeira em todo o assoalho, não restaram objetos 
para serem encontrados. Imagem e vestígio se misturam quando registra 
um minúsculo fragmento e se vale da fotografia instantânea e o aleatório 
para fixar sua ação. Este detalhe conserva o rasgo diferencial entre as 
imagens, pois está na linha integrada com a estrutura horizontal da 
composição, só adquiri plena significação quando é visto a partir de um 
ponto de vista estritamente determinado.

Desta sensibilidade surge o conceito de “desfazimento”, central para 
a compreensão dos livros fotográficos da artista:

Elejo a poeira para falar desse desfazimento. Se ela está ali é porque 
algo foi suplantado, adiado. Sua presença em acúmulo superexpõe a 
superfície, tornando a circunstância ainda mais evidente e sem nenhum 
disfarce. Se o estado poeira iguala as identidades, tirando o brilho de 
qualquer aparência luminosa, como se atrever a olhar para o que está 
esquecido, escamoteado? Com que razão ou sentido haveria de se 
investigar um caso perdido, irrecuperável e banido de qualquer projeto 
considerado coerente e contínuo? Enquanto símbolo de esquecimento, 
a coisa empoeirada suplica por uma ação de emergência. Torna-se 
agora pura existência. (ADAMS:2018, p. 36)

A poeira superexposta na superfície não implica decisão apenas 
objetiva como suspensão da qualidade visual do “Sistema de Zonas”, mas 
transformando-o em forma viva da natureza e seu crescimento 
orgânico. Analisar a problemática da duração espaço-tempo a partir de 
informações visuais em sequência fotográfica valoriza o tempo como 
processo, portanto, se pode aludir que o “esquema de zonas” da artista 
ressignifica a matéria ao desmaterializá-la, pois não se contenta com a 
parecença e identifica no seu aspecto efêmero a erosão do código da 
representação em prol de uma investigação emocional. Surgem poemas 
visuais tristes, retratos dos seus pais dotados de densidade psicológica 
corroídos pela aparência da poeira que os desfiguram. 

A fotografia configura-se como prolongamento da própria 
sensorialidade obtida pelo clima de um estado mental/afetivo intenso, 
e nela a forma segue a função. O corpo transforma-se no campo da 
experiência, recusa da realidade em prol das emoções, na busca do 
próprio eu concentra-se na dimensão do testemunho, do diário, da 
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associação entre imagem-estímulo e imagem-reação procurando fixar 
uma série de episódios privados. Nestes registros, aparecem duas séries 
de retratos da artista que se faz visível nas brechas, fissuras do espelho 
como janela para deixar entrar luz e eliminar o clima claustrofóbico. 

A ideia de espaço “não-vazio” da artista, é a revelação da 
existência como espaço, ou seja, o espaço vazio é onde pode ter lugar 
a narração da negação da ausência. Ao estruturar sua biografia por 
imagem compreendendo a lógica do vestígio, da marca, não propõe uma 
visão realista, mas a discussão da dissimulação da realidade. O significado 
reflexivo da aparência ou superfície usado de maneira existencial pelo 
registro-relato de Denise Adams permite pensar dialeticamente a 
problemática do simulacro do XIX. O colapso como perspectiva aponta 
para o mundo ruindo diante do cataclismo do Antropoceno, e para o fato 
de exigir uma nova tessitura que devemos habitar respeitosamente, já 
que todos os seres vivos fazem parte da mesma teia da vida, pois somos 
uma pequena parte de uma rede de significados. 

Efetivamente, a possibilidade da inexistência de “lugares 
extraordinários”, de maravilhas naturais, como fenômeno singular que 
vem a ocupar nossa atenção se transfere para a subjetividade da artista e 
a faz colapsar, quando decide posicionar-se sobre as relações predatórias 

FIG. 04:
Denise Adams, 

Da série “Futuros 
possíveis” (Livro I), 2018.
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entre os homens e de modo objetivo sobre a singularidade da herança 
colonial e a empresa capitalista neoliberal sobre o mundo. Associada 
ao relato de viagem, sua próxima experiência é uma cartografia da lama 
que se impõe como tema geográfico complexo: um imenso território 
arruinado, o subdistrito Bento Rodrigues, a 35 km de Mariana, - cidade 
exemplar da arte e arquitetura barroca no estado de Minas Gerais, central 
na história dos escravizados pelo ciclo do ouro no Brasil durante o período 
colonial -, onde a comunidade do local foi atingida por uma avalanche 
de rejeitos de minério de ferro em consequência do rompimento da 
Barragem do Fundão da Samarco Mineração S/A, mineradora ligada às 
maiores empresas de mineração do mundo (a brasileira Vale S.A. e a 
anglo-australiana BHP Billiton) instalada junto ao Vale do Rio Doce. No 
decorrer do dia 5 de novembro de 2015, resultam dezoito mortos, um 
desaparecido, destruição da flora e fauna, dois municípios soterrados 
pela lama tóxica, outros tantos destruídos, rios comprometidos, mar 
atingido, comunidades e vidas sacrificadas. Pode-se perceber o seu 
impacto ao depara-se com a cidade soterrada:

Estar ali durante cinco dias era coabitar essa experiência de dor e 
também de resistência, era estar coletivamente diante de um trauma. 
Era também viver o Brasil. Viver o colapso de um sistema político, 
social, ambiental e fundamentalmente um colapso dos direitos e da 
condição humana. Eram vidas, em suas mais extensas formas, que se 
esfacelavam (ADAMS:2018, p.154).

A ação da artista no mundo convida-nos a abrir os olhos para ver 
o crime. As fotos nos mostram o cenário de destruição, mas também 
nos propõem sentir aquilo que não poderemos esquecer. A leitura mais 
atenta, porém, traz à tona o deslocamento entre visão interior e máscara 
social, da experiência aporética e ambígua, aqui identificada através de 
Michel Foucault, como “limite do sujeito” (FOUCAULT: 2001, p.222).

Aspectos de um cotidiano que foi desfeito são demarcados nas 
fotos da cidade soterrada, incidindo sobre a superfície das coisas nas 
imagens técnicas nítidas em preto e branco.   Denise Adams faz uma 
demarcação com linha horizontal vermelha na base das fotos que, 
em última análise, põe à prova tanto o “Sistema de Zonas”, quanto a 
concepção antropocêntrica do humanismo.  Parece isolar a paisagem 
arruinada do olhar mais condicionado à ilusão estereoscópica, ao 
mesmo tempo em que oferece a ínfima estatura do homem no interior 
daqueles espaços absolutamente fragilizados. As paredes arruinadas, 
os pedaços do mobiliário, têm a função de testemunhar o milagre da 
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sobrevivência face à força de destruição. O conceito de “desfazimento” 
altamente significativo é a matéria mais elementar para o pensamento 
que migra para o cenário da marcha insensata dos homens em direção 
à extinção. É pelos fragmentos que aquelas vidas perdidas encontramos, 
pelas vestes e objetos da vida doméstica cobertos pela lama tóxica.

FIG. 05:
Denise Adams, 

Do livro “O colapso 
como perspectiva” 

(Livro I), 2018.

Seu olhar receoso enfático nos mostra à interferência no cenário, não 
se nega totalmente a ser um objeto do trauma posto que tudo na imagem 
se anuncia como sujeito. Sua preocupação com a inadequação de um 
sistema descritivo neste relato, é capaz de explicitar todas as interdições 
à tragédia imposta ao território. Sua poética de negação da ausência 
pretende mostrar não tanto o todo mas aquilo que foi desfeito, a parede 
de uma escola a que tudo foi levado pela força da avalanche de lama. 
Este é o momento que cruza a linha divisória entre a experiência do eu 
e abstração do outro, a linha que não deveria separar o observador do 
observado, o sujeito do objeto, a experiência individual da forma social, 
a natureza da cultura.

A série fotográfica da escola aparece também no seu “esquema de 
zonas” composta por tons terrosos. Em uma das fotos temos o sonho 
como linguagem, - nos carácteres que restam fixados na sala de aula 
pode-se ler a frase “aproveite a vida seja feliz” gravada como o rosto 
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daquela ruína. Reconhecer o acontecer histórico contraído no cenário 
dramático, revela o fracasso do humanismo como projeto civilizatório, 
que não pôde ser renovado. A segunda natureza diante da era do 
Antropoceno é a transformação, pois o pensamento como próprio à 
natureza humana é sempre história natural ou ruína, já alertava Walter 
Benjamin, ao escrever sobre a alegoria:

A fisionomia alegórica da história natural, que o drama trágico coloca em 
cena, está realmente presente sob a forma de ruína. Com ela, a história 
transferiu-se de forma sensível para o palco. Assim configurada, a 
história não se revela como processo de uma vida eterna, 
mas antes como um progredir de um inevitável declínio. 
Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para lá da 
beleza. As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que 
as ruínas são no reino das coisas (BENJAMIN: 2013, p.189).

FIG. 06:
Denise Adams, 
Do livro “As três 

naturezas da poeira” 
(Livro II), 2018.
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Neste livro, ainda pode-se encontrar elementos cartográficos 
introduzidos por três imagens de identificação topográfica, vistas 
aéreas como malhas de reconhecimento de três plantas baixas dos 
lugares percorridos (Porto Alegre, Bento Rodrigues, Atacama). São 
apropriações de três livros de Ansel Adams: a câmera, o negativo e a 
cópia. Há relação entre imagem e palavra, agregadas como algo que 
se repete insistentemente. A leitura mais atenta, percebe a experiência 
abismal do apagamento, o processo de negação obtido na apropriação. 
As imagens mostram vistas aéreas com palavras encontradas nos livro 
de Ansel Adams como ideias fixas: era; densidade do negativo, escala 
do negativo; cópia ideal. Denise traz à superfície aquilo que se relaciona 
à transgressão do inteligível, obstinada para o abismo do sentido: uma 
estratégia de decaimento — traz as coisas para a pura imanência, pelo 
‘sequestro’ da sua suposta origem ideal.

Denise Adams, contribui para redefinir a viagem geográfica como 
gênero da experiência fotográfica, pois na sua relação com os lugares 
a fotografa é motivada por uma direção instrumental e uma meta 
social claramente determinada, seu enfoque é bem distinto ao afirmar 
a necessidade da memória, por não ser meramente descritivo, mas de 
profunda poesia visual daqueles lugares que, enfim, também estariam 
encarregados de transmitir seu refúgio na ideia como processo de 
trabalho.

O segundo livro “As Três Naturezas da Poeira” 

Analisaremos aqui o caráter específico desta mediação: encontrar a 
si mesma entre a experiência e a abstração. Para isso, traça um caminho 
de investigação a respeito da poeira de uma intimidade, a lama de um 
fracasso civilizatório e a areia de um mundo sempre “não-vazio”. O 
livro, assim, mistura na edição as três séries fotográficas: as fotos do 
apartamento, as fotos da cidade soterrada de Bento Rodrigues e agora as 
fotos do deserto do Atacama no Chile. A metáfora do deserto lhe serviu a 
princípio para observar o solo movediço, sofrendo à ação dos ventos que 
levam a areia a formar gradações de tons terrosos.

FIG. 07:
Denise Adams, 

Capa do Livro II, 2018.
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A série fotográfica obtida mostra o vigor de uma poética do espaço-
tempo atenta à impermanência ao traduzir na constante transformação do 
espaço, a complexidade de um cenário real e inapreensível. As camadas 
de areia formadas pela ação do vento na fotografia do deserto do Atacama, 
parecem não ter princípio ou fim, assim como o Livro de Areia, tema do 
conto de Jorge Luís Borges, no qual as possibilidades narrativas tornam-
se infinitas tanto quanto parece infinita a areia nas vistas topográficas 
do deserto. É como um registro da land art, cabe aqui lembrarmos de 
Richard Long e seu círculo de lama, caracterizado pela efemeridade da 
presença da artista no lugar de sua ação, cuja sua interferência está na 
escolha de espaços naturais de difícil acesso como o deserto. Há aqui 
uma veiculação do instável, do não duradouro, acentuando o processo 
mental que está na base de formulação e o processo sensível na base 
das escolhas.

A experiência de ver-se diante do deserto implica também em ouvir 
a ventania que move a areia do lugar, pois sem escuta não há uma 
experiência completa, — quando se está em movimento o som está 
constantemente a performar. A experiência permite a escuta, nos lembra 
Nietzsche que “a experiência visual e sonora estão sempre entremeadas” 
(NIETZSCHE: 2001, p.283). O amplo horizonte oferece um ponto como a 
medida da escala humana, uma mínima partícula entre todos os modos 
de apreender aquela natureza. O apartamento empoeirado, as cidades 
enlameadas e o deserto atravessado pelo vento, alinhavam os lugares de 
vívida experiência a aquilo que ela entende como “desfazimentos”, isto é, 
desconstruções e aniquilações. São “as três naturezas do pó” das quais 
se aproximou e tornaram-se presentes ao significar todo um mover-
se face às constantes modificações dos locais tanto pelo tempo em 
curso, quanto pela reconfiguração constante dos espaços, acumulando 
suas experiências na observação do mundo.  As três direções tomadas 
expandiram sua reflexão sobre a questão da existência no mundo:

Se as poeiras íntimas de um apartamento desocupado me jogaram 
apressadamente para despenhadeiros de autorreconhecimento, as 
lamas das cidades soterradas escancararam os processos falidos e 
seus sistemas perversos, seria então o encontro com o deserto o lugar 
de algum sentido? Da pergunta mais profunda sobre o próprio existir? 
(ADAMS: 2018, p.46).

A este ponto é importante sublinhar que a artista não acredita 
em si mesma como operadora de um sistema descritivo nem em sua 
presença no mundo como sintoma de fracasso, mas estimulada pela 

FIG. 08:
Denise Adams, Do livro 

“As três naturezas da 
poeira” (Livro II), 2018.
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necessidade poética que irá transportá-la para outros mundos possíveis, 
mais além do ressentimento e da violência. Voltando à questão mais 
particular da ecologia decolonial, se a metáfora do deserto surgiu dentro 
do espectro subjetivo para elaborar um momento de reconhecimento 
mais íntimo sobre a existência, outras fotografias sobre as dificuldades 
de convivência com os espaços, situações de desolação, perda e luto, 
irão integrar o conjunto dessas imagens acabando por tencionar as 
condições ambientais de sobrevivência com as condições históricas e 
sociais de sobrevivência no Brasil, tal e qual o pressuposto de Ferdinand. 
A artista sente o mundo se apresentar dessa forma ao insistir em sempre 
escancarar as consequências brutais dos atos coloniais e neoliberais. 
Então, nos convoca a despertar desse estado de torpor, no qual a 
sociedade se encontra, para enfrentar de fato a situação e tomar posição, 
ou seja, iniciar o gesto na direção de outro modo de viver, que faça sentido 
e que consiga manter a sobrevivência do planeta e das espécies, pois 
estamos todos no mesmo mundo e necessariamente no planeta Terra.

A poeira do apartamento contém o desconhecimento mais íntimo, 
mas a matéria depositada ali diria mais sobre a presença de algo no 
espaço mais do que qualquer tempo vivido. Por sua vez, o encontro com 
Mariana traz consigo toda a lama de um colapso da esfera pública, social 
e ambiental — o privado e o público conciliados nas ruínas do mundo 
contemporâneo. A tentativa de sair do tempo é vivida na viagem ao 
deserto de Atacama, nele as associações entre o apartamento tomado 
pelo pó, as casas e cidades tomadas pela lama encontram-se com a 
solidez esvoaçante do deserto, pois o que está ali, a nada está ligado, 
somente à amplidão, em sua natureza luminosa. A tríade, como ideia 
central no projeto, circunscreve as três temporalidades e naturezas da 
poeira. A poeira, a lama, a areia são os elementos com os quais, um a 
um, amassa-se a nova totalidade dos territórios em abandono. Melhor: a 
constroem. Pois a visão acabada do projeto são as imagens fotográficas. 
A construção que, como espaço discursivo da memória, supera as 
expectativas ao transformar-se em objeto do sentir.

Mas na imponência do seu significado alegórico, as fotos trazem a 
presença do terreno, demasiadamente terreno. Nunca se transformam a 
partir de dentro, e aí vem a sua irradiação na superfície. A ocupação com 
essas imagens deixa de ser uma atividade privada de justificação para 
se transformar em informação, leitura obrigatória e fator de formação, 
um objeto do saber. A própria ideia de sobrevivência a contribuir para 
a viragem que da história das imagens fez-se uma segunda natureza, 
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e que é fundamento de um processo alegórico desconcertante sob o 
nosso olhar melancólico. Sua eficácia está em assumir a autorreflexão 
como princípio a partir de imagens que se nos destina, uma linguagem à 
qual falta o som. Este será buscado em “outro lugar”, no mundo dos vivos 
profundamente marcado pela história, no espectador desses dramas que 
saiba mergulhar neles meditativamente para perceber que os dramas 
trágicos nunca poderiam ser representados.

A fotografia que aspira ser a vida como é vivida, ser a própria realidade 
ou um acontecimento que media o homem e o mundo, não é a vida como 
é representada, delimitada e congelada no tempo, mas tentativa de 
atuação frente a qual se revela o grau de inadequação próprio ao meio. 
A angústia com a consciência da oposição a respeito da capacidade da 
fotografia como meio de representação se reelabora constantemente, 
com a finalidade de superar seus limites. 

O terceiro livro “A Revolução Revelação é Silenciosa”

A artista assume uma capacidade sintética neste livro, que é 
precisamente onde se vislumbra o seu sobre salto com a intensão de 
dotar o espectador de capacidade crítica para a participação ativa, isto é, 
estimular sua emancipação enquanto sujeito e cidadão como nenhuma 
outra forma de comunicação poderia conseguir.  Parece se aproximar 
da ideia de Joseph Beuys de que “a revolução somos nós”  para que 
cada um de nós por sua própria conta e risco acabe por entender que 
a identidade política é um sistema que articula e controla as tensões e 
sinergias existentes entre os distintos desejos, rancores e ideais que a 
constituem. Se Denise Adams se imagina como voz ativa que há de servir 
como referência de identidade política, reúne-se à outras vozes capazes 
de se indignar com os ideais de progresso, o mero ódio, a xenofobia, o 
chauvinismo, o avanço tecnológico carente de moral, que se aplicam à 
total destruição. 

Propõe, deste modo, uma contrapartida para o problema da ausência, 
ao atrelar às imagens os relatos, posto que as imagens nunca são 
neutras, mas posicionadas sobre a realidade. O terceiro livro pode ser 
compreendido como uma síntese das suas reflexões ao justapor duas 
realidades completamente distintas: a completa ausência do homem 
no deserto e a presença massiva de manifestantes no espaço público 
pelo fim do racismo, da diferença de gênero e de classe social, naquele 
dia histórico - o dia após o assassinato político de Marielle Franco 
vereadora do Rio de Janeiro e de seu motorista Anderson Gomes em 

FIG. 09:
Denise Adams, Capa 

do Livro III, 2018.
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14 de março de 2018, mortos em uma perseguição no centro da capital 
do Rio de Janeiro. A reivindicação é pela presença de Marielle - ativista, 
mulher, mãe, bissexual, negra, que defendia os direitos dos que não 
tinham voz e havia denunciado as recentes intervenções de milicianos 
nas comunidades cariocas. Era uma figura contundente, tinha olhar e 
ação direta e se construía numa direção de importante liderança. Uma 
morte cruel e sob encomenda é que se pensa a respeito do caso. O crime 
político, entre tantos crimes sociais e ambientais, é uma intimidação a 
todos mas especialmente às mulheres, que se levantam para fazer algo 
que vai a contrapelo de um sistema constantemente opressor.

Ao obscurantismo no Brasil, se opõe uma escrita de luz como gesto 
fotográfico. Os princípios e desfechos dos fatos políticos, sociais, 
ambientais e tudo que se relaciona ao coletivo (e também ao individual) 
nos mostra como as construções são operadas e tangenciadas conforme 
os interesses organizados. É importante aqui destacar o posicionamento 
da ativista-feminista Angela Davis sobre os estudos do antropólogo 
Malcom Ferdinand determinando a urgência de uma ecologia decolonial:

Em uma ecologia decolonial Ferdinand solicita não apenas que 
reconheçamos o papel que o racismo desempenha na definição de 
quem está mais vulnerável a poluição ambiental mas também - e 
sobretudo - como o racismo, o colonialismo e a escravidão, ajudou 
a construir um mundo fundamentado na destruição ambiental 
(FERDINAND:2022, p.13).

Ao deslocar-se na direção de futuros possíveis, a sua fotografia discute 
o problema do distanciamento e do silêncio. Enquanto testemunha 
os “desfazimentos” dos três territórios escolhidos, também escuta 
a vida que se faz ao redor e sente-se diretamente atingida ao relatar 
essa experiência em que muito parece ruir no mundo onde a artista se 
encontra. Passa, assim, a se perguntar: “Porque razão propor um silenciar 
onde careceria um grito?” Ao buscar significar a necessidade de silêncio, 
passa a refletir sobre o pensamento de John Cage, para quem o silêncio 
revela-se uma possível abertura:

Se o silêncio não é acústico, mas uma mudança da mente como dizia 
John Cage, desejar ir ao seu encontro pode ser um ato subversivo, 
causar revoluções. Encarar o silêncio como ação transformadora é 
talvez, entender que o ponto inicial seja através do gesto mínimo, no 
constante movimento de um outro entendimento de mundo, outras 
percepções. É ir de encontro ao risco, ao incógnito, puro desconhecido, 
lentamente (ADAMS, Denise. Livro III).

FIG. 10:
Denise Adams, Do livro 
A revolução revelação 

é silenciosa”
(Livro III), 2018.
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Ao dar atenção aos indícios da existência fora do tempo presente, 
apresenta neste último livro uma poética da passagem na longa série 
de fotos do deserto do Atacama, nos remetendo à sinergia entre música 
e dança no pensamento de John Cage: “a instrução está na terra e no 
ar, tanto para a música como para a dança. Respirando e caminhando 
e tratando de esvaziar a cabeça o bastante para observar o que há para 
ver e ouvir no teatro no qual acontece de estarmos vivendo.” (CAGE:2013, 
p.93) 

A natureza mutante das artes visuais atinge a instantaneidade 
temporal, quando a série de fotos em si pode ser percebida como uma 
viagem em preto e branco, em nada transparente, posto que nelas 
temos que ver no visível o invisível. Neste momento, Denise parece 
encontrar Ansel. Isto demonstra que a experiência da modernidade é 
precisamente a experiência dos dois estados, das duas tonalidades, 
ao mesmo tempo. Ao olharmos para fora para tentar olharmos por 
dentro, no distanciamento poético, há uma perda do alcance documental 
da fotografia como arte. Marcada pelo pathos do tempo passado, agora 
faz-se sentir no tempo que passa.

PREPARAÇÃO PARA ENTRAR NO DESERTO

Dois anos depois, ocorre a ruptura da segunda barragem da 
mineradora Samarco que resultou em centenas de vidas soterradas - 
das 270 pessoas que perderam suas vidas, quatro ainda não foram 
localizadas e além das mortes, a avalanche de rejeitos liberada 
no rompimento da barragem causou destruição de comunidades, 
degradação ambiental e poluição do Rio Paraopeba. Denise Adams 
viaja novamente para Brumadinho no interior do estado mineiro e registra, 
a partir de uma enorme distância o acontecimento, uma vista na qual fica 
evidente a nova tentativa de dimensionar a imensa tragédia através da 
altura da onda de vestígios minerais que fez desaparecer por completo 
a ponte ferroviária ligada a Brumadinho, agora inexistente.
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 A estratégia de montagem das imagens produzidas para o espaço 
expositivo10 atinge uma força concêntrica intencional: a artista propõe 
uma programação com atividades diversas no centro da grande sala, 
especificamente no tapete como espaço de acolhimento do encontro, do 
diálogo. Nele encontramos a inscrição “a revolução revelação é silenciosa”. 
Tem-se, por vezes, conversas com Luiz Guilherme Vergara, Cristina 
Pescuma e Regina Johas, respectivamente, e meditação zazen com a 
Monja Waho que, em última análise, conseguiram gerar outro ambiente, 
sugerindo a ação conjunta, o convívio em novas experimentações do 
público participante. O tapete pode ser entendido como uma contrapartida 
ao protagonismo das paredes, tanto como referente das imagens como 
do local no qual as fotografias agora encontram-se expostas. As paredes 
das casas desfeitas evidenciam a presença de objetos como sujeitos 
invisíveis do mesmo modo que revelam o processo de subjetivação 
e a necessidade dos espaços de convivência social a desconstruir os 
discursos de banalização da vida. A metalinguagem se torna assim mais 
evidente.

10 A exposição “Preparação para entrar no deserto” foi realizada durante o mês de novembro de 
2019 na Galeia Virgílio em São Paulo capital. 

FIG. 11:
Denise Adams, 

Ferrovia arruinada em 
Brumadinho, 2019.
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A fotografia como multiplicadora de narrativas consegue, portanto, 
produzir realidades transformadoras ao justapor espaços capazes de 
dialogar que diluem aos poucos uma primeira impressão da realidade 
constatada pelo olhar. Ao configurar fricções com o imaginário, nas 
quais o corpo-espaço assume o protagonismo faltante nas fotografias, 
rompe-se o silêncio, pois a intensão da artista é justamente mostrar que 
é do silêncio que advém a potência reveladora capaz de circunscrever 
espaços de memória a todo instante. 

FIG. 12:
Preparação para 

meditação zazen no 
tapete com 

a Monja Woha.

FIG. 13:
Leitura coletiva com 

Luiz Guilherme 
Vergara.
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O tapete como fragmento, como objeto doméstico é empurrado 
do plano provisório, estamos perante um movimento, um gesto 
surpreendente da mais radical presença, próprio da poética de negação 
da ausência, que resiste à contemplação absorta. No espaço de leitura, 
na roda viva dos livros, que se sucedem um ao outro, os leitores vão a 
fundo nas coisas para delas se apropriar de algo diverso transformado em 
chave, o armazenamento poético. A poética renova-se incessantemente 
ligada à rede da cultura, entendida como um devir de nascimentos, 
sempre a assumir as características de algo para tornar-se presente, pois 
a educação e a natureza são semelhantes, porque a primeira transforma 
o homem e, transformando-o, constitui a sua natureza. 
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Resumo 
	 As fotografias de catástrofes se apresentam como sintomas e emblemas do 
Antropoceno ou do Capitaloceno. Alguns artistas contemporâneos, tais como Alice 
Micelli aqui analisada, propõem através de poéticas singulares e experimentações 
técnicas uma reflexão sobre as causas de desastres socioambientais, que põem 
em risco as condições de vida no planeta. Miceli investiga lugares habitados 
por um perigo invisível e busca dar visibilidade para aquilo que, apesar de não 
ser visto, paira ameaçadoramente sobre todas as coisas. Entre 2007 e 2010, a 
artista fez várias viagens à Pripyat (Ucrânia) onde ocorreu o acidente nuclear de 
Chernobyl (1986) para capturar através de câmeras especialmente desenvolvidas, 
com filmes sensíveis aos raios gama, imagens de um perigo mortal invisível ao 
olhar humano.

Palavras-chaves 
Fotografia contemporânea. Antropoceno. Alice Miceli. Chernobyl. Desastre.

Abstract
	 Photographs of catastrophes present themselves as symptoms and emblems 
of the Anthropocene or Capitalocene. Some contemporary artists, such as Alice 
Micelli analyzed here, propose, through unique poetics and technical experiments, 
a reflection on the causes of disasters, which put living conditions on the planet at 
risk. Miceli investigates places inhabited by an invisible danger and seeks to give 
visibility to that which, despite being unseen, hovers threateningly over all things. 
Between 2007 and 2010, the artist made several trips to Pripyat (Ukraine) where the 
Chernobyl nuclear accident occurred (1986) to capture, using specially developed 
cameras and films sensitive to gamma rays, images of a deadly danger invisible to 
the human eye.
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Contemporary photography. Anthropocene. Alice Miceli. Chernobyl. Disaster.
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As fotografias de catástrofes se apresentam como sintomas e 
emblemas do Antropoceno ou Capitaloceno, promovendo uma reflexão 
sobre as nossas relações com o planeta, a natureza, a técnica e 
modernidade em uma perspectiva crítica sobre o crescimento econômico 
e uma concepção linear e ascendente do tempo, participando assim de 
forma ativa dos debates políticos da atualidade (MÉAUX, 2022, p. 7). O 
planeta é hoje percebido como um conjunto cujos espécies e recursos 
não são mais ilimitados e cuja preservação ou extinção depende do 
homem e de suas decisões políticas. É o que assinala a etimologia do 
termo “Antropoceno”.

Para Latour (2020), o conceito de Antropoceno adquiriu uma 
dimensão central no debate antropológico, político e filosófico atual no 
questionamento do projeto de modernidade herdado do iluminismo e 
impulsionado pela sociedade capitalista nos últimos dois séculos. Paul 
Crutzen, prêmio Nobel de química, propôs o novo conceito em uma 
conferência em 2000, no International Geosphere Biosphere Programme, 
para explicar a tese do início de uma nova era geológica, que sucedeu 
ao Holoceno iniciado há 11.500 anos, e na qual a espécie humana joga 
uma papel central na transformação do regime climático, da biosfera e 
na extinção de espécies no planeta.

Antropoceno é um ponto de vista construído por geógrafos e por 
climatologistas, que as representações visuais dos artistas contribuem 
para problematizar. Participando assim da elaboração de uma nova 
sensibilidade contemporânea e de um novo modo de olhar para o 
planeta. No início do século XXI, abundam os escritos que profetizam 
o fim de nossa civilização. As duas guerras mundiais e a explosão da 
bomba atômica em 1945 já haviam colocado violentamente em questão 
a nossa confiança no progresso técnico e nos sucessos da ciência. 
Os alertas atuais lançados pelos acidentes nucleares de Chernobyl 
(1986) e Fukushima (2011) aprofundaram ainda mais as dúvidas sobre 
o papel da tecnologia na construção da sociedade contemporânea e 
sua capacidade de solucionar problemas que envolvem a sobrevivência 
da espécie humana e de outras espécies companheiras em um futuro 
próximo.  Um sentimento de insegurança é alimentado pelas mídias que 
noticiam furações, tufões, tornados, tsunamis, tempestades, inundações, 
recordes de baixas temperaturas e de calor em latitudes e regiões que 
não estavam habituadas a conviver com estes eventos extremos da 
natureza. 
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A crise ambiental é um dos mais urgentes e graves desafios da 
atualidade, cujo impacto não se restringe apenas à ameaça de alguns 
ecossistemas mais frágeis e delicados, como as florestas tropicais 
e as formações de corais dos oceanos, mas um problema transnacional 
e planetário com grave repercussões sociais, econômicas e políticas 
sem paralelo na história. A extraordinária complexidade dessa crise 
socioambiental, climática e civilizacional aponta também para uma 
crise do pensamento filosófico e disciplinar moderno com suas divisões 
entre sujeito e objeto, humano e natureza, natureza e cultura, etc. (MELO 
FILHO, 2021; 2022; 2023). 

Segundo Moore (2022, p. 19), o conceito de Antropoceno soa o 
alarme mais não consegue dar conta de responder à questão relativa 
ao capitalismo, ao poder, às classes, ao antropocentrismo, ao papel 
dos Estados e dos Impérios nessa crise que ameaça a nossa e várias 
outras espécies de extinção, em parte pelo emprego de uma episteme 
baseada em enquadramentos dualistas como a oposição entre “natureza” 
e “sociedade”. Melhor seria utilizar o conceito de “capitaloceno”, pois 
o capitalismo é uma ecologia-mundo que parte da concepção de 
natureza barata, que junta à acumulação de capital, à busca pelo poder 
e à coprodução da natureza em configurações históricas sucessivas 
que rumam para a extinção de espécies. Nesse sentido, capitaloceno é 
também um Necroceno (MOORE, 2022, p. 23).

A catástrofe pode ser compreendida como uma ruptura na percepção 
da continuidade do tempo, que abala as certezas quanto ao futuro, que 
se torna abruptamente indeterminado e ameaçador. Ao contrário da ideia 
reconfortante de progresso contínuo, difundida pela modernidade como 
esperança revolucionária, a catástrofe mobiliza o mito da destruição 
total da humanidade. As imagens de desastres se apresentam assim 
como emblemas de nossa época, caracterizam-se por provocar angústia 
sobre o devir. Elas dão a ver um cenário da natureza onde a humanidade 
estaria ausente. Elas evocam a potência de elementos destrutivos em 
uma dimensão simbólica e indicial, que sugerem a ampliação do desastre 
e a repetição da desordem, reforçando a sensação de enormidade e 
insegurança sobre o futuro (MÉAUX, 2022, p. 93). Segundo Chana de 
Moura,

No que diz respeito a desastres ambientais gerados pela ação humana 
em escalas grandiosas, como no caso de Chernobyl ou Fukushima, as 
proporções são tão gigantescas que tais desastres só poderiam, de 
fato, serem visualizados em relação aos seus efeitos. Quando se trata de 
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energia nuclear, as consequências de um acidente são particularmente 
duradouras. (...) Neste tipo de evento, as sequelas que o império do 
invisível transfere para o mundo visível contaminam e permanecem 
presentes na atmosfera terrestre ao longo de muitas gerações. De 
qualquer modo, o fato de não se poder enxergar certas implicações 
ecológicas de forma objetiva e bem distribuída não reverte o fato de 
que, devido às explosões nucleares, a atmosfera planetária se torna 
comprometida de forma definitiva (MOURA, 2018, p. 54).

Alguns artistas contemporâneos, tais como Alice Micelli aqui 
analisada, propõem através de poéticas singulares e experimentações 
técnicas uma reflexão sobre as causas desses desastres, que põem em 
risco as condições de vida no planeta, imputando tais desordens às 
práticas industriais, econômicas e políticas que alteram profundamente 
a relação entre o homem e a natureza (como se este estivesse apartado 
dela e pudesse dela ter pleno controle) colocando em risco o futuro da 
humanidade. Desta forma, problematizam também em seus trabalhos 
artísticos os pilares sobre os quais nosso modo de vida nas sociedades 
ocidentais está assentado: os imperativos da expansão econômica e do 
progresso científico. Segundo Nicolas Bourriaud (2022, p. 9), o artista 
pode ser descrito como uma figura de exceção no mundo capitalista, 
como um inventor de estratégias de resistência à esfera produtiva, um 
crítico e um combatente contra a dominação da teoria do valor-trabalho. 
em meio à catástrofe climática, a arte poderia fornecer um modelo 
alternativo e inspiração para as atividades humanas Dentro deste quadro 
maior é que se propõe uma reflexão crítica sobre o “Projeto Chernobyl” 
da artista visual Alice Miceli.

Alice Miceli (Rio de Janeiro, 1980) é uma fotógrafa e videoartista 
brasileira, formada pela Ecole Supérieure d’Études Cinématographiques 
de Paris, em 2001, e especialista em História da Arte e Arquitetura pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, em 2005. Em 2003, 
participou do Grupo de Estudos e Discussão de Projetos do professor 
Charles Watson (1951) na Escola de Artes Visuais do Parque Lage. 
Exibiu os seus trabalhos na 29ª Bienal de São Paulo (2010); na Cisneros 
Fontanals Grants & Comissions Award, em Miami (2015), Basta! na 
Shiva Gallery, em Nova York (2016) e The Materiality of the Invisible, em 
Maastricht (2017), entre outras. Alice Miceli investiga lugares habitados 
por um perigoso invisível e busca dar visibilidade para aquilo que, apesar 
de não ser visto, é uma ameaça concreta, que paira ameaçadoramente 
sobre todas as coisas.
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Entre 2007 e 2010, a artista fez várias viagens à região para capturar 
através de câmeras especialmente desenvolvidas e sensíveis aos raios 
gama, que são invisíveis ao olhar humano, a radiação ainda presente nos 
troncos das árvores, nas paredes, nos marcos de janelas e nas portas 
das casas da cidade de Pripyat, localizada na zona de exclusão de 30 
quilômetros ao redor da usina nuclear.  Em 2010, Alice Miceli apresentou 
pela primeira vez o “Projeto Chernobyl” na 29ª Bienal de São Paulo. A 
série fotográfica documenta o impacto da explosão da usina de Chernobyl, 
na antiga URSS, através de uma técnica experimental e não convencional, 
a artista captura os indícios da radiação do acidente nuclear que 
sensibilizam um tipo especial de filme fotográfico.

O acidente nuclear de Chernobyl ocorrido em 26 de abril de 1986 
no Norte da Ucrânia, próximo da fronteira com a Bielorrússia, foi o mais 
grave acidente nuclear já registrado na história e uma catástrofe de 
dimensões globais. A dimensão foi global devido às nuvens radioativas 
que avançaram por várias nações da Europa, da Ásia e até da América. 
O acidente mudou a opinião mundial sobre uma fonte de energia 
considerada até então “barata” e “limpa”, desencadeando um movimento 
mundial contra a construção de novas usinas: “No Nukes” (BRYAN, 2004, 
p. 9).

O acidente ocorreu durante um teste rotineiro de segurança no 
reator número 4 da usina nuclear, no qual os sistemas de segurança 
e de regulagem de energia foram desligados. O aumento imediato da 
temperatura no reator causou superaquecimento da água de resfriamento, 
que se transformou em vapor sob pressão, quando uma enorme explosão 
seguida de um incêndio, que jogou grafite no ar, propagando radiação 
carregada pelo vento por nove dias. O fogo foi contido apenas em 4 de 
maio. 

As nuvens radioativas com produtos da fissão nuclear foram lançadas 
na atmosfera pelo incêndio precipitaram-se como chuva, contaminando 
o solo de várias regiões da União Soviética e da Europa Ocidental. A 
cidade vizinha de Pripyat, onde moravam os trabalhadores da usina 
nuclear, se localiza a apenas 129 quilômetros de Kiev, capital da Ucrânia.

O número de vítimas fatais ainda é motivo de controvérsia, mas foram 
registradas 46 mortes imediatas e a médio prazo no local.  Um estudo 
encomendado pela ONU estima que a radiação emitida tenha vitimado a 
longo prazo cerca de 16 mil pessoas na URSS e outras 15 mil na Europa 
Ocidental (WIKIPEDIA, 2021). Estima-se que a precipitação nuclear de 
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Chernobyl foi cerca de 400 vezes maior do que a bomba lançada em 
Hiroshima e Nagasaki, com níveis de radioatividade que permanecem 
altos por 37 anos e ainda permanecerão assim por centenas de anos. 
A planta nuclear de Chernobyl explodiu com um rugido ensurdecedor 
que sacudiu a região, entretanto para maioria das vítimas a morte veio 
silenciosa. Muitos morreram meses e anos mais tarde de cânceres 
causados pelo efeito da radiação (BRYAN, 2004, p. 12).

Miceli foi oito vezes à região, levada pela obsessão de registrar os 
rastros invisíveis da radioatividade nas casas e nos edifícios do povoado, 
no parque, nas árvores e nas hortas do campo abandonadas pelos 
habitantes em fuga ou obrigados a sair pelas autoridades. A preocupação 
da artista, em depoimento divulgado em vídeo de Galeria Nara Rosler1 que 
a representa, partia de seu interesse em pensar a paisagem, o silêncio, 
e como o olhar pode habitar hoje estas paisagens silenciosas? (MICELI, 
2014):

É como se fosse uma reserva natural. Só que está tudo envenenado 
e isso você não sente, não cheira e não vê. A não ser, pelas casas 
abandonadas com restos de louça, roupa, brinquedos, livros e jornais. 
E pelos inúmeros casos de câncer que ainda são registrados».

Grande parte dos meus trabalhos tem acontecido com uma interação 
ativa com pesquisadores de outras áreas. No  Projeto Chernobyl, a 
formulação artística do trabalho era também uma pesquisa científica. 
Passei quase um ano pesquisando no Instituto de Radioproteção e 
Dosimetria [ligado à Universidade Federal do Rio de Janeiro], primeiro 
para saber se seria possível tentar capturar essa invisibilidade. 
Tínhamos acesso a fontes radioativas em laboratório, especialmente 
césio-137, que é o elemento mais presente na contaminação de 
Chernobyl. E fazíamos experimentos controlados em miniatura. Foi um 
trabalho que começou como um experimento científico, mas aplicado 
a um projeto artístico.”

Em 2018, a ZUM Revista de Fotografia publicou os diários de viagem 
completos das idas e vindas da artista à Zona de Exclusão de Chernobyl, 
hoje localizada em território ucraniano. Nas fotografias, registros dos 
caminhos percorridos e dos vestígios esquecidos no local. “Vidas 
inteiras deixadas para trás, em instantes”, afirma a artista. Nas palavras 
de Svetlana Aleksiévitch, em Vozes de Tchenóbil (2016, p. 59):

1	  Depoimento Alice Miceli. Galeria Nara Roesler (2014). Disponível em:  https://www.
youtube.com/watch?v=F5wo2HYGIf0  Acessado em: 18/8/2021. A Galeria Nara Rosler tem sedes 
em São Paulo, no Rio de Janeiro e Nova Iorque. Site:  https://nararoesler.art/about/

https://www.youtube.com/watch?v=F5wo2HYGIf0
https://www.youtube.com/watch?v=F5wo2HYGIf0
https://nararoesler.art/about/
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Da primeira vez em que nos disseram que tínhamos radiação, 
pensamos que se tratava de alguma doença, uma doença que logo 
levava a pessoa à morte. Mas nos diziam que não era isso, era algo que 
estava na terra, penetrando a terra, algo que não se podia ver. Que os 
animais talvez tenham visto e escutado, mas o homem, não. Mas isso 
não é verdade! Eu vi... O césio estava na minha horta até que a chuva 
molhou. Tem uma cor assim como a de tinta. Estava lá em pedações. 
Eu cheguei do colcoz e me aproximei da horta. E havia um pedaço azul, 
e a duzentos metros outro 

[...]

As pessoas se assustaram. Ficaram com medo. Alguns começaram a 
enterrar os seus bens à noite. Eu juntei as minhas roupas, os diplomas 
que recebi pelo um trabalho honrado e as moedas que guardava para 
alguma eventualidade. Que tristeza! Que tristeza me roía o coração! 
Que eu morra se não estou dizendo a verdade! E um dia eu escuto que 
os soldados evacuaram uma aldeia, mas que um casal de velhos ficou. 
No dia que conduziram as pessoas para os ônibus, os dois pegaram 
uma vaca e se esconderam no bosque. Esperaram lá. Como na guerra. 
Quando os destacamentos queimavam as aldeias... De onde vem tanta 
desgraça? (Chora.) Como é precária a nossa vida... Queria não chorar, 
mas as lágrimas caem... 

FIG. 01: 
 Alice Miceli. Sem título 
(imagens documentais 
do Projeto Chernobyl), 
2007/2014. Impressão 

digital sobre papel 
fotográfico 30 x 40 cm. 

Fonte: Sem entrada e sem 
saída: o diário de viagem 
da fotógrafa Alice Miceli 
rumo a Chernobyl. Zum 
Revista de Fotografia, 11 
de jul. 2018. Disponível 
em: https://revistazum.

com.br/radar/alice-miceli-
chernobyl/ Acessado em: 

21 de out. 2021.

https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
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As fotografias dão a ver um cenário de apocalipse, embora o 
desastre em questão tenha causas humanas concretas e conhecidas, 
tal como acontece em uma guerra. A casa e os objetos em seu interior 
foram abandonados na fuga, deixados para trás pela necessidade, 
e encontram-se em extrema desordem, com paredes descascadas, 
reboco aparecendo, papel de parede manchado de sujeira, prateleiras 
caídas, gavetas arrancadas dos móveis e roupas espalhadas cobrindo 
todo o chão da casa. Sinais de um acontecimento abrupto e violento, 
que exigia uma fuga rápida e desesperada de seus habitantes, mas 
provavelmente também de invasões e de saques posteriores às casas e 
bens abandonados forçosamente pelos seus donos. 

No plano formal, a tomada em câmera alta atravessa a casa, 
aproveitando as molduras das portas que reenquadram a cena, propondo 
um trajeto para o olhar que avança em meio a destruição e ao abandono 
por entre os vestígios da catástrofe até encontrar ao fundo uma janela, 
por onde a luz do dia penetra no ambiente, permitindo estabelecer uma 
conexão entre o interior da habitação e a paisagem exterior. Propondo, 
talvez, um devir futuro para este estado de coisas totalmente caótico e 
alterado pela tragédia.

FIG. 02: 
 Alice Miceli. Sem título 
(imagens documentais 
do Projeto Chernobyl), 
2007/2014. Impressão 

digital sobre papel 
fotográfico 30 x 40 cm. 

Fonte: Sem entrada e sem 
saída: o diário de viagem 
da fotógrafa Alice Miceli 
rumo a Chernobyl. Zum 
Revista de Fotografia, 11 
de jul. 2018. Disponível 
em: https://revistazum.

com.br/radar/alice-miceli-
chernobyl/ Acessado em: 

21 de out. 2021.

https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
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Aproximando a câmera do chão, a fotógrafa amplia o inventário 
da ruína destas vidas transformadas de uma hora para outra, como 
uma investigadora em um sítio arqueológico que escava o arquivo de 
vestígios malconservados dessas existências, aqui materializado nas 
cadeiras reviradas, numa profusão de papéis, de jornais e até fotografias 
abandonados pelos habitantes da casa, espalhados por todo o chão dos 
aposentos. No beiral da janela repousam dois livros, talvez dois cadernos 
ou diários, ao lado de um frasco de remédio. O observador poderia se 
perguntar: qual o mal que tal medicamento deveria curar ou mitigar? Um 
mal do corpo ou da alma? O que leriam os habitantes dessa casa, vizinha 
de uma das maiores centrais nucleares da Europa?  Romances ou livros 
técnicos? 

FIG. 03: 
 Alice Miceli. Sem título 
(imagens documentais 
do Projeto Chernobyl), 
2007/2014. Impressão 

digital sobre papel 
fotográfico 30 x 40 cm. 

Fonte: Sem entrada e sem 
saída: o diário de viagem 
da fotógrafa Alice Miceli 
rumo a Chernobyl. Zum 
Revista de Fotografia, 11 
de jul. 2018. Disponível 
em: https://revistazum.

com.br/radar/alice-miceli-
chernobyl/ Acessado em: 

21 de out. 2021.

https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
https://revistazum.com.br/radar/alice-miceli-chernobyl/
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O objetivo dessas imagens é constituir um caderno de notas visuais, 
que acompanham o projeto artístico longa e detalhadamente elaborado 
no Brasil. A fotógrafa procurou evidenciar visualmente no espaço as 
algumas das consequências do desastre nuclear e da contaminação da 
área atualmente chamada de “exclusão”, a qual não é permitido visitar ou 
viver sem autorização expressa das autoridades. Trata-se refletir nessas 
imagens sobre estas paisagens silenciosas, que guardam as marcas e 
a memória do acidente nuclear ocorrido em 1986, mas que não termina 
nunca, devido ao legado de um território instransponível. É sobre esta 
paisagem perigosa e ameaçadora que a fotógrafa se movimenta. Como 
afirma Walter Benjamin, a história ali é civilização e barbárie ao mesmo 
tempo. Coube à artista como investigadora de sua própria prática 
crítica como artista-historiadora da fotografia, escrever uma narrativa 
a contrapelo daquele acontecimento a partir dos farrapos esquecidos 
como vestígios dos ultrajes vivos no passado recente. 

A partir de uma revisão da bibliografia atual, Sintilla Abreu Cartaxo 
e Ricardo Ramos Shiota (2020) apresentam três distintas perspectivas 
de interpretação sobre os desastres a partir das pesquisas sociológicas. 
Em uma primeira abordagem, os desastres ocorrem e são percebidos 
como fruto da ação de um agente externo intimidador, frente ao qual 
a sociedade não tem controle. Na segunda abordagem, os desastres 
refletem a a vulnerabilidade de uma sociedade ou de um grupo social 
frente ao acontecimento devastador. Por último, os desastres também 
podem ser vistos como um estado de incertezas gerado pelas próprias 
instituições. Nessa terceira abordagem, os desastres são constituintes 
do sistema de poder, estruturante das relações sociais e da concepção 
de mundo nas sociedades complexas contemporâneas.  As incertezas 
são um estado permanente produzidas pelas frágeis relações entre as 
especialidades científicas e as instituições atuantes junto às populações 
afetadas. As lacunas entre representações e práticas tornam essas 
populações incapazes de reduzir os riscos e interpretar a realidade. Ou 
seja, o desastre não constitui um evento externo ou extraordinário, mas é 
constitutivo da própria lógica de funcionamento da estrutura social.  

Pode-se relacionar estas duas facetas antropoceno/capitaloceno e o 
capitalismo tardio como um ecossistema-mundo que produz a desordem, 
a incerteza e a como mecanismo de controle social, manutenção do 
poder e de acumulação desigual e obscena de mais-valor através da 
exploração da natureza e do trabalho barato.  Os desastres estariam de 
certa forma dentro do cálculo do processo de expansão desregulado e 
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predatório do capitaloceno. As áreas e populações afetadas entrariam no 
cálculo de perdas do sistema, compensado por investimentos em outras 
pontas que assegurariam a sua reprodução na longa duração.

O desastre costuma trazer em si um problema de representação, a 
catástrofe dificulta ou impede a representação. O desafio do artista/
fotógrafo que pretende testemunhar ou dar a ver um desastre é elaborar 
a partir de imagens os diferentes domínios ou planos pelos quais a 
devastação se processou. Além da paisagem que foi alterada de forma 
violenta e a longo termo, também as formas de vida não serão mais as 
mesmas de antes naqueles lugares. As devastações não se exprimem 
apenas em um espaço desorganizado, caótico e arruinado, mas também 
na descontinuidade que provocam na percepção do tempo. O que 
demanda por parte do artista, um olhar, uma prática e uma técnica aliada 
à imaginação, que seja capaz de verter as formas da ruptura temporal e 
da paisagem devastada em imagens. 

O desastre tem uma dinâmica e uma forma temporal peculiar: 
inicialmente provoca uma aceleração do tempo (a sucessão dos 
acontecimentos torna-se demasiadamente rápida, dificultando qualquer 
reação ou tornando-a quase impossível), mas na sequência se detém e 
provoca uma paralisia geral, que interrompe o ritmo cotidiano e usual 
da vida. As casas e os pertences abandonados na fuga ficam como que 
estagnados, mas não são apenas índices de uma paralisia espacial. O 
espaço torna-se aí a imagem de um tempo que não passa. Os objetos 
deixados para trás nas casas de Pripyat, próxima à central nuclear de 
Chernobyl, evidenciam que o desastre produziu uma primeira inscrição 
daquelas vidas e daquelas coisas em suspensão numa temporalidade 
imagética, que a fotografia como uma máquina temporal é capaz de 
apreender. A fotografia de Miceli distancia-se da lógica do “instante 
decisivo” proposta por Henri Cartier-Bresson. Ao invés disso, as imagens 
dão a ver a desconexão entre instante e decisão.  Um instante do tempo 
em que não há mais nada que se possa decidir.

Sua fotografia também problematiza e esgarça a noção de fotografia 
documental no campo da arte contemporânea na esteira do que nos falam 
vários teóricos, como André Rouillé (2009), Olivier Lugon (2001) e Michel 
Poivert (2002), entre outros. Se o seu diário de viagem se assemelha 
às imagens documentais produzidas por outros fotógrafa(o)s de cidades 
abandonadas em zonas de guerra, seu trabalho final problematiza 
a própria noção de real e de visibilidade, em uma busca de dar carne 
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através de imagens ao invisível: à radiação mortal que paira e envolve 
como uma nuvem toda a região ao redor da planta nuclear de Chernobyl.

A fotografia dá a ver, reencena e perpetua a memória daquilo que de 
outra maneira a sociedade tenderiam a esquecer, plasmando em uma 
imagem o tempo infinito do devir. Evidencia um presente, hoje passado, 
mas que parece não passar, e para o qual não se desejaria olhar. Trata-
se de elaborar um olhar crítico sobre o passado, para que a história dos 
desastres causados pelas novas tecnologias nos sirva de alerta para o 
futuro (VEIGA; STERZI, 2016).

Trata-se de uma série de 30 negativos radiográficos, produzidos por 
máquinas pin-hole de chumbo e técnicas de autorradiografia, que foram 
expostos em Chernobyl, capturando em vários espaços como casas, 
muros e outros locais onde a radiação se depositou e que continuam a 
emaná-la. Segundo Miceli (2014):

Na minha pesquisa, as ferramentas que uso para criar uma imagem não 
precisam ser dadas a priori. Essa escolha é parte ativa da formulação 
poética do trabalho. Tanto que em Chernobyl foi preciso desenvolver 
uma câmera e processos radiográficos específicos para capturar 
aquelas imagens. (...) -No caso de Chernobyl, essa impenetrabilidade 
era visual – o que estava em jogo era a matéria invisível que preenche 
todo aquele espaço da Zona de Exclusão, mas nunca se revela. A 
ação desse trabalho estava justamente na tentativa de encontrar essa 
invisibilidade.

Miceli explica que o filme radiográfico que usou para este projeto é 
o mesmo filme frequentemente usado para tórax humano x -rays. Isso 
ocorre porque é uma das variedades mais sensíveis e, portanto, teria 
maior probabilidade de produzir os resultados mais óbvios. Embora isso 
faça sentido na prática, a metáfora mórbida de sua escolha é impossível 
de ignorar: as radiografias tornam-se uma avaliação médica de nosso 
próprio planeta. Colocados em diferentes partes da zona de exclusão por 
meses entre 2007-2010, essas chapas de filme foram expostas diretamente 
à mortal radiação gama que ainda ocupa o ar em Chernobyl. Embora a 
radiação gama possa ser invisível a olho nu, certamente não é invisível 
para observação. As folhas de filme originais foram mostradas em caixas 
de luz, instaladas em um espaço de galeria quase escuro com apenas o 
contexto mais básico fornecido no início. Alguns parecem vazios, com 
apenas pequenas interrupções, enquanto outros são transformados. 
Formas curvas interrompem a superfície do filme, como fumaça ou uma 
fotografia borrada de ondulações na superfície da água. O observador 
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FIG. 04: 
 Alice Miceli. Projeto 

Chernobyl, 2007-2010. 
As placas presas com 

fita adesiva são os 
próprios negativos 

radiográficos, que a artista 
deixa expostos por até 
6 meses. Fonte: ZUM. 
Revista de Fotografia. 

MICELI, Alice; LAVIGNE, 
Nathalia. Radiação, 
campos minados e 
epidemias: a artista 

Alice Miceli investiga 
espaços atravessados 
pelo invisível. In: ZUM. 

Revista de Fotografia, 29 
de maio 2020. Disponível 

em: https://revistazum.
com.br/zum-quarentena/

entrevista-alice-miceli/ 
Acessado em: 21 de out. 

2021.

gradualmente percebe que esta é a radiação, capturada enquanto ela 
flutua invisivelmente pelo espaço. 

Uma paisagem contaminada e mortal que se torna tema da arte 
contemporânea, como assinala Anne Cauquelain:

A primeira e mais facilmente perceptível ampliação vem daquilo que 
parece mais próximo da paisagem: o meio ambiente físico. Desolado, 
degradado, poluído, sobrecarregado, ele clama por socorro imediato, 
saneamento e reabilitação. Como esse meio ambiente deplorável se 
apresenta sob a forma de paisagens igualmente desoladas, assistimos 
a uma identificação entre meio ambiente e paisagem (2007, p. 9)

A paisagem não é apenas um dado ou uma realidade física diante nós, 
um mero conjunto de elementos criados pela natureza ou modificados 
pela ação humana, mas acima de tudo uma elaboração intelectual que se 
situa na esfera da cultura. Segundo Roger (1997, p. 7), a transformação do 
“país” em “paisagem” pressupõe uma metamorfose e uma “metafísica”. 
Fruto de um dubla operação artística, a primeira direta (in situ), que 
consiste em inscrever o código na substancia corporal, e a segunda 
indireta (in visu) pela mediação do olhar. O segundo momento consiste na 

https://revistazum.com.br/zum-quarentena/entrevista-alice-miceli/
https://revistazum.com.br/zum-quarentena/entrevista-alice-miceli/
https://revistazum.com.br/zum-quarentena/entrevista-alice-miceli/
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elaboração de modelos autônomos, pictóricos, esculturais, fotográficos 
etc. (ROGER, 1997, p. 12).   

Aprende-se a ver a natureza através da paisagem, fruto deste processo 
duplo in situ e in visu de artealização (ROGER, 1997, p, 12). A arte se impõe 
sobre a natureza para construir a potência dos lugares (mistério, medo, 
deleite, horror etc.) através de um processo anterior de transformação da 
natureza em paisagem.

Para Rouillé (2009), a fotografia artística dá mais ênfase à elaboração 
das formas, ao invés de apenas dar a ver as coisas e dos estados das 
coisas. A fotografia dos artistas se distancia de outras práticas anteriores, 
sem necessariamente expressar algo ou alguém, ela se basta a si 
mesma como objeto e obra de arte. Juan Antonio Molina (2005) propõe 
pensarmos a fotografia na América Latina a partir da presença do gesto. 
O gesto manifesto por diferentes artistas que desejam ampliar os limites 
do documento fotográfico, perturbando sua especificidade e colocando 
em crise a definição da fotografia como meio autônomo.

A fotografia mantém uma relação íntima com o tempo e com esse 
esforço de retenção. Ela é presença e ausência ao mesmo tempo e traz 
o paradoxo de um efêmero que sobrevive a si próprio. Sobre o tempo e 
o nada repousam a existência e a morte. Entre essas dualidades, existe 
uma fronteira absurda, à qual damos o nome de presente.  Presente é a 
sensação de ser no estar, num estar que de fato já deixou de existir, já 
que se dissolve no passado e vem devorado pelo futuro. Essa sensação 
do presente que não existe é guardada como um ersatz desesperado na 
memória cuja melhor configuração visual encontra-se na fotografia.

A fotografia sempre dialogou com a morte, pelo seu estreitamento 
com o tempo, com a memória e com o passado. Um dos precursores da 
história da fotografia, Hippolyte Bayard, se fez fotografar no Autorretrato 
afogado (1840), como se fosse um cadáver denunciando o que há de 
ficção na fotografia. É como ficção que algo do real pode se deixar 
entrever na imagem fotográfica. Na superfície frágil de papel em que se 
vê a encenação elaborada por Bayard, conterrâneo de Louis Daguerre, 
mas que não teve o processo fotográfico que inventou reconhecido pelo 
governo francês, é preciso reconhecer o comércio entre fotografia e 
ficção. Segundo Didi-Huberman (1998): 

O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. 
Inelutável, porém, é a cisão que separa dentro de nós o que vemos 
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daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse 
paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois. 
(...) Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não 
mais veremos – ou melhor, para experimentar o que não vemos com 
toda evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma 
obra (uma obra visual) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar do 
que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um  ter: ao ver 
alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. 
Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, votada a 
uma questão de ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos 
escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo esta aí.

No caso das fotos de desastre, a veracidade do documento fotográfico 
é posta a prova ou a supeição na sua capacidade de dizer algo sobre 
o evento traumático ocorrido, o componente trágico parece ter sido 
excluído. Segundo Svetlana Aleksiévitch, sobre o tempo e o desastre 
nuclear em Vozes de Tchernóbil (2016, p. 39):

Quando falamos de passado e futuro, imiscuímos nessas palavras 
a nossa concepção de tempo, mas Tchernóbil é antes de tudo uma 
catástrofe do tempo. Os radionuclídeos espalhados sobre a nossa terra 
viverão cinquenta, cem, 200 mil anos. Ou mais. Do ponto de vista da 
vida humana são eternos. Então, o que somos capazes de entender? 
Está dentro da nossa capacidade alcançar e reconhecer um sentido 
nesse horror que ainda desconhecemos? 

Uma série de desigualdades pré-existentes ao acontecimento do 
desastre, que incluem assimetrias sociais, econômicas, políticas e 
distintos acessos à saúde, à educação e à proteção, agravam o estado 
anterior de vulnerabilidade dessas populações em áreas de exclusão. A 
dimensão trágica do desastre estaria naquilo que está para além das 
nossas capacidades, que não podemos abarcar, dimensionar, bem como 
na nossa vulnerabilidade frente ao evento e à própria imagem.

A imagem seria aquilo que permite transmutar o luto e a expiar a dor 
em um movimento coletivo. Como na tragédia grega, diante do desastre 
emergiria uma consciência da nossa fragilidade frente às forças maiores 
que atuam sobre a nossa existência. Segundo Aristóteles, na Poética, seu 
efeito seria propiciar a vivência dessas forças que nos ultrapassam, a fim 
de expurgar os efeitos desses sofrimentos, que poderemos enfrentar de 
modo semelhantes na nossa própria vida. Vivê-los antecipadamente no 
plano das imagens, reduziria seu impacto na vida real. 
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A hipótese de um efeito catártico das imagens de dor e tormento 
estariam em conflito com o uso de fotografias de desastres, caracterizadas 
por um excesso de informação e de emoção, reduzindo o choque frente 
a dor dos outros e a possibilidade dessas imagens servirem para o luto 
coletivo.

Segundo Didi-Huberman (2011, 2015, 2020), é o trabalho do pelo 
artista que restaura a possibilidade de um estado de luto com a dimensão 
da perda que se instaura no acontecimento e no próprio processo de 
produção da imagem. Conceder à imagem de tragédia uma possibilidade 
de ressignificação trágica, entendendo o trágico como potência, é o 
trabalho que identificamos em certos artistas. Seguindo esta premissa, 
este seria o caso das imagens produzidas por Alice Miceli na série 
Chernobyl (2007-2010).

FIG. 05: 
 Alice Miceli. Projeto 

Chernobyl, 2007-2010. 
Fonte: Tornar visível o que 

não vemos. In: Dobras 
Visuais. Disponível em:  

https://www.dobrasvisuais.
com.br/2011/02/tornar-

visivel-o-que-nao-vemos/ 
Acessado em: 18 de 

agosto 2021.

https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
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A imagem evoca a forma de um corpo humano, de um tórax que 
sofreu um acidente ou apresenta as marcas da decadência pelos ultrajes 
do tempo vivido. Talvez pelo fato de o filme ser o mesmo utilizado por 
médicos para fazer radiografias de tórax humanos. Porém a nossa visão 
não penetra a carne, se detém na superfície, por assim dizer, na pele da 
imagem. O que a artista problematiza é a própria carne ou paisagem 
da fotografia, como produtora de uma visibilidade que é pura imagem, 
que não é mais representacional, que coloca em cheque os debates 
sobre as fronteiras entre arte e ciência, objetividade e subjetividade dos 
discursos binários que pretende domar a matéria selvagem da fotografia, 
que continuamente teima em escapar e desautorizar os discursos 
essencialistas de seus intérpretes.  

FIG. 06: 
 Alice Miceli. Projeto 

Chernobyl, 2007-2010. 
Fonte: Tornar visível o que 

não vemos. In: Dobras 
Visuais. Disponível em:  

https://www.dobrasvisuais.
com.br/2011/02/tornar-

visivel-o-que-nao-vemos/ 
Acessado em: 18 de 

agosto 2021.

https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
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A artista cria as imagens a partir de experimentos práticos que ecoam 
os primórdios da história da fotografia, nas tentativas e erros de seus 
precursores para fixar imagens latentes sobre placas de metal ou papel. 
Henry Talbot fez, em 1834, uma série de experimentos com impressões 
por contato com folhas, rendas e outros objetos planos de formas e 
contornos complicados ao mesmo tempo que tentava obter as primeiras 
imagens com a câmera escura, no sentido de promover, assim como 
Daguerre, uma infinita variedade de usos possíveis para a fotografia 
(BATCHEN, 2004).

FIG. 07: 
 Alice Miceli. Projeto 

Chernobyl, 2007-2010. 
Fonte: Tornar visível o que 

não vemos. In: Dobras 
Visuais. Disponível em:  

https://www.dobrasvisuais.
com.br/2011/02/tornar-

visivel-o-que-nao-vemos/ 
Acessado em: 18 de 

agosto 2021.

https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
https://www.dobrasvisuais.com.br/2011/02/tornar-visivel-o-que-nao-vemos/
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As imagens de Alice Miceli obtidas com suas câmeras pin-hole 
de chumbo também sugerem um diálogo com a série de fotografias 
Equivalentes produzidas por Alfred Stieglitz, consideradas as primeiras 
fotografias abstratas já feitas. As fotografias de nuvens desse fotógrafo 
propõem uma reflexão sobre alguns aspectos da representação da 
imagem fotográfica. Equivalentes é uma série composta por cerca 
de duzentas fotografias de nuvens tiradas por Stieglitz entre 1923 e 
aproximadamente 1935. A maioria representa apenas nuvens, sem 
fragmentos de qualquer objeto que possa servir como referência 
espacial. Segundo Philippe Dubois (1993), Equivalentes é uma chave 
para compreender algo que é próprio de toda fotografia. Pois, “quando a 
fotografia começa a representar nuvens (...), de fato, apenas representam 
seu próprio processo de representação, representa (e não é metáfora) seu 
modo constitutivo, se mostra emblematicamente como index” (DUBOIS, 
1993, p. 214). Nas palavras de Rosalind Krauss:

Essa impressão do estado da atmosfera: a direção dos ventos e o grau 
de umidade são registrados e tornados visíveis pela configuração das 
nuvens, visíveis elas mesmas pela refração da luz. Na medida em que 
as nuvens fixam o rastro de una coisa invisível, são signos naturais. 
Em Equivalentes, Stieglitz realiza o tour de force de transforma-las em 
signos não naturais ao transpô-las a linguagem cultural da fotografia. 
[...] O céu e a fotografia são postos em uma relação simbólica recíproca. 
O instrumento estético do qual depende esta leitura é o recorte.  Nestas 
fotografias, o recorte no é um simples fenômeno mecânico. É a única 
coisa que constitui a imagem, e que, ao constituí-la, implica que a 
fotografia é uma transformação absoluta da realidade (KRAUSS, 2013).

Ou seja, o tema das fotografias de Miceli é também a própria fotografia, 
o dispositivo fotográfico e a própria linguagem da fotografia. Linguagem 
que se reinventa em sua poética de fotografar o invisível, de dar corpo na 
imagem a uma presença latente. A planaridade das imagens, sua quase 
total falta de profundidade e sua não figuratividade deslocam as imagens 
do campo da representação para o campo da expressão. A própria noção 
de autoria pode de certa forma ser colocada em xeque, visto que este 
não controla a imagem que se forma dentro da câmera Pin-hole. Aqui 
o importante é a ideia de capturar o invisível e o experimentalismo na 
produção das fotografias, dos quais as imagens são os vestígios materiais 
visíveis.   

No entanto, este vestígio, esse fragmento fotográfico, ao ser revelado 
não deixa de dar a ver indiciariamente o choque e o contrachoque de 
partículas, e apelar ao acontecimento motor do desastre, à explosão do 
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reator e a projeção de uma nuvem de partículas de grafite que cobriu 
imediatamente o pequeno povoado de Pripyat e que nas semanas 
seguintes continuou a se espalhar por centenas de quilômetros ao 
seu redor da usina e da região, não obedecendo fronteiras políticas e 
avançando sobre a Europa Ocidental.

FIG. 08: 
 Alice Miceli. Projeto 

Chernobyl, 2007-2010. 

Alice Miceli. Chernobyl 
project: Fragment of a field 
IV - 9.120 µ Sv  (07.05.09 - 
21.07.09), 2007-2010. Print 
positive contact print for 

radiographic negative. 30 
× 40 cm.  Edition 2/5 + AP.
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Usando uma ferramenta famosa por ser baseada no tempo – a câmera 
fotográfica - Alice Miceli produz fotografias evocativas do tempo e da 
memória. As imagens do Projeto Chernobyl são indícios da presença 
ameaçadora da radiação, de eventos trágicos e incômodos que não 
queremos lembrar. Para os quais não queremos olhar e desejaríamos 
mesmo esquecer. Para os quais, no entanto, temos necessidade de ver, 
elaborar e superar, como os fenômenos da morte e da desaparição tão 
ligados a própria história da imagem e da fotografia.

A fotografia de Miceli também possui um componente político 
ao abordar questões sociais (a relação do homem com a tecnologia 
e a  produção de valor) e humanas (o custo em vidas da produção de 
energia barata em larga escala para atender as demandas crescentes da 
produção industrial e do consumo doméstico), além de pensar a relação 
da sociedade com o meio ambiente e a preservação da vida no planeta. 
As suas imagens testemunham os efeitos da catástrofe e a nossa 
incapacidade de narrar o trauma causado pelo maior acidente nuclear 
da história e o devir no tempo dos efeitos nefastos dela.

Por fim, a poética experimental de criação de imagens do invisível de 
Alice Miceli propõe uma reflexão sobre a própria história da fotografia 
contemporânea e a impossibilidade de fixarmos a sua identidade, que 
é sempre múltipla, tanto no tempo quanto a ela mesma. Ela produz a 
différance e não se deixa submeter por discursos essencialistas que 
pretendam fixar a sua identidade, como afirma Batchen a partir de Foucault 
e Derrida no livro Arder em Deseos (2004). A fotografia segue sendo este 
objeto selvagem e inapreensível de que nos fala Regis Duran (1998), que 
nos permite pensar sobre a forma do tempo, as ficções da memória e dar 
corpo ao invisível através das imagens na era do capitaloceno.
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Nunca imaginei publicar esta entrevista, realizada em 20 de maio 
de 2002, por ocasião de uma pesquisa inicial de doutorado que eu 
realizava naquele momento. Este dossiê trouxe a oportunidade de trazer 
as declarações dadas por Hudinilson Jr. (São Paulo, 1957 – São Paulo, 
2013), as quais apresentam um viés político ligado à autoimagem e a 
representação do desejo homoerórico. O artista tinha recém participado 
com alguns de seus Cadernos de Referência da mostra Visitando Genet, de 
Vera Chaves Barcellos, em Porto Alegre, mas era ainda pouco conhecido 
por aqui. Foi nessa ocasião que fui apresentado a ele por Mário Ramiro e 
disse que eu queria entrevistá-lo, pois fiquei fascinado pela sua ousadia 
nos fragmentos de trabalho que vi naquela mostra. Artista incômodo ao 
sistema das artes, o paulistano pagou caro pela sua desobediência civil 
criativa, relacionada à exploração do corpo masculino.

Como multiartista, ele se dedicou a diversas linguagens como a 
gravura, a colagem, sendo um precursor no Brasil das intervenções 
urbanas ( junto ao grupo 3NÓS3), do grafite e da arte xerox. Nesta última, 
foi pioneiro em produzir performances em que registrava o seu próprio 
corpo nu em interação com fotocopiadoras. Dedicou-se também à arte 
postal e a trabalhos em que propôs um misto de pintura e escultura de 
suas próprias roupas e alguns de seus calçados. Em sua obra é sempre 
o corpo desejante do artista que se apresenta, seja de forma explícita ou 
implícita. E talvez o viés político de suas provocações seja justamente o 
fato de que ele nunca se separou da sua persona e da sua vida errante, 
alheia às regras do meio artístico, como um verdadeiro artista marginal.
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A Fundação Vera Chaves Barcellos foi uma das suas grandes apoiadoras 
ainda em vida, tendo adquirido para o seu acervo trabalhos relevantes 
da sua trajetória e reivindicado seu espólio como desejo confesso do 
próprio Hudi (seu apelido para os mais íntimos) à artista gaúcha. Outra 
grande apoiadora do seu trabalho foi a galerista Jaqueline Martins, até 
hoje sua representante, que tentou impulsionar sua carreira como uma 
espécie de canto do cisne do artista, intermediando sua participação 
em exposições importantes como a Glasgow International, na Escócia, a 
Arco, em Madri, e a SP Arte, em São Paulo, todas a pouco meses da sua 
morte. Após o seu desaparecimento, aos 56 anos de idade, ele se tornou 
um artista requisitado em exposições nacionais e internacionais e teve 
sua trajetória lembrada em diversos artigos acadêmicos, bem como a 
publicação do primeiro livro, Hudinilson Jr – Posição Amorosa, de 2016, de 
Ricardo Resende, o qual começou a ser esboçado com a participação do 
artista. Também postumamente, ele passou a integrar diversas coleções 
públicas como a da Pina-Estação e do Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo – MAC/USP.

Quando eu cheguei no pequeno apartamento-estúdio do artista, que 
pertencia a sua família, na rua Martiniano de Carvalho, na divisa entre 
os bairros Bela Vista e Paraíso, ele me esperava muito entusiasmado e 
sorridente. Sobre a mesa uma garrafa de Coca-Cola para mim e uma de 
vinho tinto para ele. Nas paredes ou espalhados pela casa – formada 
por sala, quarto, cozinha e banheiro –, uma avalanche de imagens, tanto 
de trabalhos seus como de amigos próximos. Empilhados na mesa ou 
na estante, diversos de seus Cadernos de Referência em andamento. 
Nas mais de quatro horas de conversa – entre a entrevista gravada e 
as conversas informais não registradas – Hudinilson contou, de forma 
generosa, toda a sua trajetória, suas convicções artísticas e de vida, bem 
como as suas expectativas para as próximas investidas a partir daquele 
momento.
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Alexandre Santos: Olá Hudinilson, você gostaria de se apresentar? 
Qual seu nome completo? E já aproveito para perguntar o que você 
considera importante na sua formação?

Hudinilson Jr.: Meu nome é Hudinilson, soletrando é H-U-D-I-N-I-L-
S-O-N. Hudinilson Urbano Júnior. Sobre minha formação inicial, eu 
destacaria a passagem pelo Museu Lasar Segall. É a partir do meu 
contato com o Lasar Segall que eu passo a me interessar mais por arte, 
isto aconteceu ainda na adolescência. E eu fui fazer o que se chamava 
de colegial, não sei como é que chama agora, era um colegial técnico, 
numa escola chamada IAD, Instituto de Arte e Decoração. Depois 
eu entrei para a Fundação Armando Álvares Penteado, a FAAP, mas 
lá eu cursei só dois anos, por desilusões com o currículo, e como 
não dava para fazer transferência de uma faculdade particular para 
uma pública, eu acabei largando os estudos. Então, como formação 
mesmo de arte eu só tenho esses dois anos de FAAP. Mas o contato 
todo que eu tive a partir da adolescência com a obra do Lasar Segall 
e mais tarde, particularmente, com a artista plástica gaúcha Regina 
Silveira e, também, com a obra do Júlio Plaza e da Carmela Gross, 
meu contato com todos esses artistas, que têm uma linguagem 
mais contemporânea e de vanguarda, é o que basicamente eu 
considero ser a minha formação. Comecei a estudar, tanto na época 
da faculdade quanto por causa do Museu Lasar Segall, a xilogravura. 
Comecei com xilo, depois passei para a colagem, e por causa dessa 
coisa de linguagem de multimeios, aí veio tudo.

Alexandre Santos: E você é natural de São Paulo, capital? 

Hudinilson Jr.: Sim, sou paulistano mesmo. Nasci na Maternidade de 
São Paulo, no dia 17 de outubro de 1957. Mas adoro a sua cidade, 
Porto Alegre.

Alexandre: Obrigado! Mas e quanto à ideia de arte, você tem um 
conceito seu de arte? Se você tivesse que definir de alguma forma a 
arte, o que você diria?

Hudinilson Jr.: “Ixi”, perguntinha capciosa (risos).

Alexandre Santos: Pois é (risos), mas como você definiria ou se 
aproximaria de uma definição possível da arte?
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Hudinilson Jr: Sabe que eu nunca pensei nisso! (risos) Porque é 
uma coisa atávica minha. Eu sempre respirei arte. Arte é o que eu 
respiro. E o meu trabalho é também muito autobiográfico. Agora, 
autobiográfico por causa desta questão de sempre me interessar 
pela figura humana, desde a xilogravura e das colagens. E a coisa se 
radicalizou mais no meu trabalho com a arte xerox. Eu passei a usar o 
meu próprio corpo e todo o conceito, advindo daí, que é o do Narciso. 
O Narciso traz uma discussão importante: não é só o meu Narciso, 
mas o Narciso de cada um, é aí que a linguagem se torna universal.

Alexandre Santos: Mas falando por exemplo do seu processo criativo 
atual, como ele se dá? Ele acontece sempre em um continuum?

Hudinilson Jr.: Bem, a hora que eu durmo é a hora que eu durmo. 
Mas desde a hora que levanto até a hora que eu vou dormir, há pelo 
menos 20 e poucos anos, eu só penso nisso. E é sempre esta questão 
– vinda do Museu Lasar Segal, mas se radicalizando mais por causa 
do contato com a Regina Silveira – de eu me interessar por todo e 
qualquer meio de expressão. Eu faço fotografia, xerox, colagem, 
grafite... Tudo é linguagem para você se expressar. Tem uma técnica.

Alexandre Santos: Qual o meio de expressão que mais te interessa?

Hudinilson Jr.: O que tiver na mão.

Alexandre: Mas você falava que iniciou com a gravura...

Hudinilson Jr.: Fiz gravura e depois colagem. E aí, depois, fotografia, 
performance, pintura, xerox, grafite. E tem esse pequeno viés com a 
gravura. Na época que eu larguei a faculdade, isso foi em 1979, eu já 
tinha feito a minha primeira exposição, que era de xilogravura. E estava 
muito na moda no final dos anos 70 expor em locais alternativos. Aqui 
em São Paulo, basicamente, em cafés. Quase todos os cafés tinham 
um lugar de exposição, pois não tinha tantas galerias como tem hoje, 
então não havia tanto espaço para o artista jovem. Inclusive a minha 
primeira individual foi num café, que era perto da FAAP. Mas como eu 
também tinha que sobreviver eu trabalhei um período no Canal 2 de 
televisão. Aí houve um grande corte, por problemas políticos. Depois 
de sair de lá eu fui trabalhar com pesquisa alternativa. Eu sempre fui um 
artista alternativo. Mas eu continuei trabalhando, inclusive, num lugar 
que nem existe mais, a PRODAN, Companhia de Processamento de 
Dados de São Paulo. Eu fazia a entrega do imposto predial. Hoje tem 
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internet, mas naquela época era um trabalho artesanal. Então era você 
que ia entregar o imposto predial, era um emprego filho da puta. Mas 
eu até gostava daquele emprego. Você entregava o imposto predial 
em lugares onde nem o próprio carteiro ia, na periferia da periferia 
da periferia. Nessa época eu já tinha largado a FAAP, mas ainda tinha 
contato com o pessoal. Particularmente com uma professora, a Maria 
Edeni Ribeiro1, que fazia gravura. A gente tinha uma ligação muito 
forte, pois ela também era muito ligada à Regina Silveira. E foi nessa 
época que eu comecei a fazer arte postal. Eu fiz muita arte postal. 
Mas no mesmo momento eu estava trabalhando nessa coisa de 
entregador de imposto. E lá tinha vários grupos entre os funcionários, 
por exemplo os próprios grupos de peão que entregavam os impostos. 
E eu era mais ou menos o líder do meu grupinho. Eu usava o cabelo 
no meio da cintura, meio metido a “riponga”. E tinha um outro cara 
de um outro grupinho que me chamava muita atenção. Ele também 
tinha um cabelão. Mas a gente não se “bicava” bem porque tinha 
uma certa concorrência entre nós. A sede de onde a gente saía para 
entregar os impostos era embaixo do Viaduto do Chá. E, por acaso, 
num dia indo para lá eu passei numa agência do correio que tinha 
ali perto para postar uns trabalhos meus de arte postal. Eram uns 
envelopes e umas coisa com xerox que eu fazia. E essa figura do outro 
grupo “concorrente” do trabalho percebeu que eu entrei no correio 
com aqueles envelopes esquisitos e quando eu saí ele estava me 
esperando na porta e veio conversar comigo e perguntar se aquilo 
era arte postal. Aquela coisa de um concorrente vir falar comigo e 
perguntar se aquilo era arte postal eu não entendi muito bem: o que 
um entregador de imposto predial entendia de arte postal? Aí o cara 
se apresentou para mim, ele se chamava Mário Ramiro, fazia a ECA/
USP e também fazia xilogravuras. A gente meio que se estranhou 
um pouco na época, pois o Ramiro não era de São Paulo e eu, como 
bom paulistano, já olhava meio com aqueles preconceitos idiotas de 
adolescente. E ele me convidou para uma exposição que ia ter, dele e 
de um amigo que tinha vindo de Porto Alegre. Iam fazer num espaço 
alternativo, na estação São Bento de metrô.

Alexandre Santos: Isso aconteceu depois da sua primeira exposição?

Hudinilson Jr.: Foi na mesma época da minha primeira exposição. 

1	  O áudio não está nítido neste trecho da gravação, então, infelizmente não consegui 
confirmar este nome.
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Eu falei para ele que estava expondo xilogravuras. E, casualmente, 
ele também ia expor xilos. Então, ele me perguntou se eu não 
queria participar da exposição com o amigo dele já que eu tinha 
xilogravuras. Participariam da exposição ele, esse colega gaúcho e 
mais uma menina cujo nome não me lembro. Ele me convidou para 
ir a uma reunião do grupo. Por acaso, nessa época eu era bastante 
boêmio e tinha muita ligação com o pessoal de teatro. E havia um 
ator, também gaúcho, chamado Renato Krämer2, que era muito meu 
amigo na época. Ele e o Walmor Borges. Infelizmente o Walmor já 
não está mais aí. E os dois também tinham um amigo que estava 
vindo do Sul. Eles me disseram que o cara “faz essas coisas aí que 
você faz, de artes plásticas”. Eles me perguntaram se eu não podia 
dar uma força para ele. O tal cara chegou e marcamos um jantar, que 
foi ali no centro boêmio de São Paulo, no Bixiga. Com este gaúcho 
também foi uma antipatia à primeira vista. Porque eu queria ser o rei 
do pedaço. Ele era lindíssimo e estava todo elegantemente vestido 
com roupas de inverno.

Mas voltando ao meu colega da PRODAN, o Ramiro, ele me convidou 
para uma reunião na casa do França, que era o amigo dele da ECA, 
no centro de São Paulo, na Rua das Palmeiras. E eu me lembro 
que no caminho da tal reunião eu lembrei que naquela mesma rua 
também morava aquele amigo gaúcho do Renato, que se chamava 
Rafael. Eu pensei: se eu não quiser participar da mostra que o Ramiro 
me convidou eu proponho para aquele outro gaúcho participar. E 
cheguei na casa do tal de França, toquei a campainha e quem abriu 
a porta foi o Rafael, amigo do Renato. Foi aí que eu descobri que ele 
era o Rafael França. Ficamos meia hora de saia justa dentro de uma 
quitinete, pois a gente não tinha se dado bem no primeiro encontro. 
O Ramiro chegou um pouco atrasado e durante a reunião topamos 
fazer a exposição juntos, ainda com algumas desconfianças minhas. 
Mas aí por força da exposição e pelo fato de que o Rafael morava no 
centro de São Paulo – eu morava na Vila Mariana e o Ramiro perto 
da USP, que era distante –, começamos a nos reunir todos os fins 
de semana na casa dele para organizar a exposição e acabávamos 
esticando para outros lugares. Isso criou uma relação entre nós e 
aquelas primeiras impressões caíram.

2	  O ator e jornalista gaúcho Renato Krämer faleceu em 2020, aos 64 anos.
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Isso tudo coincidiu com a época da posse do presidente João Batista 
Figueiredo, o último presidente militar que nós tivemos. Eu era 
bastante politizado desde a época da FAAP. Fazia parte do Diretório 
Acadêmico e participava de passeatas. O Ramiro também. O Rafael 
nunca foi muito politizado, mas entre um cigarrinho e outro e uma 
garrafa de cachaça e outra nas nossas reuniões tivemos uma ideia 
para a posse do Figueiredo de cobrirmos uma estátua que ficava 
perto da casa do Rafael, na Praça Marechal Deodoro. Seria uma 
intervenção naquela estátua como uma coisa política, por causa da 
posse do Figueiredo. A gente ia embrulhar a estátua com um pano 
vermelho. Essa foi uma primeira ideia, obviamente envolvida pelo 
fumo e pelo álcool. Quando chegou perto da data da posse o cu 
apertou, ninguém fez porra nenhuma, mas a amizade se consolidou 
e a ideia permaneceu. Nós resolvemos esquecer o Figueiredo, de 
qualquer forma ele já tinha mesmo tomado posse, mas a proposta 
de interferir no espaço da cidade foi amadurecendo. A experiência 
de termos feito a exposição no metrô São Bento tinha sido bastante 
interessante por causa do contato direto com o público.

Alexandre Santos: Você pode detalhar um pouco mais como foi essa 
experiência da primeira exposição de vocês na estação de metrô?

Hudinilson Jr.: foi muito legal, pois na época, essa estação tinha 
uma característica que era a de juntar pessoas envolvidas com 
o movimento Hip-Hop. Esse pessoal se encontrava lá. E na época 
da nossa exposição era também um lugar de encontro dos punks 
que costumavam usar aquela mesma estação como seu lugar de 
referência. Então, a gente se reunia lá nos sábados e domingos, 
eu, o Ramiro e o Rafael. Todos tínhamos nossos empregos durante 
a semana, mas nos finais de semana a gente ficava lá porque os 
seguranças do metrô não faziam a segurança da nossa exposição. 
Por outro lado, os seguranças do metrô costumavam expulsar os 
punks. E eles descobriram, por causa dos cabeludos – eu e o Ramiro, 
o Rafael não era tão cabeludo – que a nossa exposição podia ser 
um refúgio para eles. Dentro da exposição a gente não deixava os 
seguranças do metrô entrarem. Então, os punks fugiam para a nossa 
exposição. Isso foi consolidando mais ainda a amizade entre nós 
três. E então começamos a inventar de fazer coisas de xilogravura, 
desenho e carimbos e começamos a oferecer ateliês para os próprios 
punks. E saíram algumas coisas bem legais dessa experiência. Todo 
esse material, inclusive, está na Pinacoteca do Estado de São Paulo. 
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A Aracy Amaral era a diretora na época e eu a conhecia. Eu falei para 
ela do trabalho que a gente fez lá e a Aracy achou bem interessante. 
Tanto que acabamos montando uma exposição com o trabalho dos 
punks justamente lá na Pinacoteca.

Mas, voltando um pouco, a intervenção na posse do Figueiredo foi 
substituída por uma ideia melhor. E, numa noite, nós saímos e fizemos 
um roteiro. Basicamente fui eu que fiz esse roteiro, já que eu era o 
único paulistano do grupo. Tínhamos como objetivo mapear o maior 
número possível de estátuas em monumentos públicos da cidade, 
as quais, posteriormente, ensacaríamos com sacos de lixo dentro 
do bolso em uma madrugada. Ressalto que ainda estávamos sob o 
regime militar e pensávamos nisso com o cu na mão, obviamente. 
Mas acabamos fazendo: nós encapuzamos as estátuas. O trabalho se 
chamou Ensacamento. Foi uma brincadeira, uma coisa inconsequente 
de três estudantes de arte. Só que nós fizemos isso tomando gosto 
pela coisa.

Alexandre: Quais foram as repercussões dessa primeira intervenção 
urbana?

Hudinilson Jr.: Nós levamos uma máquina fotográfica, inclusive uma 
colega minha foi junto para ir fotografando e para a gente ter o 
registro, porque aquele foi um trabalho efêmero. Por causa da minha 
exposição individual, eu tinha feito muito contato com a imprensa 
e tinha amigos que trabalhavam em jornais, então tivemos a ideia, 
para a gente amarrar o trabalho, para que ele não se perdesse, de 
registrar as intervenções na imprensa. Agora, a gente, obviamente, 
nessa época de repressão e coisa e tal, a gente não ia soltar pré-
releases dizendo, olha, os “três comunistas vão fazer uma intervenção 
nas esculturas urbanas”, porque era disso que chamaram a gente na 
época. Então a ideia que nós tivemos no final foi a seguinte: fizemos 
uma lista com todos os telefones dos jornais, de todos os jornais de 
São Paulo. Cada um foi para as suas casas. Mas eu era o único que 
tinha telefone, porque ainda morava com meus pais. Passamos a 
manhã com a adrenalina a mil, pois tínhamos passado a madrugada 
inteira acordados ensacando as estátuas. Até um pedaço da noite, 
tinha um outro amigo, que tinha carro e deu carona pra gente. 
Quando chegou no centro da cidade, ele não aguentou a adrenalina, 
morreu de medo e foi embora, deixando a gente a pé. Mas voltando 
aos telefonemas: como os três tinham cópia da lista de telefone de 
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todos os jornais, passamos a manhã inteira do dia dos ensacamentos 
ligando para todos os jornais, cada um no seu ponto e cada um 
contando uma história diferente. Eu de casa e eles de orelhão. Eu 
ligava para lá e dizia: “eu moro aqui perto da Praça Buenos Aires, 
eu queria saber por que vão tirar a estátua da mãe Joana que está 
aqui. Não, mas por que que vão tirar a estátua? Não sei, ela acordou 
embrulhada.” Daqui a pouco ligava para outro jornal e falava: “olha, eu 
moro na praça não sei das quantas e tem uma estátua aqui que está 
gripada, porque ela está toda coberta, ela está resfriada?”. E ficamos a 
manhã inteira ligando para todos os jornais. Isso gerou uma celeuma 
dentro das redações. No dia seguinte, todos os jornais estamparam 
notícias sobre a questão, mas ninguém sabia o que era. Porém, por 
incrível que pareça o jornal Última Hora – que é o famoso “espreme 
sai sangue”, o legítimo periódico da imprensa marrom – foi o único 
jornal mais inteligente de todos. Os ensacamentos coincidiram com 
a greve dos lixeiros em São Paulo. Este jornal colocou na primeira 
página uma nota em destaque em um retângulo no qual colocaram 
uma foto de um saco de lixo numa rua da cidade com uma manchete 
que dizia “Greve dos Lixeiros em São Paulo”. Do lado, colocaram uma 
fotografia de uma estátua com um saco de lixo na cabeça, com o 
texto “Picharam Nossas Estátuas”, promovendo uma ligação entre as 
duas coisas. Foi a coisa mais inteligente de todos os jornais sobre 
os ensacamentos de estátuas. Aí, depois, dessa repercussão, nós 
tomamos um gosto especial pela intervenção urbana e ficamos muito 
amigos, formando o Grupo 3NÓS3.

Alexandre Santos: Foi aí que fizeram as intervenções nas galerias de 
arte de São Paulo?

Hudinilson Jr.: Sim, o segundo trabalho de intervenção urbana, que 
também tinha um cunho, de certa maneira, político, foi motivado pelo 
mesmo esquema do ensacamento das estátuas. Fizemos um roteiro 
das galerias de arte da cidade, que eram bem... havia menos galerias 
do que se tem hoje e [eram] muito mais fechadas à arte jovem. Nós 
éramos todos estudantes de arte, tínhamos 20 anos, mais ou menos. 
Então, fizemos um trabalho de crítica às galerias. Também numa 
madrugada, fizemos o roteiro das galerias, que era mais ou menos 
restrito a um mesmo lugar da cidade, os Jardins. Hoje já tem mais 
galerias, inclusive mais espalhadas pela cidade. E saímos também 
no mesmo esquema dos ensacamentos, mas com outra conotação: 
de madrugada, saímos e lacramos as portas das galerias com um X 
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de fita crepe, ou seja, lacramos as portas das galerias. E, já dentro 
do espírito revolucionário nosso, eu tinha um mimeógrafo à álcool – 
na verdade meu pai tinha, porque ele era professor colegial – então 
nós fizemos um panfleto, uma coisa bem panfletária mesmo, de 
mimeógrafo, com uma frase que a gente deixava debaixo das portas: 
“O que está dentro fica e o que está fora se expande”. Isto também 
criou uma grande celeuma.

Alexandre Santos: E aí vocês distribuíam onde esse panfleto? E como 
vocês se serviram da imprensa nessa outra situação?

Hudinilson Jr.: Colocávamos dentro das galerias, debaixo das portas. 
Quer dizer, no dia seguinte, você imagina o grupo dos marchands 
todos, que na época era composto de “dondocas”, chegando nas 
suas galerias com aquele X de fita crepe na porta, como se o espaço 
estivesse interditado mesmo e, ainda por cima, recebendo aquele 
panfleto embaixo da porta, um panfleto revolucionário, anunciando 
que aquilo que estava dentro ficaria lá e o que estava fora se expandiria. 
Imagino que elas já foram procurar se tinha alguma ameaça de 
bomba ou alguma coisa assim. Criou uma grande celeuma. Só que 
dessa segunda vez, a gente também usou a imprensa e, por acaso, eu 
conhecia uma “jornalista foca”, uma principiante que estava entrando 
no jornalismo, no Jornal da Tarde. Então ela pediu, pelo amor de Deus, 
que queria cobrir essa intervenção da gente. Obviamente, a gente 
não poderia se identificar, deixando bem claro a ela que era perigoso 
nos identificarem. Mas, obviamente, ela, como uma boa “foca”, estava 
querendo mostrar competência no emprego. Então ela levou um 
fotógrafo lá e, no dia seguinte, saiu fotografia das intervenções e o 
nome dos três artistas envolvidos. Com isto, não tivemos mais como 
esconder. Daí assumimos que éramos um grupo e que realizávamos 
este tipo de intervenções.

Alexandre: E até quando durou o 3NÓS3?

Hudinilson Jr.: Foi engraçado que durou exatamente três anos, de 
79 a 81. Aí foi engraçado, porque depois das galerias começamos 
a fazer outras intervenções, aí já esquecendo um pouco este lado 
político mais evidente. Quer dizer, sempre tem o lado político quando 
você discute o espaço urbano. Mas eu costumo dizer, e isso ficou 
uma máxima do grupo, que a gente usava a cidade como uma folha 
de papel. Nós três éramos artistas plásticos. Então, a gente usava a 
planta da cidade como uma folha de papel, a gente desenhava na 
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cidade. O primeiro grande trabalho que a gente fez foi na passagem 
subterrânea, ou seja, lá onde tem dois buracos na Avenida Paulista. 
Nós costuramos esses dois buracos com uma faixa de plástico. 
Também, como sempre, numa madrugada. E aí, durante três anos, a 
gente foi fazendo esse tipo de intervenção nos espaços da cidade. E... 
aí, sim, aquela coisa que começou como uma certa antipatia acabou 
se tornando uma família.

Alexandre: E o xerox, como é que entra no seu trabalho?

Hudinilson Jr.: Então, aí é o que eu já te disse anteriormente, uma 
característica que ficou bastante marcante nesses três anos de 
convivência minha, do Ramiro e do Rafael, que eram quatro entidades. 
Uma era o 3NÓS3, e outra que a gente sempre manteve até o final 
do percurso do grupo, era a individualidade de cada um. Então, o 
Ramiro tinha o trabalho dele, o Rafael acabou desenvolvendo mais 
o vídeo e eu mais as artes gráficas, com a arte xerox. Nessa época, 
o Ramiro e o Rafael estudavam na ECA-USP, eles eram alunos da 
Regina Silveira, particularmente o Rafael tinha muito contato com 
ela. A Regina, inclusive, nessa mesma época, também criou uma 
escola, o Centro de Estudos Aster3, e o Rafael se tornou assistente da 
Regina nessa escola, que infelizmente acabou e era do “balacobaco”. 
O “balacobaco” também é bom, né? E foi nessa época que o Rafael 
começou a ter, via Regina, contato com a arte xerox, que era uma 
coisa que estava na vanguarda da vanguarda. Hoje nem telefone eu 
tenho, nem computador, mas o xerox era uma tecnologia de ponta 
naquela época. Atualmente é uma mídia que nem se usa mais. E aí, 
por causa do Ramiro e do Rafael, tinha uma máquina na ECA que era 
destinada só aos professores, mas a Regina conseguiu franquear essa 
máquina para o Rafael, o Rafael para o Ramiro e os dois para mim. 
Acabei virando aluno da ECA sem nunca ter sido. E aí que começou o 
contato com a arte xerox. E dentro da política do meu trabalho, sempre 
discutindo essa coisa do corpo, cada vez mais radicalizando a coisa 
do corpo masculino. Como eu já disse isto é uma coisa autobiográfica 
minha porque o universo que me interessa é o corpo masculino. E eu 
radicalizei, não usando mais a reprodução de corpos que eu usava 
na colagem, a partir de fotografias de revistas, ou na gravura, a partir 
de desenhos meus, de modelos vivos e coisa e tal. Coisas que eu 

3	  O Centro de Estudos ASTER foi um híbrido entre ateliê e escola dedicado principalmente 
à formação de artistas visuais na cidade de São Paulo, entre 1978 e 1981, fundado por Donato 
Ferrari, Julio Plaza, Regina Silveira e Walter Zanini.
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fazia no xerox ou na fotografia, fotografando outros modelos. Mas no 
contato com a máquina de xerox eu radicalizei ainda mais, usando o 
meu próprio corpo. Trepando, literalmente, com a máquina de xerox.

Aí, depois disso, eu fiz a minha primeira exposição no MAC/USP, em 
1981. A Aracy Amaral naquele momento era a diretora lá. Por causa 
dessa exposição, o Fábio Magalhães, que era o diretor da Pinacoteca 
do Estado, me convidou para expor lá. Como ele se interessou por 
essa nova mídia da arte xerox ele também me convidou para dar 
workshops na Pinacoteca sobre esta linguagem. Tinha várias oficinas 
na Pinacoteca do Estado, que, infelizmente, acabaram. Eu fiquei oito 
anos na Pinacoteca e muita gente passou pela minha mão. Tem um erro 
da curadoria na III Bienal do Mercosul, que presta uma homenagem 
ao Rafael França, pelos dez anos da sua morte4. Toda a obra do Rafael, 
toda a obra gráfica dele, está no Museu de Arte Contemporânea da 

4	  A III Bienal do Mercosul, que homenageou Rafael França, ocorreu entre outubro e 
dezembro de 2001 em diversos espaços de Porto Alegre.

FIG 01:
Hudinilson Júnior

In/Out, da série Posição 
Amorosa, 1981

Arte xerox.



291Alexandre Santos: Alexandre Santos entrevista Hudinilson Jr.

DOSSIÊ

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

USP. Quando ele já sabia da doença que tinha, ele resolveu doar todo 
esse material para o MAC. A curadoria da Bienal do Mercosul deveria 
ter se informado melhor. Porque na exposição tem cinco trabalhos 
de xerox do Rafael, que é o Rafael deitado em cima de uma máquina 
de xerox também. Mas é interessante isso. Primeiro porque já chama 
a atenção qualquer um que trepa na máquina de xerox. Mas o erro 
que tem aí é que isso foi uma brincadeira que eu fiz, o Ramiro fez 
e o Rafael também fez. O nosso início com o xerox foram os três 
juntos. Então, praticamente o que um fazia, o outro também fazia. O 
que um descobria, o outro descobria junto. Então, os três treparam 
com a máquina de xerox. Mas cada um seguiu posteriormente a sua 
linguagem.

Alexandre Santos: Treparam literalmente com a máquina de xerox? 
Ou só você chegou a essa radicalização?

Hudinilson Jr.: Quem chegou às vias de fato fui 
eu. Porque aí depois, com esse negócio de eu 
ter ido dar aula na Pinacoteca, aí estreitou-se o 
meu contato com a Xerox do Brasil e eu consegui 
uma máquina de xerox. Na mesma época, eu fui 
também trabalhar numa escola de fotografia de 
um amigo meu, era uma escola independente. 
Nós alugamos uma máquina de xerox para a 
escola, para fazer cartazes, boletins e coisa e 
tal. Mas nessa situação a máquina era minha. 
Então aí eu pude trepar literalmente com ela. 
Foi a grande amante que eu tive na vida (risos). 
Eu acho ótimo, em nível de curiosidade, terem 
colocado estes trabalhos do Rafael na Bienal do 
Mercosul, mas não é este o must do trabalho dele 
com o xerox, pois como eu disse cada um seguiu 
o seu caminho, o Rafael foi usar o corpo mais para 
frente no trabalho de vídeo dele, com atores, e 
com ele mesmo como performer. Mas esta minha 
observação seria só para fazerem uma correção 
quanto a esse erro biográfico da curadoria.

FIG 02:
Hudinilson Júnior

Narciso, Gesto II, 1986
40 Fotocópias

Arte xerox.
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Alexandre Santos: E quanto à fotografia no seu trabalho 
especificamente?

Hudinilson Jr.: Eu uso a fotografia nos Cadernos de Referência. Que 
como o nome já diz são cadernos... Eu sou sempre... eu sempre fui 
... quando você me pediu sobre as referências de arte, quer dizer, eu 
transpiro isso... A hora que eu deito é a hora que eu deito. Mas desde 
a hora que eu levanto até hora que eu deito de novo eu transpiro isso. 
E eu sou um tarado por imagens. Então, desde criança eu sempre me 
interessei, por exemplo, por álbuns de figurinhas. Coisa de criança 
mesmo. Eu tinha muitos álbuns de figurinhas. Então eu sempre gostei 
de colecionar imagens. E essa coisa foi se radicalizando a ponto de 
que eu não posso ver uma revista ou um jornal ou qualquer material 
impresso que tenha imagem e que eu não cave daí uma janela para o 
meu olhar. Cinema é outra paixão minha, assim como o teatro. Tudo 
o que mexe com a imagem e, basicamente, o que mexe com corpos. 
Aliás, eu costumo dizer que, se eu não fosse artista plástico, se fosse 
outra época e eu tivesse outra formação – já foi difícil virar artista 
plástico, particularmente por causa do meu pai – eu seria bailarino. 
Eu tenho verdadeira paixão pela dança. Mas hoje não dá mais, 
porque inclusive descobri há pouco que eu tenho osteoporose. E 
agora dançou de vez minha vontade de dançar! Mas eu tenho paixão 
pelas figuras.

FIG 03:
Hudinilson Jr.

Caderno de Referência 
105, déc. 2000. Recortes 

de jornais, revistas e 
impressos, documentos, 
fotocópias, impressões 
em papel, 28 X 21,5 x 4 

cm (fechado)
Foto: Simone Rossi. 

Cortesia Pinacoteca do 
Estado de São Paulo e 
Espólio Hudinilson Jr

Fonte: Júnior, H. & Rossi, 
S. (2023). Cadernos de 

referências de Hudinilson 
Júnior. ARS (São Paulo), 
21(47), 9-31. https://doi.
org/10.11606/issn.2178-
0447.ars.2023.211247

https://doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2023.211247
https://doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2023.211247
https://doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2023.211247
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Então, eu comecei com o desenho, com o modelo vivo, depois fui 
para a colagem, onde eu recorto as fotografias. Aliás, por formação 
técnica do colegial eu fiz o curso de fotografia, mas as fotografias 
que eu uso nas minhas colagens são as que eu seleciono de revistas. 
Porém, em determinado momento elas começaram a me cansar. 
Porque, se você olhar bem as revistas, mesmo o mais novo must, que 
é a G Magazine, a linguagem já está me enchendo o saco5. É tudo 
igual. Então eu comecei a fazer fotos. Mas como eu não tinha um 
laboratório eu nunca levei muito adiante esta possibilidade, porque 
é caro fazer fotografias, papel e tal... Eu cheguei a fazer alguma coisa 
de fotografia de alguns corpos, aí eu mesmo escolhia os modelos. 
Eu não queria os modelos que estavam nas revistas, até podiam 
estar nas revistas, eram corpos bonitos e eu tenho um olhar estético 
apurado para isto. Mas eu preferia tipos comuns, mas bonitos. E 
aí era eu que dirigia as fotos. Mas acabei não desenvolvendo mais 
essa coisa. Alguns modelos devem ter ainda alguma cópia das fotos 
que eu fiz e dei para eles como forma de pagamento, por mais que 
alguns deles fossem meus amigos eu fazia questão de pagar desta 
forma. Mas algumas fotos se perderam... E outras eu acabei usando 
nos Cadernos de Referência. Porque eles já viraram uma coisa que é 
uma espécie de vício mesmo. Pra mim, eles são um vício pior do que 
cocaína. Um dia que eu não colo alguma coisa, eu passo mal. Um dia 
que eu não encontro alguma fotografia para recortar, eu passo mal 
também. Então, há mais de 20 anos eu me dedico a esses cadernos, 
eu tenho mais de 60.

Alexandre Santos: Você considera os cadernos uma continuação das 
colagens?

Hudinilson Jr.: Sim, são uma continuação da colagem, de certa forma. 
E, também, um desdobramento da minha grande temática, que é a do 
Narciso. Essa procura constante do corpo, do corpo ideal, da beleza. 
E é como um xerox também. Na verdade, para mim eles também 
são xerox. Porque você olha, olha e chega até a enjoar deles. Tanto 
homem pelado, tudo igual... Um mais loirinho, outro mais moreninho, 
um com menos pelos, outro com mais pelos, mas no final dá um 
branco geral. É curioso você olhar todos de uma vez só.

5	  Revista brasileira endereçada ao público LGBTQIAPN+, publicada de forma impressa 
entre 1997 e 2013.



294Alexandre Santos: Alexandre Santos entrevista Hudinilson Jr.

DOSSIÊ

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

Mas uma coisa acaba virando 
mola propulsora de outra. Então, 
os Cadernos de Referência 
proporcionaram um contato recente 
com a Vera Charles Barcellos por 
causa de uma exposição que ela fez 
aqui no Centro Cultural São Paulo, 
em que ela também usa imagens 
de jornal através do recorte de 
um narrador, questão que lembra 
meus cadernos, os quais têm 
muitos narradores. A Vera veio ver 
os narradores dos meus cadernos 
e acabou vendo outras coisas nos 
meus cadernos que cabiam dentro 

de um outro trabalho que ela ia fazer, uma coisa ligada à leitura 
de gênero. E quando ela veio aqui e viu em muitos deles fotos que 
não eram tiradas de revistas nem de jornais, mas as minhas provas 
contato, ou seja, fotografias minhas que eu nunca tinha mostrado, 
ela acabou incorporando isso no trabalho dela. Complementando 
um pouco a pergunta sobre fotografia, a primeira vez que expus as 
fotos de minha autoria feitas anos atrás foi no próprio trabalho da 
Vera6. Ela ficou extremamente encantada com essas fotos, segundo 
palavras dela. Ela disse que eu sou um “puta fotógrafo” e que tenho 
de voltar a fotografar, tenho de fazer alguma coisa com fotografia. Eu 
argumentei com ela que realmente eu tenho essa intenção de um dia 
voltar a fotografar, só que o problema é que, alguns anos atrás, mais 
ou menos há uns 15 anos, me roubaram a máquina fotográfica. Eu 
disse a ela que não queria usar essas máquinas digitais, que eu queria 
uma máquina analógica, manual, mecânica. E que naquele momento 
eu não tinha condições de comprar outra câmera. Mas a Vera insistiu 
que eu tinha de voltar a fotografar e eu respondi: sim Vera, assim que 
eu puder comprar uma boa máquina. Mas no ano passado – em que 
ela fez uma exposição em Barcelona – antes de ela ir para a Espanha, 
era perto do meu aniversário e ela me fez uma surpresa. Ela veio aqui 
e me deu uma máquina fotográfica de presente.

6	 Trata-se da mostra Visitant Genet/Visitando Genet, que Vera Chaves Barcellos realiza em 
2001, primeiramente no Museu de Arte de Girona, na Espanha, e, posteriormente, na inauguração 
do Santander Cultural, em Porto Alegre.

FIG 04:
Hudinilson Jr.

Sem título, 1978
Colagem

Recortes de papel e de 
offset pb sobre papel, 
tecido, penas, peça de 

metal e nanquim s/papel, 
31,4 cm X 26,3 cm
Acervo MAC/USP.
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Alexandre Santos: Puxa, que ótimo! E que bonito esse gesto da Vera!

Hudinilson Jr.: Sim, eu fiquei muito feliz! A máquina é uma Canon. 
Então eu vou voltar a fotografar e já tenho até os modelos, o lugar onde 
vou fotografar e até o laboratório, que é no Museu Lasar Segall. Lá 
tem um ótimo laboratório de fotografia que, inclusive, eu costumava 
usar antigamente. Então muito em breve vou voltar a fazer minhas 
próprias fotos.

Alexandre Santos: E quanto às polaroids que aparecem em alguns 
dos cadernos?

Hudinilson Jr.: Pois é, eu tinha ganhado também uma câmera Polaroid 
e cheguei a fazer algumas imagens. Então, quando você perguntou 
do 3NÓS3, eu costumo brincar... O Ramiro não gosta muito dessa 
brincadeira porque ele é o único do grupo que não é gay. E o Ramiro 
tem problemas com isso até hoje. Somos amigos e coisa e tal, mas 
o Ramiro não é gay, isto está claro. Mas eu costumo brincar que o 
3NÓS3 acabou por uma fidelidade conjugal. O Rafael ganhou a bolsa 
da Fulbright para Chicago para fazer doutorado em vídeo. Com ele 
indo embora íamos nos tornar “2NÓS2”? Esta era uma coisa que ia 
ficar esquisita (risos)! Foi até cogitado, na época, como tinha a ver 
com intervenções urbanas, fazermos grafite. Eu me lembro que eu 
cheguei a sugerir ao Ramiro e ao Rafael, porque naquela época foi um 
boom grande também do grafite, particularmente aqui em São Paulo. 
Mas era um grafite diferente do que a gente conhece hoje. Inclusive 
era proposto por um pessoal mais ligado à poesia, à escrita, pois 
tinha mais texto poético. Hoje em São Paulo está um absurdo pois o 
grafite virou pichação, que é horrível. Mas, na época, começaram a 
surgir essas poesias visuais, então teve um grande boom na imprensa. 
E eu lembro que cheguei a conversar com o Ramiro e o Rafael, já 
que a gente fazia intervenções urbanas, se não poderíamos fazer 
alguma coisa com o grafite. Mas nem o Ramiro e nem o Rafael se 
interessaram. Como a gente sempre manteve essa individualidade, 
eu disse que me interessava e que eu iria fazer.

Nessa época surgiu aqui em São Paulo uma bota feminina de cano 
longo e salto-agulha, era uma bota em grafite que praticamente 
invadiu São Paulo. Ninguém sabia quem era o autor dela e todo 
mundo ficava querendo descobrir. E era o único grafite que fugia um 
pouco da coisa do texto poético, pois era mais uma imagem mesmo. 
Motivado por aquela bota eu também inventei de fazer alguma coisa. 



296Alexandre Santos: Alexandre Santos entrevista Hudinilson Jr.

DOSSIÊ

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

Eu ando demais, pois adoro São Paulo e, também, adoro andar a pé. 
Não tenho carro, não quero ter e se Deus quiser, eu nunca terei, pois 
eu acho um horror! E tem mais, eu descobri que caminhar também 
faz bem para a minha coluna. Então, como eu sempre gostei de andar 
por toda a São Paulo, eu vi um muro branco onde fiz o meu primeiro 
trabalho de grafite. Era uma bocarra vermelha com a frase “Ahhh, 
Beije-me!!!”. De certa forma, era uma declaração de amor a São Paulo 
e, ao mesmo tempo, ela também trazia esta coisa do erótico no meu 
trabalho. Graças a essa boca eu me lembro que fui agarrado pelo 
menos umas duas vezes. Uma vez por uma moça e outra por um 
rapaz. Eles me deram um puta de um beijo cada um (risos).

Alexandre Santos: Isso foi em meados dos anos 1980?

Hudinilson Jr.: É, no começo dos anos 1980. Nessas de sair andando 
por aí, normalmente a gente saía das reuniões do 3Nós3, que como 
eu já falei eram na casa do Rafael porque era mais central, o Ramiro ia 
para um lado e eu ia para o outro. Eu, normalmente, preferia ir embora 
a pé. Eu levava uma bela de uma 51 dentro da bolsa7 e ia cantando. 
Eu também tinha 20 anos naquela época, hoje já não dá mais para 
fazer isso. E de repente eu ia grafitando, grafitando, grafitando... Um 
belo dia, eu vejo um muro. Esse grafite ainda existe. Tem uma banca 
de jornal encostada lá. Aliás, no dia que essa banca de jornal sair 
de lá, eu tenho que correr para fotografar o meu grafite. Eu lembro 
que quando vi esse muro atrás da banca na rua Aurora eu pensei: 
como esse muro branco passou ileso por mim? E olha que eu sempre 
passava por lá! Aí eu imediatamente fiz o Ahhh, Beije-me!!! nele. 
Quando eu estava acabando de fazer a minha boca uma figurinha, 
baixinha e serelepe, parou ao meu lado. Eu também parei, com o 
tubo de spray na mão, e fiquei olhando quem era. Muito rapidinho ele 
começou a grafitar e quando eu me dei por conta, ele tinha feito o tal 
grafite da bota, bem ao meu lado. Primeiro ele levou um susto, porque 
eu sou alto e na época eu tinha o cabelo compridão, era inverno e 
eu estava usando um capote e um chapéu. Nessa época os artistas 
do grafite tinham muito medo de repressão. Até hoje temos, mas 
naquela época tínhamos bem mais. Ele levou um susto, mas na hora 
viu que a minha figura não era da polícia, até porque eu estava com 
um spray na mão. Aí ele me olhou, olhou para a parede e viu o “Ahhh, 

7	  Aqui Hudinilson se refere à famosa cachaça 51 produzida na cidade paulista de 
Pirassununga.
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Beije-me!!!” ao mesmo tempo em que eu olhava para a botinha dele. 
Então um apontou para o outro e falou: ah, é você? Foi assim que eu 
conheci o Alex Vallauri, que é um precursor do grafite no Brasil8.

Ele começou a criar essa coisa das máscaras. Aí ficamos amigos. Ele 
queria também saber quem era o 3NÓS3. Porque ele já tinha ouvido 
falar do grupo, pois nós já tínhamos feito algumas intervenções, 
por exemplo aquela no grande viaduto da Paulista. As coisas nessa 
época já estavam mudando no país, mas ainda havia repressão. 
Principalmente porque a gente usava, no caso da intervenção da 
Paulista, plástico vermelho. Um policial veio falar para a gente que 
justamente o problema do nosso trabalho era o vermelho. Nosso 
nome está no DOPS por causa disso. Eu lembro que chegamos a 
cogitar, com a saída do Rafael, que o Vallauri poderia entrar no grupo. 
Mas o trabalho dele era uma outra história, era mais grafite mesmo, 
o que não era exatamente a linguagem específica do 3NÓS3. Então, 
com a saída do Rafael, acabou-se o 3NÓS3 e isso já faz 21 anos. É 
muito pouco, não é? Nós queremos fazer um livro. Neste ano ou, no 
máximo, no ano que vem, deve sair o livro do 3NÓS3, contando toda 
a história do coletivo. Porque este país não tem memória e ninguém 
vai lembrar quem foi o 3NÓS39.

Alexandre Santos: E sobre a questão do corpo masculino e do 
homoerotismo, sabemos que o teu trabalho hoje é reconhecido por 
esse viés. Quando isso começa a se tornar uma coisa mais evidente?

Hudinilson Jr.: Eu sempre fui descarado. Sempre fui cara de pau mesmo. 
Então, desde as minhas xilogravuras, é sempre o corpo masculino 
que está presente. É o foco de minha atenção. Não que eu seja uma 
bicha desvairada nem que eu faça apologia do “homossexualismo”10. 

8	  Alex Vallauri (1949-1987) nasceu na cidade de Asmara, na Eritreia, naquele momento 
pertencente à Etiópia. Mudou-se com a família para o Brasil em 1965, fixando-se em Santos. Mais 
tarde estudou artes na Fundação Armando Alvares Penteado – FAAP.

9	  Infelizmente, Hudinilson não viu este sonho se realizar, pois o livro 3Nó3: intervenções 
urbanas 1979-1982. São Paulo, Ubu, 2017, saiu somente quatro anos após a sua morte, ocorrida em 
2013, organizado por Mario Ramiro.

10	  Hudinilson usa exatamente a palavra “homossexualismo”, atualmente considerada em 
desuso pelos estudiosos de gênero e sexualidade por ter sido um termo cunhado no século XIX, 
com forte viés científico pejorativo, relacionado naquele contexto a uma anomalia. Já há algum 
tempo, os estudiosos e mesmo a militância preferem usar a expressão “homossexualidade”. 
Sempre que aparecer o termo “homossexualismo”, que o artista emprega, eu optei por usá-lo 
entre aspas, até mesmo para evidenciar que esta entrevista foi realizada em 2002, o que de 

FIG 05:
Alex Vallauri

Bota, Década de 1980
Grafite a partir de estêncil.
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Não é nada disso. Mas é a minha poética. O meu foco de atenção. E 
eu não encaro a coisa tanto pelo “homossexualismo”, mas sim pelo 
homoerótico. E pelo erótico. Se a gente for discutir isto, a maioria dos 
pintores pintam nus femininos. Eu, ao contrário, me interesso pelo nu 
masculino. Existem pintores que pintam nus masculinos e não são 
homossexuais, mas seu trabalho seria homoerótico. No meu caso, a 
coisa foi ficando mais evidente, mais declarada, a partir do momento 
do xerox quando eu comecei a usar o meu próprio corpo nu através 
dessa linguagem.

Alexandre Santos: E isto foi depois do 3NÓS3?

Hudinilson Jr.: Foi concomitante. Quer dizer, o 3NÓS3 acabou e eu 
continuei como artista, o Rafael e o Ramiro também. Só o Rafael não 
está mais entre nós. O Ramiro e eu ainda estamos aqui. Cada um 
dentro da sua própria linguagem. Quanto ao Rafael é interessante 
lembrar como o trabalho dele muda o foco particularmente desde 
que ele vai embora para os Estados Unidos. Porque o começo do 
trabalho dele tem um caráter mais especulativo, mais em nível de 
espaço, de forma, mais em nível do geométrico. A partir do momento 
que ele vai embora ele começa a criar uma linguagem mais...

Alexandre Santos: Mais autobiográfica?

Hudinilson Jr.: Sim, vai se transformando em autobiográfica. A partir 
do momento em que o Rafael se descobre doente, aí sim é que o seu 
trabalho fica radicalmente autobiográfico e, também, de certa forma 
homoerótico. Quer dizer, não tão abertamente homoerótico como o 
meu, que me interesso pelo nu mesmo, ou seja, que de alguma forma 
sou eu mesmo que estou no trabalho.

Alexandre Santos: Quer dizer que você sempre foi autobiográfico? E 
é neste sentido que você pensa o seu trabalho como homoerótico?

Hudinilson Jr.: No fundo eu sempre fui autobiográfico e homoerótico. 
Por mais que nas colagens tenham alguns registros em que entra 
o corpo feminino, com o tempo a coisa vai se radicalizando. Hoje, 
inclusive, até nos próprios Cadernos de Referência, é difícil você 
ver alguma referência feminina. A não ser que seja alguma imagem 

certa forma também demonstra a própria não militância do artista, além da incipiência naquele 
momento dos debates identitários que viriam com o avanço das questões LGBTQIAPN+ atuais.
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muito excepcional. A Elis Regina, por exemplo, entra em muitos dos 
Cadernos porque é uma paixão minha, mas também porque ela é 
outra “bicha”. Assim como entram também fotografias da Regina 
Silveira, da Vera Chaves Barcellos, das amigas...

Alexandre Santos: Sim, há algumas referências femininas. Por 
exemplo, entre elas, está também a personagem do filme A Noiva de 
Frankenstein (1935), de James Whale!

Hudinilson Jr.: Isto mesmo, a personagem de A Noiva de Frankenstein! 
A não ser que sejam ícones como esta figura do cinema fantástico. 
Mas a coisa do corpo masculino vai se radicalizando tanto até que 
se torne somente o próprio corpo masculino. Chego a ser quase 
misógino nos Cadernos de Referência.

Alexandre Santos: Mas me diz uma coisa, mesmo assim, você acha que 
não é possível definir ou pensar sua arte a partir de um engajamento 
político? Você não vê nenhuma possibilidade de militância política 
nela?

Hudinilson Jr.: Sim, há! Mas não que eu saia erguendo bandeiras. É 
que, para mim, é uma coisa tão atávica que acho que, como eu falei 
antes, desde a hora que eu levanto até a hora em que eu durmo eu 
estou fazendo arte que envolve o desejo sobre o corpo masculino e, 
portanto, estou militando. Mas eu não me furto a nenhum movimento 
neste sentido. Claro que eu adorei ver o presidente Fernando Henrique 
Cardoso segurando a bandeirinha do arco-íris11. Finalmente assumiu. 
Claro, está no fim do mandato, né? Mas é louco você ver a discussão 
toda, hoje mesmo eu estava lendo uma carta no jornal de uma 

11	  Hudinilson se refere ao apoio de Fernando Henrique Cardoso ao casamento gay. A 
questão foi levantada no jornal Folha de S.Paulo, em edição de 19 de maio de 2002, em matéria 
intitulada “Apoio de FHC à causa gay gera protestos”. Um trecho da reportagem merece ser 
reproduzido aqui: “A imagem do presidente Fernando Henrique Cardoso segurando a bandeira 
do arco-íris e pedindo a aprovação da união civil entre pessoas do mesmo sexo – o casamento 
gay –, em solenidade realizada segunda-feira passada no Palácio do Planalto, gerou protestos 
fervorosos na Câmara. As reações variaram de repúdios a declarações contra o homossexualismo 
(sic). O projeto de lei, proposto pela então deputada Marta Suplicy (PT-SP), tramita há mais de 
seis anos na Casa. Na terça-feira, o deputado Jair Bolsonaro (PPB-RJ), capitão da reserva do 
Exército, colocou a foto de FHC segurando a bandeira gay na porta de seu gabinete, com a frase: 
“Eu já sabia...”. Questionado, Bolsonaro não quis revelar como termina a frase. “O objetivo é tirar 
sarro”, disse, sem conter a risada. “Não vou combater nem discriminar, mas, se eu vir dois homens 
se beijando na rua, vou bater.” In: Folha de S.Paulo - Cidadania: Apoio de FHC à união gay causa 
protestos - 19/05/2002. Acesso em outubro de 2023.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1905200210.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1905200210.htm
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senhora indignadíssima, era uma senhora católica, avó e professora 
aposentada dizendo: “onde já se viu o nosso presidente fazer isso?” 
Ah, mas sabe-se que o presidente está fazendo isso porque está no 
fim do mandato, até porque lá atrás ele não fez nada neste sentido.

Alexandre Santos: Mas falando nisso, ao tratarmos da ousadia de 
assumir posições, você, através da especificidade do seu trabalho, 
demonstra uma grande coragem, não acha?

Hudinilson Jr.: Eu acho que esta é uma das funções do artista. Claro, 
seja como Picasso com Guernica ou Goya12, você tem de ter uma 
posição política.

Alexandre Santos: No seu caso específico, o preconceito foi muito 
frequente, considerando as suas imagens homoeróticas dos corpos 
masculinos? Como ele se manifestou na recepção do seu trabalho 
pelo público ou mesmo pelo campo da arte?

Hudinilson Jr.: A coisa que ficou mais evidente e que para mim foi 
o maior escândalo de todos, foi quando eu fiz a minha primeira 
exposição de arte xerox no Museu de Arte Contemporânea da USP, em 
1981, a convite de Aracy Amaral. O escândalo foi que, concomitante 
a este evento, a Mônica Nador, se não me engano, estava fazendo 
um estágio no museu na época e propôs uma exposição chamada 
Arte na Rua. E foi interessantíssimo, porque eu fui o primeiro a ser 
convidado e, também, o primeiro a entregar o projeto do que eu 
iria apresentar. Lembro que os convites foram xerocados na minha 
máquina, porque eu consegui uma máquina com a Xerox para estar 
na minha exposição. Assim, os convites aos 60 artistas participantes 
foram feitos na minha máquina porque assim não precisávamos 
pagar pelas cópias. Não tinha essa coisa de seleção, quer dizer, o 
artista topava participar ao ser convidado e ao entregar um projeto 
proforma. O projeto para a exposição se baseava em outdoors que 
seriam espalhados pela cidade de São Paulo. Para esse trabalho, eu 
escolhi um dos xerox que estavam na exposição e resolvi colocá-lo 
rua.

Eu queria discutir a mídia, que era o outdoor. Os que a gente conhecia 

12	  Embora Hudinilson não tenha dado exemplos, aqui provavelmente ele está se referindo 
aos icônicos Desastres de Guerra de Goya, feitos entre 1810 e 1815, conjunto de 82 gravuras, que 
trata dos horrores do imperialismo napoleônico na Espanha.
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até então, e mesmo até hoje, mostram bundas e peitos femininos em 
profusão. Eu queria discutir a linguagem do outdoor: Se ela mostra 
com frequência bundas e peitos eu queria mostrar pintos. Eu queria 
colocar a figura masculina no outdoor, que nunca é usada. Eu isolei 
um detalhe de uma obra minha que estava no museu e pus na rua, 
pois o nome da mostra era Arte na Rua. Era o xerox da minha genitália, 
ampliada no tamanho de um outdoor para ser colocada na rua. Fui o 
primeiro a entregar o projeto e, aliás, entreguei nove projetos, que eram 
desde revistinhas, essas revistas gays americanas, que não tinham 
ainda no Brasil, mas tinha também detalhes de calças masculinas ou 
coisas assim. Tinha uma série que era de São Sebastião, também só 
com um detalhe da sua toga.

Alexandre Santos: Lembra do ano? 

Hudinilson Jr.: Foi em 1981. Obviamente, por narcisismo meu, eu escolhi 
a minha genitália. Fiz o outdoor e não foi uma coisa para provocar um 
“escândalo pelo escândalo”, mas sim uma atitude para discutir a mídia 
e a própria arte na rua. Se estava dentro do museu, para mim podia ir 
para a rua. Fui o primeiro a entregar o outdoor. Eu sei disso porque eu 
estava lá todos os dias, por causa da minha exposição, e vi chegarem 
todos os outros outdoors. Na véspera da montagem da exposição, 
eu estava dando uma aula na Pinacoteca e a Aracy me telefonou. 
Ela me tirou da aula para dizer que o meu outdoor não ia entrar na 
exposição porque aquilo era um escândalo e uma provocação. Mas 
era mesmo um escândalo e era também uma provocação! A ideia 
era essa da exposição. Ou não? Ainda bem que o pessoal da aula 
já sabia mexer na máquina de xerox porque eu fiquei uma hora no 
telefone da Pinacoteca do Estado com a Aracy discutindo se pinto 
pode ou se pinto não pode. Pinto, não pode, inclusive, é um carimbo 
que eu passei a usar na minha arte postal. Uma vez eu fiz um selinho 
que era um recorte de uma revista e o correio me censurou. É a 
fotografia de uma revista. Recortei. Coloquei como selo. Já tinha feito 
isso, inclusive, e o correio não tinha percebido. Dessa vez, eles me 
pegaram e me censuraram. Aí eu mandei fazer um carimbo e toda a 
minha correspondência ia com essa frase carimbada: Pinto não pode.

Como eu já tinha feito dois outros outdoors com a Central de Outdoor, 
que era a patrocinadora, eu conhecia o pessoal de lá. Eu entrei em 
contato com eles, porque eu não tinha feito a coisa para brincar, eu fiz 
a sério. E dos 60 artistas, eu era o único que não ia participar. Eu não 



302Alexandre Santos: Alexandre Santos entrevista Hudinilson Jr.

DOSSIÊ

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

acreditei, inclusive. Eu me lembro que nessa época eu estava com o 
Jean-Claude e eu dormi na casa dele. E às 5 horas da manhã eu estava 
pegando o ônibus para o lugar onde os outdoors seriam instalados, 
pois eu descobri onde ia supostamente ficar o meu outdoor.

Fiquei lá com a máquina fotográfica e tudo, esperando. Vi chegarem 
os caras que iriam instalar os outdoors. Eles instalaram um outdoor 
ao lado de onde seria o meu e foram embora sem instalá-lo. Eu fiquei 
lá e não sabia o que fazer. A Elvira Vernaschi me avisou, inclusive, 
antes da Aracy, que não iam colocar o meu outdoor. Naquela época, 
a Elvira era secretária da Aracy, então nesse dia ela fez um tour 
pela cidade, em todos os lugares, porque ela tinha o mapa onde 
ficariam todos os outdoors do projeto. Quando ela passou, ela sabia 
que eu ia estar lá e me disse: “O seu outdoor não vai ser colocado. 
Vamos embora, eu te dou uma carona.” Eu estava absolutamente 
transtornado quando entrei no carro. Lembro que tinha mais outro 
artista junto no fusquinha da Elvira, mas eu não sei mais quem era, 
pois estava chocado. As pessoas falavam comigo e eu não escutava. 
Quando chegamos na Lapa, paramos em um boteco qualquer para 
tomar um café. Eles disseram “vamos tomar um café, para você se 
acalmar um pouco. Eu disse “Ah, ótimo, café para acalmar é ótimo!” 
(risos) “Tá, vamos tomar um café que eu tô querendo mesmo”. Mas 
eu me lembro direitinho, foi quase uma performance. Nós estávamos 
tomando café em um boteco desses de esquina. Eu sei que a Elvira 
estava brincando para tentar levantar o meu astral, não sei o que ela 
dizia. Eu não ouvia nada... Quando eu olhei para o outro lado da rua, 
eu vejo um mercadinho que era uma mistura de papelaria, armarinho 
e lojinha de aviamentos ou coisas assim, quando eu olhei eu logo vi 
uma arara que tinha uma série de papéis coloridos. Eu pensei: “aquele 
vermelho!” Eu atravessei a rua, fui até lá e disse: “me dá todas essas 
folhas vermelhas!”. Parecia papel espelho, mas não era, era melhor 
ainda. Depois eu descobri o que era, era carbono, carbono colorido, 
aquele que as costureiras usam. Comprei todos os vermelhos que 
tinham, porque eu tive uma ideia. Peguei, comprei aquilo, enrolei, 
paguei, voltei. Quando eu voltei, achei estranho, esperei o farol. Mas 
o bar inteiro estava na porta e todo mundo estava olhando para mim. 
Pensei “gente o que aconteceu!?” Fui chegando e perguntei: “o que 
tá acontecendo aqui? Bateu algum carro?” A Elvira estava branca: 
“você viu o que você fez?” Falei, eu não fiz nada, fui ali comprar esse 
papel. No transtorno que eu estava, ainda mais com o café que tinha 
bebido, eu simplesmente tinha atravessado a avenida para comprar 

FIG 06:
Hudinilson Júnior

Zona de tensão, s/data, 
com a virilha do artista 

fotocopiada e o carimbo 
com a frase usada em 
diversos trabalhos do 

artista.
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o papel sem olhar para o farol, sem ver nada. Só não bateu carro em 
mim por sorte. A Elvira ficou achando que eu ia me suicidar. (risos). O 
bar inteiro saiu para fora e eu não ouvi e nem vi nada, só atravessei e 
entrei na loja para comprar o papel. 

Alexandre Santos: E aí atravessou a rua sem pensar em nada!

Hudinilson Jr.: Sim, porque no trajeto eu já tinha na minha cabeça 
o que ia acontecer. Isso foi num sábado. Eu esperei até segunda-
feira e telefonei para a Central de Outdoor, porque eu conhecia o 
diretor lá, e falei, “olha, o negócio é o seguinte, meu outdoor não foi 
colocado, eu quero colocar. Eu quero o seguinte: colocar o outdoor, 
pelo menos para eu fotografar. A gente combina o horário que o cara 
vai lá colocar e faz assim, coloca o outdoor, eu fotografo e eu mesmo 
vou censurá-lo. E aí o carinha da Central falou, “não, pois é, mas eu 
também discuti com ela, porque isso é censura e a gente também 
não admite censura.” Eles como órgão publicitário, eles também não 
admitem censura. Mas tiveram que assumir a censura por causa 
dela. A censura veio dela. Aí deixei bem claro isso com eles, mas não 
foram vocês. “Não, mas imagina Hudinilson, você conhece a gente, 
já fez outros outdoors, inclusive a gente tá contente por você estar 
participando ... nós discutimos com ela, foi ela que não deixou.” E aí 
a gente não pode fazer nada. Ah, então faz isso para mim, coloca o 
outdoor e eu vou cobrir ele com uma tarja vermelha, uma coisa de 
censura, como se fosse um X de censura. Ele me respondeu: ”olha, a 
gente até faz isso, mas tem que falar com ela.”

Aí eu liguei para a Aracy e disse que já tinha falado com eles e que 
achava a censura uma falta de respeito, um absurdo. Eu disse a 
ela que não estava brincando, e que tudo isso me deu um trabalho 
desgraçado. E eu já falei com eles, eles vão colocar o outdoor, pois 
eu quero fotografar, e depois eu mesmo vou censurar com uma tarja. 
Não é censura? E ela “não, mas não é censura.” Eu falei: ”e será que 
tem outro nome para isso?” E seguimos discutindo bastante até que 
ela perguntou: “Mas a Central topou?” Eu falei: “claro que topou. E se 
você não topar, eu vou arrumar um jeito e vou colocar de qualquer 
forma, inclusive sem a tarja para cobrir a genitália”. Ela perguntou: 
“mas então você vai cobrir?”. Isso, eu vou cobrir em sinal de censura. 
E ela insistiu que não era censura. E eu que era censura. No fim ela 
acabou concordando comigo e falou com a Central. Só que a coisa 
tomou outras proporções que fugiram do meu controle porque os 
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outros colegas que participavam da exposição também ficaram putos 
da vida, pois ninguém admitia censura. Aí ela disse que tinha sido 
a Central do Outdoor quem tinha censurado e começou um disse-
me-disse que deixou a própria Central puta da vida. E não eram eles 
que tinham censurado o trabalho, era ela. Como eu já tinha contato 
com imprensa, eu já tinha feito dois outros outdoors. E tinha saído 
na revista Isto é, então a Isto é ficou sabendo do impasse e fez uma 
notinha.

Alexandre Santos: E os dois outros outdoors, como eram? 

Hudinilson Jr.: O primeiro era a partir de um grupo 
chamado Manga Rosa. Eles tinham conseguido 
fazer esse contato com a Central. Era lá no 
centro, na frente da Praça Roosevelt, na frente 
da igreja. E era um outdoor dentro de um projeto 
que se chamava Arte Pública ou qualquer coisa 
assim. De 15 em 15 dias mudava o outdoor e era 
um artista que fazia. O que eu fiz chamava-se 
Posição Amorosa. Era todo vermelho, com um 
fundo desse papel de embrulho, de presente, 
para criar um clima erótico. Dois manequins 
masculinos, manequins mesmo, grudados no 
outdoor. Um ficava virado para cá e o outro de 
costas. Sobre essa coisa do não contato, do 
armário. Nem se usava essa palavra na época. 
Ficou muito bonito. E os dois manequins eram 

brancos, com esse fundo vermelho. Eu tenho a fotografia. Esse foi o 
primeiro. O segundo foi esse que eu te mostrei, o de xerox... Eu fazia 
uma brincadeira, uma colagem que eu também chamava Posição 
Amorosa. Só com fotografia de manequins masculinos e femininos.

Alexandre Santos: Ah sim. Aquele que você me mostrou ali.

Hudinilson Jr.: Isso. Homem com homem, homem com mulher, mulher 
com mulher.

Alexandre Santos: O que oferece uma dimensão meio gráfica aos 
corpos. 

FIG 07:
Hudinilson Júnior 

Posição amorosa, 1981
Outdoor

30m x 21,5m
Registro do artista.

https://acervo.pinacoteca.org.br/online/resultado.aspx?ns=201000&refazPesquisa=sim&idFiltro=0&lang=PO&id=21918&idT=20100021918&IPR=123
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Hudinilson Jr.: Isso mesmo. É que o outdoor – eu também tenho um 
slide disso, pois não se usava vídeo na época – foi instalado ali no 
centro em um prédio no que se chama de empena cega. Era uma 
parede cinza. Você olhava para o outdoor e tinha de olhar bem de 
pertinho. Era também uma brincadeira com a linguagem do outdoor 
que era para ser olhado de longe, mas esse que eu fiz, ao contrário, 
você só via direito se você trepasse nele para poder ver a imagem. 
Ficava só uma retícula. E, se olhado de longe, você via somente a 
moldura, porque ele ficava cinza, confundido com o cinza da parede 
do fundo. Parecia que estava vazado. E o pessoal da Central gostou 
muito. Então, por todas essas experiências, eles não iriam censurar 
o meu projeto.

A Isto é, que já tinha feito matéria dos meus outros outdoors, também 
pegou esse último projeto e fez uma notinha. Bom, fiquei dez anos 
sem falar com Aracy. Hoje, a gente se cumprimenta. Não que se fale, 
só se cumprimenta. Mas também não se fala de outdoor. Se falarmos 
nesse tema o bicho pega. Mas é a Mônica que me falou que a Aracy 
virou um bicho. Principalmente na hora que saiu na imprensa. E 
não fui eu que fiz isso tudo. Foi a própria imprensa que criou um 
bochincho. A Aracy fez um escândalo, disse que eu tinha sido um 
cafajeste, inclusive, com ela, porque eu tinha dito que ia cobrir o 
outdoor. Eu deixei bem claro que ia colocar uma tarja. Ela pensou que 
eu ia cobrir o outdoor inteiro (risos). Eu coloquei só uma tarja, o que 
chamou mais ainda a atenção. E com esse negócio de ter saído na 
imprensa, dos 60 outdoors da mostra, todo mundo só lembra mesmo 
é do meu.

E o mais grave... E aí eu realmente não tenho nada a ver com isso. A 
revista Isto é nesse ano de 1981 em sua edição de fim de ano – que 
todas as revistas fazem como uma edição de balancete anual, eles 
colocaram os 10 mais em literatura, cinema, teatro. E um quadrinho, 
em particular, que intitulavam Errata. Ou seja, os piores do ano 
em cada área. A pior peça, o pior disco, o pior filme, etc. Em artes 
plásticas a Errata foi A censura de Aracy Amaral na exposição Arte na 
Rua, acompanhada da fotografia do outdoor. E é por isto que a outra 
quer me matar até hoje. (risos) E não fui eu. Foi a Isto é. 

Alexandre Santos: Essa foi muito boa. Muito boa mesmo!

Hudinilson Jr.: Aí que está, você falou da militância. Pois este episódio 
torna evidente que eu milito.
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AlexandreSantos: Mas da sua maneira.

Hudinilson Jr.: Sim, da minha maneira.

Alexandre Santos: E é uma militância autobiográfica, digamos, né? E 
quanto a outras formas de censura?

Husdinilson Jr.: Teve essa do correio, que eu falei, do selinho ... Essa do 
outdoor... E aí, não chega a ser exatamente uma censura, porque foi 
uma censura velada, foi uma na minha primeira exposição de colagem 
que aconteceu numa galeria, cujo nome eu não gosto nem de falar. 
Essa galeria não existe mais. Eu inclusive trabalhei nessa galeria. Eu 
não gosto de falar por causa da sacanagem que essa mulher fez com o 
Alex Vallauri. Eu cheguei a pegar a proprietária da galeria falsificando 
gravuras do Vallauri quando ele estava prestes a morrer... Aí eu saí da 
galeria, que acabou fechando depois. Mas quando ela me convidou 
para expor minhas colagens eu já trabalhava lá. Eram duas salas, 
em um sobradinho, portanto era uma galeria relativamente pequena. 
Então, eu pensei em dividir a exposição em dois ambientes. A sala da 
frente seriam colagens só com figuras masculinas e a sala de trás só 
com figuras femininas. Foi uma briga. Porque ela queria que a sala da 

FIG 08:
Hudinilson Jr. 
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Registro do artista.
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frente tivesse as figuras femininas e a de trás as figuras masculinas. 
Mas eu consegui fazer do jeito que eu queria. São essas pequenas 
coisas veladas de censura que me aconteceram. Na exposição da 
Vera no Santander, sobre o Genet13, no dia seguinte à abertura, eu 
voltei lá junto com o Mário Röhnelt para rever a mostra. Naquele dia 
eu realmente consegui ver a exposição. Chorei muito e cheguei a 
ficar uma hora lá. Eu fiquei tocado pela sensibilidade da Vera, pois ela 
é uma senhora e não é gay. Quando ela veio aqui em casa escolher 
alguns cadernos para fazerem parte da mostra eu até brinquei com 
ela. Eu falei: “Vera, não estou entendendo direito, com tanto artista 
bom e com tanta bicha que tem lá em Porto Alegre você vem até São 
Paulo” (risos).

Alexandre Santos Jr.: E até esse tema mesmo, sobre a figura referencial 
do Jean Genet e sua apologia à vida marginal, eu vejo como uma 
coisa surpreendente a Vera se interessar e produzir uma mostra tão 
tocante sobre essa questão.

Hudinilson Jr.: Pois é. É a sensibilidade dela, porque ela vê nos meus 
cadernos uma linguagem muito semelhante à literatura do Genet. 
Que é também um marginal. Mas essa coisa marginal também 
aparece em trabalhos ótimos do Mário Röhnelt e do Milton Kurtz, 
por exemplo, que são artistas de Porto Alegre. Mas é claro que nos 
trabalhos deles não se trata de uma coisa tão visceral e tão marginal 
quanto nos meus cadernos, como você pode ver lá na exposição. E 
quando eu voltei naquele dia com o Mário para rever a exposição, 
eu cruzei com o monitor da sala da Vera. Ele veio atrás de mim e 
perguntou: “Escuta, você não é o Hudinilson?” Eu sou. “Faz tempo que 
você está aí?” Eu falei: ”faz uma hora mais ou menos, que eu estou 
aí dentro. Eu até já chorei, pois achei tudo muito tocante... “Pô, mas 
que merda, que eu não vi você entrar lá. Ah, acho que foi na hora que 
eu fui ao banheiro. Por que você não chegou cinco minutos antes?” 
Falei, não sei, não tinha marcado com ninguém. Ele, ele me disse 
que uma senhora, mais ou menos da idade da Vera, quando entrou 
na minha sala, saiu aos berros e foi reclamar, ela saiu procurando o 
diretor do Santander, pois queria mandar interditar a exposição por 
causa da minha sala. Que ela achava um absurdo e uma falta de 
vergonha, que a sala era um horror. Depois eu contei esse incidente 
para a Vera e ela também caiu para trás. Então, esse tipo de coisas 

13	  Novamente o artista se refere à mostra Visitant Genet/Visitando Genet, de 2001.
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veladas me acontece às vezes.

Um outro exemplo se refere à instalação que eu fiz aqui na Casa das 
Rosas, realizada no começo deste ano14, que foi uma releitura dos 
cadernos, destes banners aqui. Eu tive a ideia de deixar um caderninho 
na porta da minha sala para as pessoas assinarem e escrevi assim: 
“complemente o caderno, me ajude a fazer um caderno”. Como é 
aqui pertinho da minha casa, eu fui várias vezes lá ver como estava a 
exposição. Foi uma das mostras mais frequentadas dos últimos anos 
e ficou em cartaz quase três meses. A maioria dos frequentadores 
parecia ser de jovens, mas quando eu vi as coisas que foram escritas 
no caderno eu fiquei chocado. Os skinheads baixaram em peso 
e escreveram que a minha sala era de uma viadagem burra e que 
tinha de ser fechada e, pior, que se encontrassem quem fez aquele 
trabalho na rua iriam matar. Então por causa dessas coisas você 
tem de continuar sendo militante o resto da sua vida. Não adianta o 
presidente ficar segurando a bandeira e aprovar a união homossexual. 
E eu nem sei se sou a favor ou contra essa união, porque para mim ela 
não interessa. Mas o preconceito existe. E depois comentando com 
a própria Vera e com outras pessoas também eu acho que aquela 
senhora que saiu aos berros lá em Porto Alegre, ou mesmo esses 
meninos que escreveram aqueles absurdos no meu caderninho da 
mostra na Casa das Rosas, na verdade, na verdade estão com muita 
vontade e gostaram muito do que viram, porém não têm coragem de 
tocar no assunto.

Alexandre Santos: Eu queria te perguntar justamente isso. Apesar de 
tudo que você comenta sobre a agressividade e a censura – velada 
ou não – você acredita que existe uma mudança de mentalidade 
na recepção ou percepção do tipo de arte que você faz? Refiro-
me sobretudo às provocações do seu trabalho em relação ao 
homoerotismo.

Hudinilson Jr.: Tem, inclusive porque hoje o próprio universo gay é 
outro. Você vê que hoje tem revistas que fazem sucesso, a própria 
televisão mostra personagens gays nas novelas. Então, o universo 
já é outro. Mas o preconceito ainda existe. E o preconceito vai existir 
sempre. Assim como tem preconceitos contra os negros, as mulheres, 

14	  Trata-se da coletiva de artistas de grafite Rendam-se Terráqueos, na qual Hudinilson 
participou com a instalação Narciso Revisita Seus Espelhos 2, no banheiro da Casa das Rosas, em 
São Paulo, no ano de 2002.
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continua tendo muito preconceito contra os gays.

Alexandre Santos: Por outro lado, assim como houve censura ao 
seu trabalho, houve também apoio. Como é que você encontra esse 
apoio?

Hudinilson Jr.: Tenho muito apoio. O próprio trabalho da Vera para 
mim é uma forma de elogio. Eu tenho muito a agradecer a ela, pois 
tem me apoiado também na sequência do meu trabalho como artista. 
Aí também se trata de um apoio dentro do meio, de uma pessoa 
simpatizante ao que eu faço. Mas mesmo aqui nessa situação, assim 
como teve esse volume de skinheads que escreveram nos cadernos da 
exposição, teve também muita gente deixando elogios, por exemplo 
declarando que nunca tinham visto uma coisa assim na arte e como 
fazia falta ver trabalhos como os meus. Gente que eu não conheço e 
que não me conhece também. Então, felizmente, tem os dois lados 
da questão. Só que o lado preconceituoso parece ser muito mais 
forte, o que me torna sempre um artista marginal. Dentro do universo 
mercadológico, das artes, o meu trabalho é muito complicado. Por 
isso que eu vivo na miséria. Embora eu até venda alguns trabalhos, 
pois tem gente aí que até já virou colecionador. Gente que eu nem 
conheci e que se interessou pelo meu trabalho, não pelo artista. Não 
são amigos.

Alexandre Santos: O seu trabalho está muito contaminado com você 
mesmo, com a sua vida, com o seu cotidiano, com as coisas que 
você faz. Vir aqui, por exemplo, não é só vir aqui e olhar um trabalho. 
Não é possível fazer simplesmente isso. Na verdade, para olhar o seu 
trabalho como um todo precisa de muito tempo, precisa de muitas 
horas, precisa de muita entrega. Talvez a mesma entrega que você 
imprime no seu trabalho. Então, esse aspecto não deixa de ser um 
fator complicante, de certo modo. Porque eu fico pensando em como 
mostrá-lo. O seu trabalho vai ter sempre que ser mostrado de forma 
fragmentária. E isso eu acho que é um grande problema da arte 
contemporânea que lida com grandes arquivos, como é o seu caso. 
Ou seja, como mostrar trabalhos se as formas de expor são antigas e 
a arte é outra hoje? Como é que você enfrenta isso?

Hudinilson Jr.: Uma coisa que está me fazendo falta é a internet. Que 
eu ainda não tenho. Eu quero entrar nesses canais, pois enxergo neles 
uma maneira de expor. A internet eu vejo como um canal possível. 
Mas essa questão de como expor, é um problema de toda a arte, não 
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somente da minha.

Alexandre Santos: Sobretudo porque o seu trabalho lida com coleções 
quase vertiginosas de imagens e, por outro lado, apresenta uma 
contaminação com o seu próprio cotidiano.

Hudinilson Jr.: É. E tem essa coisa também que eu costumo brincar. 
Quer dizer, por um lado, é essa coisa que você colocou de mim. A 
mesma disposição que eu tenho para fazer, o receptor tem de ter para 
fruir. Isso tem me trazido coisas também muito boas. Tem aumentado 
o meu círculo de amizade e acabo encontrando novos amigos. A 
pessoa vem querendo o meu trabalho porque viu numa exposição de 
não sei onde e quer comprá-lo.

Alexandre Santos: Quando eu 
cheguei aqui, eu queria ficar 
olhando tudo isso. Quer dizer, 
eu não consegui olhar quase 
nada do que eu gostaria de olhar 
calmamente. Imagina todas as 
outras figuras que aparecem nos 
seus cadernos. Fico pensando no 
referencial cultural enorme que 
você nos traz através das imagens 
e de um modo muito original 
no universo do seu trabalho. 
De repente eu vejo ali um Ney 
Matogrosso do início da carreira 
solo do cantor, junto com Yoko 
Ono e John Lennon.

Hudinilson Jr.: O do Ney eu achei na rua. É uma coisa que eu costumo 
brincar com cada pessoa que vem pela primeira vez aqui. Por isso 
que eu também não aguento mais esse apartamento, que está muito 
pequeno. Preciso de um espaço maior. Bom, todo artista precisa 
de um espaço grande. O que eu costumo dizer é que este lugar 
não é nem minha casa nem meu ateliê. É como se fosse quase um 
parque de diversão. Tem um artista que vem aqui. Ele não é gay, mas 
é um puta desenhista. Você acredita que ele chega ao cúmulo de 
vir aqui somente para ver os meus cadernos. Ele entra e vai direto 

FIG 09:
Hudinilson Jr. 

 Caderno de Referência 
XII, 1980 – 2000

Foto: Cortesia da família 
do artista.
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aqui na estante, já sabe onde eles estão. Ele gosta de acompanhar 
as coisas novas que eu faço nos cadernos. Vai no banheiro e fica lá 
um pouco vendo os trabalhos. Depois guarda o material, se despede 
e vai embora (risos). Eu acho incrível isso. Quer dizer, também tem 
a ver com a minha abertura. É claro que isso não é permitido a toda 
e qualquer pessoa. Você tem que ter um certo relacionamento de 
amizade, pois bem ou mal, este espaço aqui ainda é a minha casa.

Essas coisas eu deveria colocar, um dia quem sabe, em uma 
autobiografia na qual eu contaria essas histórias. Tenho histórias 
louquíssimas. Um dia, quando tiver mais tempo e quando alguém 
tiver saco para escutar, pois eu também tenho muita coisa para falar. 
Não sei também se interessa, mas pelo menos essa autobiografia 
seria divertida.

Alexandre: Parece impossível, depois de todas essas coisas que nós 
falamos, de separar o seu processo artístico e a maneira de mostrá-lo 
do que nós podemos chamar de uma espécie de performance sua. 
De certa forma, sempre vai ser de algum modo um ato performático 
da persona do Hudinilson se revelando?

Hudinilson Jr.: É, por causa dessa coisa mesma de ser autobiográfico. 
Meu trabalho pode funcionar como uma grande instalação sobre 
mim.

Alexandre Santos: E sobre influências, além dessas que você falou, 
Regina Silveira, Lasar Segall, que outros artistas você admira e que 
têm relação, por exemplo, com o homoerotismo? 

Hudinilson Jr.: Nossa! Bom, aí tem mais cinema mesmo. Por exemplo, 
o Pasolini, o Visconti, de Morte em Veneza, que você viu aí nos 
Cadernos de Referência. Gosto também do Fellini. E na literatura, 
mas que também fez cinema, admiro muito o trabalho do Jean Genet.

Alexandre Santos: E os artistas visuais? Algum que você admire, que 
você acha que é uma referência sua?

Hudinilson Jr.: Nem todos têm a ver com o homoerotismo. Mas, por 
exemplo, em relação a esta questão tem o Mário e o Milton, né? 

Alexandre Santos: Os gaúchos Mário Röhnelt e Milton Kurtz.
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Hudinilson Jr.: Sim. Eles têm mais afinidade com o meu trabalho. Mas 
tem, por exemplo, o argentino Leon Ferrari, que eu gosto muito, que 
também mexe com o erótico. A Mary Dritschel, que tem um trabalho 
ambíguo... Mary Dritschel é uma artista americana que é amiga da 
Regina Silveira. Bom, e aí, como artista tem um monte que eu admiro, 
a Carmela Gross é outro exemplo, mas não porque tenha a ver com 
a minha temática. Deixa eu ver quem mais... Bom, relacionado às 
questões que eu trabalho o Alair Gomes, é claro!

Alexandre: Você chegou a conhecê-lo?

Hudinilson Jr.: Não. Ele era muito amigo de um outro artista, não lembro 
agora como é o nome dele. Faz anos que eu não o vejo. É um escultor 
lá do Rio de Janeiro e foi através dele que eu conheci o trabalho do 
Alair, pois eles eram muito amigos. E quando estava quase perto da 
gente se conhecer, de se encontrar através deste amigo, ele morreu15.

Ah, mas eu também admiro muito o trabalho do próprio Alex Vallauri... 
A Casa da Rainha do Frango Assado16,que tem a coisa do kitsch, 
do grafite. Um artista que, depois que a gente se conheceu, nessa 
brincadeira na rua do “ah é você?”, se tornou um grande amigo. Mas 
eu me interesso muito também por diferentes linguagens que sofrem 
preconceito no meio artístico. O grafite sofre preconceito, o xerox 
e as gravuras de forma geral. Nesse nosso mercado de arte, existe 
preconceito. Estes cadernos que eu faço, então, nem pensar, os 
banners ou coisas afins... Quer dizer, uma hora vai ter de mudar isso.

Alexandre Santos: Acho que isso já está mudando. Tem uma pesquisa 
de um colega meu, lá do Sul, o Paulo Silveira, que se concentrou 
sobre a questão dos livros de artistas, na qual você aparece a partir, 
por exemplo, do seu trabalho Poesia Foto Xerox, de 1981.

Hudinilson Jr.: Sim, é verdade. Eu também tenho livros de artista, nos 
quais eu uso a linguagem do xerox, com sequências de xerox. Nós do 
3NÓS3 já fazíamos este tipo de sequencialidade com o xerox. Desta 

15	  Provavelmente Hudinilson Júnior está se referindo a Mauricio Bentes (1958-2003), que 
era realmente muito próximo de Alair Gomes. Bentes, que faleceu em dezembro de 2003, me 
concedeu uma entrevista importante no Rio de Janeiro, um pouco depois desta realizada com 
Hudinilson.

16	  Hudinilson se refere à instalação Festa na Casa da Rainha do Frango Assado, composta 
por diversos grafites, que Alex Vallauri apresentou na 18ª Bienal de São Paulo, de 1985, cujo tema 
era A Grande Tela, com curadoria de Sheila Leirner.
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forma, eu tenho livros de artista, da mesma forma que o Ramiro e o 
Rafael também têm. Os três têm trabalhos em xerox. Assim como os 
três têm trabalhos em outdoors.

Alexandre Santos: Eu não sei se você gostaria de falar alguma coisa, de 
dizer algo que fosse interessante sobre tudo o que a gente conversou 
ou algo mais sobre o seu processo artístico, sobre as questões que 
você acha importante em arte ou até mesmo sobre os seus projetos 
futuros.

Hudinilson Jr.: Ah, meu trabalho é sempre uma obra em processo. 
Como eu te falei, tem essa série das roupas, que é a roupa da pele 
do Narciso. Tem a série das radiografias, que é a viagem para dentro 
do Narciso. Os Cadernos de Referência, por exemplo, eu acredito 
que vão continuar ad infinitum. Só o que eu ainda tenho para colar 
lá é muita coisa. E a cada dia tem sempre alguma coisa nova para 
trabalhar. Nos Cadernos de Referência uma coisa que eu ainda quero 
fazer um dia, eu não sei quando, nem sei como, mas é tentar fazer 
uma coisa mais performática. Esta ideia eu tive quando eu os revi, 
pois eu tive uma overdose de cadernos na época em que a Vera 
Chaves Barcellos veio aqui em casa. Então com eles eu quero montar 
uma coisa mais teatral, não exatamente uma performance, mas seria 
uma coisa de misturar a performance e o teatro. Aí eu precisaria de 
um diretor para fazer isso comigo. Porque viajando nos cadernos, 
eu percebi a questão do corpo, da expressão, da forma e do cenário. 
Seria talvez uma coisa para palco mesmo. Tem o Gabriel Villela, que 
eu conheço, só que conseguir um tempo com ele também é difícil, 
porque seria algo para se trancar em um ateliê e ficar um mês lendo 
os cadernos e viajando. Não dá para chamar o Gerald Thomas, 
porque aí se tornaria uma autoria dele. Eu não quero isso, tem de ser 
uma parceria. Eu penso em fazer isso algum dia. Aliás, essa ideia foi 
do Mário Ramiro. Ele fez, um tempo atrás, via computador, um livro 
do trabalho dele. Eu quero saber como é que se faz isso. Foi de onde 
eu tive a ideia. E fui pensando, pensando, pensando... E o Mário que 
me falou disso: por que nós não fazemos o livro do 3NÓS3 desse 
jeito, pelo computador? Não, mas eu particularmente acho que o 
livro do 3NÓS3 tem de ser impresso, de tiragem boa, porque a gente 
quer que vá para as escolas... Senão, como eu já disse, ninguém vai 
saber o que foi o nosso grupo. Este nosso país tem um problema de 
informação, de memória. Mas para o futuro, eu também penso em 
fazer um livro nos moldes desse que o Ramiro fez sobre o trabalho 
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dele, por computador, com uma tiragem pequena, que poderia ser por 
exemplo um resumo dos meus “livros”, ou seja, dos meus Cadernos 
de Referência.

Alexandre: E quanto a fotografia agora com a máquina? Já tem alguma 
coisa em vista? Parece que já tem os modelos, como você disse...

Hudinilson Jr.: Tenho os modelos, tenho o espaço. Preciso só mandar 
consertar a máquina, que está com um fungo na lente e, também, 
com um probleminha no fotômetro. E começar a fotografar. Mas o 
que vai sair exatamente disto eu não sei. Porque todo o meu trabalho, 
por mais que tenha alguma coisa do conceitual, é sempre uma obra 
aberta. Meu trabalho não sai de um projeto totalmente acabado, 
que nem, por exemplo, a Regina Silveira ou o Rafael França. Eu sou 
bastante barroco nesse sentido. Mesmo esse livro que eu quero fazer 
um dia, que seria um resumo dos meus cadernos, dá para fazer de 
muitas formas, ou seja, podem ter muitos resumos desses meus 
trabalhos, poderíamos fazer uns 60 livros, e cada um seria diferente 
do outro17. Eu gostaria para esse trabalho de fazer um livro sobre meus 
cadernos, de selecionar algumas páginas, sabe, uma coisa assim, de 
umas 400 páginas no máximo? Seria só isso com um textinho de 
introdução. Para mim caderno e livro é tudo a mesma coisa. Inclusive 
tem cadernos feitos em suportes de agenda que são quase livros. 
Primeiro comecei com os cadernos sobre papel canson. Mas neles 
já têm algo que você percebe que é mais diagramado. Começou por 
aí. Depois passei a colar em cadernos de ata. Mas estes últimos são 
caros e então passei para as agendas. E, no caso das agendas, a 
coisa fica muito mais autobiográfica.

Alexandre Santos: Sim, porque são agendas suas, que você usa ou 
usou.

Hudinilson Jr.: Sim. As agendas têm o meu dia a dia. O telefonema 
que eu tenho de dar, os convites que eu tenho de fazer, e eu vou 
anotando também as coisas que são relevantes para mim e que 
vão acontecendo na minha vida. Algum filme para assistir, algum 

17	  Um apanhado de alguns Cadernos de Referência foi publicado na revista Ars. Ver Júnior, 
H., & Rossi, S. (2023). “Cadernos de Referências de Hudinilson Júnior”. ARS (São Paulo), 21(47), 
9-31. Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2023.211247, acesso em julho de 
2024.

https://doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2023.211247
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remédio que eu estou tomando, ainda mais agora que estou com 
esse problema de coluna... Alguma notícia... Por exemplo, no ano 
passado, eu relutei muito para colocar, porque não quero que faça 
parte do meu universo, mas acaba fazendo parte dele. Então o meu 
trabalho tem que ser contemporâneo. É o caso do atentado do Bin 
Laden. Tem umas duas ou três fotos das Torres Gêmeas lá. E chega, 
não quero mais... Porque esse tipo de poética não é a minha poética. 
Aliás, eu acho que não é a poética de absolutamente ninguém, só a 
dele. Ele que faça o caderno dele com as fotos que ele quiser. (risos). 
Por que ele não detonou uma bomba em cima dele e colocou isto 
num caderno dele? Coloquei nos meus Cadernos de Referência 
porque não deixa de ser um fato da minha biografia. Mas eu preferia 
não colocar.

Agora, dessa vez que eu fui para a performance para a Bienal do 
Mercosul em Porto Alegre, eu fiquei na casa do Mário. Fiquei uma 
semana lá. Fiquei também para ver a Bienal. E o Mário me perguntou 
muito também sobre essa coisa da figura. Porque não é só as figuras 
de desejo. Tem coisas escatológicas nos cadernos, porque a coisa do 
Narciso tem a ver com isso também. Reluto bastante de colocar esse 
tipo de imagem, mas elas também são o corpo. Então, se referem ao 
corpo seccionado. Assim, um acidente, uma bomba, eventualmente 
entram nas minhas colagens. O mote principal da coisa é a beleza. 
Mas você tem que entender o Narciso como um todo. E o Narciso, 
que tem que ser entendido, não é esse Narciso freudiano, do eu, eu e 
mais eu. Eu tenho a referência de um texto, se você puder encontrar, 
que foi inclusive o João Couto que me deu, que se chama Tratado 
do Narciso, de Jean Genet...18 Se você lê, é daquele Narciso que eu 
trato. Inclusive, a questão de que o Narciso se suicida, isso é bem 
freudiano. Segundo o Genet, não. Narciso se encanta com aquela 
imagem que ele vê. Isso também porque Zeus rogou uma praga para 
ele, porque brigou com a mãe dele. Mas ele se encanta com aquela 
imagem que ele vê ali do lado. Ele não sabe que se trata de uma 
imagem dele. Então ele tenta beijar aquela imagem e ela foge. Aí 
ele fica quietinho outra vez, para a imagem voltar. Aí ele tenta pegar 
aquela imagem e ela foge novamente. Então ele se apaixona por ela. 
Ele não tem consciência de que aquele lá é ele. E aí ele vai ficando 

18	  É provável que aqui Hudinilson tenha se enganado. Não se trata de texto de Jean Genet, 
pois quem escreveu o ensaio O Tratado do Narciso (Teoria do Símbolo) foi André Gide, publicado 
pela primeira vez em 1891.
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no lago. Atrás daquele ser amado. E ele acaba morrendo de inanição. 
E onde ele morre, é muito bonito, nasce uma flor, uma espécie de 
orquídea que só dá nos países nórdicos. Porque normalmente as 
orquídeas nascem em pencas. Essa não. Nasce uma aqui e outra 
lá do outro lado. É uma flor solitária. Por isso ela se chama Narciso. 
Onde morre o mito nasce uma flor solitária.

Alexandre Santos: Está ótimo. Eu acho que esta declaração sobre o 
seu Narciso encerra lindamente nossa entrevista, ao mesmo tempo 
em que nos oferece pistas sobre a sua relação com o mito no seu 
trabalho. Muito obrigado, mais uma vez, por me receber na sua casa 
e me aproximar mais do seu trabalho a partir desta nossa conversa 
nesta tarde de outono.
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