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Algumas palavras sobre os exercícios do político 
na imagem contemporânea

Este dossiê começou a se desenhar em pleno momento de incertezas 
que acenavam para a continuidade de um projeto de governo de extrema 
direita, quando tentávamos vislumbrar resistências e saídas para a grande 
crise que se acirrou ainda mais no país com a eclosão da pandemia da 
covid-19. A presença do medo, da insegurança e a iminência de catástrofes 
de diferentes ordens, assim como a necessidade de compreender 
melhor os desafios de nossos tempos por meio da pesquisa em arte, 
são aspectos que atravessaram nossas motivações para desenvolver no 
âmbito do Grupo de Pesquisa do CNPq “Deslocamentos da Fotografia 
na Arte” duas ações complementares entre 2022 e 2023: a curadoria 
conjunta da mostra “Em Caso de Emergência”, realizada no Museu de 
Arte Contemporânea do Rio Grande do Sul – MACRS, entre setembro e 
novembro de 2022, e a publicação que ora apresentamos. 

Nestes dois projetos, procuramos evidenciar a contribuição da 
imagem fotográfica e suas derivações para lidar com os limites que 
desafiam os modos a partir dos quais habitamos e nos posicionamos no 
mundo.  Em sua dupla natureza, que oscila entre o documento e a ficção, 
a imagem técnica é um meio potente para interrogar as experiências que 
vivenciamos no presente.
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Considerando a grande adesão que tivemos à proposta deste dossiê 
temático, foi preciso dividi-lo em duas partes. Nesta primeira parte 
apresentamos 12 artigos relacionados a diferentes entendimentos sobre 
o exercício da política como um atributo fundamental da imagem e da 
sua função crítica. No conjunto, identificamos três eixos principais que se 
entrecruzam e se complementam. São eles: a discussão de gênero e seus 
desdobramentos na arte; as memórias difíceis, referentes a situações-
limite geradas por governos autoritários; e, por fim, os textos que lidam 
com as memórias referentes a tabus sociais ou resultantes de violências 
colonialistas.

O texto que abre o dossiê, “Gretta Sarfaty e as imagens de si: 
a fotografia como instrumento político (1975-1980)”, de Annateresa 
Fabris, versa sobre um conjunto de trabalhos que apresentam a 
autoimagem da artista de origem grega, radicada no Brasil. A autora 
analisa imagens fotográficas de viés performático de Sarfaty sob uma 
perspectiva política que, mesmo não alicerçada no feminismo combativo 
do período, oferece uma resistência sutil em relação aos cânones de 
representação, desafiando o olhar masculino de erotização do corpo da 
mulher em diferentes estratégias e formas de enunciação de si criadas 
pela artista. Desde procedimentos que alteram as imagens ou oferecem 
contradiscursos frente à beleza feminina ou mesmo através de recursos 
que desarticulam a questão desejante relacionada ao corpo feminino nu 
ou seminu.

O artigo de Juliana Gisi, “Brincando com a autoimagem: os 
travestismos na fotografia produzida por artistas nos anos 1960/1970”, 
por sua vez, faz um passeio sobre diferentes representações do que ela 
chama de travestismo na arte contemporânea daquele momento, ou 
seja, os procedimentos de artistas que realizaram trabalhos alterando a 
autoimagem de diversos modos e com diferentes fins. Em sua análise, 
a autora traz à baila não somente as discussões de gênero e identidade 
sexual, mas também os recursos às máscaras ou outros elementos de 
cunho abjeto como estratégias que propõem o embaralhamento da 
própria imagem dos artistas, ao mesmo tempo em que discutem a arte 
canônica e, nesta perspectiva, a noção de artista-gênio tão combatida 
naquele momento.

Já em “Imagens, vozes e identidade nas práticas artísticas latino-
americanas”, Gisele Ribeiro propõe uma aproximação entre a dimensão 
política da arte produzida recentemente na América Latina com as 
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discussões levantadas por teorias políticas no que se refere às produções 
de identidades. Tendo como base de sua análise a noção de Hannah 
Arendt de espaço de aparência, a pesquisadora traz complementações 
ao pensamento da filósofa alemã através de diferentes teóricos como 
Chantal Mouffe, Ernesto Laclau, Judith Butler, Djamila Ribeiro, Nelly 
Richard, Gayatri Chakravorty Spivak, Paul B. Preciado, Frantz Fanon, 
Grada Kilomba e Audre Lorde, demonstrando a importância da relação 
entre o espaço público e as discussões das identidades. Tais debates 
não são tomados como unitários, mas como complementares, em 
contrapartida às noções limitantes de uma esquerda tradicional que 
os vislumbra como um esvaziamento de suas lutas. Ribeiro propõe, ao 
contrário, uma atualização desta noção equivocada, mostrando o papel 
político fundamental exercido pela posse dos discursos e dos lugares de 
fala como força política. Em diferentes trechos do seu texto há pausas 
para falar de artistas latino-americanos cujas poéticas trafegam nessa 
direção.

Ricardo Henrique Ayres Alves, em “Peste rosa, arte rosa: aids e 
crítica de arte desde a Argentina”, analisa o percurso crítico gerado pelo 
Centro Cultural Ricardo Rojas e seus integrantes, criado em espaço 
alternativo na Universidade de Buenos Aires, na passagem dos anos 
1980 e 1990. O autor discute as várias nuances das convenções 
culturais geradas pela cor rosa, sobretudo quando ela começou a ser 
empregada como atributo ligado à construção do gênero feminino ou 
aos grupos homossexuais durante o período nazista na Alemanha, 
através do triângulo rosa. A análise confronta os diferentes conceitos 
e preconceitos da crítica argentina, referentes à nomeação do grupo 
como de “arte rosa” ou “arte light”, de forma pejorativa, para tratar de 
sua suposta “incapacidade” de oferecer uma densidade política à arte 
em uma Argentina que enfrentava o final de um processo ditatorial 
violento. Alves chama a atenção para o despreparo preconceituoso da 
crítica em relação à biografia dos integrantes do Grupo Rojas, muitos 
deles homossexuais vitimados pela epidemia da aids, cujos trabalhos 
de cunho autobiográfico eram vistos como superficiais e apolíticos e, 
portanto, longe dos “verdadeiros” debates políticos que iluminavam a 
crítica de arte argentina naquele momento.

Aspecto semelhante, relacionado às micropolíticas, aparece no 
artigo “Contrastes entre silencios y ruidos: comentario crítico sobre El 
Silencio es un Cuerpo que Cae (Agustina Comedi, 2017)”, de Martín 
Alomar, ao refletir sobre a subjetividade, a política de gêneros, os usos 
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dos arquivos e o cinema familiar a partir do filme El Silencio es un 
Cuerpo que Cae, de Agustina Comedi. Entre os dois silêncios – aquele 
enunciado pelo título do filme e o que nomeia a diretora em uma de suas 
breves intervenções na trilha sonora do longa-metragem (“El silencio es 
lo único que pesa”) – se tece um relato de descobertas sobre desejo e 
identidade. Alguns dos aspectos principais que o autor aborda sobre 
esse documentário são a família, a origem, o dever, o desejo, o olhar 
homoerótico, o cosmopolitismo das viagens da pequena burguesia 
argentina e seus segredos. Questões que nos são apresentadas desde 
o princípio do artigo, por exemplo na interpretação do autor sobre a 
cena inicial do filme que, sem palavras e recorrendo a uma montagem 
inteligente de material de arquivo, constitui o coração central dessa obra 
que versa sobre o silêncio e seus ruídos.

Em “Leonore Mau e Hubert Fichte no Brasil: alguns cruzamentos 
entre fotografia e texto no livro Explosão”, Alexandre Santos propõe 
uma reflexão sobre a poética da fotógrafa alemã Leonore Mau em sua 
parceria com o escritor Hubert Fichte (também alemão), que era seu 
marido, quando viveram no Brasil nas décadas de 1970 e 1980. O texto 
tem como eixo principal a análise das relações que o livro Explosão – 
Romance de Etnologia, de Fichte, apresenta com a fotografia de Mau. 
Neste projeto criativo conjunto, a literatura e a imagem se entrecruzam 
através de um viés alicerçado pela etnopoesia e, nesta perspectiva, pela 
arte como um experimento de vida que articula uma tensão constante 
com as formas canônicas da escrita literária, da etnologia e mesmo da 
fotografia. Santos demonstra a crítica politizada à ditadura civil-militar 
brasileira e a empatia com as populações pobres, em sua maioria 
negras, nas páginas textuais de Fichte, muitas vezes referenciadas nas 
fotografias de Mau. O romance alicerçado na autoficção, cujos próprios 
personagens Jäckie e Irma são alter egos dos dois artistas envolvidos 
no projeto, é um forte e sensível depoimento sobre o período de exceção 
que o país atravessava.

Rodrigo Montero nos traz, através do texto “A potência do precário 
nas imagens testemunho”, uma reflexão sobre documentos precários 
de grandes traumas coletivos, como as contemporâneas ditaduras 
argentina e cambojana. O pesquisador problematiza as fotografias de 
identificação de prisioneiros feitas pelos agentes do Khmer Vermelho 
na prisão secreta S-21 em Phnom Penh, no Camboja (1975-1979), por 
onde passaram mais de 10.000 prisioneiros e prisioneiras, dos quais, 
até 2016, o Museu do Genocídio Cambojano reconhecia apenas 12 
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sobreviventes. O outro estudo de caso apresentado pelo pesquisador 
refere-se ao Archivo negro de los años en que uno vivía adonde termina 
la vida y empieza la muerte, verdadeiro testemunho visual produzido 
por Jorge Julio López do tempo em que esteve desaparecido, tendo 
sido detido e torturado em um centro de detenção clandestina durante 
a última ditadura militar argentina (1976-1983). As questões levantadas 
por Didi-Huberman em Imagem apesar de tudo servem de guia ao 
percurso interpretativo da análise. Segundo Montero, é necessário 
olhar e pensar as precariedades destas imagens, “pois é nelas que se 
sublimam a resiliência contra o apagamento, a urgência do testemunho 
e a tentativa de lidar com o incomensurável”. Precárias e valiosas, assim 
são as imagens-testemunho que resistem ao apagamento.

Em “Por una mirada indisciplinada: volver a Lonquén, 40 años 
después”, Ángeles Donoso Macaya explica, na primeira parte do texto, 
o conceito de “olhar indisciplinado” e outras noções formuladas em seu 
livro La insubordinación de la fotografia, entre as quais a de prática 
fotográfica, campo fotográfico em expansão e profundidade de campo. A 
autora fala de reverberações documentais para enfatizar a importância 
do documentário e do documento fotográfico, porém desloca o debate da 
suposta veracidade das fotografias para o eixo da performatividade, de 
modo a aprofundar o debate sobre a agência das imagens. Abordando 
o arquivo do Vicariato da Solidariedade – o qual emerge, opera e se 
expande em resposta à repressão e à desinformação no contexto de 
uma vigilância extrema –, a autora propõe uma reflexão sobre como ele 
se adapta e se transforma de acordo com as necessidades. Na segunda 
parte, o artigo trata das diferentes reverberações documentais do Caso 
Lonquén, relativo ao sequestro, tortura, assassinato e ocultamento de 
15 militantes políticos ocorrido em Maipo, no Chile, após o golpe militar 
de 1973, liderado por Augusto Pinochet. A autora revisita o processo 
judicial deste caso emblemático, acessível ao público desde 2018, 
explicando porque considera necessário o gesto de não mostrar as 
provas forenses contidas naquele processo.

Em “Diversidade cultural e identidades coletivas”, Sheila Cabo 
Geraldo discute os impactos das discussões sobre multiculturalismo, 
pós-modernismo, colonialismo, pós-colonialismo, colonialidade e 
decolonialidade nos modos de pensar e produzir no campo da arte e da 
cultura, vislumbrando a preparação de um terreno que poderá favorecer 
a emergência de um fazer comum coletivo calcado no reconhecimento 
de identidades, epistemologias e visualidades até então silenciadas. 
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Geraldo contextualiza e encadeia conceitos que marcaram o debate 
cultural a partir da segunda metade do século XX, evidenciando como 
essas discussões emergem no trabalho de artistas como Paz Errázuriz, 
Regina Galindo, Jaime Lauriano e Denilson Baniwa. Trata-se de um 
olhar para produções que sublinham os efeitos das violências coloniais 
em diferentes contextos nacionais, ao mesmo tempo em que valorizam 
identidades e memórias excluídas dos relatos oficiais a partir do 
fortalecimento de contranarrativas.

A necessidade de uma história da arte que se abra para discursos 
não-hegemônicos é igualmente destacada por Niura Legramante 
Ribeiro em “A fotografia como dispositivo para discutir identidades 
invisibilizadas: Rosana Paulino”. Sua análise perpassa diferentes 
momentos da obra de Paulino, protagonista nos debates artísticos 
sobre raça e gênero ao abordar, desde os anos 1990, as heranças de 
nosso passado escravagista e destacar as contribuições das práticas e 
saberes da diáspora africana para a cultura brasileira. Tomando como 
fio condutor a presença de fotografias apropriadas na poética da artista, 
sejam elas oriundas de seu acervo familiar ou de terceiros, Ribeiro 
destaca as contribuições de Paulino para a reelaboração das memórias 
da escravidão a partir da reinvenção de imagens pretéritas. 

No artigo “El cine como dispositivo agonista: la promesa política de 
La sangre bárbara (2012) de Jesús Mario Lozano”, Laura González 
Flores reflete sobre as possibilidades de um cinema político nos dias 
atuais a partir de uma análise do filme de Lozano. Realizada depois 
de acompanhar, ao longo de três anos, uma comunidade da Sierra 
Norte de Puebla, Cuetzalan, a obra constituiu um mosaico agonista 
de micro histórias protagonizadas por sujeitos indígenas que revelam 
a perpetuação da violência colonial no México contemporâneo. Flores 
destaca os efeitos de montagem empregados pelo cineasta para tornar 
visíveis múltiplas formas de exclusão social e racismo em uma obra 
que é lida a partir de aproximações com a pintura, com o documentário 
etnográfico e com a tradição experimental do cinema político latino-
americano dos anos 1960 e 1970. 

Por fim, o texto de Pedro Caetano Éboli Nogueira, “Crentes e 
pregadores: imagem, política e alteridade”, analisa o modo como a 
política atravessa os sujeitos e temas abordados por Barbara Wagner 
na série Crentes e pregadores (2014). Se, por um lado, como observa 
Éboli, o protagonismo recente da agenda moral e anti-minoritária da 
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bancada evangélica reforça uma visão unitária e estereotipada dos 
pentecostais e neopentecostais, marcada também por preconceitos 
de classe, o dispositivo de representação proposto por Wagner, por 
outro lado, questiona a artificialidade da categoria que os identifica ao 
representar os sujeitos evangélicos em sua singularidade e despidos 
de pompa. 

O conjunto de artigos aqui reunidos procura, desta forma, valorizar 
revisões acerca da história recente, mas também sobre o passado e 
suas reverberações no que concerne às crises presentes, de maneira 
a ressaltar situações de grupos sociais invisibilizados ou de memórias 
históricas silenciadas. No contexto deste início de milênio, acreditamos 
que seja urgente repensar certos pressupostos e práticas até então 
recorrentes na academia, no campo da história e da teoria da arte, frente 
a uma série de demandas e movimentos coletivos de grupos excluídos, 
silenciados ou apagados pela historiografia da arte ocidental em prol 
de um cânone artístico europeu hegemônico. Novos/as teóricos/as e 
artistas evidenciam em suas práticas a necessidade de considerar as 
especificidades identitárias e suas heranças culturais, especialmente 
no que concerne à cultura negra, às discussões de gênero (feministas 
ou LGBTQIAPN+) ou ao legado dos povos originários, questões 
apagadas por longo tempo na historiografia, na crítica e mesmo nas 
ações institucionais de museus, galerias ou eventos de arte.

A palavra exercícios, que compõe o título desta proposta, compreende 
a realização de práticas regulares que alimentam a constituição de 
alicerces para futuros possíveis. Tal situação se concretiza através da 
disciplina sistemática do cotidiano, do trabalho lento, fragmentário e 
constante. Campo privilegiado para a reflexão sobre o mundo, a arte 
também se manifesta como um verdadeiro exercício de resiliência, 
que vislumbra alternativas e dissensos em relação aos desafios 
trazidos pelas conjunturas históricas. A presença da imagem técnica 
– fotográfica, fílmica, videográfica ou digital – é uma das experiências 
mais evidentes da cultura contemporânea e é principalmente através 
dela que os artistas lançam debates e sínteses provocativas acerca 
dos regimes de verdade que nos assombram, inclusive aqueles que 
consolidam o próprio campo da arte.

A política, como herdeira da experiência da pólis grega, é um campo 
de ação que trata da vida em comum e do embate contraditório como 
sustentáculos das democracias contemporâneas e da complexidade 
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das suas demandas. A discussão sobre um tema com tal importância se 
torna premente, sobretudo neste momento que atravessamos, no qual 
o capitalismo tardio se alia a retrocessos políticos, violências simbólicas 
e obscurantismos de toda ordem. Os negacionismos científicos, as 
notícias falsas e a cooptação de imaginários e subjetividades, bem 
como o sequestro do direito à cidadania, são algumas das ameaças que 
pairam sobre a chamada era da pós-verdade. Diante de tal situação, 
de que modo a imagem artística é capaz de lançar mão de alternativas 
contradiscursivas para esboçar outros futuros? Talvez algumas 
respostas possam ser encontradas nas páginas que se seguem.

Alexandre Santos
Camila Monteiro Schenkel
Charles Monteiro

Organizadores

Como citar: Santos, A. (2023). Algumas palavras sobre 
os exercícios do político na imagem contemporânea. 
PORTO ARTE: Revista De Artes Visuais (Qualis A2), 
27(48). 

Doi: https://doi.org/10.22456/2179-8001.137034
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Gretta Sarfaty e as imagens de si:  
a fotografia como instrumento político (1975-1980)

Gretta Sarfaty and the images of the self: 
photography as a political tool (1975-1980)

Annateresa Fabris
Professora aposentada da ECA/USP
ORCID: 0000-0003-3771-9847

Resumo 
	 O presente artigo trata das obras fotográficas e das performances 
realizadas por Gretta Sarfaty entre 1975 e 1980. Nesse período, a artista explora a 
problemática do corpo feminino e dos limites impostos pela sociedade à busca de 
liberdade e de expressão do desejo sexual nas séries fotográficas Diário de uma 
mulher (1977) e Body works (1977) e nas performances Enlace (1978), Evocative 
recollections (1978) e Modificação e apropriação de uma identidade autônoma 
(1980). Outras séries fotográficas – Autofotos (1975) e Transformações (1976) – 
têm como foco imagens estereotipadas da mulher e a deformação proposital dos 
padrões correntes de beleza.

Palavras-chaves 
Gretta Sarfaty. Fotografia. Performance. Feminismo.

Abstract
	 This article deals with the photographic works and the performances 
realized by Gretta Sarfaty between the years 1975 and 1980. In this period the artist 
explores the issue of the feminine body and of the limits forced upon by society to 
the search of freedom and to the expression of sexual desire in the photographic 
series Diary of a woman (1977) and Body Works (1977) and in the performances 
Enlace (1978), Evocative recollections (1978) and Change and appropriation of an 
autonomous identity (1980). Other photograpich series – Auto-photos (1975) and 
Transformations (1976) – focus in woman’s stereotyped images and in the deliberate 
deformation of established beauty standards.
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Corpo feminino/Corpo universal

Num texto publicado em 1979, Anne-Marie Boetti propunha novas 
perspectivas de leitura para a produção visual das mulheres, destacando 
a questão da captação de um novo olhar, e não de teorizações sobre o 
tema, já que, a seu ver, a vocação do feminismo não era a de recuperar, 
“simetricamente, os sistemas teóricos e terroristas da cultura dominante”. 
Dois caminhos abrem-se para a artista que propõe, como “lugar de 
referência e de sentido, seu olhar diferente, seu corpo e seu alheamento 
dos significados atribuídos até agora às palavras e às coisas”. Pode 
buscar uma “visão ‘angélica’ e muda”, distante da cultura. Ou pode tentar 
“dizer o não dito, fazer ver o não visto, apagando, subvertendo, aparando 
os critérios de significação disponíveis para inscrever valores em certos 
aspectos do real que permaneceram até hoje insignificantes”. O corpo da 
mulher, entendido como um valor sexual que orienta e confere significado 
à sua relação com o mundo, faz parte desse novo olhar suscitando uma 
indagação: “onde e quando se inscreve a diferenciação sexual?”. Boetti 
fornece uma resposta à sua própria pergunta ao salientar o papel desse 
olhar diferente, “ao mesmo tempo memória e projeto”, que permite ler as 
obras de certas artistas como “a tentativa de delinear um ‘corpo’ feminino 
objetivado e significante por meio da experiência deslocada das práticas 
artísticas disponíveis” (BOETTI, 1979, 134, 137). 

A questão da “diferenciação sexual”, central na argumentação de 
Boetti, não faz parte do quadro de referências de Jorge Glusberg, para 
quem o uso do corpo pelos artistas contemporâneos respondia a uma 
“urgência humana primordial”, embora se tratasse de “cerimônias sem 
Deus, rituais sem crença”. De acordo com o curador, o corpo humano, 
por ser “a mais plástica e dúctil das matérias significantes, a expressão 
biológica da ação cultural”, permitia um retorno ao cerimonial numa 
época “privada de transcendência e despojada de formas e estruturas”. 
Essas ideias tinham sido destacadas por Roberto Pontual num artigo 
intitulado “O corpo é a alma”, em que era lembrado um evento ocorrido 
no parisiense Centro Nacional de Arte e de Cultura Georges Pompidou 
entre 15 e 18 de fevereiro de 1979: as “Jornadas Internacionais sobre Arte 
Corporal e Performance”. Organizado pelo curador argentino, o evento 
tinha contado com a participação de trinta artistas, dentre os quais Vito 
Acconci, José Roberto Aguilar, Pierpaolo Calzolari, Les Levine, Mario 
Merz, Antoni Muntadas, Herman Nitsch, Dennis Oppenheim e Nam Jun 
Paik. Três nomes femininos são destacados pelo crítico: Gretta, Marta 
Minujín e Gina Pane; contudo, Lea Lublin, Orlan e Valie Export também 
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participaram do evento. Uma “sequência fotográfica” da artista brasileira 
recebe destaque no corpo do artigo (PONTUAL, 1979), mas ela nada tem 
a ver com o que foi apresentado na manifestação parisiense, organizada 
pelo Centro de Arte e Comunicação de Buenos Aires. 

Datada de 1976, e não de 1977, como reportado no artigo, a “sequência 
fotográfica” integrava a série Transformations, na qual Gretta Sarfaty 
contestava o ideal de beleza feminina por meio de caretas, esgares e 
intervenções na imagem, conferindo aspectos inusitados e inquietantes 
àquela parte do corpo denominada rosto, na qual se encontram o 
político e o psicológico, a autenticidade e a conformidade, a expressão 
e o apagamento, a “espontaneidade das emoções” e o “silêncio das 
figuras” (COURTINE; HAROCHE, s. d., 13).  A opção por uma sequência 
articulada em duas fileiras – em que a transição da seriedade para o 
sorriso e deste para o riso franco é paralela ao crescimento progressivo 
das orelhas, as quais introduzem um dado monstruoso no rosto da artista 
– não deve ser atribuída a exigências de autocensura. O próprio catálogo 
da mostra trazia outra sequência fotográfica da mesma série, em que a 
deformação era ainda mais acentuada por uma expressão de desespero, 
cuja disposição em quatro fileiras com um total de oito imagens difere da 
versão publicada no livro Auto-photos (1978).2  

O corpo em ação

De todo modo, naquele momento particular da história brasileira, o 
jornal não poderia ter reproduzido imagens da performance Evocative 
recollections3, na qual Gretta, semioculta por um mosquiteiro de renda 
branca, interagia com um gato preto num jogo erótico que evidenciava a 
natureza do desejo feminino. No catálogo da mostra “Videoarte a Palazzo 

2	   Em 2021 o livro teve uma segunda edição, publicada pela paulistana Central Galeria. 
Foram feitas pequenas transformações nos títulos das secções de cada série; foi acrescentado 
um texto crítico de Mirtes Marins de Oliveira; e foi divulgada a sequência n. XVIII de Diário de 
uma mulher, em que as nádegas da artista ocupam o primeiro plano.

3	  A primeira performance pública de Gretta foi realizada em 12 de novembro de 
1978, no âmbito do evento “Mitos vadios”, organizado por Ivald Granato, que transformou um 
estacionamento da rua Augusta (São Paulo) num grande espaço de criação. Nesse espaço 
coletivo, do qual participaram artistas como Anna Maria Maiolino, Antônio Dias, Artur Barrio, 
Cláudio Tozzi, Gabriel Borba, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Marta Minujín, Rubens Gerchman, 
Ubirajara Ribeiro, Gretta apresenta a performance A maga. Toda vestida de branco, usando 
um turbante da mesma cor e grandes óculos, a artista perambulava pelo espaço, propondo aos 
visitantes a leitura da sorte a partir das linhas das mãos, ou os atendia dentro de uma pequena 
tenda piramidal, igualmente branca. 
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dei Diamanti 1973/1979”, apresentada na Câmara do Comércio de Turim 
(1980), Janus fala de “uma história muito simples”, narrada a partir de 
“dados elementares”: um colchão no solo, recoberto por um dossel de 
tecido transparente e bordado, “como um veleiro num lugar fechado”. 
No colchão, uma mulher e um gato “brincam, rastejam, se perseguem, 
se acariciam, se unem, se afastam entre sons e barulhos indistintos 
emitidos pela protagonista”, que exibe “movimentos felinos e suaves”. 
Vestida de preto4, a mulher “dobra-se, deita-se, rasteja, experimenta 
diferentes posições, [...] identifica-se cada vez mais com a natureza do 
felino, que sobe sobre seu corpo, estuda-o, toca-o, fareja-o, vive-o à sua 
maneira”. O gato representa a alma da artista, que interpreta a “própria 
inocência”. Dentro desse contexto, o dossel, “num certo sentido, torna 
vagos e imprecisos os limites entre a pureza e o pecado, aos quais a 
autora alude continuamente”. (JANUS, 1980, 37).   

A ideia de veleiro proposta por Janus é sugerida muito mais pela 
sequência fotográfica em preto e branco, na qual a cama recoberta pelo 
mosquiteiro desempenha um papel central, do que pelo vídeo realizado 
posteriormente e disponível no site da artista.5 Nas fotografias, Gretta dá 
a impressão de estar nua, mas na realidade estava usando um collant e 
meias-calças semitransparentes, da cor da pele, por motivos de higiene 
e para diminuir o impacto de eventuais arranhões (SARFATY, 2022). No 
vídeo, no qual são intercalados registros estáticos em preto e branco 
da performance do Pompidou, ela veste um collant azul para continuar 
a proteger-se dos arranhões do gato e das repercussões moralistas 
despertadas pela ação (DIMAMBRO, 2018, 174-175). A artista afirma que 
usou o mosquiteiro para “dar impressão de véu, daquilo que não se pode 
tocar” (DIMAMBRO, 2018, 173), mas é possível pensar em outra função 
determinante, que amplia os horizontes conceituais da ação. Por esconder 
e revelar a um só tempo, o véu é definido por Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant como “mais um intérprete do que um obstáculo: ocultando 
apenas pela metade, convida ao conhecimento”. O jogo entre “o que 
se revela velando-se e aquilo que se vela revelando-se” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1991, 951), que está na base da performance de 1979, é 
bem mais evidente no vídeo do que nos registros fotográficos. Nestes, 
a fixidez da imagem confronta o observador com uma percepção nem 
sempre nítida das ações. Em certos momentos, impõe-se a massa negra 

4	  A artista, na realidade, estava usando um collant azul na reapresentação da performance 
em Antuérpia, durante a qual foi registrado o vídeo a que se refere Janus (SARFATY, 2022).   

5	  Cf. <gretta.info/evocative_recollections. html.>
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da cabeleira, que cria um contraste com a transparência do mosquiteiro. 
Em outros, veem-se formas indistintas. Em outros ainda, a interação com 
o gato e com o travesseiro estimula a fantasia erótica do observador, 
distanciado do encadeamento da ação (Figura 1).

FIG. 01: 
 Gretta Sarfaty. Evocative 

recollections, 1978 
Fonte: site da artista 

<gretta.info/evocative_
recollections.html>

A performance do Pompidou está também na base de um conjunto 
de fotografias, aquarelas e telas realizadas entre 1978 e 1980, mas Gretta 
esclarece que nesses novos trabalhos ela reproduziu “a ideia, o conceito”, 
e não a ação pontual anterior. A criação das novas obras pautou-se por 
um processo preciso: depois de fotografar diversos padrões de rendas, 
a artista fez negativos das imagens, aplicou retículas de impressão, 
inseriu tomadas de seu corpo nu e montou um sanduíche colocado no 
ampliador fotográfico. O resultado final foi uma criação independente 
da performance: imagens reticuladas do corpo em diferentes poses e 
gestos (Entrevista com Gretta Sarfaty por Tálisson Melo, 2022). Nelas, 
Gretta aparece coberta por um véu preto, definido por Romana Loda 
como uma “grade pregueada que forma zonas de sombra sobre o corpo 
nu, tornando mais ambígua e fugidia a visão de conjunto”. A evidência e 
a ambiguidade são as notas dominantes da série, na qual o véu se impõe 
sobre o corpo, sem desempenhar, porém, o tradicional papel decorativo 
de “objeto a ser exibido para alimentar as fantasias masculinas”. A artista 
desarma, de maneira peculiar, a carga erótica associada ao nu feminino: 
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Sob a gaze bordada, os membros parecem encolher-se, fixados 
em posições anômalas, enquanto o jogo das luzes e das sombras 
cria ilusões que são imediatamente destruídas. [...] É a prisioneira 
da mística feminina que se serve habilmente dos elementos que a 
caracterizam desde sempre para desmontá-la e tornar evidentes os 
mecanismos mistificadores feitos de mentiras e opressões (LODA, 
1981, s. p.). 

Intitulada igualmente Evocative recollections, a série desperta em 
Gillo Dorfles a imagem da crisálida que, “ainda envolta no seu casulo, 
aguarda abrir-se à luz e transformar-se num inseto perfeito”. O crítico 
chama a atenção para o aspecto gráfico/fotográfico das imagens em 
que Gretta aparece “envolta, coberta e, até mesmo,   submersa numa 
fina trama de mosquiteiro [...] com amplos bordados oitocentistas”, mais 
importante, a seu ver, que a projeção do corpo:

O emaranhado constituído por diversas posturas corpóreas, a 
frequente presença de um gato–brinquedo–fetiche–objeto amoroso, a 
fusão entre os membros da mulher e aqueles do pequeno animal (que 
representa a evidente exaltação de uma sensualidade sublinhada 
metaforicamente) nada mais são do que os “materiais de construção” 
daquilo que a fotografia terá conseguido destacar ou esconder.

Eu disse: “destacar” e “esconder” precisamente porque é de igual 
importância aquilo que, nessas imagens, conseguimos ler e decifrar 
e aquilo que não conseguimos distinguir, sendo obrigados a imaginar, 
a completar à nossa maneira, com nosso gosto, a ambiguidade do 
documento fotográfico.

Essa operação de contínua e, por vezes, cansativa decifração de 
uma imagem que, pela sua própria natureza, é ambígua e equívoca, 
parece-me constituir o aspecto mais interessante e novo de toda essa 
série de obras (DORFLES, 1980, s. p.).6

Dorfles não tem dúvidas de que Gretta conseguiu uma contaminação 
pouco habitual entre o uso do corpo de maneira expressiva, dinâmica e 
plástica e a realização de um registro fotográfico autônomo em termos 
técnicos e estéticos:

Eis aí: o olho capta um palpitar de membros sob a espessa textura 
da gaze bordada; não consegue distinguir o que são as sombras do 
bordado sobre a pele e os verdadeiros traçados da malha; vê e não 
vê despontar entre as dobras da teia: um seio, uma nádega, uma 

6	  O texto foi publicado em português em 1979, mas, em virtude de problemas na 
tradução, recorreu-se ao original italiano. 
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bochecha, que, porém, não raro, se confundem com o focinho do 
gato, com seu pelo entremeado com as sombras projetadas na pele.  
Este mixtum compositum de mulher e de animal (a “bela e a fera” 
revividas e revisitadas) e o fato de o corpo frequentemente estar 
revirado em posições anormais faz com que o resultado plástico 
desses gestos seja muito insólito, até mesmo de um ponto de vista 
exclusivamente fotográfico (DORFLES, 1980, s. p.).7

Cláudio Willer detecta na série a “afirmação de um nível mais 
profundo, antes oculto, do real”: a “explicitação livre de uma realidade 
feminina e corpórea”. Dando destaque às imagens em que são exibidas 
apenas as nádegas, o poeta elogia a nudez total, “manifesta em sua 
plenitude”, que leva a artista a afirmar o “oculto e escamoteado pela 
sociedade”. Sem fazer concessões ao esteticismo, Gretta reentroniza o 
reprimido de maneira radical. “Extensão do sexo”, o gato tem “a função 
de enfatizar, de sublinhar o que está sendo exposto”. O mesmo pode ser 
dito das repetições em diversos tratamentos. Willer não deixa de levar 
em consideração o uso da linguagem fotográfica como meio expressivo: 

Parece-me que o alto-contraste presta-se melhor a determinados tipos 
de enunciado. Estamos no mundo bipolar, do preto-sobre-o-branco. 
As coisas devem ser ditas claramente, deixando pouca função para 
os cinzas e os meios tons. Gretta escolhe o caminho da explosão 
e da porrada – e a sexualidade plena manifesta-se sempre como 
explosão – podendo se permitir o desprezo às sutilezas e insinuações 
(WILLER, 1979, s. p.).

Representante de um caso-limite, que Willer denomina “arte como 
provocação”, o trabalho de Gretta se distingue por uma característica 
determinante: é uma “enunciação do feminino” assumida por uma mulher, 
sem os filtros da ótica masculina. Isso implica algumas mudanças, “a 
começar pela substituição do lirismo pela explosão”. O resultado final 
do conjunto leva o autor a rever uma assertiva inicial: “É claro que o 
esteticismo também tem seu lugar, [...] e não é por acaso que o traço e 
o rendilhado das peças terminais de algumas séries lembram desenhos 
como o de Beardsley” (WILLER, 1979, s. p.).

7	  Na 16ª edição de Ultime tendenze nell’arte d’oggi: dall’informale al neo-
oggettuale (1999), Dorfles inclui uma breve reflexão sobre a body art. Nela apresenta 
Gretta como uma das personalidades “de maior destaque” da vertente, ao lado de 
figuras como Gina Pane, Urs Lüthi, Vito Acconci, Marina Abramovic, Rebecca Horn 
e Luca Patella. A artista brasileira, no entanto, não é inserida no rol daqueles artistas 
que   se dedicaram posteriormente à “transcrição” pictórica e gráfica de suas “ações 
teatrais” (Arnulf Rainer, Pane e Lüthi), embora essa prática tenha sido corrente em sua 
trajetória (DORFLES, 2004, p. 164-165). 
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Wilson Coutinho, que reporta uma declaração da artista sobre 
a presença do gato e do travesseiro na série – são “símbolos da 
sensualidade e da interioridade feminina” –, detém-se sobre o jogo velar/
desvelar: “Justapondo ao elástico corpo da mulher e seus movimentos 
desce um véu rendado e transparente que, se não serve para ocultar 
o corpo, mostra os opacos limites onde a mulher se isola e procura 
libertar-se”. O crítico, que não detecta efeitos eróticos no conjunto, e 
sim, a busca de “libertações internas e pessoais”, dissocia o trabalho 
de Gretta do feminismo então em voga: “O corpo da mulher também 
não é uma extensão de um comício feminista, onde homens e sutiãs são 
considerados indispensáveis (sic)” (COUTINHO, 1980). 

Gretta Sarfaty e a esfera do político

Os diversos artigos dedicados a Evocative recollections trazem alguns 
elementos que levam a indagar sobre as possíveis relações entre o 
trabalho de Gretta e a esfera política entendida num sentido mais amplo: 
como um dissenso que permite detectar relações de poder; como “o lugar 
de um jogo de ser e parecer, de real e imaginário, lugar privilegiado dessa 
coalescência da visão onde se misturam o real e seu virtual imediato” 
(TRIKI, 2007, 120, 123). Expressões como “mística feminina” e “comício 
feminista” remetem, de imediato, ao Movimento de Libertação da Mulher 
que, desde a década de 1960, vinha lutando por mudanças na sociedade 
capazes de solapar o poder patriarcal e sua carga de opressão sobre um 
segmento expressivo da sociedade ocidental.

Mística feminina (The feminin mystique)8 era o título do livro de Betty 
Friedan, publicado em 1963, no qual era denunciado o confinamento da 
mulher dentro do lar, fonte de frustração e distúrbios psicológicos, que 
iam da depressão ao consumismo. A autora reivindicava uma mudança 
na relação entre os sexos, que deveria pôr fim ao domínio do homem 
sobre a mulher, dando a esta a possibilidade de conquistar a própria 
liberdade e autonomia. O comício feminista é emblemado por Coutinho 
num episódio que não aconteceu: a queima de sutiãs em Atlantic City 
durante um protesto contra o concurso de Miss América (7 de setembro 
de 1968). Um grupo de 400 feministas reuniu-se no calçadão da cidade e 
jogou na Lata de Lixo da Liberdade uma série de símbolos da opressão 
feminina: produtos associados a tarefas domésticas (esfregões, panelas, 
frigideiras), revistas para mulheres (Cosmopolitan, Ladies’ Home Journal, 

8	  Com tradução de Áurea B. Weissenberg, o livro é publicado no Brasil em 1971 pela 
editora Vozes.
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Family Circle), “instrumentos de tortura” (sapatos de salto alto, perucas, 
cílios postiços, bobes, laquê, perucas, maquiagem, cintas, espartilhos e 
sutiãs) (VAN GELDER, 1992, s. p.;  CORDEIRO & BRITO, 2018, 150-151). 
A ideia do fogo purificador tinha sido anunciada pela jornalista Lindsy 
Van Gelder, que estabelecia um confronto com a queima dos certificados 
de alistamento militar feita pelos jovens convocados para a guerra do 
Vietnã, mas não passou do plano simbólico (VAN GELDER, 1992, s. p.).

A proposta de Gretta em Evocative recollections tinha pontos de contato 
com uma das principais vertentes da arte feminista norte-americana, que 
explorava um paralelo “simbólico ou abstrato” com a experiência feminina 
por meio de imagens de velamento, confinamento, clausura, pressões, 
barreiras, constrições, bem como de crescimento, libertação, abertura, ou 
através da criação de superfícies sensuais (LIPPARD, 1976, 7). O conceito 
de “grade, prisão, fechamento” é explorado pela artista na performance 
Modificação e apropriação de uma identidade autônoma, apresentada 
em 1979 em Ferrara e Stuttgart e, no ano seguinte, em Antuérpia e São 
Paulo (Pinacoteca do Estado). Vestida com um collant vermelho, Gretta 
move-se dentro de um cubo concebido por Elvio Becheroni, enquanto 
sua voz gravada recita um texto em italiano, francês, português, inglês e 
alemão, alusivo à busca da autonomia em diferentes níveis.9 As faixas de 
papel branco, que constituem a estrutura do cubo, vão sendo rasgadas 
e destruídas aos poucos, com gestos firmes, mas não agressivos; só no 
momento em que sai da gaiola, a artista faz um movimento brusco. A 
libertação, porém, é momentânea; logo em seguida, Gretta vira-se e volta 
a adentrar a gaiola em ruínas, onde, por fim, se agacha, abraçando os 
joelhos e abaixando a cabeça.  No livro homônimo publicado em 1980, 
lê-se uma declaração incisiva assinada pelos dois artistas:

Nessa situação [...], o protagonista torna-se o trabalho de Gretta, a qual, 
ao explorar toda a sua problemática de mulher, mulher condicionada e 
subjugada (ou da própria humanidade) personifica o conceito central 
dessa grande e violenta aventura da humanidade de hoje em busca 
da própria identidade e da própria autonomia e, naturalmente, da 
própria liberdade (GRETTA e BECHERONI, 1980, s. p.).

A sequência fotográfica da performance, composta de vinte e oito 
imagens, oferece uma visão paradoxal: se a coreografia realizada pela 
artista dentro da estrutura pode ser acompanhada mais de perto pelo 
observador, este, porém, não tem condições de aquilatar a natureza dos 

9	  O texto integral é reproduzido em Dimambro (2018, 178-183).
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gestos. Depois de alguns movimentos indistintos no interior do cubo 
minimalista, a presença de Gretta impõe-se de maneira determinante. 
Os diversos movimentos feitos durante a ação – ajoelhar-se, abaixar-se, 
levantar-se, ficar de lado ou meio inclinada, olhar para cima, observar e 
apalpar a estrutura, rasgar o papel, abrir os braços como que para medir 
o espaço – ganham intensidade graças à marca fotográfica, que confere 
uma nova visibilidade ao corpo transformado em imagem, diferente da 
realidade não só por fixar momentos atomizados, mas, sobretudo, por 
questionar a natureza do que é dado a ver ao observador. O desfecho da 
sequência é diferente daquele registrado no vídeo: Gretta volta a entrar 
no cubo e se torna uma forma estática (Figura 2).

FIG. 02: 
 Gretta Sarfaty e Elvio 

Becheroni. Modificação 
e apropriação de uma 
identidade autônoma, 

1979-1980
Fonte: site da artista 
<gretta.info/gretta_

becheroni.html>

A volta para o cubo cria uma nota ambígua, mas é possível imaginar 
que a artista esteja buscando uma nova maneira de representação 
que lhe permita criar uma imagem ou autoimagem não mediada pelo 
olhar masculino e, logo, afirmar sua condição de agente ativo de um 
regime visual diferente, no qual ela deixa de ser um objeto sexual para 
transformar-se em propositora de uma libido capaz de produzir “efeitos 
de rearranjo político e social muito mais radicais do que se quer pensar” 
(CIXOUS, 2022, 56). Afinal, como lembra François Soulages, uma das 
questões centrais da arte contemporânea é “a liberdade dos corpos, de 



22

DOSSIÊ

Annateresa Fabris: Gretta Sarfaty e as imagens de si: a fotografia como instrumento político (1975-1980)

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

suas imagens e de suas representações e, correlativamente, o controle, 
a vigilância e a sujeição do corpo político e social”. A fotografia é um 
dos instrumentos mais adequados à representação do corpo por ser 
habitada por uma “dupla tensão: ao mesmo tempo política e individual, 
pública e privada, íntima e exterior” (SOULAGES, 2007, 8). As imagens 
de Gretta podem ser inscritas em duas possibilidades de corpo político 
propostas pelo autor. A artista lida com o “corpo cultural”, que abarca 
tanto o corpo velado quanto o corpo desnudado publicamente. E com 
o “corpo sexual”, vivido na intimidade e em sua atividade (semi)pública, 
que pode ser transformado pelo erotismo e pela pornografia, ao mesmo 
tempo em que os transforma (SOULAGES, 2007, 17-18). 

Antes das performances públicas, Gretta tinha realizado um profundo 
trabalho de escrutínio do próprio corpo em duas séries datadas de 
1977: Diário de uma mulher  e Body works. Em Diário de uma mulher, 
a artista lança mão de uma “visão de míope”, ou seja daquele olhar 
próximo e baixo, detectado por Gilda de Mello e Souza na literatura 
feminina (SOUZA, 1980, 79), para debruçar-se sobre o próprio corpo de 
maneira fragmentada e obsessiva, criando um conjunto de formas, ora 
evidentes, ora indeterminadas, que põem em xeque os mitos da bela 
aparência e do objeto erótico. Gretta opta por diversas possibilidades de 
tomadas e de composições fotográficas: primeiros planos de fragmentos 
isolados; montagens de ações temporais fracionadas; montagens de 
segmentos indistintos; e repetições diferentes concebidas como etapas 
de uma sequência de gestos. Graças ao uso de um superzum, a artista 
produz imagens deformadas, nas quais é difícil discernir os fragmentos 
corpóreos fotografados à guisa de formas geométricas, a não ser no 
caso da existência de marcadores como um cigarro e meias pretas que 
aproximam o olhar do observador da mão, da perna e do busto da modelo. 
Nesse contexto, o cigarro não desempenha a função a ele atribuída por 
Talita Trizoli de “índice de promiscuidade e liberdade feminina” (TRIZOLI, 
2018, 164), mesmo porque fumar tinha deixado há tempos de ser um 
gesto de rebeldia, sendo um ato socialmente aceito (Figura 3).

Dando a impressão de ver na câmera um espelho nada complacente, 
a artista, cujo rosto nunca é visível, dobra-se sobre si mesma, formando 
um estranho casulo; confere proeminência a uma parte do corpo não 
considerada erógena, o pé; apresenta um tronco deformado pela 
proximidade da lente. O recurso a contrastes acentuados de claro e escuro 
e a tendência a destacar fragmentos abstratos permitem definir a série 
como uma paisagem corporal inusitada, na qual o elemento determinante 

FIG. 03: 
 Gretta Sarfaty. Diário de 

uma mulher II, 1977
Gelatina de prata sobre 

papel fotográfico
Fonte: site da artista 

<gretta.info/womens_
diary_prints.html>
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é o desígnio de contestar os códigos eróticos convencionais. Olly Beck, 
ao contrário,  acredita que Diário de uma mulher deva ser colocado sob o 
signo da descoberta do erotismo feminino. Por meio de uma sequência 
cinematográfica, que sugere a passagem do tempo e articula uma 
breve narrativa, a artista transforma o observador em testemunha dos 
momentos calmos e tensos em que uma mulher explora o erotismo do 
próprio corpo. Gretta subverte “o páthos remoto e frio da pornografia ao 
revesti-lo com um desejo mais poético”, embora use o enquadramento 
pornográfico. A identidade, que seria expressa pelo rosto (que não se 
vê), é eclipsada pelo corpo. Há, porém, uma diferença substancial entre 
a visão pornográfica e aquela proposta pela artista. Na pornografia, o 
enquadramento das partes sexuais tem como objetivo provocar uma 
intensa satisfação erótica no observador. As imagens de Gretta vão 
além disso, pois transcendem a ideia do corpo feminino como um  canal 
meramente sexual (BECK, 2009, s. p.).

O continuum corpo-ação-imagem, que não prescinde de uma nova 
elaboração do significado do visual, coloca Diário de uma mulher no 
âmbito da performance, pois Gretta usa o próprio corpo como um território 
a ser explorado por ser portador de “tensões entre o eu e o outro, entre 
privado e social, entre autobiografia e história”. Como escrevem Ludovica 
Lumer e Semir Zeki, os autores desse diagnóstico, “a carne revelou ser 
o limite entre o que define o eu e os outros” (DI MARINO, 2013, 58-59). 
A ideia de performance pode ser aplicada também a Body works (1977), 
em que o corpo nu de Gretta executa uma espécie de ginástica voltada 
primordialmente para a afirmação da própria capacidade de testar 
os limites físicos de uma ação criativa na qual natureza e cultura se 
encontram sem nenhuma contradição ou tensão. Despreocupada com 
a possível beleza dos gestos executados, a artista busca, antes de tudo, 
afirmar sua retomada pessoal do corpo a partir da apreensão de seu 
funcionamento e da aceitação de suas especificidades. Desse modo, a 
série pode ser vista como uma tentativa de compreender o próprio corpo 
e suas habilidades, sem levar em conta as deformações ideológicas e 
institucionais do regime patriarcal, que confinava a mulher dentro de 
duas possibilidades: uma sensualidade “úmida e obscura” e uma “pureza 
virginal”. Por meio de uma nudez que evoca destreza e não erotismo, e de 
uma capacidade de moldar a forma física a partir de um desígnio próprio, 
distante das injunções da moda, Gretta coloca no centro da série uma 
questão muito debatida pelo pensamento feminista: a possibilidade de 
voltar à origem da opressão para trabalhar em prol da libertação (TRASK, 
1986, 131-132). (Figura 4)
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FIG. 04: 
Gretta Sarfaty. 

Body works IV, 1977-2020
Pigmento mineral sobre 

papel de algodão
Fonte: site da artista 

<gretta.info/body_works.
html>

Ao intitular Diário de uma mulher a série fotográfica de 1977, Gretta 
demonstra o próprio desejo de elaborar uma narrativa de autorreflexão 
e autoconhecimento centrada num processo introspectivo, bastante 
diferente do uso habitual do gênero tal como foi codificado no século XIX 
e no começo do XX. Existem evidentemente exceções, como demonstram 
os diários de Virginia Woolf, entremeados de reflexões sobre o próprio 
processo criativo e sobre a redação dos diferentes livros, mas a maior 
parte dos registros íntimos femininos consistia de anotações cotidianas 
acompanhadas de objetos como flores e folhas secas, mechas de cabelo, 
fitas de cetim, anagramas, entradas de teatro etc., que denotavam uma 
consciência nostálgica da condição da mulher numa sociedade que lhe 
atribuía o domínio dos afetos, mas não a possibilidade de ter uma vida 
fora do âmbito doméstico. Muitas artistas da década de 1970 retomam 
a tradição do diário e da autobiografia com o objetivo de elaborar as 
relações existentes entre “fatos e sentimentos, memória e presente a 
partir de um lugar mental isolado”, capaz de evocar a “narrativa sequencial 
de uma história e seu impacto com a história” (BOETTI, 1979, 169-170).

Lucy Lippard destaca a importância que adquirem nesse momento 
os diários, as performances ousadas e as autorrevelações, rotulados 
anteriormente sob a rubrica da intimidade. Muitas artistas da década de 
1970 escolhem a si mesmas como temática, em resposta ao isolamento 
anterior e a um “processo geral de tomada de consciência. Algumas 
escolheram um método autobiográfico; muitas optaram por concentrar-
se num eu que não era visivelmente aparente, um eu que desafiava ou 
expunha os papéis que elas vinham desempenhando”. Muitas obras 
desse período são a contrapartida visual da literatura “confessional” 
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e “diarística” nem sempre bem aceita pelas escritoras. Desafiando as 
expectativas correntes, diferentes artistas buscam inspiração “na vida 
real, no tempo real, na experiência real”, e não na tradição artística: 

Se o narcisismo nem sempre é resgatado pela estética, essas artistas 
trouxeram, ao menos, um fluxo de conhecimentos psicológicos para 
a natureza da arte como um processo de transformação, para a 
relação entre obra e artista. A arte, afinal, é uma fantasia para todos os 
“novos realismos” imaginados, e o artista é uma figura da imaginação 
construída por ela/ele em colaboração com a sociedade e a lenda 
(LIPPARD, 1976, 103, 108).

A observação de Nadiesda Dimambro de que o uso do superzum 
desvela “aparências na superficialidade do corpo e na profundidade do 
sujeito”, funcionando como uma lente de aumento sobre a personalidade 
e a vida da protagonista da série (DIMAMBRO, 2018, 164), permite 
estabelecer uma diferença determinante entre o trabalho de Gretta 
e aquele de um fotógrafo como Bill Brandt que explorou a imagem do 
corpo por meio de uma visão aproximada. Usando uma câmera com 
grande profundidade de campo, Brandt chega a uma visão distorcida e 
irreconhecível do corpo feminino, que dota de qualidades escultóricas 
e sensuais. A visão de Gretta difere também daquela de Man Ray, que 
parece esquadrinhar o corpo feminino com uma lupa (DE L’ECOTAIS, 
2019, 179) por ver na mulher um objeto de desejo e de fantasias, como 
demonstra uma de suas fotografias mais emblemáticas, A prece (1930). 
Nesta, uma mulher nua e agachada é fotografada de costas de maneira 
a chamar a atenção para suas nádegas, tratadas como uma forma pura. 
O enquadramento cuidadoso e a visão aproximada estão na base de 
uma composição a meio caminho entre o sublime e o blasfemo, já que o 
título da obra remete às mãos postas num gesto de oração na altura do 
ânus. Um tríptico de Diário de uma mulher só divulgado em 2021 permite 
estabelecer com maior precisão a diferença entre a visão de Gretta e a 
de Ray. A forma pura de A prece, com sua evocação de uma estrutura 
escultórica, não se confunde com o exercício quase ginástico da artista 
brasileira, no qual são testadas  diversas posturas um tanto incômodas, 
sem nenhuma preocupação de atingir um belo idealizado eivado de 
tensões eróticas.

Mesmo se em diversos momentos de Diário de uma mulher e Body 
works a artista brasileira chega a resultados abstratos, seu objetivo não 
se confunde com aquele dos fotógrafos mencionados. Gretta lança mão 
do nu para fazer uma reivindicação política: contestar o papel passivo 
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atribuído à mulher e sublinhar a natureza peculiar do corpo feminino, 
dissociando-o do olhar masculino. A artista é bem enfática a esse respeito 
quando afirma que o motor de seu trabalho é a vontade de ser “uma 
protagonista da sua própria autonomia e da sua própria maneira de ser” 
Se as séries Autofotos (1975-1976) e Diário de uma mulher representam 
sua condição de “sujeito da obra”, porém, é com Evocative recollections 
que sua tomada de posição se torna mais determinada: 

Começo a viver realmente a minha autonomia, a minha sensualidade, 
e a minha identidade, antes completamente relegada, congelada, 
prisioneira deste véu, um doce véu onde todavia nada é permitido, 
do qual não se pode sair, e que não pode ser desdobrado. Expresso, 
portanto, uma violência contínua, na qual, como protagonista, sou 
prisioneira, porém luto, me expressando e me defendendo. No entanto, 
o “ghetto” permanece, a armadilha continua fechada. A protagonista 
da minha solidão é esta leve e florida renda, a prisão do machismo e 
da alienação da nossa sociedade (SARFATY, 1980, s. p.).

Numa performance privada realizada em 1978 e transformada 
numa série fotográfica e numa instalação multimídia em 2020, Gretta 
tinha mobilizado a ideia de aprisionamento por meio de uma robusta 
corda náutica com a qual engaja uma luta tensa para desvencilhar-se a 
afirmar o próprio direito à liberdade.10 A nudez exibida francamente em 
Enlace tem como função sugerir uma situação de violência e opressão 
perante a qual a mulher parece desarmada. A artista, no entanto, coloca 
sua energia física a serviço da libertação do entrave: vai desfazendo, 
aos poucos, os nós que a prendem no interior da corda, mesmo se, 
por vezes, se vê novamente prisioneira. Com uma coreografia feita de 
gestos expressivos e posturas precisas – sentada no chão e presa na 
armadilha de nós, deitada, erguendo-se, caindo, e finalmente de pé –, 
Gretta encena uma situação de conflito na qual se confrontam a corda 
que a aprisiona e sua determinação a conquistar a liberdade. No fim, 
sua determinação consegue resolver o impasse: liberta-se dos nós que a 
prendem, deixando a corda no chão (Figura 5). 

Contra o artifício da feminilidade

Nas obras realizadas entre 1975 e 1980, Gretta insurge-se contra a 
disciplina do corpo exigida pelo artifício da feminilidade. Denunciada 

10	  A obra foi apresentada na exposição Farsa. Língua, fratura, ficção: Brasil-Portugal, 
que teve lugar no Sesc Pompeia (São Paulo) entre 20 de outubro de 2020 e 30 de janeiro de 
2021, com curadoria de Marta Mestre e Pollyana Quintela.

FIG. 05: 
Gretta Sarfaty. Enlace, 
1978-2020 (detalhe)

Pigmento mineral sobre 
papel de algodão

Fonte: site da artista 
<gretta.info/enlace.html>
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por Mary Wollstonecraft em 1792 com a imagem da mente feminina que, 
desde a infância, “se amolda ao corpo e [...] só procura ornamentar sua 
prisão” (BORDO, 1997, 233), essa questão foi retomada com vigor, na 
década de 1970, por Andrea Dworkin na análise da construção social da 
sexualidade, da beleza e da feminilidade:

Padrões de beleza descrevem em termos precisos o relacionamento 
que uma pessoa terá com seu próprio corpo. Eles prescrevem sua 
mobilidade, espontaneidade, postura, porte, os usos que ela pode fazer 
de seu corpo. Eles definem precisamente as dimensões da liberdade 
física. E, é claro, a relação entre liberdade física, desenvolvimento 
psicológico, possibilidades intelectuais e potencial criativo é umbilical.

Em nossa cultura nenhuma parte do corpo feminino foi deixada 
intacta, inalterada. [...] Da cabeça aos pés, cada traço do rosto de uma 
mulher, cada parte do seu corpo é sujeita a modificação, alteração. 
[...] Dos onze ou doze anos até a morte, uma mulher gastará grande 
parte de seu tempo, dinheiro e energia talhando-se, depilando-se, 
maquiando-se e perfumando-se. É comum e errôneo dizer que os 
travestis, usando roupas e maquiagens femininas, caricaturizam as 
mulheres em que se transformariam, mas qualquer conhecimento 
real do ethos romântico deixa claro que esses homens penetraram no 
cerne da experiência de ser uma mulher, um construto romantizado 
(BORDO, 2020, 14).

De maneira intuitiva, pois não gosta de criar “em cima de teorias”, como 
declara na entrevista concedida a Nadiesda Dimambro em fevereiro de 
2017 (DIMAMBRO, 2018, 41), Gretta propõe um tipo de alteração corporal 
que vai na contramão do “mito da beleza”, definido por Naomi Wolf como

um sistema monetário semelhante ao padrão-ouro. Como qualquer 
sistema, ele é determinado pela política e, na era moderna no 
mundo ocidental, consiste no último e melhor conjunto de crenças 
a manter intacto o domínio masculino. Ao atribuir valor às mulheres 
numa hierarquia vertical, de acordo com um padrão físico imposto 
culturalmente, ele expressa relações de poder segundo as quais as 
mulheres precisam competir de forma antinatural por recursos dos 
quais os homens se apropriaram (WOLF, 2021, 29). 

Considerado o lugar que dá acesso ao mundo interior, o rosto é 
objeto de discursos e censuras baseados no pressuposto de que sua 
beleza deve ser sistematicamente construída graças a artifícios como a 
maquiagem, “única verdade possível”, nos dizeres de Georges Vigarello 
(2004,  220). Transformada numa “segunda pele”, a maquiagem faz da 
diferença entre beleza natural e beleza construída uma “falsidade [...] 
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intolerável”. Interpretada como resultado de um trabalho incessante, a 
beleza torna-se progressivamente um “produto digno de ser fabricado 
e vendido em larga escala”, tendo nos cosméticos uma de suas pontas 
de lança. A partir da década de 1960, o envelhecimento cutâneo passa a 
ser estudado pela indústria cosmética, “contribuindo para modificar os 
significados e o imaginário sobre o que é a pele e, em particular, a ruga”. 
Uma pele impecavelmente lisa torna-se o ideal de beleza dos anos 1960 
e 1970.   Lisos na década de 1960, os cabelos tornam-se exuberantes 
no decênio seguinte, quando se impõe o modelo de beleza de Farrah 
Fawcett. A sensualidade feminina é confirmada por “lábios brilhantes 
de gloss” (SANT’ANNA, 2014, 118-119, 127, 135). Num universo dominado 
pelo mito da beleza jovem, a censura é representada pelo trabalho de 
eliminação dos sinais da idade no rosto das mulheres, feito pelas revistas. 
Estas tentam evitar a publicação de fotografias de mulheres mais velhas 
e quando apresentam celebridades com mais de 60 anos, fazem de tudo 
para torná-las mais lindas, isto é, mais jovens. Desse modo, subtrai-se 
da mulher a liberdade básica de  “imaginar o próprio futuro e [...] ter 
orgulho da própria vida. [...] Eliminar os sinais da idade do rosto de uma 
mulher equivale a apagar a identidade, o poder e a história das mulheres” 
(WOLF, 2021, 125-126). 

Gretta contrapõe-se a essa visão pasteurizada do rosto nas séries 
Autofotos e Transformations, nas quais erode o ideal de beleza feminina 
pela “transformação mecânico-ótica do próprio personagem”. Como 
escreve Gillo Dorfles:

O rosto da artista [...] decompunha-se numa série de imagens 
extremamente dramáticas e, até mesmo perturbadoras, nas quais 
a boca, os olhos, os cabelos eram retorcidos,  tornados absurdos 
ou submetidos a uma mímica que remetia ao horror, à desolação, 
à  dissociação. Estes rostos que, não raro, conservavam a doçura 
do original, eram, na maior parte das vezes, reduzidos a máscaras 
horrendas, a caretas de Erínias ou de Fúrias vingativas, representando 
uma deliberada tomada de posição contra a situação falsamente 
hedonística e hipocritamente agradável da mulher-objeto de hoje e de 
sempre (DORFLES, 1980, s. p.).11

11	  Na mitologia grega, as Erínias são representações femininas da vingança. As irmãs 
Tisífone (a vingadora), Megera (a rancorosa) e Alecto (a implacável) são representadas como 
seres alados, de boca escancarada e com uma cabeleira de serpentes, que traziam nas mãos 
os instrumentos usados para torturar quem tivesse violado a ordem moral ou praticado delitos 
de sangue contra a própria família: fachos, açoites e tições. Tais figuras recebem o nome de 
Fúrias na mitologia romana.
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O crítico italiano não deixa de assinalar a diferença existente 
entre o trabalho de Gretta e o de expoentes da body art engajados 
na deformação da imagem humana. O uso particular da câmera pela 
artista brasileira permite traçar uma distinção entre a autoprovocação 
de estímulos dolorosos própria de Gina Pane e Marina Abramovic e a 
junção de deformações sobrepostas à própria fotografia explorada por 
Arnulf Rainer (DORFLES, 1980, s. p.). Também o crítico português Egídio 
Álvaro estabelece um confronto pela diferença entre Gretta e o artista 
austríaco:

Enquanto Rainer utiliza fotografias do seu corpo ou do seu rosto para 
as mutilar a golpes de pintura e de escorrimento de cores, Gretta 
prefere a deformação significante. Enquanto Rainer se compraz numa 
certa contemplação beata de efeitos corporais e artísticos, Gretta não 
dissimula as conotações sociais e psíquicas contidas na sua imagem. 
A modificação do rosto e a consecutiva deformação servem-lhe para 
abordar o plano delicado da solidão, da comunicação fragmentária, do 
medo generalizado que as pessoas têm de assumir seu próprio corpo, 
sua diferença, sua originalidade (ÁLVARO, 1976, s. p.).

Álvaro diferencia ainda a proposta de Gretta de uma obra de Lygia Pape, 
Línguas quentes, na qual são evidentes “a crítica social, a constatação 
amarga”. Em Gretta, ao contrário, são “sobretudo os elementos pessoais 
que contam”.12 Com esse tipo de asseveração, Álvaro demonstra não ter 
percebido o aspecto político da obra de Gretta, que usa o próprio corpo 
e o próprio rosto para evidenciar que não está lidando com entidades 
físicas particulares, mas com discursos produzidos pela sociedade sobre 
a aparência feminina forjada por normas e interdições. De maneira 
intuitiva, mas em sintonia com o próprio tempo, Gretta tem consciência 
de que o corpo é um “lugar de luta política”, um “instrumento de poder”, 
cuja fisiologia e cuja morfologia foram moldadas por histórias e práticas 
de contenção e controle (BORDO, 1997, 232, 235). 

O trabalho sobre o corpo e a aparência é guiado por uma ideia corrente 
naquele momento: enunciada por Charlotte Bunck em 1968, ela defendia 
que a vida pessoal é política e que a questão política é, no fim das contas, 
pessoal (BORDO, 1997, 233). Gretta imbrica arte e vida nessa tomada 
de posição política. O recurso à distorção está associado à procura de 
uma identidade livre de estereótipos, ao desejo de mostrar aos outros 
“como eu era por dentro e o que eu poderia fazer como artista”. A body 

12	  Não fica claro de que obra se trata, pois Pape não tem nenhum trabalho com esse 
título.
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art permite-lhe explicitar a “vontade de ser levada a sério pelas minhas 
ideias artísticas, não ser julgada pela aparência. Eu estava reagindo ao 
sexismo”(DIMAMBRO, 2018, 42, 44-45). Num artigo publicado em 1979, 
Frederico Morais demonstra ter captado esse duplo desígnio. O crítico, 
que tinha inserido a obra de Gretta num panorama mais amplo, que 
incluía os nomes de Lygia Clark, Lygia Pape, Wilma Pasqualini, Regina 
Vater e Iole de Freitas, detecta em suas diferentes leituras do corpo uma 
nova visão da condição feminina, proposta por um sujeito anteriormente 
“futilizado”. Depois de definir “expressionista, quase goyesca” a proposta 
da série Autofotos, na qual a mulher coloca-se diante do “espelho da 
câmara para descobrir seu próprio rosto, ou melhor, sua identidade”, 
Morais afirma que Gretta expõe,

na verdade, a própria ausência de um rosto, ou a sua procura, a 
busca desesperada e dolorosa de sua própria afirmação como mulher 
e como ser.  E é justamente o emprego da câmara fotográfica como 
veículo dessa busca que diferencia seu trabalho criador dos modos 
mais convencionais da body-art que, ao resvalarem para a violência 
física contra o próprio corpo, revelam um certo caráter patológico, 
como é o caso de Gina Pane, Marina Abramovic, Acconci e o grupo 
de ativistas de Viena. Da mesma maneira, Gretta distancia-se de 
Arnulf Rainer que acrescenta às suas fotos um grafismo agressivo, 
limitando-se a apresentar “a transformação mecânico-ótica de seu 
próprio personagem”13, o que não é menos doloroso, como já disse 
(MORAIS, 1979).

Também destacado por Dorfles, o uso da fotografia demonstraria a 
abertura da artista ao acaso, se fosse verdadeira a história contada por 
Olney Krüse sobre sua aproximação da nova linguagem. De acordo com 
o crítico, as distorções – apelidadas por ele de psicofoto ou psicopintura 
– foram sugeridas por um erro técnico. Fotografada por um profissional 
anônimo na Praça Buenos Aires, Gretta encantou-se com uma luz 
estranha que “surgiu entre seus olhos indo da boca até a testa” (KRÜSE, 
1976, s. p.). A história do interesse da artista pela deformação técnica da 
imagem é, porém,  bastante diferente da “fábula” criada por Krüse para 
promover seu trabalho (SARFATY, 2022). Por ocasião da apresentação 
de Metamorphosis na galeria Arte Global (1976), pertencente à rede 
Globo, Gretta resolveu romper com o padrão convencional dos anúncios 
dedicados pela emissora às exposições de seu braço artístico na grade 
de programação. Não achando interessante ser mostrada pintando no 

13	  Na caracterização do trabalho de Rainer, Morais utiliza a ideia de Dorfles sobre as 
séries Autofotos e Transformations, de Gretta.
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ateliê, pensou num anúncio em que falaria de seu trabalho. No estúdio 
da Globo, ao brincar com os botões da ilha de edição, acabou tomando 
uma imagem do próprio rosto, começou a movimentá-la e se deparou 
com um resultado que lhe pareceu instigante e que resolveu adotar daí 
em diante: a distorção (Entrevista com Gretta Sarfaty por Tállison Melo, 
2022). 

Esse episódio desdobrou-se nas experiências na câmera escura 
que tiveram como produto final distorções acentuadas, nas caretas 
diante da lente e, em alguns casos, no uso do zum. As deformações que 
caracterizam a série Transformações são vistas por Romana Loda como 
uma manifestação de sarcasmo por alguém acostumada a ser olhada e 
que 

toma a liberdade de olhar sem reticências e julgar. A situação clássica 
é invertida em relação aos padrões que querem a mulher passiva, 
com um rosto perfeitamente suavizado, estático e com uma expressão 
inequivocamente erótica. Um rosto estereotipado e, logo, abstrato, 
inexistente na vida cotidiana (LODA, 1981, s. p.).

A crítica acredita que a infração dessa norma teve como consequência 
a perturbação dos cânones e o reconhecimento de que o rosto da mulher e 
a própria mulher “podem tornar-se sujeitos autônomos e capazes de ter e 
transmitir emoções autênticas e não apenas induzidas ou convencionais”. 
Com suas fotografias, Gretta trouxe à tona as motivações profundas de 
um mal-estar existencial (LODA, 1981, s. p.). A série Transformações é 
precedida por Autofotos, que podem ser vistas como um balão de ensaio 
para as profundas mutações que a artista iria imprimir em seu rosto. 
Testando sua capacidade de desempenhar diferentes papéis, Gretta 
apresenta-se nas Autofotos como uma funcionária sexy de óculos (duas 
vezes), como uma ingênua garota sardenta de trancinhas, como uma 
mulher mais madura que mostra a língua para a câmera, como diversas 
encarnações do feminino com o rosto ora compenetrado, ora esboçando 
um sorriso, ora gritando, ora fazendo caretas. Realizadas em 1975-1976, 
as imagens de Gretta antecedem uma das obras seminais de Cindy 
Sherman, Stills cinematográficos sem título (1977-1980), igualmente 
alicerçada na exploração de múltiplas personalidades femininas. À 
diferença do tratamento bem cuidado das fotografias  dos filmes fictícios 
protagonizados por Sherman, a artista brasileira dá preferência ao 
formato de prova contato, demonstrando perseguir uma manifestação 
pobre e provisória.  
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Modelos e fotógrafas das próprias encenações, Gretta e Sherman 
optam por uma abordagem diferente do autorretrato. Enquanto a artista 
norte-americana produz falsos autorretratos em suas encarnações de 
personagens estereotipadas e anônimas, a brasileira assume, desde o 
título, seu questionamento do gênero, propondo rostos destituídos de 
qualquer dimensão íntima e autorreveladora. Apesar das diferenças, suas 
estratégias de representação acabam confluindo para a configuração 
de uma série de máscaras que lidam com os códigos da feminilidade, 
concebida como um estereótipo cultural, no qual o eu se confunde com o 
tipo (FABRIS, 2004, 58-59; BUCI-GLUCKSMANN, 2007, 94-95). No caso 
da série brasileira, não se pode deixar de notar a irrupção de elementos 
de distúrbio em algumas composições. Em Autofotos I (1976), o aspecto 
sedutor da funcionária de óculos e o recato da jovem de tranças vêm 
entreamados de uma expressão de desespero que cede lugar a um 
rosto pacificado (Figura 6). Um dispositivo semelhante é mobilizado 
em Autofotos III (1976): os rostos sérios das duas figuras estão inseridos 
num contexto de desconforto progressivo, que culmina num grito franco, 
precursor do desespero de Transformações. Já Autofotos II (1975-1976) 
caracteriza-se pela contiguidade entre estereótipos da sedução mais 
banal, caretas e um grito congelado.

FIG. 06: 
Gretta Sarfaty. 

Autofotos I, 1976
Gelatina de prata sobre 

papel fotográfico
Fonte: site da artista 

<gretta.info/auto_photos_
prints.html>
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Transformações introduz o observador num universo marcado pelo 
horror e pelo desespero. O uso do superzum em diversas imagens da 
série produz distorções acentuadas que Gretta trata com um sentido 
temporal refinado, criando narrativas sequenciais que poderiam fazer 
pensar num filme de terror. Em alguns momentos a performance facial é 
ritmada pela alternância entre primeiros planos que condensam o horror, 
e sequências que o articulam num crescendo. No livro Auto-photos, a 
boca escancarada num grito desolador transforma-se numa montagem 
cinemática que faz lembrar uma projeção enguiçada (Transformações 
IV). Se o uso de fragmentos numa fotomontagem serve para acentuar 
o profundo desassossego da performer, há momentos em que esta 
desanuvia o clima de tensão crescente com a proposta de uma visualidade 
caricata (Tranformações IX), na qual Olly Beck detecta uma mulher que 
está rindo de sua metamorfose num alienígena num gesto de resistência 
contra os estereótipos habituais (BECK, 2009, s. p.). Berta Sichel, por sua 
vez, propõe ver na artista das deformações “uma moderna Medusa com 
muitas cabeças”, desejosa de atestar que uma mulher deformada é ainda 
uma mulher (SICHEL, 1993, s. p.).

O jogo entre um primeiro plano intensamente expressivo e uma 
montagem na qual este é replicada no terceiro fotograma permite 
aproximar claramente a proposta de Gretta do universo cinematográfico. 
O rosto em primeiro plano, iluminado diretamente por uma luz que não 
deixa nada na escuridão, confere um páthos inesperado à figura dentro 
de um contexto dominado pelo terror e pelo desconforto. Dotado de 
uma estranha beleza, o rosto da artista é antes uma ideia do que um 
fenômeno natural (Transformações V). Essa representação particular 
pode ser lida à luz das considerações de Roland Barthes sobre o rosto 
de Greta Garbo. Este representa “o momento frágil em que o cinema 
está prestes a extrair uma beleza existencial de uma beleza essencial, 
[...] em que o a clareza das essências carnais cederá o seu lugar a uma 
lírica da mulher” (BARTHES, 2006, 72-73).  Há um encanto peculiar na 
representação dessa sequência que foge, de certo modo, do clima geral 
da série, demonstrando a abertura de Gretta a múltiplas possibilidades 
da condição feminina: a busca de uma beleza própria, proveniente do 
seu eu mais profundo e portadora de uma mensagem de desconcerto e 
perplexidade (Figura 7).
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FIG. 07: 
Gretta Sarfaty. 

Transformações V, 1976
Gelatina de prata sobre 

papel fotográfico
Fonte: site da 

artista <gretta.info/
transformations_prints.

html>

Cláudio Willer tem razão quando propõe perceber uma continuidade 
entre “as distorções de posturas convencionais e estereotipadas” e os 
trabalhos que lidam com o corpo: 

o espelho no qual eram projetadas imagens turvadas ou distorcidas 
do que somos, na tradição dos maneiristas [...] rompe-se, emergindo 
uma outra realidade. Movimentos alternados do processo criativo: 
das metáforas descendentes, passa-se aos signos em ascensão, 
da negação de um determinado tipo de realidade, à afirmação de 
um nível mais profundo, antes oculto, do real. O questionamento 
da repressão implicando na subsequente afirmação do reprimido, 
do socialmente escamoteado, da alteridade submersa. Passa-se do 
estudo da condição feminina, ou seja, daquilo que é condicionado, 
à explicitação livre de uma realidade feminina e corpórea (WILLER, 
1979, s. p.).

Gretta e a escrita de si

Gretta, de fato, elabora em dois momentos sua reflexão sobre o 
significado de ser mulher numa sociedade patriarcal. O inconformismo 
com o papel da mulher leva-a a assumir uma postura exacerbada, que 
se materializa na busca de uma representação incomum e angustiada, 
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interessada, antes de tudo, em questionar o mito da beleza feminina e 
seus corolários. A artista, que afirma não se guiar por teorias, acredita, 
porém, na sincronicidade, na possibilidade de existir uma coincidência 
entre sua busca e o pensamento de outras pessoas (DIMAMBRO, 2018, 
41), e é interessante averiguar os pontos de contato entre sua poética e 
a tomada de posição de Hélène Cixous no ensaio “O riso da Medusa”, 
publicado em 1975. No texto político/poético, a autora defende a “invenção 
de uma escrita nova, rebelde”, articulada em dois níveis, que permitirá 
à mulher “realizar as rupturas e as transformações indispensáveis na 
história”, quando chegar o momento da libertação (CIXOUS, 2022, 51). 

Usando a imagem em lugar da palavra, a artista imprime sua marca no 
universo da arte nos dois níveis propostos por Cixous. Individualmente, 
ela retorna ao próprio corpo, transformado num estranho pela sociedade 
e, por isso mesmo, “causa e origem das inibições”. Ao autorrepresentar-
se, ela torna real uma “relação des-censurada [...] com sua sexualidade, 
com o seu ser-mulher” e aprende a mostrar como deseja ser vista. Desse 
modo, ela responde inconscientemente à lição da autora, que convida a 
“matar a falsa mulher que impede a viva de respirar. Inscrever o sopro 
da mulher inteira”. Em termos sociais, ao tomar a palavra, ela entra na 
história, “que sempre se constituiu com base no seu recalque”. Ao escapar 
da “armadilha do silêncio”, ao enfrentar o desafio do discurso dominante, 
Gretta acaba por forjar para si e para a mulher em geral um lugar diferente 
daquele tradicionalmente destinado a ela, enfeixado por Cixous na ideia 
dos “limites da margem ou do harém”(CIXOUS, 2022, 51-53). 

Depois de tomar a palavra, isto é, depois de propor-se como uma 
criadora de imagens que punham em xeque a ideia da mulher como 
um objeto sexual, a artista resolve explorar a própria sexualidade na 
performance Evocative recollections, desafiando o mito cultural que 
associa o prazer feminino ao falo. Os jogos com o gato e com a almofada 
apontam para a busca de uma autogratificação e para a tentativa de 
controlar a própria sexualidade nos termos determinados por ela e não 
por um parceiro qualquer. Ao negar o controle da sociedade sobre o 
corpo feminino, Gretta está, mais uma vez, próxima do pensamento de 
Cixous, que vislumbra o momento em que a mulher terá condições de 
manifestar-se sobre a própria sexualidade, 

sobre sua infinita e móvel complexidade, sobre sua erotização, sobre 
as combustões fulgurantes vindas de tão ínfima-imensa região de 
seus corpos; [...] sobre a aventura de tais pulsões, viagens, travessias, 
encaminhamentos, bruscos e lentos despertares, descoberta de uma 
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zona há pouco tempo tímida, em breve emergente. O corpo da mulher, 
com suas mil e uma moradas de ardor, no momento em que ela o 
deixará –   destruindo os jugos e as censuras – articular a profusão 
de significados que em todos os sentidos o percorre [...] (CIXOUS, 
2022, 63). 

As performances de Gretta para a câmera ou diante do público, 
marcadas por aspectos autobiográficos e pela percepção do próprio 
corpo como um “território visual” (SCHNEIDER, 1997, 35), são fruto de uma 
tomada de consciência partilhada com outras artistas que buscavam dar 
vazão a uma nova sensibilidade, diferente dos modos de configuração 
masculinos. Como sublinhava Lucy Lippard num artigo publicado em 
1976: 

Quando as mulheres usam os próprios corpos em suas obras de arte, 
estão usando seus eus; um fator psicológico significante transforma 
esses corpos ou rostos de objeto em sujeito. [...]  A autovisão de uma 
artista é necessariamente complicada por estereótipos sociais. [...] 
Uma mulher que usa o próprio rosto e o próprio corpo tem o direito de 
fazer o que quiser com eles, mas um abismo sutil separa o uso que os 
homens fazem das mulheres para se excitarem sexualmente do uso 
que as mulheres fazem das mulheres para expor essa afronta. 

[...] Os homens podem usar mulheres bonitas e sexys como objetos 
ou superfícies neutras, mas quando as mulheres usam os próprios 
rostos e corpos são imediatamente acusadas de narcisismo. Há um 
elemento de exibicionismo em toda a body art, provavelmente um 
resultado legítimo da escolha entre explorar a si mesmo ou alguém 
mais. No entanto, o grau com que o narcisismo embasa e afeta o 
trabalho varia imensamente. Como as mulheres são consideradas 
objetos sexuais, dá-se por certo que toda mulher que apresenta o 
corpo nu em público está fazendo isso porque se acha bonita. Ela 
é uma narcisista e Acconci, com sua imagem menos romântica e as 
costas cheias de espinhas, um artista (LIPPARD, 1976, 122, 124-125).  

Na contramão do imaginário erótico

O fato de Gretta ver na fotografia um instrumento privilegiado 
para a materialização de suas ideias sobre a condição feminina pode 
suscitar um paralelo com o papel exercido pela imagem técnica na 
difusão e consolidação de um imaginário erótico, cujo protagonista 
principal é o “Homem, destinatário potente e viril dos olhares lascivos, 
das ofertas impudicas, das poses insinuantes e das promessas de 
prazer”, transmitidos sobretudo por cartões-postais íntimos que entram 
em voga em Paris no último decênio do século XIX (FARINA, 1981, 22). 
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Desdobramento dos primeiros nus fotográficos, que tinham por objetivo 
atrair o olhar do observador a fim de provocá-lo (NOËL, 1986, s. p.), as 
imagens divulgadas por esse tipo peculiar de cartão-postal tornam-
se rapidamente um produto de consumo em larga escala, tendo os 
mesmos cenários propostos pela literatura e pelas artes visuais: lugares 
mitológicos (mulher-deusa) e edênicos (mulher-pecado),  boudoirs (a 
toalete como oficina de beleza antes do amor), pequenas salas de estar 
(rainha do repouso e da conversa) ou sofás convidativos (oferta de amor). 
Embora a cenografia seja a mesma, a mulher cartão-postal diferencia-
se das irmãs literárias e artísticas por apresentar um corpo verdadeiro, 
“uma materialidade concreta de carne, livre de excessivas idealizações 
diáfanas” e afirmar “uma pretensão de genuinidade”, que deveria satisfazer 
uma nova mentalidade impregnada de ciência positivista (FARINA, 1981, 
16-17).

A exposição do corpo feminino é acompanhada pelas tentativas de 
conferir uma aura científica às teorias que postulavam a inferioridade 
natural da mulher: dotada de cabeça e cérebro pequenos, era governada 
pelos órgãos genitais e não pela razão, tendo como única missão dar 
continuidade à espécie. Dentre os representantes da divulgação de tais 
ideias destaca-se a figura do médico italiano Paolo Mantegazza, cujas 
obras se caracterizam por 

uma mistura equilibrada de conhecimentos científicos e preconceitos, 
anedotas e casos clínicos, experiências exóticas e cavalheirismo, 
romantismo e presunção positivista; a sociedade contemporânea 
podia, portanto, encontrar nelas respostas em consonância com 
a mentalidade comum sobre o problema [...] da mulher e do sexo 
(FARINA, 1981, 23-24).

Em Fisiologia della donna (1893), o autor pretendia fornecer uma 
descrição “objetiva” da natureza feminina, mas o resultado final traz 
poucas novidades. Ser naturalmente inferior (embora moralmente 
melhor), a mulher deve ser, antes de tudo, bela. Sua beleza está enfeixada 
no corpo, e este, possivelmente nu, é o prêmio mais ambicionado pela 
inteligência e pela força masculinas (FARINA, 1981, 25). Diante de tais 
pressupostos, não admira que o tratado traga no meio de discussões de 
teorias sobre a natureza feminina um elenco dos pontos do corpo que 
estimulam o desejo masculino: nádegas proeminentes; seios; “pudor do 
ninho de amor”; “cabeleiras prolixas”; “divinas covinhas das bochechas, 
das costas e das mãos”; “equador da beleza”, isto é, cintura, que separa 
as “linhas genitais” superiores e inferiores; lábios púberes; veias azuis e 
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finas debaixo da pele do pescoço e do peito (MANTEGAZZA, 1893, 60, 
307, 315, 323). 

Todas as belezas da  mulher sublinham a função que a natureza lhe 
outorgou no “grande mistério da reprodução”:

Sexual é a redondeza adiposa de seus quadris, de seus membros e, 
em particular, de suas coxas.

Sexuais, os finos ligamentos das articulações, sexual, a cabeça 
pequena, a testa baixa; características que dão a seu corpo uma 
finura singular, uma elegância voluptuosa.

Sexual é a estatura mais baixa do que no homem [...]

Sexual, sobretudo, é a pequenez das mãos e dos pés. 

Sexual, o comprimento das cabeleiras, [...] que aumentam os tesouros 
táteis da volúpia e modificam com suas diferentes formas a elegância 
do corpo, escondendo, sem ocultá-las, todas as formosuras do corpo 
(MANTEGAZZA, 1893, 316-317).

Mantegazza tem certeza de que a mulher conhece “o valor da própria 
beleza, cultivando-a e aperfeiçoando-a com a arte e o exercício, a tática 
da sedução e a estratégia do coquetismo”. A relação entre os dois sexos 
não prescinde dela:

Nós vemos a mulher pelo prisma do desejo, e assim a mulher olha 
para nós; sua beleza parece-nos tão mais perfeita quantos mais 
desejos sexuais desperta em nós, e, logo, quanto mais volúpia nos 
promete sua posse. E assim a mulher pensa e deseja em relação a 
nós (MANTEGAZZA, 1893, 266, 305).

O autor nada mais fazia do que condensar e emprestar um ar científico 
a preconceitos arraigados na sociedade, o que levou Ferruccio Farina a 
propor um exercício de espelhamento entre trechos de Fisiologia della 
donna e cartões-postais íntimos produzidos na França e na Itália entre 
1890 e 1914:

O espírito desses “fragmentos” em sua pretensa “cientificidade” 
corresponde tão bem à concepção da mulher expressa por nossos 
cartões íntimos com seu pressuposto “realismo” que nos pareceu 
significativo propor uma leitura paralela, comentando cada imagem 
com uma frase de Mantegazza. Mesmo não negando que, na escolha 
das aproximações, fomos guiados por certa malícia, pelo gosto do 
grotesco e pelo paradoxo, resta sempre o fato de que textos e imagens 
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assim unidos se correspondem reciprocamente e são testemunhas 
de uma mesma mentalidade, pois ambos são a divulgação de uma 
imagem a ser vivida entre utopia e cotidiano e nos contam hoje o 
sonho feminino de nossos antepassados (FARINA, 1981, 25, 28).

É contra essa visão da mulher, ainda presente na sociedade ocidental 
no momento da segunda onda feminista, que Gretta realiza seu trabalho 
de desconstrução dos mitos da beleza e de afirmação de uma sexualidade 
independente do desejo masculino. Se as imagens divulgadas pelos 
cartões-postais íntimos, que se tornaram arquétipos das produções 
posteriores que circularam sob a forma de revistas ilustradas, dão 
a ver, de  maneira maliciosa e provocante, aqueles pontos do corpo 
sublinhados por Mantegazza, o desígnio da artista brasileira se situa na 
contramão desse ideário. A diferença entre as duas operações começa 
pelos sujeitos que emprestam seus corpos para a criação das imagens, 
Na primeira, as modelos que posavam para encarnar o Eterno Feminino 
eram mulheres “bem dotadas”, que deixavam de lado os afazeres do dia 
a dia (poses nas academias de arte e nos ateliês particulares, serviços 
domésticos, prostituição) pela ilusão de serem protagonistas, pelo menos 
enquanto eram fotografadas, “do eterno mito de Vênus” (FARINA, 1981, 
16). Ser humano individual e forma ideal a um só tempo (STEINER, 2001, 
240), a modelo tem como traço distintivo a perda de sua identidade, pois, 
nos dizeres de Lippard, representa a transformação da mulher em algo 
determinado pelo artista (LIPPARD, 1976, 108). 

Na operação mobilizada por Gretta não ocorre essa perda de 
identidade, uma vez que a artista desempenha dois papéis – criadora e 
modelo –, tendo como objetivo uma autodescoberta que pode reorientar 
não apenas os rumos da arte, mas colocar em discussão a sociedade 
patriarcal como um todo. Se é próprio do sistema patriarcal ver na mulher 
um objeto a ser moldado e observado pelo olhar masculino, Gretta põe 
em xeque esse desígnio ao transformar o rosto numa máscara grotesca, 
ao propor uma visualização abstrata do corpo e ao expressar em público 
o próprio desejo, repudiando o processo de reificação e politizando, 
assim, uma experiência individual. Ao levar suas preocupações pessoais 
para o espaço público, a artista age narcisisticamente, mas não há nada 
de negativo nessa atitude, se for adotada a visão de Amelia Jones. Além 
de proclamar as próprias necessidades e particularidades como sujeito, 
Gretta estabelece uma relação de proximidade com o observador no 
momento em que exibe o próprio corpo em ação, criando a possibilidade 
da circulação de uma corrente de desejo entre duas sociabilidades e 
duas subjetividades (JONES, 1998, 47, 52). A artista dá mostras de ter 
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consciência dessa possibilidade quando lembra a reação do público 
parisiense a Evocative recollections. O susto do gato com a barulho 
provocado pelo público e as luzes a obriga a deixar de lado a ideia de 
usar “movimentos lentos”. Para evitar a fuga do parceiro, passa a fazer 
movimentos “bruscos e rápidos”, provocando diferentes reações nos 
espectadores: vaias, aplausos, pedidos de bis (DIMAMBRO, 2018, 175). 

A desconstrução da imagem feminina a partir de dois modelos de 
representação – exacerbação de estereótipos e decomposição da 
“bela aparência” graças a deformações propositais –, a visão fria do 
corpo, tratado como um conjunto de formas nem sempre passíveis de 
reconhecimento, o jogo de velamento/desvelamento demonstram que 
Gretta é guiada pelo desígnio de contestar os eixos centrais da arte 
erótica. Aos rostos lisos de suas modelos, caracterizados por expressões 
ora cândidas ora lascivas, ora francas ora furtivas, a artista contrapõe 
máscaras de desespero e de angústia. 

Os nus frontais, as nádegas expostas sem pudor, os seios quase 
sempre à mostra têm um contraponto crítico em fragmentos corporais 
que, por vezes, dão a impressão de formas autônomas e isoladas. Ao 
fotografar aquele que Paul Valéry define “Meu-corpo”, Gretta expressa o 
mesmo senso de estranhamento descrito por este. O poeta acredita que 
“Meu-corpo” é um espaço “estranho, assimétrico, e no qual as distâncias 
são relações excepcionais. Não faço a menor ideia das relações espaciais 
entre ‘minha testa’ e ‘meu pé’, entre ‘meu joelho’ e ‘minhas costas’...”. As 
poses assumidas em Diário de uma mulher, Body works e Evocative 
recollections poderiam ser analisadas à luz da ideia de “Meu-corpo” 
como “a coisa mais próxima, constante, e também mais variável”, íntima e 
misteriosa ao mesmo tempo, capaz de acontecimentos surpreendentes: 
“Por vezes, algumas de suas partes ou regiões se manifestam, se iluminam 
e assumem uma importância perante a qual tudo não é mais nada e que 
impõem ao instante a sua doçura ou o seu rigor incomparável” (VALÉRY, 
2020, 270-271). 

Essa visão de um corpo estranho é potencializada nas fotografias 
do livro Evocative recollections, nas quais a interação da artista com o 
mosquiteiro faz surgir formas quase sempre indeterminadas e indistintas, 
próximas de manchas gráficas marcadas por contrastes acentuados de 
preto e branco. Em alguns momentos, a tela, ao aderir ao corpo, gera 
motivos florais no corpo de Gretta, dando a impressão de delicadas 
tatuagens. Em outros, a falta de nitidez das imagens parece colocar o 
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observador diante de metamorfoses e alterações que apontam para o 
informe, entendido como algo que se situa além da forma, como o que 
se subtrai à visibilidade, ficando nas margens, na sombra, nas pausas, 
nas fendas e nos interstícios da linguagem, das identidades e da 
história (SUBRIZI, 2000, 32). Ao conferir aos trabalhos fotográficos uma 
ambiguidade maior do que aquela apresentada na performance, a artista 
desidrata ainda mais a carga erótica do conjunto, retirando do véu sua 
conotação sexual. Mantegazza, por exemplo, não tinha dúvidas sobre 
sua função nos jogos amorosos e na arte:

O véu detém o desejo na porta do templo, porta não escancarada, 
mas entreaberta; o véu é um devir contínuo e longo de uma admiração 
estética; é o nu semivestido, é a névoa que nada esconde e tudo 
recobre; é a natureza mais a arte; é o belo verdadeiro centuplicado 
pela nossa fantasia, que quer mas não ousa, que deseja mas não 
agarra; é, numa palavra, a soma dos mais poderosos fatores do 
belíssimo.

O véu é o luxo da arte, e muitos escultores e pintores que sabem 
esculpir ou pintar uma bela mulher nua, não sabem envolvê-la nas 
difíceis pregas dos véus. E velar bem uma coisa bela é mais difícil 
do que fazê-la nua: esta é uma segunda criação, que está para a 
primeira como a civilização está para a vida selvagem. O nu é a 
anatomia do belo, o véu é anatomia e fisiologia; é natureza e é arte; 
é a finura depois da força; é a elegância depois da forma; é a graça 
depois da riqueza; é o pudor da arte, mais exigente, mais fino, mais 
casuístico do que aquele outro pudor, que recobre os mistérios do 
amor (MANTEGAZZA, 1892, 326-327).

Uma comparação entre as imagens de Gretta e alguns cartões-
postais íntimos que lançam mão do véu demonstrará de sobejo a 
diferença entre o olhar que a mulher lança sobre seu corpo e o olhar que 
o homem lança sobre o corpo feminino. Enquanto a artista brasileira cria 
um embaralhamento entre o próprio corpo e a superfície diáfana que o 
recobre, as modelos anônimas de fins do século XIX e do começo do 
XX usam o véu para excitar o observador. O véu pode cingir os quadris 
e deixar o resto do corpo exposto, particularmente os seios. Pode estar 
pousado displicentemente num braço para destacar ainda mais o corpo 
nu visto de costas. Pode fazer parte de uma espécie de exercício de 
alongamento que não oculta nada. Pode cair de uma poltrona para o chão 
para dar realce às nádegas. Pode conferir um ar mais lascivo a uma pose 
sensual. Cumprem a função de véu também vestes e combinações leves, 
transformadas em “instrumentos de lascívia”. Como escrevia Mantegazza 
no livro de 1893, se o vestido não torna a mulher mais bela, pode, porém, 
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levar a adivinhar “o que não se vê” e acrescentar ao “belo da natureza o 
fascínio do desconhecido, que se adivinha”, desempenhando uma função 
estética. Cabelos soltos nos ombros e nos seios eram outra forma de véu, 
podendo, às vezes, levar a mulher a experimentar “a glória de considerar-
se vestida” (MANTEGAZZA, 1893, 215, 217, 241).  

A esses véus que fazem parte da chamada “pornografia da beleza”, 
que treina os jovens a “erotizar imagens que não lhes ensinam nada 
sobre o desejo da mulher” (WOLF, 2021, 194, 232),  Gretta contrapõe 
sua rede, “uma tela delicada e feminina, porém ao mesmo tempo 
extremamente forte” (SARFATY, 1980, s. p.), numa demonstração de 
busca de um autoconhecimento capaz de transformar a percepção de 
si e de seu papel na sociedade contemporânea. Por meio de múltiplas 
imagens de seu rosto e de seu corpo, a artista quer demonstrar sua 
insubmissão ao controle que a sociedade quer exercer sobre a mulher, 
pedindo-lhe que seja bela e desejável, mas impedindo a manifestação 
de seu desejo. A escolha da fotografia para essa operação de desmonte 
dos mitos da beleza e da castidade femininas não é casual, pois Gretta 
se apropria voluntariamente do veículo mais poderoso na conformação 
e divulgação de imagens que estabeleciam modelos de aparência e de 
comportamento aos quais as mulheres não poderiam subtrair-se.

Em suas investigações sobre a condição feminina, a artista trabalha 
com uma temporalidade estendida. Mobiliza, de um lado, a memória 
quando se contrapõe aos estereótipos culturais sobre a feminilidade. 
Explora, de outro, o momento presente quando transforma o corpo num 
lugar de trânsito e de tensões inescapáveis, pondo em xeque visões 
cristalizadas. Como notou Tálisson Melo, Gretta “desdobra as imagens 
que fez de si mesma em uma série de repetições, um gesto obstinado 
que materializa uma crise, com questionamentos sobre a condição da 
mulher e os estereótipos da feminilidade que intentam formatar e limitar 
sua potência de vida” (MELO, 2022, s. p.). Nesse processo, a artista usa 
a fotografia de maneira peculiar, pois o que lhe interessa é chegar a 
“uma realidade irreal, [...] transformando-se em metáfora plástico-visual” 
(AULER, 1978, s. p.). Ao desnaturalizar a imagem fotográfica por meio de 
distorções, deformações, fragmentações e montagens, Gretta demonstra 
seu compromisso com a busca de uma visão nova da mulher, livre dos 
tantos preconceitos que pesaram sobre ela desde um passado primordial, 
embora tenha consciência de que a conquista da liberdade seja uma luta 
árdua e longa, como demonstram as expressões de desespero e dor das 
encenações fisionômicas.
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Resumo 
	 Apresento aqui uma reflexão que deriva de estudos meus 
anteriores sobre a fotografia produzida por artistas nos anos 1960/1970, 
focando no que chamo de travestismo, procedimento em que a/o artista 
cria ficções do eu a partir de uma caracterização mais ou menos explícita. 
Experimentações com a autoimagem, distensões identitárias que, de 
alguma forma, produzem também subjetividades e tocam em questões 
significativas tanto do mundo social – gênero e sexualidade, familiares, 
referências artísticas ou teóricas, estereótipos sociais e culturais – quanto 
artísticas, como a desestabilização da figura do artista gênio, tema que 
dialoga com outros questionamentos do período na quebra de convenções.

Palavras-chaves 
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	 I present here a reflection that derives from my previous studies on 
photography produced by artists in the 1960s and 1970s, focusing on what I 
call transvestism, a procedure in which the artist creates fictions of the self 
from a more or less explicit characterization. Self-image, identity distensions 
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A fotografia produzida por artistas nos anos 1960 e 1970 me encanta 
já há alguns anos, foi assunto de minha tese de doutorado e, desde 
então, a cada vez que retorno para as imagens daquele momento, 
me lembro dos motivos que me fizeram olhar para elas. Assim, nesse 
artigo, revolvo novamente meu olhar, mas para pensar algo que passou 
muito rapidamente pelas minhas discussões/considerações naquele 
momento, provocando o início dessa reflexão que apresento aqui. Um 
tema que reverbera muito fortemente na produção mais recente e que 
teve nos anos 1960/1970 um espaço considerável nas produções de 
artistas diversos. Não necessariamente como projeto mais conhecido, 
o que torna essas fotografias ainda mais interessantes, mas como 
experimentações, movimentos especulativos, talvez, que problematizam 
diversas questões relacionadas à performatividade do eu – ou como vou 
nomear aqui: travestismos2 –; mas, se focarmos em questões artísticas 
mais amplas, podemos entender que colocam em jogo um princípio 
fortemente combatido pelos artistas naquele momento3, o do gênio 
criador – a fonte sólida, una, sacralizada de onde brotam as obras de arte 
–, ao mesmo tempo em que se materializa em um jogo brincante com a 
autoimagem.

O travestismo como procedimento na fotografia aparece já desde 
seus primeiros anos com modelos anônimos e, desde então, habita esse 
campo como uma via subterrânea. Subterrânea pois desafia um princípio 
fundamental da fotografia de retrato: 

o potencial de um retrato de invocar o modelo, e revelar a ‘verdade’ 
sobre ele ou ela, seja física ou psicológica. Na verdade [os travestismos] 
parecem declarar que todo o debate sobre a ‘semelhança’ (...) não 
é mais relevante – ou talvez, mais corretamente, que é explorável 
em modos que mudam o centro de interesse do modelo/assunto para 

2	  Aqui opto por utilizar a palavra travestismo para designar o procedimento de artistas 
que realizaram trabalhos alterando a autoimagem em diversos modos e com diferentes fins, 
mas entendo que esta palavra e suas derivações não são sem historicidade no contexto das 
discussões de gênero e identidade sexual, especificamente no Brasil. Agradeço a Francisco 
Mallmann por chamar minha atenção para este conteúdo e para a significância desta discussão, 
inclusive naquilo que se coloca no limite entre a arte e a vida, nas experimentações que 
envolvem contextos variados assim como entendimentos de gênero e arte que são múltiplos e 
estão em movimento e disputa.

3	  Me refiro aqui aos textos escritos pelos artistas nos anos 1960 e 1970, objeto de 
estudo de meu doutorado, em que este tema é abordado e problematizado, dentre muitos 
outros, em meio a discussões teóricas, abordagens de trabalhos específicos, problematizações 
dos meios, do campo e etc. Em minha tese esse tema é trabalhado a partir da noção de autoria 
com o texto de Michel Foucault “O que é um autor?” (ALMEIDA, 2013).
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o modo de representação. No lugar de revelar uma partícula unitária 
de identidade, essas fotografias disfarçam, dissolvem, multiplicam, 
contradizem. (ADES, 1992, p. 97, minha tradução).

Questionando esse princípio estrutural da categoria do retrato, 
travestismos diversos podem ser encontrados na história da fotografia. 
O que me interessa na tomada deste tema nos anos 1960/1970 é a 
projeção que tiveram no campo da arte, na produção de trabalhos em 
que artistas usaram a própria imagem em práticas que podiam ou não ter 
uma referência subjetiva, mas que projetavam o corpo da/o artista como 
objeto privilegiado de experimentações. Ao olharmos para estes trabalhos 
podemos nos questionar em que medida os conteúdos propalados pelas 
fotografias sugerem investigações mais pessoais ou a simples utilização 
do próprio corpo como suporte. De qualquer forma, a desmistificação da 
figura da/o artista, uma zombaria sutil e subliminar dessa personagem 
tão cultuada em anos anteriores, é uma marca forte daquele momento 
histórico4, dentro de um espectro artístico em que tudo pode, ou, como diria 
Thierry de Duve, que obedece ao imperativo categórico da arte moderna: 

Faça o que quiser, sim, faça o que quiser livremente, mas faça-o 
de modo a transmitir, através da máxima que você dá a si mesmo, 
o sentimento de que obedece a uma injunção que recebeu, e que é 
essa injunção que o obriga a querer que sua máxima se torne uma lei 
universal. (DUVE, 1999, p. 353, minha tradução).

Esse princípio pós-duchampiano5 nos ajuda a compreender a múltipla 
produção dos anos 1960/1970: arte conceitual, body art, earth art, 
performance, site specific e etc., modalidades que eclodiram quase todas 
de uma vez, estilhaçando um campo até então estruturado pelas categorias 
mais clássica das artes visuais (pintura, escultura, gravura, assim com 
a noção de obra perene e atemporal e o gênio criador, entre outros). A 
quebra com convenções foi uma tônica daqueles anos e demonstra uma 
atitude política ampla que se dirige para âmbitos diversos do campo, ou 
como coloca Lucy Lippard referindo-se à 1968:

4	  “Um período desafiador, pois marcado por um ativo questionamento da autoridade em 
âmbitos diversos, nas manifestações da Contra-Cultura ou em contraposição à Guerra do Vietnã 
nos Estados Unidos, entre outros movimentos sociais que reivindicavam transformações em 
diferentes instâncias.” (ALMEIDA, 2013, p. 56). Uma discussão interessante sobre este período 
histórico é desenvolvida por Mike Kelley no artigo “Cross Gender / Cross Genre” (KELLEY, 2000).

5	  Pós-Duchampiano em mais de um sentido, se lembrarmos dos retratos de Marcel 
Duchamp como Rrose Selavy ou na embalagem do perfume Belle Haleine, eau de voilette.
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Está claro que hoje em dia, até a arte, existe como parte de uma 
situação política. O que não quer dizer que a arte tem de ser vista em 
termos políticos ou ser explicitamente engajada, mas a maneira como 
os artistas tratam sua arte, onde eles a fazem, as chances que se tem 
de fazê-la, como ela será veiculada e para quem – é tudo parte de um 
estilo de vida e de uma situação política. (LIPPARD, 2001, p. 8, minha 
tradução)

Essa explosão abriu radicalmente as possiblidades do campo e, 
nesse sentido, debruçarmo-nos sobre essas experimentações tem se 
mostrado um caminho muito interessante para olhar para o que se faz 
hoje. Pois entendo que muitas das aberturas que foram propostas nos 
anos 1960/1970 se estabeleceram mais fortemente a partir das décadas 
de 1990 e 2000 em diante, tendo em vista que nos anos 1980 houve algo 
como uma recusa da produção das décadas imediatamente anteriores 
(BUCHLOH, 1990).

Entendo6 que a fotografia foi uma estratégia escolhida por muitos 
artistas naqueles anos de 1960/1970 para problematizar vários destes 
elementos clássicos e tradicionais, colocando em xeque a necessidade 
da habilidade manual para a formação da matéria em obras de arte feitas 
para a contemplação, que derivavam da genialidade de artistas que 
traziam a marca do dom divino. 

Para entender a noção de gênio na arte e sua significância estrutural 
para o campo da arte, é preciso pensar rapidamente como esta noção 
se formou, e Jean-Marie Schaeffer (1992) nos ajuda nesse sentido com o 
que ele chama de Teoria Especulativa da Arte. Para o autor, estabeleceu-
se na filosofia do século dezenove uma crise na sua tarefa de responder 
pelo saber ontológico, a filosofia não podia mais responder por “o que é 
o ser”, porque sua linguagem não era divina o suficiente para alcançar o 
Absoluto, e algo precisava preencher esse vazio. Mas a arte, enquanto 
saber extático, sim: o gênio inspirado, tocado por Deus, podia exprimir 
o que é o ser, pois, via seu dom, teria acesso a essa realidade escondida 
às outras pessoas. Nesse sentido, a investigação sobre o que é arte é tão 
importante naquele momento: se ela vai dizer o que é o ser, não pode ser 
qualquer coisa, tem que ser algo perfeito e verdadeiro e bom, que se forma 
pelo acesso a essa outra realidade – a supra realidade divina –, dentro 
de um princípio do neoplatonismo. À arte é dada a função de devolver o 

6	  Esta é a minha tese em meu trabalho de doutorado, uma discussão sobre a fotografia 
produzida por artistas nos anos 1960/1970, escolhida como estratégia para desviar do “artístico” 
e junto com ele de várias outras das categorias citadas.
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fantástico à vida desencantada pela filosofia, um retorno ao divino, um 
saber tocado apenas por escolhidos, que, através da inspiração provocada 
pelo êxtase, ganham poder divinatório, função já anteriormente tida de 
profeta, um canal imperfeito (artista) de presentificação de conteúdos 
divinos – esses sim perfeitos. A arte é escolhida como o âmbito a partir 
do qual a verdade do que é o ser poderia ser extraída, uma via para a vida 
autêntica, não dessacralizada e não alienada (SCHAEFFER, 1992, p.21); 
resolvendo a crise da filosofia, mas nunca dispensando-a. 

Repitamos: é também porque as obras (e as artes) são redutíveis à 
Arte que esta última pode ser uma revelação ontológica; a definição 
de Arte como apresentação da ontoteologia implica a redução das 
obras (e das artes) à teoria especulativa da Arte. (SCHAEFFER, 1992, 
p.23, minha tradução).

Dessa proposição podemos derivar o papel do artista, o ser que 
desempenharia a função de produzir objetos a partir dos quais a filosofia 
– os filósofos – elaboraria estas verdades, um canal imperfeito que produz 
objetos perfeitos. Essa elaboração é formulada na noção de regras da 
arte7, princípios gerais extraídos das grandes obras de arte e que teriam 
também a função de ser o parâmetro através do qual uma obra de arte 
é julgada.

O dom divino, que define o Gênio, seria algo que acontece ao acaso, 
os seres humanos não têm controle sobre quem recebe ou deixa de 
receber este presente, pois não é o artista-gênio que é perfeito, mas sim 
aquilo que ele produz sob o efeito da inspiração – esse acesso súbito a 
conteúdos de outra forma totalmente vedados aos seres humanos. “Uma 
obra genial será então uma obra na qual a natureza do sujeito (o talento) 
dá as regras da arte.” (SCHAEFFER, 1992, p. 55, minha tradução) Para 
a Teoria Especulativa da Arte, segundo Schaeffer, o gênio é incapaz de 
fundar racionalmente e/ou voluntariamente as regras da arte, já que estas 
são fundadas na natureza, elas são passadas passivamente por ele e não 
elaboradas ativamente, evitando-se, assim, uma determinação conceitual 
das regras. As regras são descobertas pelos receptores da obra, pois, 
elas estão no objeto produzido, assim se forma a exemplaridade das 
obras geniais; mas essa leitura é interditada ao gênio, ele não consegue 
depreender as regras de sua própria criação, provocando a necessidade 
dos filósofos para fazer essa descoberta. “... a obra genial é uma obra 
autônoma que, como a beleza natural, dá prazer por sua forma somente, 

7	  Sobre as regras da arte, ver HUME, 1999.
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sem que o caráter esteticamente atraente dela pudesse ser reportado a 
um fim conceitualmente determinado.” (SCHAEFFER, 1992, p.57, minha 
tradução). Para o autor, a teoria do gênio é introduzida para corrigir a 
posição inicial, apresentada por Kant, e reduzir o campo das belas 
artes à estética pura, abolindo a distinção entre belo natural e artificial, 
entre estética pura e teoria das belas artes. Existe uma esfera única, a 
esfera estética, que inclui o domínio das belas artes identificadas ao 
gênio. O belo artificial não seria senão um dos aspectos do belo natural. 
(SCHAEFFER, 1992, p.63)

Charles Baudelaire fala apaixonadamente dessa figura atormentada 
em “O pintor da vida moderna”, livro paradigmático para entender a 
dimensão dessa abordagem de Schaeffer, publicado originalmente em 
1863:

Não! Poucos homens são dotados da faculdade de ver; e existem 
menos ainda que possuam o poder de exprimir. Agora, na hora em 
que os outros dormem, estará debruçado sobre sua mesa, lançando 
sobre uma folha de papel o mesmo olhar que pousava há pouco 
sobre as coisas, aplicando-se com seu lápis, a sua pena, o seu pincel, 
fazendo respingar a água do copo até ao tecto [sic.], limpando a caneta 
à camisa, apressado, violento, activo [sic.], como se receasse que 
as imagens lhe escapem, discutindo, mesmo a sós, aos encontrões 
consigo mesmo. E as coisas renascem sobre o papel, naturais e 
mais que naturais, belas e mais que belas, singulares e dotadas de 
uma vida entusiasta como a alma do autor. A fantasmagoria acabou 
de ser extraída da natureza. Todos os materiais com que a alma se 
entupiu diferenciam-se, ordenam-se, harmonizam-se e sofrem essa 
idealização forçada, que é o resultado de uma percepção infantil, 
quer dizer, de uma percepção aguda, mágica à força de ingenuidade! 
(BAUDELAIRE, 1993, p. 20, ênfase do autor)

O artista genial, uma figura inventada, mas não por isso menos 
poderosa na estruturação do saber artístico, é evocado com frequência 
nas narrativas históricas da arte e, não somente nos círculos acadêmicos, 
vide Gênios da Pintura. Pessoa especial que produz objetos especiais, o 
gênio incompreendido, o artista indomável, normalmente no masculino, 
que preenche com romantismo muito da precariedade estrutural do 
campo (como no mito do artista genial que é “descoberto” somente após 
a morte e, por isso, vive uma vida de pobreza e isolamento como Vincent 
van Gogh, por exemplo). Talvez, historicamente, o nosso último artista a 
vestir profundamente essa personagem tenha sido Jackson Pollock com 
seu fim trágico, ou, pelo menos, na narrativa de sua trajetória. O que nos 
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faz retornar aos anos 1960 e à recusa a esta figura, às teorias de Beuys 
da generalidade da criatividade, aos 15 minutos de fama de Warhol, aos 
trabalhos de arte encomendados na indústria pelos minimalistas, ao que 
hoje chamamos de arte conceitual e às brincadeiras com a autoimagem. 
Projetos de desestabilização de qualidades diversas que compõem essa 
personagem e das implicações de sua persistência para o apartamento 
entre artista e público: pessoas especiais versus pessoas não especiais.

Nesse sentido, para explorar dispositivos de desestruturação de 
convenções, acionados nos anos 1960/1970, podemos iniciar dialogando 
com Campany sobre o papel que o estúdio passa a ocupar nesse 
momento, como uma arena de experimentações, um lugar em que a 
ficção pode ser explorada, inclusive no que se refere ao eu da/o artista:

[Nos anos 1970, vários artistas] experimentaram de diferentes formas 
com a ideia do eu como algo desempenhado [performed] no lugar 
de revelado [...]. O estúdio podia ser usado para retrabalhar ideias 
mainstream do corpo e da subjetividade. Se era tradicionalmente um 
espaço reservado do resto da sociedade, então poderia ser um lugar 
a partir do qual olhar de soslaio para ela, questionar sua pretensão 
e sugerir alternativas. Assim, o estúdio deixou de ser um refúgio 
para ser um espaço de vanguarda, onde um engajamento real com 
o mundo social não precisava significar uma imersão obviamente 
realista nele. Construir no lugar de “tirar” fotografias também 
poderia abrir produtores e leitores para uma consideração de perto 
da construção do sentido – imagens de estúdio são desenvolvidas 
do nada e então, para artista e observador, tudo se torna um signo 
ativo dentro da totalidade da imagem. [...] A fotografia permitiu que 
o público entrasse no estúdio metaforicamente, não tanto para ver 
trabalhos de arte sendo feitos, como com Pollock, mas para ver as 
atividades de estúdio como arte. Uma vez que isso era possível os 
artistas não precisavam necessariamente ser produtores de objetos 
permanentes. Eles podiam ser produtores ou fazedores de coisas 
para serem fotografadas. (CAMPANY In: ALMEIDA, 2013, p. 231-2, 
ênfase do autor)

A efemeridade investida nas práticas artísticas que está implícita 
nessa elaboração de Campany sobre o estúdio, fala muito dessa 
perspectiva da mutabilidade e multiplicidade do eu que aparece nos 
trabalhos que serão aqui discutidos. Experimentações com a aparência 
que reverberam na abertura da autoconstrução, da maleabilidade dessa 
matéria que é a subjetividade. E, ainda, uma transição desse espaço 
privado, que viabiliza experimentos, para a esfera pública, atingindo 
outros lugares discursivos.
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Com essa discussão em mente, podemos começar a olhar para 
alguns trabalhos de artistas em que o travestismo aparece. Mas, antes 
de entrarmos nessa produção dos anos 1960/1970, pode ser interessante 
olhar para projetos mais recentes, já em um contexto em que não causa 
mais muito frisson – porque acomodado em uma tradição8 –, e que 
podem nos dar a dimensão do sentido em que aquelas experimentações 
se estabeleceram no campo da arte.

Iniciamos pelo trabalho de Martine Gutierrez9, uma artista trans norte-
americana cujo trabalho mais conhecido, Indigenous Woman de 2018, é 
uma publicação de 146 páginas que mimetiza uma revista de moda, em 
que ela aparece, nos créditos, como responsável por todas as funções 
da revista: modelo, diretora de arte, designer, cabelereira, maquiadora, 
fotógrafa, editora etc. Na Carta da Editora, escrita por ela, lê-se que a 
revista celebra “A herança maya indígena, a navegação indigenista 
contemporânea e a autoimagem sempre em evolução” (MARTINEZ, 
2018, minha tradução).

8	  “O que é essa tradição se não a genealogia por meio da qual o nome “arte” foi 
transmitido e deslocado das obras do passado para aquelas da vanguarda, quando passou 
de uma era em que significava beleza, talvez, ou perfeição na sensibilidade, ou excelência 
na habilidade, para uma era em que ao mesmo tempo se acreditava, desejava e temia que 
significasse absoluta indeterminação de sentido e sua abertura polimórfica ao nonsense? É a 
vanguarda como tradição traída e traição transmitida; é o consenso como impossível; é arte 
como não-arte e não-arte como arte. E assim, não há melhor nome para isso do que arte, arte 
em geral. Esta jurisprudência paradoxal leva-nos a reconhecer, e a julgar, que a vanguarda não 
é somente uma tradição, mas a continuação da tradição tout court.” (DUVE, 1999, p. 73, minha 
tradução, ênfase no original)

9	  Martine Gutierrez é artista visual, nascida nos Estados Unidos da América, trabalha 
com fotografia, vídeo, performance. 
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FIG. 01: 
Martine Gutierrez 
(1989-) Indigenous 

Woman, capa; 
Demon “Eater of Filth” 

Tlazolteoltl; Demon 
of Lust Chin (linha 

superior); imagens da 
série Body En Thrall 
(linha inferior), 2018

Ao olharmos para algumas das páginas da revista, percebemos 
que a artista aparece em todas as fotografias. Na série dos Deuses e 
Divindades maya e asteca, travestida com vestimentas e acessórios que 
reinterpretam as representações dessas divindades, afirma a tradição de 
sua ascendência evocando entidades cultuadas na américa central antes 
da chegada dos colonizadores, mas cria uma visualidade afinada com a 
linguagem das revistas de moda, com todo o glamour e exuberância de 
um editorial de moda, tanto na composição das cores da indumentária 
da modelo – no caso, ela própria – contra o fundo, quanto na sua 
corporeidade e pose. A beleza das imagens vibrantemente coloridas, 
com a modelo centralizada, o olhar fixo no espectador, nos implica e 
seduz em uma demora para desvendar a imagem, para ler todos os seus 
elementos. O travestismo da artista nessas entidades tradicionais, dentro 
de uma revista que se chama Mulher Indígena, produz subjetividade, ou 
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melhor, concretiza uma dimensão da sua subjetividade na incorporação 
dessas potências, dos conteúdos que são significados culturalmente por 
essas divindades. Ela assume algumas das qualidades dessas entidades 
na medida em que se apresenta como elas, tem um rastro dessa magia 
que permanece ou contamina ou, ainda, que ela acessa nesse jogo do 
faz de conta. 

O que acredito acontecer em todas as experiências de travestismos: 
ao assumir a aparência de um outro – seja uma pessoa existente ou 
não – uma dimensão subjetiva específica se manifesta e, depois desse 
acontecimento, isso é agregado de alguma forma, um resquício dessa 
vivência permanece. A formalização de diferentes aparências dá vazão a 
diferentes conteúdos subjetivos.

Já no trabalho Body En Thrall, cuja tradução literal seria corpo 
escravizado – mas que sonoramente produz um outro significado, pois a 
palavra enthrall pode ser traduzida por encantar –, a artista aparece em 
diversas fotografias em preto e branco, em sua maioria, interagindo com 
manequins que fazem o papel de outros modelos no editorial com quem 
ela contracena. Aqui o travestismo é mais sutil e, talvez, o conteúdo mais 
evidente se estabeleça no jogo entre as imagens e o título do trabalho 
que acaba por remeter a discussões sobre padrão de beleza, interações 
amorosas, papéis de gênero e sexualidade.

Outra artista que tem um trabalho em que o travestismo é muito 
importante é Nikki S. Lee10, especialmente em sua série Projects 1997-
200111, em que ela habita diferentes grupos sociais, travestindo-se a partir 
dos códigos identitários desses grupos e é registrada por uma câmera 
automática, normalmente por uma das pessoas que fazem parte do grupo 
ou um passante, interagindo com essas pessoas e vivendo as atividades 
do grupo.

10	  Nikki Seung-hee Lee é artista visual, Sul-coreana, trabalha com fotografia e filme.

11	  Esta série da artista gerou polêmica nos últimos anos, quando foi acusada de 
apropriação cultural. As opiniões são polarizadas na medida em que os argumentos variam 
dependendo da abordagem do/a autor/a. As complexas problematizações do trabalho emergem 
a partir do cruzamento entre sua origem (e as noções de identidade que advém de sua cultura 
asiática), sua proposição artística no conjunto dos vários projetos, em choque com discussões 
que interrogam o colonialismo ocidental. Como bem explorado no artigo de Wendy Vogel 
(2020), na revista Art in America, que apresenta vários destes argumentos e posicionamentos 
de teóricos, críticos e pessoas dos movimentos sociais implicados por essa contenda. Agradeço 
a Ronie Rodrigues por chamar minha atenção para a importância dessa questão.
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FIG. 02: 
Nikki Lee (1970-) 

Projects, fotografia, 
1997-2001; The 

Hispanic Project, 2001; 
The Exotic Dancer 
Project, 2000 (linha 

superior); The Tourist 
Project, 1997; The 

Yuppie Project, 1998 
(linha inferior)

Nesse trabalho em que a artista deriva ideias de eus possíveis, 
metamorfoseando-se investigativamente a partir de códigos sociais, 
imerge em subculturas a ponto de confundir-se visual e performaticamente 
com seus integrantes; coloca em questão, radicalmente, a noção de 
unicidade do eu: da essência da individualidade que, em um movimento de 
dentro para fora, seria transmitida para o mundo, dos conteúdos internos 
que transpirariam como suor conformando a pele, o comportamento, os 
trejeitos, a aparência. “Essencialmente a vida em si é uma performance. 
Quando trocamos de roupa ou alteramos nossa aparência, o ato real é 
de transformação de nosso modo de expressão – a expressão exterior de 
nossa psique.” (LEE, Nikki S., 2022, minha tradução)

Nesses projetos a artista tem um período prévio de preparação, 
de estudo da subcultura, de aproximação e compreensão dos modos, 
trejeitos, comportamento, linguagem corporal, valores, gostos culturais 
de música e passatempos, códigos de vestimenta, e etc. antes de se 
apresentar e interagir com as pessoas. É um mergulho pontual e muito 
bem planejado, que pode durar semanas ou meses. Não está claro o 
quanto ela revela do seu projeto artístico, mas aparentemente ela se 
apresenta como artista e, a partir daí, passa a conviver com as pessoas, 
antes de pedir para que a fotografia seja tirada.
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FIG. 03: 
Gillian Wearing (1963-), 
Série Álbum, fotografia, 

2003

Assim como Gillian Wearing12, que faz uma trajetória quase inversa 
à de Nikki S. Lee em sua série Album, de 2003, em que a artista se 
traveste de diversos membros de sua família, evocando outras questões 
relacionadas à individualidade, à familiaridade, à hereditariedade, à 
alteridade; multiplicando suas faces como as de um poliedro. Colocando-
se como a irmã, como o irmão ou a mãe, o pai, dentre outros membros da 
família, Gillian Wearing arremeda seus parentes num gesto que poderia 
ser um trompe l’oeil.

Ao olhar para essas fotografias, temos dificuldade de encontrar 
Gillian Wearing nesses personagens, a similaridade entre a mãe e a 
irmã desaparecem no pai e no irmão em uma trucagem de maquiagem 
impecável. O esforço para desaparecer sob a aparência de seus 
familiares, de alguma forma, remete ao virtuosismo da pintura clássica, 
o grande desejo que funda o projeto renascentista: capturar e registrar 
as coisas tal qual se apresentam aos nossos olhos, com a habilidade 
extraordinária de copiar uma aparência, um exercício de naturalismo que 
visa uma objetividade que faz desaparecer até mesmo a mão do pintor. 
Enganar os olhos, criar uma lacuna de dúvida entre a representação e a 
realidade, uma intercambialidade entre as duas. Para este trabalho Gillian 
Wearing encomenda de especialistas, formados pelo Museu de cera 
Madame Tussauds de Londres, máscaras de silicone de cada um de seus 
familiares para tirar as fotografias, conectando este com outros trabalhos 
seus em que ela utiliza máscaras – em si mesma ou oferecendo-as a 
pessoas que participam de seus projetos. A máscara cria, literalmente, 

12	  Gillian Wearing é artista visual, nascida na Inglaterra, trabalha com fotografia e vídeo.
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FIG. 04: 
Michel Journiac (1935-
1995), Homenagem a 
Freud – declaração 

crítica de uma mitologia 
travesti, fotografia, 

79x55cm, 1972

uma película entre o sujeito e o mundo externo, uma camada protetora 
ou uma interface diferente que viabiliza vivências de outras ordens. A 
utilização de máscaras em diversas culturas e práticas artísticas tem a 
função de possibilitar a uma pessoa entrar em um personagem, seja em 
festas populares, ritos religiosos, espetáculos teatrais, substituindo-se, 
de certa forma, por esse outro e atuando a partir de suas características. 
O jogo dramático possibilita essa transição sem anúncio, a própria 
máscara estabelece o limite entre a ficção e a realidade pela sua própria 
existência.

Com estes trabalhos mais recentes em que as artistas investigam a 
autoimagem em direções diversas e com discussões muito particulares, 
podemos pensar num colapso anacrônico de aproximação entre estas 
produções e aquelas dos anos 1960/1970.

O trabalho de Michel Journiac13 de 1972, Homenagem a Freud – 
declaração crítica de uma mitologia travesti, levanta questões que 
dialogam com o trabalho da Gillian Wearing, mas a estrutura do trabalho 
aponta para outros lugares, ele é muito mais incisivo na genealogia e na 
descendência direta do pai e da mãe, figuras primordiais na constituição 
freudiana de família. Ao apresentar as imagens de referência, nos dá 
termos de comparação, tanto para semelhanças como para diferenças, 
em um travestismo mais evidente, já que ele não se apaga totalmente 
nesse procedimento de assumir as imagens de pai e mãe. Continuamos 
vendo Michel nas fotografias, assim como vemos a peruca, os acessórios, 
as feições do rosto que variam levemente. A descoberta de Michel sob 
as imagens de pai e mãe abre um espaço de humor, de brincadeira, 
mas também de experimentação com a ideia de construção identitária, 
de hereditariedade, de variabilidade, e também de origem. Como se 
ele deslocasse a noção de indivíduo e se ramificasse a partir dessa 
constituição: não sou simplesmente uma junção desses dois, sou esse e 
sou essa, e não sou nenhum dos dois.

Se ver como pai e como mãe aqui parece construir um lugar de 
aproximação com as figuras materna e paterna, uma verificação das 
propriedades e qualidades desses dois seres, fazer-se a pele deles, 
colocar-se à prova entre reconhecimento e estranhamento. Um jogo 
sobre a constituição genética de metade daqui e metade de lá, mas 

13	  Michel Journiac foi artista visual, nascido em Paris, um dos fundadores do movimento 
l’Art Corporel nos anos 1960, trabalhava usando o corpo como material em performances que 
registrava com fotografia e vídeo.
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FIG. 05: 
Giorgio Ciam (1941-

1996), Tentativas 
de enriquecer a 

personalidade de 
Ciam, fotografia 

aplicada a uma tela, 
grafite, tinta a óleo, 

1976

também de canalização desses conteúdos mais sutis que a dinâmica 
familiar muitas vezes impõe de identificação entre filhos/as e pais: quais 
semelhanças e quais diferenças são apontadas por outros ou vividas e 
reconhecidas por nós. Esse conteúdo impalpável e concreto ao mesmo 
tempo.

Em sequência a esta questão posta pelo trabalho de Michel Journiac, 
podemos nos voltar para o trabalho de Giorgio Ciam14, que nos apresenta 
um outro lugar para pensarmos a constituição de um eu policomposto, 
dentro de uma análise combinatória.15

14	  Giorgio Ciam foi artista visual, nascido na Itália, membro do movimento internacional 
de Body Art, trabalhava principalmente com performance e fotografia, mas também com 
colagem, desenho, pintura e escultura.

15	  De acordo com as palavras do próprio artista: “Dezesseis telas: uma tem a reprodução 
fotográfica do meu rosto, as outras quinze, nas quais minha imagem foi impressa, reproduzem 
uma série de rostos expressivos para mim: Fontana, Duchamp, Pistoletto, um assassino típico, 
etc.. Grosso modo, minha intervenção consistiu em remover aquelas partes do meu rosto que 
não eram comuns ao indivíduo selecionado. As únicas constantes são os olhos e o queixo com 
a cicatriz, em torno dos quais a operação de desenho/pintura definiu a si mesma. Eu usei cor 
e lápis para obter as imagens que me interessavam. As telas devem ser vistas em sucessão e 
não separadamente, para estabelecer uma comparação contínua com a unidade de medida.” 
Giorgio Ciam. Attempt to Enrich Ciam’s Personality, 1972. In: VERGINE, 2000, p. 81. [Minha tradução In: 
ALMEIDA, 2013, p. 236-7]
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As telas que compõem o trabalho remetem às fotografias de 
identidade, os retratos 3x4 que servem de referente para nossa vida civil

Suas telas partem de um mesmo autorretrato fotográfico que sofre 
intervenções gráficas na modulação de seu rosto transformado em 
figuras significativas, nem todas imediatamente reconhecíveis. O ponto 
de referência – a primeira imagem não adulterada – estabelece um 
parâmetro de comparação, como um grau zero das experimentações. 
O rosto é aqui o lugar de manifestação da personalidade cujo 
enriquecimento progressivo ou intermitente (já que a cada tela é 
uma nova personalidade que se efetiva a partir daquele grau zero) 
ressignifica o eu do artista. O título é fundamental para a determinação 
deste sentido, nas tentativas de enriquecer a personalidade de Ciam; 
é ele que determina a relação que se pode estabelecer entre as 
imagens e marca um centro em torno do qual os vários acréscimos 
de personalidade gravitam. A palavra tentativas é importante neste 
contexto, pois marca não somente a ideia de experimentação, como 
também um movimento cíclico de enriquecimento: a cada nova 
tela algo pode ser agregado à personalidade do artista. O humor 
deadpan16, [...] perpassa a produção de Ciam, incluindo um elemento 
melancólico no que tange à subjetivação; a tentativa de enriquecimento 
da personalidade sugere ironicamente uma insuficiência ou pobreza. 
(ALMEIDA, 2013, p. 237-8).

Nas modulações faciais de Ciam, podemos reconhecer personalidades 
como Beuys, Duchamp, Nietzsche, Karl Marx talvez, dentre outros (que 
deixo para vocês descobrirem). O que coloca este trabalho em relação 

16	  “Deadpan é literalmente definido como uma cara anódina ou sem emoção; a palavra 
“pan” é uma gíria para rosto na América [do Norte] do século dezenove. Tradicionalmente, 
é considerado um modo de endereçamento retórico, usado em discursos, palestras públicas 
e comédia, no qual o humor é apresentado sem mudança de emoção ou expressão facial, 
geralmente enquanto se fala em um tom monótono. Também sugere um tipo de “arte sem 
arte” em seu modo seco e direto de apresentação. Este tipo de humor tem sido principalmente 
associado à cultura Anglo-Americana. O termo mesmo não parece ter entrado em nosso léxico 
[anglófono] como um advérbio ou um adjetivo de uma só palavra para efeitos de humor seco 
até o século vinte. Em fotografia, é usado para sugerir um modo de apresentação “pragmática”, 
uma abordagem da apresentação fotográfica que é desprovida de emoção subjetiva ou afeto. 
[...] Fotografia deadpan é frequentemente usada como uma forma abreviada para sugerir um 
distanciamento irônico de, e um comentário crítico sobre, assuntos de habilidade artística e 
das tradições da fotografia artística expressiva ou fotografia documentária “comprometida” 
(me adiantando um pouco, eu diria que o deadpan não é fundamentalmente irônico de forma 
alguma). A abordagem deadpan, então, é um modo de fotografia que parece distanciado 
emocionalmente ou “neutro” no sentido em que não faz julgamentos definitivos e, portanto, 
tende a enfatizar o que pode ser chamado de condição “evidencial”.” VINEGAR, Aron. Ed Ruscha, 
Heidegger, and Deadpan Photography. In: COSTELLO, Diarmuid; IVERSEN, Margaret (Eds.). Photography 
after Conceptual Art. United Kingdom: Wiley-Blackwell, 2010, p. 30. [Minha tradução, ênfase no original] 
In: ALMEIDA, 2013, p. 126.
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com o de Journiac por diferença: Ciam não está preocupado com o 
lugar genético ou psicológico de constituição do eu, ele está olhando 
para uma autoconstrução por escolhas de descendência, não a dada 
pelo nascimento, mas aquela da pesquisa, a constelação de afinidades 
teóricas e artísticas que nos fazem. Ao travestir-se de personalidades 
significativas, o artista se encontra – ou se procura? – na identificação 
forjada com aqueles de quem ele parece querer algo ou, mais do que isso, 
ele se contamina de cada um deles e expõe publicamente essas escolhas.

O que é interessante neste trabalho é que o artista não se traveste 
fisicamente de cada um desses personagens, ele produz esse travestismo 
sobre a fotografia, um gesto muito diferente de todos os outros que vimos 
até aqui. Ele trabalha sobre a sua imagem, sobre seu retrato, ajustando-
se ao rosto do outro: retirando elementos, apagando, ou acrescentando, 
desenhando/pintando. Um outro modo de olhar-se, não na corporeidade 
dos trejeitos, acessórios, perucas, adereços, vestimentas que caracterizam 
o personagem, mas no lugar mais mental e visual do registro, diretamente 
na imagem, fora do corpo.

Para além dessas proposições mais direcionadas, com imagens de 
referência, existe uma gama de trabalhos em que a/o artista simplesmente 
brinca com sua imagem, com seu rosto ou seu corpo, plasticamente, como 
se fosse argila, esculpindo outras feições possíveis, modelando-se, como 
faz Ana Mendieta17 no trabalho Sem título (Transplante de Pelo Facial) de 
1972. 

17	  Ana Mendieta foi artista visual, nascida em Cuba, trabalhava principalmente com 
performance, fotografia, escultura, pintura e vídeo.

FIG. 06: 
Ana Mendieta (1948-
1985), Untitled (Facial 
Hair Transplant), 1972
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Construir o registro tendo o universo ficcional como horizonte é atuar 
na cesura da imagem fotográfica, no espaço invisível e paralelo em que 
a manipulação e a montagem expandem o vocabulário da fotografia. 
A teatralidade e a narrativa são trazidas para a prática na produção 
ficcional da distensão da imagem do eu, da construção de cenas ou 
da manipulação do dispositivo fotográfico. A temporalidade própria da 
ficção provoca uma apreensão das imagens diferente das fotografias de 
simples registro: a imagem deve ser desvendada, inclusive nas trucagens 
mais aparentes. (ALMEIDA, 2013)

Nesse trabalho de Ana Mendieta, temos o registro de uma performance 
realizada em conjunto com seu colega Morty Sklar, em que ele retira partes 
de sua barba enquanto ela as cola em seu rosto, absorvendo um marcador 
de masculinidade. Mas essa absorção acontece progressivamente nas 
imagens que compõem o trabalho: não temos apenas uma fotografia 
em que a artista está de barba e ponto. Aqui temos acesso ao processo 
de trabalho, os passos que levaram a esta imagem final, e isso é muito 
importante, pois o trabalho que recebemos é uma composição de quadros 
que mostram cada uma destas etapas, de onde podemos derivar que 
todas elas são significativas. Os três primeiros retratos da linha superior 
dão sentido para as outras fotografias em que não é possível discernir 
exatamente o que está acontecendo. Nesse sentido, ao olharmos para 
todo o conjunto de fotografias, juntamente com o título do trabalho, 
e ordenarmos mentalmente a sequência e significado das imagens, 
percebemos que o transplante de barba de uma pessoa para outra se 
torna o âmbito privilegiado em que o trabalho acontece, e não apenas no 
retrato da artista de barba. O foco no processo de construção, no gesto 
que aplica sobre o rosto da artista esse marcador de masculinidade, 
enfatiza o vira-a-ser, a abertura para possíveis mais do que um estado 
determinado ou outro. A artificialização do rosto masculino sugere que 
o masculino é tanto uma construção quanto o feminino – tema que já 
estava sendo amplamente debatido pelas feministas naqueles anos 
(assim como pelas drag kings nos dias de hoje). Torna-se homem assim 
como torna-se mulher. As fotografias de frente e de perfil da artista 
com a barba postiça aplicada, como nas fotos de ficha criminal, são 
demonstrativas, só afirmam.

Se relacionarmos este com outros trabalhos de Ana Mendieta, 
especialmente aqueles que ela intitula Sem título (variações cosméticas 
faciais), percebemos que há uma constante que permeia sua poética, 
exercícios de alteração de marcadores estéticos: cores e cortes de cabelo, 
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dados pela substituição de perucas, posições do rosto que alteram seu 
desenho, expressões faciais levemente diferentes, fotos em que seu rosto 
é comprimido contra um vidro produzindo variações.

Uma reflexão sobre procedimentos estéticos disponíveis, mas 
prioritariamente realizados por mulheres, e que estavam sendo colocados 
em evidência por algumas artistas como Annette Messager com Les 
Tortures Volontaires de 1972, ou Starification Object Series de Hannah 
Wilke18 de 1974.

A busca infinita pela beleza, realizada através de procedimentos que 
podem mesmo ser entendidos como torturas voluntárias, em contraste 
com a brincadeira com a autoimagem dessas artistas, demonstra 
claramente a inutilidade e insaciabilidade desse universo dos ideais 
de beleza e, ao mesmo tempo, a indiferenciação entre esse ou aquele 
resultado. O ridículo e o humor que podemos depreender das imagens 
produzidas pelas artistas falam de outras ficções, não das que habitam o 
campo da arte, mas daquelas que habitam o mundo em comum, aquelas 
produzidas por todas as pessoas no estabelecimento de seus eus 
possíveis, seus eus sociais, seus melhores – ou piores – eus. Escancaram 
uma percepção de que não há um eu somente, mas projetos de eus que 
se desdobram nas aparências e nos espaços discursivos a que se dirigem. 

18	  Hanna Wilke (Arlene Hannah Butter) foi artista visual, nascida nos Estados Unidos da 
América, trabalhava com performance, pintura, escultura, fotografia e vídeo.

FIG. 07: 
Hannah Wilke 

(1940-1993), SOS - 
Starification Object 

Series, 1974
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Ana Mendieta, que tem vários trabalhos em que utiliza o próprio 
corpo como suporte, atua, nesse trabalho, exatamente no lugar em que 
a aparência é colocada em evidência: toda plasticidade que tem uma 
fisionomia para ser conformada de acordo com diferentes tipos. Mas aqui, 
o objetivo não é atingir tal ou qual ideal de beleza estabelecido e propagado 
pelos meios de comunicação e sim distender essas possibilidades de 
modulação, fugindo exatamente desses padrões. O cross-dressing – tipo 
de travestismo definido pela adoção de marcadores sociais de gênero, 
diferente daquele com o qual a pessoa se identifica – que vemos nesse 
trabalho, evoca uma série de discussões identitárias que estavam em pauta 
naquele momento histórico (e continuam) e que, de várias formas, propõe 
um distanciamento afirmativo do adequado socialmente estabelecido, 
mas que, por isso mesmo, coloca essa adequação em destaque.

Nesse mesmo caminho, podemos olhar para o trabalho de Hannah 
Wilke SOS Starification Object Series, um título difícil de traduzir, pois 
composto por uma palavra que não existe e que não tem tradução. 
Poderíamos entender Starification como um derivativo da palavra star 
– estrela –, com a terminação fication que designa um processo em 
andamento, a transformação em algo. Assim, podemos entender esse título 
como: um processo de transformação em estrela através de um objeto. 
Outro paralelo possível seria com scarification – escarificação, técnica 
de modificação do corpo que consiste em produzir cicatrizes através de 
objetos cortantes, similar a uma tatuagem, mas sem a tinta. O objeto 
através do qual a starification – estrelificação (?) acontece é o chiclete 
mastigado, que vemos grudado no corpo da artista, assim como colado 
abaixo das fotografias em pequenas molduras quadradas. Para além da 
utilização desse objeto – o chiclete – como um dispositivo de modificação 
corporal, temos a artista em poses associadas a um vocabulário da 
erotização do corpo feminino, divulgado pelos meios de comunicação, 
mas não sem uma pitada de humor. Ela aparece seminua, com os seios 
à mostra, com chicletes grudados pelo corpo e rosto, em poses sensuais, 
nesse processo de tornar-se “estrela”: em busca do “estrelato”? Essa 
brincadeira pode falar do glamour das estrelas de cinema, mas também 
da fama no campo da arte. Muito próxima da afirmação mais conhecida 
das Guerilla Girls19 “As mulheres têm que estar nuas para entrar no Met. 
Museum?”

19	  Guerilla Girls é um grupo de artistas anônimas ativistas que usam “fatos, humor, 
imagens ultrajantes para expor o sexismo, racismo e corrupção na arte, política e cultura pop”, 
as ações começaram em 1985 e elas continuam ativas, somente aparecem em público usando 
máscaras de gorila (https://www.guerrillagirls.com, minha tradução)

https://www.guerrillagirls.com
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Dialogando com o mesmo universo de Hannah Wilke, mas via outro 
caminho, essa imagem de Lynda Benglis20 causou fortes reações no 
momento em que foi publicada21. Este é um anúncio da abertura de 
sua exposição, em que a artista mostrava o trabalho pelo qual é mais 
conhecida, esculturas. Nesse sentido, a “propaganda” da exposição 
não apresenta nenhuma relação imediata com a produção exposta na 
galeria; dialoga com outros universos visuais, nesse caso, das revistas 
eróticas. Mas não tão diretamente, na medida em que aqui temos uma 
proposição visual de afirmação produzida pela artista com total controle 
sobre sua imagem e sobre o endereçamento dela. Como descreve Smith 
em seu artigo: 

20	  Lynda Benglis é artista visual, nascida nos Estados Unidos da América, trabalha, 
principalmente, com pintura e escultura.

21	  Em 2009, Roberta Smith escreve o artigo Art or Ad or What? It Caused a Lot of Fuss: “Lynda 
Benglis/Robert Morris: 1973-74” at Susan Inglett Gallery, em que apresenta informações que circundaram
o evento da publicação do anúncio na Artforum em 1974. Tendo trabalhado na galeria que 
representava
Lynda Benglis no período em que o anúncio foi publicado, ao mesmo tempo em que contribuía 
como escritor para Artforum, Flores teve um contato muito próximo com toda situação. O artigo 
refere-se a uma exposição organizada na Galeria Susan Inglett entre junho e julho de 2009, 
que apresentava os anúncios de Benglis, a fotografia de Robert Morris [Figura 09] publicada na 
Artforum poucos meses antes da de Benglis e que anunciava sua exposição na Galeria Castelli-
Sonnabend, juntamente com as cartas e resenhas sobre o anúncio de Benglis enviadas para 
a revista Artforum, muitas com indignação e poucas elogiosas. As feministas que a criticaram 
naquele momento, são reveladas por Flores como sendo Rosalind Krauss e Annette Michelson, 
críticas que contribuíam para a revista, além de outras que não foram nomeadas. SMITH, 
Roberta. Art or Ad or What? It Caused a Lot of Fuss: “Lynda Benglis/Robert Morris: 1973-74” at Susan 
Inglett Gallery. 2009. Disponível em 
< https://www.nytimes.com/2009/07/25/arts/design/25benglis.html> acesso 10/8/2022.

FIG. 08: 
Lynda Benglis 

(1941-), Anúncio para 
Artforum, novembro 
de 1974, divulgação 

da exposição na 
Galeria Paula Cooper
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Sobre o que era mesmo todo esse alarido? Bem, por um lado, o Sr 
Plagens estava certo. Realmente é uma fotografia incrível. Lembro-
me do choque de vê-la e sempre me surpreendo com o quão chocante 
permanece. É emocionante de rir alto e o falo é o de menos. Se este 
item continua a assustar em vez de parecer ridículo, é porque tudo 
ao seu redor é tão perfeito: a magreza brilhante do torso andrógino 
de Benglis, a inclinação atrevida de seus quadris, o leve movimento 
de seus dedos em seu quadril, o ângulo de sua cabeça, seus lábios 
cheios e ondulantes à la Man Ray, reiterados pelas curvas dos óculos 
de sol olho de gato. Tudo se comunica plena e pictoricamente. (SMITH, 
2009, minha tradução, ênfases da autora)

A essa descrição cheia de humor podemos juntar a diagramação da 
revista que apresenta a fotografia em duas páginas sendo dois terços da 
imagem em um sólido preto, com um pequeno texto em branco onde se 
lê a divulgação da abertura da exposição.

[o anúncio] tem uma radicalidade que transborda esta primeira, e 
mais óbvia, referência [às imagens pornográficas], especialmente 
quando percebido no contexto da produção de Benglis. [...] Este dado 
redimensiona o sentido da fotografia-anúncio na medida em que a 
artista produz algo específico para mídia de divulgação da exposição, 
mas que não evoca o que está exposto. Os trabalhos expostos e 
o anúncio são como proposições paralelas com fins diferentes. O 
desdobramento do eu em diferentes visualidades afirma o caráter 
ficcional da produção e desloca o centro subjetivo evidenciando-o 
como construção e representação, e não como fixo e predeterminado e 
revelado no trabalho de arte. As fotografias de Benglis que se destinam 
aos meios de comunicação, neste caso a revista, mimetizam a síntese 
da imagem promocional e seu apelo visual, provocando sua absorção 
imediata pelo contexto midiático; é no olhar mais cuidadoso para a 
imagem que sua radicalidade a extrai daquele todo aparentemente 
homogêneo. Na declaração da artista, a consciência desse processo 
é evidente na referência ao sistema das estrelas de Hollywood, pela 
paródia da exposição midiática das atrizes, e ao contexto artístico de 
Los Angeles com a sua dominância masculina; além de sua vontade 
de dialogar com o movimento feminista, que ela percebe como forte, 
mas ainda não muito visível. [...] A fotografia que compõe o anúncio 
é provocativa em vários níveis e parece ter atingido seu objetivo 
de evidenciar a dominância masculina na comunidade artística a 
que pertencia. Benglis termina sua resposta afirmando a ilusão e, 
portanto, o caráter ficcional desta imagem como uma trucagem, um 
efeito visual, uma aparência, um personagem midiático. (ALMEIDA, 
2013, p.240-2)
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Em sua entrevista22, Benglis afirma que queria colocar em evidência 
essa dominância masculina que percebia e, que hoje, sabemos muito 
bem como era: da dificuldade de encontrar espaços para expor 
seus trabalhos a plágios e etc. ser uma artista mulher era – e ainda 
é – desafiador e obviamente frustrante na percepção de que o falo 
determinava quem podia (pode) ocupar os espaços de exposição e de 
fala. Assim, ao olharmos para essa fotografia em que a artista se apropria 
de um falo postiço para afirmar seu lugar, podemos pensar nesse corpo 
ciborgue23, com sua prótese, que desafia em zombaria o status quo do 
contexto artístico californiano dos anos 1974. O humor de Benglis torna 
o anúncio ainda mais provocativo. Mas esse olhar somente é possível 
para quem sente tudo isso em seu corpo, como propõe Donna Haraway, 
a partir de Chela Sandoval, com o conceito de ‘consciência de oposição’: 
“Esse modelo baseia-se naquela capacidade de analisar as redes de 
poder que já foi demonstrada por aquelas pessoas às quais foi negada 
a participação nas categorias sociais da raça, do sexo ou da classe.” 
(HARAWAY, 2022, p. 48). 

Roberta Smith (2009) ainda relata que Lynda Benglis e Robert Morris 
vinham colaborando em uma série de trabalhos há algum tempo, já 
antes desse anúncio, que é também fruto dessa parceria, assim como 
o anúncio de Morris para sua exposição, que aparece na mesma revista, 
meses antes do de Benglis, mas que não recebeu a mesma atenção. No 
anúncio de Morris, ele aparece nu da cintura para cima, com um capacete 
do exército alemão, óculos espelhados de aviador, algemas de aço e um 
colar com espinhos, ligado às algemas por uma corrente pesada que ele 
segura em suas mãos. 

22	  Um excerto da entrevista, em que a artista aborda especificamente este anúncio além 
de outros dois em que utiliza fotografias suas, está publicada em minha tese, ALMEIDA, 2013, 
p.238-9.

23	  O Manifesto Ciborgue de Donna Haraway apresenta uma discussão profunda sobre 
os dualismos ocidentais e as dicotomias entre corpo e máquina, por exemplo. Me aproprio aqui 
do conceito ciborgue para pensar esse corpo criado por Benglis. “um mundo de ciborgues pode 
significar realidades sociais e corporais vividas, nas quais as pessoas não temam sua estreita 
afinidade com animais e máquinas, que não temam identidades permanentemente parciais e 
posições contraditórias.” HARAWAY, 2022, p. 46.
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FIG. 09: 
Robert Morris 

(1931-), Anúncio para 
Artforum, Abril de 

1974, divulgação da 
Exposição na Galeria 
Castelli-Sonnabend

FIG. 10: 
Adrian Piper (1948-), 
The Mythic Being, 
Typing (linha 
superior); Street 
Crossing (linha 
inferior), cópias em 
sais de prata, cada 
20,1x25,3cm, 1974

Nessa fotografia, Robert Morris apresenta uma personagem tão 
extrema como a de Benglis, também ligada ao universo do erotismo e, 
também, completamente desvinculada da produção apresentada na 
exposição para a qual é a divulgação. No entanto não recebeu críticas. 
Esse é um dos pontos levantados por Smith em seu artigo no NYTimes: 
a desproporção de reação causada pelas duas fotografias. O que torna 
toda a discussão de Benglis ainda mais forte e contundente.

Se continuarmos seguindo por esse caminho, podemos voltar nossos 
olhos para a série O Ser Mítico de Adrian Piper:

Entre os anos de 1972 e 1975, Adrian Piper realiza o trabalho The 
Mythic Being, uma série de fotografias de autorretrato em que 
Piper aparece travestida como o seu alter ego masculino, um afro-
americano; construído com intervenções gráficas sobre fotografias ou 
com a artista travestida executando ações em situações diversas.(...) 
Em Piper, travestir-se do outro para dirigir-se a um mesmo hegemônico 
é um modo de desvelar o que era sentido e silenciado mas que 
estava em evidência com a força que o Civil Rights Movement estava 
alcançando em um contexto no qual os movimentos sociais começam a 
rebentar com a Contracultura, o Black Power, o Movimento Feminista, 
a oposição à guerra do Vietnã. (ALMEIDA, 2013, p. 241-2)
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Nessa série, a artista tem um procedimento semelhante e inverso ao 
de Benglis pois a radicalidade da ação não está na afirmação do símbolo 
do hegemônico, mas na caracterização do masculino afro-americano, 
aquele cuja voz é apropriada pela artista na seguinte enunciação: “Eu 
encarno tudo o que você mais odeia e teme” (PIPER In: ALMEIDA, 2013, 
p. 242), essa figura proscrita socialmente, ameaçadora, temida. Ao andar 
pela rua travestida de afro-americano, Piper se coloca nessa posição 
de um poder às avessas, absorve um pouco dessa condição e dessa 
proscrição, ao mesmo tempo em que seu travestismo também deixa 
entrever ela mesma sob o disfarce. Seu corpo feminino não desaparece 
sob essa masculinidade, assim como o de Ana Mendieta. O cross-dressing 
evidente já é uma declaração, assim como a circulação pelo mundo 
através dessa figura do afro-americano. Colocar-se no lugar de receber 
os olhares das pessoas na rua, enquanto executa tarefas ordinárias, dá 
visibilidade para o seu travestismo e para a condição social do afro-
americano em meados da década de 1970. Nesse sentido o trabalho 
se realiza em duas instâncias: na performance de passear pela rua ou 
executar tarefas diversas travestida e nas fotografias de registro que 
permanecem como documentos (além dos outros trabalhos dessa série 
em que a artista produz o travestismo com desenhos sobre fotografias).

Assim como Piper, Anna Bella Geiger também cola sua imagem a 
uma figura não-hegemônica e proscrita na sociedade brasileira. Em um 
de seus trabalhos mais conhecidos, Brasil nativo / Brasil alienígena de 
1977, a artista apresenta nove pares de fotografia em formato de cartão 
postal. Em uma das colunas (originalmente na vertical, exposto em 
displays semelhantes aos de bancas de jornal), ela apresenta cartões 
postais comprados – portanto suvenires destinados a turistas –, que 
trazem imagens de indígenas realizando ações diversas e na outra 
coluna, imagens em que ela simula estas mesmas ações.
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Aqui o travestismo assume outra dimensão, pois a artista não se 
apropria somente, e nem em todas as fotografias, dos acessórios que 
caracterizam essas personagens, mas nos oferece uma imagem de 
referência, um termo de comparação, como fizeram Michel Journiac e 
Giogio Ciam apresentados anteriormente. Para Dária Jaremtchuck:

Quando cotejados os dois conjuntos, a série paradigmática apropriada 
e a série simulada, surge um estranhamento. Posando como 
personagem, a artista evidencia o fracasso e a impossibilidade de 
pertencer ao Brasil nativo e sua recriação produz um Brasil alienígena. 
As simulações repetidas revelam-se insuficientes para que se assuma 
a condição de ‘homem primitivo’. O paralelo entre a ‘cena autêntica’ 
e a ‘cena montada’ evidencia que a repetição de gestos é insuficiente 
para estabelecer conexões e reconstruções identitárias. A simulação 
estabelecida pela artista parece afirmar que há natureza contingente 
em ambos os lados e que a fixação de significados é sempre ficcional. 
O intervalo entre as colunas sugere que as imagens modelares dos 
índios foram igualmente construídas. (JAREMTCHUCK, 2007, p. 199)

O fracasso de Anna Bella em subsumir-se à categoria dos povos 
originários, identificado por Jaremtchuck, aponta para uma afirmação 
política do apartamento destes povos no contexto da sociedade 
brasileira, para a exotização do indígena e, ao mesmo tempo, para a 
descontinuidade histórica em nossa constituição como povo. Por outro 

FIG. 11: 
Anna Bella Geiger 

(1933-) Brasil Nativo 
/ Brasil Alienígena, 
1976-77 (série de 9 
pares de cartões 
postais, 10x15cm 

cada)
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lado, o exercício da artista em recriar as cenas, a corporeidade, os gestos, 
os fazeres, produz uma experimentação, um agir como, uma tentava 
de adentrar esse vocabulário e experimentar-se. Aproximar-se de uma 
idealização de índio processada pelos meios de comunicação, muito 
distante da realidade da maioria dos povos originários já naqueles anos 
de 1970, uma ficção idílica do que seria o índio como generalidade. Mas 
afirmando uma vontade de pertença, um movimento de calcar-se no solo 
brasileiro, perguntar-se o que é ser brasileira. Inclusive na impossibilidade 
de integração com aquelas imagens.

Nesse trabalho percebemos o mesmo humor deadpan apontado 
no trabalho de Giorgio Ciam, a falha como estruturante desse gesto de 
tentar se parecer, tentar absorver algo desse outro, tentar fazer parte; 
reiterando a impossibilidade, a falta, a incompletude como condições do 
estar no mundo.

Em todos esses gestos ou movimentos de deslocar-se de si 
para apresentar-se como uma/o outra/o, percebemos emergir um 
experimentalismo artístico que não se dirige à formação da matéria, 
ou seja, não um distender da linguagem ou do meio artístico, mas dos 
eus das/os artistas. Algo muito diferente do postulado pelo discurso 
greenberguiano dos anos anteriores da busca por aquilo que seria único e 
irredutível de cada arte, alcançado pela autocrítica, excluindo elementos 
que pudessem ser associados a outras artes: a planaridade da pintura, o 
tridimensional da escultura, a narrativa da literatura e etc. (SÜSSEKIND, 
2014). Isso é significativo e indicativo de algo muito próprio do momento 
histórico dos anos 1960/1970 que desvia do projeto de pureza e 
especificidade, em prol de práticas artísticas misturadas, contaminadas, 
cruzadas, múltiplas, com dinâmicas plurais e problematizações que 
tocam o mundo em comum.

Após nos debruçarmos sobre este conjunto de trabalhos que 
apresentam isso que estou chamando aqui de travestismos na arte, 
percebemos que a brincadeira com a autoimagem é um dispositivo 
significativo que levanta questões muito importantes e relevantes tanto 
para a arte quanto para discussões do mundo social mais amplo. Pois as 
questões de identidade e de autoimagem reverberam disputas políticas e 
discursivas. No âmbito das questões artísticas mais estruturais, percebo 
que, ao colocar em jogo a autoimagem, as/os artistas minam por dentro 
a noção de gênio, pois sua constituição implica uma essência una e 
imutável, essência essa tocada por Deus que caracteriza o dom divino. 
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Essa força interna que produziria as obras de arte depende de uma 
estabilização identitária, pela conexão com seu presente divino, para se 
tornar o canal de presentificação de conteúdos celestiais. O que carrega 
junto a espera pela inspiração, pelos momentos singulares em que essa 
essência se manifesta e viabiliza um fazer genial, aquilo que traz a marca 
da sua mão, do seu eu mais profundo e verdadeiro, a auto-revelação 
quase involuntária de conteúdos internos que chamamos de expressão. 
Ao distender a ideia de eu pelas experimentações, pela diversidade de 
formalizações possíveis, pelas brincadeiras com diferentes aparências e 
também pela investigação de subjetividades, essa figura é desmontada e, 
de certa forma, ridicularizada. Não há uma essência pura a partir da qual 
brotam obras de arte, não há a grande inspiração, não há conteúdo divino 
que chega pronto e acabado; o que existe é um processo de variadas 
experimentações, testes, tentativas, desejos, aspirações, dimensões 
subjetivas instáveis e titubeantes que arriscam. Nada é definitivo e 
perfeito. Colocar me jogo sua aparência em trabalhos de arte que flertam 
com diferentes subjetividades – portanto diferentes conteúdos internos 
–, focaliza a/o própria/o artista como objeto privilegiado do fazer artístico, 
mas também como ser humano em constante pesquisa.

Ao mesmo tempo em que todas essas brincadeiras levantam 
questões que estão também sendo investigadas no mundo social: 
discussões de gênero e sexualidade, massificação de padrões de beleza 
e comportamento, relações familiares de identificação e projeção, 
ascendências e descendências, relações com estereótipos sociais 
e toda a carga de conteúdos difíceis que vem com eles, as escolhas 
artísticas e teóricas que constituem nosso pensamento, nossas 
reflexões e referências. O travestismo dá vazão para todo um universo 
de experimentações sobre ser humano e sobre convenções e padrões 
sociais, especialmente na sua desestabilização, pois coloca em evidência 
a sua fragilidade e instabilidade.

Os anos 1960/1970 foram marcados justamente pela experimentação, 
pela quebra de convenções, pela desestabilização de princípios artísticos 
e sociais. Assim, os travestismos diversos que habitam o campo da arte 
podem ser vistos como pesquisas plásticas que referenciam diferentes 
modos de ser e estar no mundo.
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Resumo 
	 A partir de uma posição crítica, com relação à importância que o 
visual assume tanto na esfera pública política geral quanto no domínio 
específico da arte, o artigo discute o modo como as identidades se 
estruturam sob perspectivas coloniais, sexuais e de gênero, em um 
espaço público conformado à noção arendtiana de espaço da aparência. 
Enquanto muitas artistas feministas propõem uma articulação de suas 
práticas com uma crítica da visualidade, investindo em produções sonoras 
e textuais – como Narcisa Hirsch, Rubiane Maia e Gloria Camiruaga –, 
em paralelo, feministas negras vêm destacando a potência das vozes e 
da fala ao enfrentar opressões interseccionalizadas. Interessa aqui uma 
aproximação entre a dimensão política da arte, produzida recentemente 
na América Latina, e discussões levantadas por teorias políticas no que se 
refere às produções de identidades.

Palavras-chaves 
 Práticas artísticas latino-americanas. Identidade. Vozes. Espaço da aparência.
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Abstract
	 From a critical position regarding the importance that the visual 
assumes both in the political public sphere and in the specific domain of art, 
the article discusses the way identities are structured under colonial, gender 
and sexual perspectives in a public space conformed by the arendtian notion 
of space of appearance. While many feminist artists propose an articulation 
of their practices with a critique of visuality, investing in sound and texts 
productions – like Narcisa Hirsch, Rubiane Maia and Gloria Camiruaga –, in 
parallel, black feminist authors have been calling attention to the potential 
of voices and speech in order to face interseccionalized oppressions. There 
is an interest here in connecting the political dimension of art produced 
recently in Latin America and discussions held by political theories regarding 
the production of identities.
 

Keywords 
Latin-American artistic practices. Politics of identity. Voice. Space of appearance.

De início, parece-me importante situar que este trabalho é parte 
de uma investigação mais ampla sobre as relações entre arte, crítica 
institucional e debates em torno das noções de identidade no cenário 
político atual. Parto de uma posição resistente com relação à primazia 
do visual na concepção do campo da arte e, também, crítica a respeito 
da centralidade que a construção de visualidade assume nas noções 
de esfera pública política. Pode-se atribuir essa concentração na 
constituição e no controle da visão ao desenvolvimento histórico da 
arte. Mas, por outro lado, deve-se considerar seu acirramento devido 
ao crescente e generalizado interesse que suscitam os dispositivos de 
produção e circulação de visualidade, principalmente, desde o século 
dezenove. Alinho-me politicamente, portanto, à fuga retiniana proposta 
por práticas conceitualistas, por problematizarem a força política do 
visual tanto na experiência artística quanto na prática social. Seria a partir 
de reflexões sobre o que está além da imagem, fora do quadro, que as 
investigações, em torno da dimensão conceitual e política da arte, seus 
vínculos institucionais e condições de produção de sentido, ganhariam 
relevância, permitindo afrontar os aspectos sociais e ideológicos que 
atravessam os espaços públicos artísticos.
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Neste sentido, enquanto a vertente da produção artística implicada 
politicamente elabora, a partir deste desvio retiniano, suas condições 
conceituais, discursos provenientes da crítica aos dispositivos fotográfico 
e cinematográfico – muitos informados pela psicanálise e por argumentos 
althusserianos em Ideologia e aparatos ideológicos do Estado (1976) – 
vão atuar diretamente sobre as produções audiovisuais, de Jean-Louis 
Baudry (2008) a Laura Mulvey (2008). Entre os anos 1960 e 1970, o 
olhar e a visualidade são amplamente problematizados, deslocados e 
politizados.

Do ponto de vista das discussões levadas a cabo pela filosofia e 
teoria política, as noções de espaço público também implicaram o 
papel da imagem na constituição do que seria o público. Para além das 
aproximações kantianas entre o sujeito desinteressado da arte (e do 
olhar) e o cidadão racional da esfera pública burguesa, a formulação de 
Hannah Arendt, nos anos 1950, chama a atenção por convocar ainda 
mais precisamente o debate visual, já que conforma sua ideia de espaço 
público a um espaço da aparência (ARENDT, 2007). Apesar de sua noção 
se configurar por aspectos muito distintos da tradicional concepção 
habermasiana de esfera pública burguesa, o espaço público arendtiano 
também se dá fluida e discursivamente – movendo-se facilmente por 
distintos lugares e meios2 –, é permeado pelo poder, mas, antes de tudo, 
é caracterizado por um espaço no qual os “homens” se apresentariam 
uns aos outros quando agrupados para o discurso e para a ação.

Trata-se do espaço da aparência, no mais amplo sentido da palavra, 
ou seja, o espaço no qual eu apareço aos outros e os outros a mim; 
onde os homens assumem uma aparência explícita, ao invés de se 
contentar em existir meramente como coisas vivas ou inanimadas. 
(ARENDT, 2007, p. 211)

Em sua análise, Arendt dá tanta ênfase à aparência, ao aparecer, que 
logo afirma: “Privar-se dele [do espaço da aparência] significa privar-se 
da realidade que, humana e politicamente, é o mesmo que a aparência. 
Para os homens, a realidade do mundo é garantida pela presença dos 
outros, pelo fato de aparecerem a todos [...]” (2007, p. 211). 

Embora omita, surpreendentemente, as mulheres da lista de excluídos, 
as grandes restrições ao acesso e à participação em tal espaço não 

2	  Tal concepção é chave para entendermos a importância, hoje, dos meios de 
comunicação e o modo como as redes sociais têm direcionado os rumos das eleições 
presidenciais no Brasil e no mundo.



81

DOSSIÊ

Gisele Barbosa Ribeiro: Imagens, vozes e identidade nas práticas artísticas latino-americanas

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

privam a autora de conceber este espaço público de maneira agregadora, 
reforçando os encontros e associações mais do que se detendo sobre o 
caráter dissociativo das formas de estar-junto:

Nem sempre este espaço existe; e, embora todos os homens sejam 
capazes de agir e de falar, a maioria deles – o escravo, o estrangeiro, 
o bárbaro na antiguidade, o trabalhador e o artesão antes da idade 
moderna, o assalariado e o homem de negócios da atualidade – não 
vive nele. Além disso, nenhum homem pode viver permanentemente 
nesse espaço. (ARENDT, 2007, p. 211)

Em outras, mais recentes, concepções de espaço público, contudo, 
há um distanciamento do caráter associativo (de encontro e de reunião) 
presentes na concepção arendtiana, já que a própria noção de “público” 
seria, na perspectiva de alguns autores, indissociável do confronto 
político, no qual o antagonismo e o dissenso não seriam apenas 
toleráveis, mas definidores de qualquer esfera pública. Nesta linha, as 
noções, formuladas pela teórica política Chantal Mouffe (2007, 2014), 
deslocam a centralidade do econômico, característico das abordagens 
marxistas tradicionais, reconhecendo a emergência das inúmeras lutas 
determinantes e estruturais na configuração dos espaços públicos, 
sempre inevitavelmente políticos. Estas lutas ocorreriam, na atualidade, 
principalmente no terreno das identidades coletivas, ainda que sob 
ataques de visões políticas resistentes a abandonar a primazia da luta 
de classe.

Várias vozes têm se feito ouvir recentemente em defesa de um 
“retorno à luta de classe”. Elas argumentam que a esquerda tornou-
se excessivamente identificada com questões “culturais”, e que 
abandonou a luta contra as desigualdades econômicas. É tempo, 
dizem, de deixar de lado a obsessão com a “política da identidade”, 
e ouvir novamente as demandas da classe trabalhadora. [...] 
Defendemos que as lutas contra o sexismo, o racismo, a discriminação 
sexual e em defesa do meio ambiente, precisam ser articuladas às 
dos trabalhadores num novo projeto hegemônico de esquerda. Numa 
terminologia recentemente em voga, insistimos que a esquerda 
precisava enfrentar questões tanto de “redistribuição” como de 
“reconhecimento” (MOUFFE; LACLAU, 2014, p. 46-47).

Interessante notar que nesta passagem do prefácio à edição brasileira 
do livro Hegemonia e estratégia socialista (2014), Chantal Mouffe e Ernesto 
Laclau fazem referência ao intenso debate em torno da relação entre 
o econômico e o cultural nos anos 1990, alinhando-se aos movimentos 
sociais que reclamariam por uma “política das identidades”. No final da 
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passagem, contudo, mencionam os termos – redistribuição (econômica) e 
reconhecimento (cultural) – que Nancy Fraser (2006) utilizaria no final dos 
anos 1990 para defender sua ideia de contra-esfera pública e que foram 
motivo de contundentes e prontas respostas de autoras como Iris Marion 
Young e Judith Butler. Ainda que Fraser proponha em Da redistribuição 
ao reconhecimento? Dilemas da justiça numa era “pós-socialista (2006) 
uma articulação entre o econômico e o cultural, a própria distinção entre 
uma e outra demanda política levaria aos questionamentos de Butler, 
primordiais para reposicionar os elementos em jogo na tensão entre o 
econômico e o cultural, resistindo à tendência dos discursos políticos da 
esquerda conservadora (vigentes até hoje) de opor o debate econômico 
materialista às perspectivas culturais próprias de movimentos sociais 
em luta contra o racismo, o sexismo, o patriarcado, a homofobia, a 
transfobia, o colonialismo, etc. Na defesa, entre outros pontos, de que as 
lutas queer/cuir não poderiam ser relegadas a reivindicações apenas no 
âmbito cultural como “reconhecimento”, em seu artigo Meramente cultural 
(2016) – publicado originalmente em 1997 –, Butler convoca os históricos 
argumentos feministas para reiterar que a crítica à regulação sexual e 
à ordem familiar estariam na base da crítica materialista da reprodução 
social. E não haveria modo de enfrentar uma política de “redistribuição” 
econômica sem considerarmos a ampliação das perspectivas sobre as 
relações econômicas decorrentes de vários debates – desde, pelo menos, 
os anos 1960 (de Althusser às teorias socialistas feministas) – e o papel da 
sexualidade neste enquadramento mais amplo. Butler defende que seriam, 
precisamente, os novos movimentos sociais que manteriam a vitalidade 
da esquerda, enquanto que a tentativa, por parte de uma ressurgente 
ortodoxia de regressar à subordinação a um modelo de universalismo 
domesticador, estaria implicada na “manipulação tática da distinção 
entre o cultural e o econômico para reinstituir a noção desacreditada de 
opressão secundária” (BUTLER, 2016, p. 247). Tal projeto – considerado 
por ela um anacronismo teórico – provocaria:

a resistência à imposição de unidade, fortalecendo a suspeita de 
que aquela unidade só é adquirida por meio de amputações ou 
ressubordinações violentas. […] Esta recusa a se tornar, de novo, 
subordinado a uma unidade que caricaturiza, desmerece e domestica 
a diferença se torna a base para um impulso político mais expansivo e 
dinâmico. Esta resistência à “unidade” pode trazer consigo a cifra da 
promessa democrática na esquerda (BUTLER, 2016, p. 247).

De modo geral, os argumentos de Butler visam a impedir o avanço 
de discursos que supõem uma separação entre o econômico e o cultural. 
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Mas, de modo mais contundente, tratam de resistir a uma configuração 
teórico-política, na qual o cultural estaria implicitamente rebaixado a 
uma condição subordinada, de menor importância, cujos enfrentamentos 
seriam sempre postergados. Se nos anos 1990 já se apresentavam, 
portanto, respostas às críticas aos movimentos sociais envolvidos com 
debates identitários – como atestam também títulos de outros artigos e 
livros como Taking Identity Politics Seriously (CLIFFORD, 2000) e Social 
Theory and the Politics of Identity (CALHOUN, 1994) –, na conjuntura 
política atual tais lutas seguem sendo culpabilizadas por uma suposta 
fragmentação da esquerda, enquanto sofrem violentos ataques no 
avanço da direita ultraconservadora em todo mundo.

No contexto brasileiro recente, a partir de discursos em torno de 
um feminismo negro, a filósofa e ativista Djamila Ribeiro (2017) defende 
( junto a Kimberlé Crenshaw, Audre Lorde, Angela Davis, Lélia Gonzalez e 
outras feministas negras) a urgência de se pensar a interseccionalidade 
entre lutas, ressaltando que os debates identitários seriam inelidíveis 
se pretendemos enfrentar as opressões e os inúmeros processos de 
subalternização. Destaca, ainda, as dificuldades de inserção de outros 
pontos de vista em debates pautados por uma concepção de esfera 
pública caracterizada estritamente pelo econômico. Em sua análise do 
cenário político brasileiro, já em 2017, Ribeiro aponta que:

É comum feministas negras, como bell hooks, serem chamadas de 
“identitárias”, assim como vemos no debate virtual pessoas dizerem 
coisas como “os movimentos identitários não discutem questão de 
classe”, “violentos identitários” e por aí vai. Pessoas que se consideram 
progressistas se utilizando desse tipo de “crítica” para pessoas ligadas 
a movimentos negros, feministas, LGBTT, certo? (RIBEIRO, 2017, p. 
28).

Neste sentido, vale mencionar que, para além dos embates entre 
“movimentos identitários” e “marxistas ortodoxos”, outras concepções 
de feminismo (que historicamente têm lutado por um reposicionamento 
da luta feminista como estrutural) também apresentam restrições ao 
que denominam “fragmentação identitária”. Na América Latina, tanto os 
escritos de Nelly Richard (2002, 2008, 2013), a partir do Chile, quanto o 
livro-manifesto de María Galindo, do coletivo boliviano Mujeres Creando 
(2013), consideram os debates identitários como possíveis debilitadores 
no processo de aliança política dentro da luta feminista. Entretanto, 
nestes dois casos, o que se percebe como problema é a maneira como 
as identidades seriam concebidas: seja de modo essencialista, seja por 
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si só já politicamente comprometidas ou subversivas. Em Multiplicar la(s) 
diferencia(s): género, política, representación y deconstrucción (2013), 
Richard analisa o debate feminista das últimas décadas:

A crise pós-moderna do sujeito autocentrado, a indeterminação 
dos referentes de identidade que se encontram hoje fragmentados 
e disseminados, atentaria contra a necessidade do feminismo 
de fortalecer politicamente ao conjunto de mulheres que, para 
se mobilizarem grupalmente como agentes de transformação, 
requerem uma concepção de si mesmas como sujeitos que contam 
com roteiros de autodeterminação da identidade. Muitas feministas 
ativistas desconfiam de como a crise pós-moderna do sujeito, em 
seu afrouxamento desmobilizador, chega a triunfar justo quando 
emergem com força as políticas de identidade do feminismo, vendo 
em tal coincidência uma insidiosa manobra de desativação dos efeitos 
transformadores da consciência de gênero (RICHARD, 2013, p.138, 
tradução nossa).

Enquanto María Galindo (2013, p. 78) aposta em uma aliança 
“insólita, impossível e proibida” entre diferentes, como resposta ao que 
considera ser uma problemática “fragmentação do feminismo em torno 
de identidades como um feminismo lésbico ou um feminismo negro ou 
um feminismo descolonizador”, Richard analisa a complexidade dos 
processos de construção identitária, mas coloca (principalmente em 
seus textos mais antigos3) tanta ênfase na divisão masculino/feminino, 
que se arrisca a voltar à lógica da primazia de uma luta sobre outras, 
substituindo a centralidade da luta de classe pela luta de gênero. O que 
certamente borraria as especificidades das lutas em torno de outros 
enquadramentos identitários, reduzindo e postergando uma vez mais 
suas reivindicações. Em um ensaio, publicado originalmente em 2001, 
Feminismo e desconstrução: novos desafios críticos, Richard (2002) 
considera que:

A filosofia da desconstrução parece não ter percebido o que foi 
demonstrado pela teoria feminista, a saber, que longe de ser uma 
diferença entre outras, a diferença masculino/feminino estrutura toda a 
economia discursiva da simbologia da representação sexual e social. 
Ao organizar a divisão categorial do universal, segundo conotações 
de valor (superior/inferior) que o dividem em “mente/corpo, cultura/
natureza, civilizado/ primitivo, realidade/aparência, todo/parte, agente/
recurso, ativo/ passivo, etc.”, a diferença masculino/feminino agencia 
não somente os respectivos significados da diferença sexual, mas todo 

3	  Vários destes artigos foram traduzidos e incluídos na publicação brasileira, 
Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política (RICHARD, 2002).
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o conjunto de figurações discursivas que derivam de seu binarismo 
de pensamento e identidade. Ao não admitir a função estruturante 
desta diferença masculino/feminino, cujo valor regula todo o universo 
da representação, as filosofias da desconstrução também podem se 
dar ao luxo de não reconhecer a força da transversalidade crítica, 
elaborada pela análise feminista dos jogos da diferença sexual, no 
campo do pensamento contemporâneo (RICHARD, 2002, p. 160, grifo 
da autora).

Ainda que sua argumentação traga aspectos relevantes, ao outorgar 
ao par “masculino/feminino” toda a “divisão categorial do universal” 
de modo binário, a fim de caracterizar a luta feminista como mais 
estruturante que outras, não estaria Richard entrando em uma disputa 
frente a outras lutas identitárias por um único lugar central a ser ocupado 
na função de ordenação social geral?4 Por outro lado, ao propor uma 
aliança desestruturante  do poder patriarcal, Galindo articula três eixos-
posições (fig. 01), que serviriam para delimitar o espaço social de luta: “as 
índias, as putas e as lésbicas não ordenadas em uma fila de prioridades, 
nem compreendidas a partir de uma visão identitária, mas relacionadas 
umas com as outras, formando um espaço indigesto, que é o da luta 
feminista” (GALINDO, 2013, p. 77). Mais adiante completa:

A ideia é propor um sujeito complexo, capaz de combinar questões 
simultaneamente, capaz de combinar sujeitos e lutas e capaz 
de combinar e trazer complexidade às interpretações. Não é a 
fragmentação do feminismo em torno de identidades como um 
feminismo lésbico ou um feminismo negro ou um feminismo 
descolonizador; é um feminismo fundado em uma combinação e na 
aliança insólita, impossível e proibida entre diferentes (GALINDO, 
2013, p. 78, tradução nossa).

Pausa.

Talvez possamos compreender a proposta da artista argentina 
Narcisa Hirsch com o vídeo Come Out5, de 1973, como uma busca por 
alianças entre lutas que conecta, a partir de sua posição como artista 
feminista, o enfrentamento à ditadura na América Latina – no seu caso, 

4	  Neste ponto, vale mencionar a discussão em torno do pensamento pós-fundacional. 
Ver MARCHART, Olivier. El pensamiento político posfundacional: la diferencia política en Nancy, 
Lefort, Badiou y Laclau. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009.

5	  O trabalho pode ser acessado a partir do vídeo da palestra da artista no Seminário 
organizado pela UNA, Buenos Aires, Argentina (HIRSCH, 2017). Disponível https://www.
youtube.com/watch?v=isRxTNqyYU4. Acesso em 20 de julho de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=isRxTNqyYU4
https://www.youtube.com/watch?v=isRxTNqyYU4
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especificamente na Argentina dos anos 1970 – com os confrontos 
encarados cotidianamente pelo movimento negro nos EUA. Se 
considerarmos as narrativas recentes da história da arte latino-americana 
entre os anos 1960 e 1980, verificaremos que persiste uma abordagem 
que atribui às propostas conceitualistas do período (entre as quais 
enquadra-se a produção de Hirsch) um caráter “político-ideológico” 
devido a seus embates com os regimes militares nas ditaduras6. 
Entretanto, é dada muito pouca atenção às análises de práticas que 
neste contexto oferecem resistência também às regulações identitárias. 
Neste trabalho videográfico, Hirsch toma a música “processual” de 
Steve Reich, construída a partir da repetição até a distorção de uma 
frase do testemunho de Daniel Hamm, um jovem de 19 anos torturado 
pela polícia: “I had to, like, open the bruise up, and let some of the bruise 
blood come out to show them”. Em 1966, Reich compõe esta peça no 
contexto da campanha por um novo julgamento de jovens acusados de 
assassinato durante manifestações no Harlem em 1964, entre eles Daniel 
Hamm, a quem ouvimos no áudio. Na primavera daquele ano, Hamm e 
Wallace Backer foram brutalmente golpeados pela polícia na tentativa 
de extrair suas confissões por um crime que não cometeram. Segundo 
relatos, apesar de várias horas de tortura, os policiais não permitiram que 
Hamm fosse levado ao hospital argumentando não ter feridas visíveis. 
Segundo entrevista de Hamm (apud BETA, 2016), como não tinha sangue 
aparente, o jovem teve que “abrir a ferida e deixar que algo do sangue da 
ferida saísse [come out] para mostrar-lhes” 7. A dor repetida, repetida e 
repetida e a demanda por tornar visível o político no espaço da aparência 
permitem precisas conexões históricas e políticas, amplificadas no filme 
de Hirsch. Sua proposta expande, ainda, as possibilidades de sentido do 
trabalho de Reich, ao contrapor os sutis movimentos narrativos do som e 
da imagem em seus 12 minutos de duração. Enquanto a voz-faixa sonora 
de Hamm-Reich se distancia de uma suposta inteligibilidade – já que a 
distorção aumenta gradativamente devido à incapacidade material da 
fita gravada em dois canais se manter fixa no tempo, em sync, quando 
em contínua repetição –, a imagem parte de um borrado avermelhado 

6	  Dentre os escritos mais conhecidos que insistem nesta abordagem estão os de Simón 
Marchán Fiz (1974), Marí Carmen Ramirez (2001, 2007), bem como o livro Conceitualismos do 
Sul/Sur, organizado por Cristina Freire e Ana Longoni (2009).

7	  No artigo Blood and Echoes: The Story of  Come Out, Steve Reich’s Civil Rights 
Era Masterpiece (2016), Andy Beta conecta os eventos de 1964 com o recente movimento Black 
Lives Matter, argumentando que “estas vinte palavras, ditas por um jovem que permaneceu 
injustamente na prisão por nove anos, nos tocam ainda como uma surra a cassetes” (BETA, 
2016, p. 1).
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indefinido em direção a uma cena focada que deixa visível o disco em 
vinil de Steve Reich, rodando na vitrola que emite o som. A narrativa 
não se desenvolve pela inclusão de novos elementos ou fatos, não há 
nada que não estivesse ali, em cena, desde o início do filme. Apesar das 
repetições, a percepção precisa de constantes ajustes, sempre políticos, 
a fim de acessar o mundo e ouvir as demandas de lutas em subversão. 
Sem subordinações, as alianças permitem tanto o aprendizado, quanto 
a reverberação de vozes levando à atualização de uma luta em outros 
tempos e espaços.

Fim de pausa. Retorno.

Creio que o cabe considerar com mais atenção, na análise de Nelly 
Richard, (2002), é a ideia de um nomadismo da identidade baseado em 
relações posicionais e articulatórias, que estariam atuando em uma 
“multiplicidade de vetores de identificação transitivos e contingentes 
entre diferentes” (p. 164). Neste sentido, longe de abandonar o debate 
identitário, argumento que o modo como se estruturam as identidades em 
luta ganha hoje uma pertinência fundamental, ainda mais considerando 
a ampla emergência de fascismos – governamentais ou disperso no 
social como no Brasil – prontos a exterminar qualquer sinal de outridade, 
incluso daqueles supostamente menos subversivos.

A importância do debate político em torno da construção de 
identidades (seja enquadrado por gênero, sexualidade, racialização ou 
colonialismo) tem situado a aparência – a imagem do corpo – como 
problema a ser enfrentado em articulação com a linguagem. Se as 
identidades são construídas discursivamente, envolvem fortemente a 
linguagem na constituição identitária; os nomes, sem dúvida8. Como 
vemos na discussão de Judith Butler em Discurso de ódio: uma política 
do performativo (2021), a vulnerabilidade dos atos de enunciação estaria 
justamente implicada na relação inseparável e instável entre corpo e fala, 
do mesmo modo que entre a fala e seus efeitos. 

Se o falante dirige seu próprio corpo ao destinatário, então não é 
apenas o corpo do falante que entra em jogo: é também o corpo do 
destinatário. Quem fala está apenas falando ou está conduzindo o 
seu corpo em direção ao outro, revelando a vulnerabilidade do corpo 
do outro ao chamamento? Como “instrumento” de uma retoricidade 
violenta, o corpo do falante excede as palavras ditas e revela o corpo 

8	  Segundo Achille Mbembe, em Crítica da razão negra (2018, p. 264), há nomes que 
carregamos como um insulto permanente e outros que carregamos por hábito.
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do destinatário, expondo que esse corpo não está mais (ao menos 
não completamente) sob controle (BUTLER, 2021, p. 29).

A atenção dada por Butler (2021) à vulnerabilidade – ou, diria, à 
abertura, à precariedade e à indeterminação – nestes “atos de fala”, 
a aproxima tanto de teóricos políticos como Mouffe e Laclau – para 
quem o sentido do social estaria sempre incompleto e precariamente 
determinado (dependente de uma articulação hegemônica) – quanto 
de Ludwig Wittgenstein e John Langshaw Austin – que investigam os 
limites da linguagem –, bem como dos pressupostos conceitualistas, já 
que desestabilizam o sentido e a identidade da palavra e do trabalho de 
arte e a soberania do sujeito orador e propositor. Aqui, a indeterminação 
da linguagem, extensamente trabalhada pelas práticas artísticas 
conceitualistas latino-americanas, encontra-se com a indeterminação 
das identidades.

A relação entre identidade e corpo, portanto, ocorre em um espaço 
público político precário que precisa enfrentar o “espaço da aparência” 
como arena de embates. Sob a perspectiva dos debates em torno do 
colonialismo e da negritude, em Pele negra, máscaras brancas (2008), 
Frantz Fanon se vale da psicanálise para refletir sobre como as identidades 
seriam conformadas antagonicamente, abordando o caso específico do 
racismo. Escrito em 1952, logo depois da Segunda Guerra Mundial, o livro 
não deixa de conectar análises sobre o antissemitismo com o racismo 
sofrido por pessoas negras em sociedades ocidentalizadas. Em uma 
determinada passagem, entretanto, o autor faz uma distinção entre as 
duas lutas precisamente no que diz respeito à relação entre identidade e 
imagem do corpo no espaço público:

O judeu só não é amado a partir do momento em que é detectado. 
Mas comigo tudo toma um aspecto novo. Nenhuma chance me é 
oferecida. Sou sobredeterminado pelo exterior. Não sou escravo da 
“ideia” que os outros fazem de mim, mas da minha aparição. (FANON, 
2008, p. 108).

Fanon destaca ainda a importância das imagens na configuração 
daquilo que elabora como um tipo de inconsciente coletivo, no qual 
pretos e indígenas seriam associados ao Mal e ao Selvagem, inclusive 
para aquelas crianças que poderiam se ver reconhecidas como tais. 
A indústria cultural (e também a arte, importante frisar) como parte 
discursivo-visual essencial da esfera pública burguesa, por meio de 
obras de arte, revistas, quadrinhos, seriados televisivos e filmes (além 
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dos atuais videogames, redes sociais, etc.) produziria identificações nas 
colônias e ex-colônias, imediatamente fissuradas no contato da imagem 
do corpo considerado negro com uma sociedade tomada como branca 
(2008, p. 130-131). A isso, Fanon chama de traição.

As histórias de Tarzan, dos exploradores de doze anos, de Mickey 
e todos os jornais ilustrados tendem a um verdadeiro desafogo da 
agressividade coletiva. São jornais escritos pelos brancos, destinados 
às crianças brancas. Ora, o drama está justamente aí. Nas Antilhas 
– e podemos pensar que a situação é análoga nas outras colônias – 
os mesmos periódicos ilustrados são devorados pelos jovens nativos. 
E o Lobo, o Diabo, o Gênio do Mal, o Mal, o Selvagem, são sempre 
representados por um preto ou índio, e como sempre há identificação 
com o vencedor, o menino preto torna-se explorador, aventureiro, 
missionário “que corre o risco de ser comido pelos pretos malvados”, 
tão facilmente quanto o menino branco (FANON, 2008, p. 130-131).

Pausa.

Em Antes que eu me esqueça (2014), a artista brasileira Rubiane 
Maia propõe uma performance e uma instalação em vídeo em três 
telas9, nos quais coloca seu corpo, incluindo aí sua voz, em contato com 
um espaço arquitetônico que reclama por memórias que insistem em 
serem esquecidas. O espaço de seu corpo e o espaço arquitetônico se 
conectam como fragmentos de histórias que buscam narrações com 
as quais possam se mover politicamente no presente. Repetidamente, 
conjuga oralmente o verbo “esquecer” em vários tempos e pessoas. 
Assim, faz com que a linguagem se materialize em ambos os espaços 
– em seu corpo e na arquitetura de um teatro abandonado – e que os 
pronomes pessoais assumam corpos e diferenças. Antes que eu me 
esqueça (2014) busca alianças entre tempos, passados, presentes e 
futuros, entre vozes, pronominais e de antepassados, entre distintos 
corpos. O espaço arquitetônico enquadrado pertence ao antigo e há 
muito tempo desativado Teatro Estúdio, situado no oitavo andar do 
Edifício das Fundações. O prédio abriga no térreo um dos espaços 
artísticos mais ativos da cidade de Vitória (ES), a galeria pública Homero 
Massena, e, apesar das várias intervenções artísticas dedicadas à 
reativação dos espaços vazios deste edifício, segue sendo um “edifício 
fantasma”. Com a duração de aproximadamente 6 horas, a performance 

9	  Segundo a página oficial da artista (MAIA, 2014), a videoinstalação tem duração 
de 8:01 minutos. Um vídeo com a montagem das três telas pode ser visto pelo canal Vimeo. 
Disponível em: https://vimeo.com/131291488. Arquivo consultado em 10 de agosto de 2022.

https://vimeo.com/131291488
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parte, segundo a página oficial da artista (2014, p.1), de “um exercício de 
leitura em voz alta, no qual lê, incessantemente, sem interrupção, o verbo 
‘esquecer’ em todos os seus modos e tempos verbais. Lembrar. Repetir. 
Lembrar. Esquecer. Repetir, repetir, repetir, esquecer. Esquecer. Lembrar. 
Novamente esquecer”.

Neste sentido, a própria relação entre a fugacidade das performances 
corporais e a capacidade de fixação das formas videográficas 
contemporâneas – que participam do jogo entre presença efêmera e 
escrita histórica da arte, entre esquecimento e memória – é materializada 
nos modos de apresentação do trabalho artístico.

[…] Eu esqueço. Tu esqueces. Ele esquece. Ela esquece. Nós 
esquecemos. Vós esqueceis. Eles esquecem. Elas esquecem. 
Eu esqueci. Tu esqueceste. Ele esqueceu. Ela esqueceu. Nós 
esquecemos. Vós esquecestes. Eles esqueceram. Elas esqueceram. 
Eu esquecerei. Tu esquecerás. Ele esquecerá. Ela esquecerá. Nós 
esqueceremos. Vós esquecerei. Eles esquecerão (MAIA, 2014, p. 1).

Fim de pausa. Retorno.

Para além da fratura na autoimagem do colonizado, as “máscaras 
brancas” de Fanon seriam associadas a uma série de projeções emitidas 
a partir de subjetividades consideradas brancas sobre a pele negra como 
parte do processo de constituição de si dos brancos. Tal argumentação 
pode ser expandida (reconhecendo, obviamente, seus limites) ao modo 
como se estruturam as identificações de gênero frente às representações 
concebidas sob a perspectiva masculinista heteronormativa. Neste 
sentido, a crítica feminista da representação, emergente no âmbito da 
arte entre os anos 1970 e 1980, tem bases conceituais comuns com a 
crítica colonial, já que ambas decorrem de uma perspectiva psicanalítica. 
Abdicando da ideia de uma representação correta ou verdadeira do que 
seria a “mulher”, esta crítica feminista interessa-se mais precisamente 
por compreender o modo como as imagens (no caso de mulheres 
brancas, nada escassas) estabelecem papéis e estruturam um espaço 
público hierarquizado e opressor. Segundo a historiadora da arte Rosalyn 
Deutsche, em Agorafobia (2018),

[…] as análises feministas das imagens de mulheres em termos de 
conteúdo positivo ou negativo presumiam que elas contivessem 
significados estáveis, simplesmente percebidos por espectadores pré-
constituídos. Algumas imagens seriam falsas e deficientes; outras, 
verdadeiras e adequadas. Esta análise recai em uma ficção positivistas. 
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Em contrapartida, as artistas de Public Vision [comprometidas com 
a crítica feminista da representação] iam mais adiante do enfoque 
positivo-negativo para produzir o que se pode chamar de “imagens 
críticas”. Elas desestabilizavam o núcleo do modelo modernista de 
neutralidade visual ao propor o surgimento do significado somente em 
um espaço de interação entre o sujeito que olha e a imagem – e não 
entre sujeitos e imagens preexistentes (DEUTSCHE, 2018, p.137).

A importância desta abordagem reside em seu enfoque crítico sobre 
a própria noção de “distanciamento visual”, destacando o papel da 
visão na constituição e reprodução de sujeitos mediante formas sociais 
de visualidade, ao mesmo tempo que permitiria estender a crítica, a 
partir da arte, às relações identitárias essencialistas. Neste sentido, “o 
deslocamento visual e seu corolário, o objeto de arte autônomo, surgiriam 
como uma relação de externalidade mais do que dada, construída” 
(2018, p.137). Ao invés de ser concebida como seu efeito, este tipo de 
relação distanciada produziria a própria ideia de que haveria objetos 
distintos, de um lado, e sujeitos plenos, de outro. De modo similar, caso 
concebidas essencialisticamente, a relação entre identidades fixas supõe 
um contato entre sujeitos anterior e plenamente constituídos. Para, 
estes pressupostos visuais não seriam “ficções inofensivas”, restritos 
ao território da arte e que poderiam ser relegados à cultura como algo 
secundário ou superficial, mas ao contrário consistiriam em 

relações de poder – fantasias masculinas de completude alcançada 
pela repressão de diferentes subjetividades, pela transformação da 
diferença em alteridade, ou subordinando o outro real à autoridade 
de um ponto de vista universal que supostamente seria, assim como 
o espectador de arte tradicional, indiferente a questões de sexo, raça, 
um inconsciente ou história (DEUTSCHE, 2018, p.137-138).

O funcionamento deste perverso processo de identificação é 
característico de representações implicadas na subalternização 
de identidades visando à estruturação de um tipo de subjetividade 
hegemônica. Ainda assim, não se pode perder de vista que não há 
identidade que se possa considerar anterior ou autônoma, para si e 
por si mesma. As lutas político-identitárias demandam, portanto, uma 
conscientização de que todas as identidades são relacionais, precárias e 
contingentes (MOUFFE, 2007). 

Em seu texto A máscara, primeiro capítulo do livro Memórias da 
Plantação (2019), a artista e escritora Grada Kilomba leva mais adiante as 
argumentações de Fanon, ampliando o debate étnico-racial a políticas 
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de gênero. Em um desdobramento da máscara-imagem de Fanon, 
a máscara aqui é pensada como instrumento que coíbe a fala, um 
dispositivo de censura sonora, portanto; ainda que, ao partir da figura 
da Escrava Anastácia10, a imagem do corpo com a boca torturada não 
deixe de ser um aspecto significativo de seu argumento. No entanto, no 
contexto do artigo, o cruel artefato é abordado de modo a discutir a força 
aplicada na tentativa de silenciar a voz, de impossibilitar um lugar de 
enunciação, ou seja, de cercear uma produção oral realizada por uma 
mulher negra em luta por seus direitos, poder e valor. Arriscaria dizer, 
então, que os aspectos sonoros-discursivos – invocados pela referência 
à voz, à fala e ao silêncio – seriam ressaltados precisamente como tática 
no enfrentamento das excessivas determinações da imagem e do olhar. 
A ênfase posta no lugar de fala (sonoro), frente a um espaço público 
conformado sob a lógica da aparência (visual), em contínua operação 
como modelador de identidades, merece atenção, principalmente por 
abrir caminho a uma crítica às imposições da imagem, do olhar e de seus 
supervalorizados dispositivos.

Os argumentos em defesa da relação entre discurso e lugar de 
fala – que têm sido articulados desde, pelo menos, os anos 195011 – 
acabam, contudo, por ter que enfrentar outra vertente artístico-político 
comprometida com a crise da autoria. Neste campo de batalha, vale 
lembrar que em resposta aos argumentos de Roland Barthes em A morte 
do autor (1967), Michel Foucault é preciso ao afirmar que não basta 
dizer que o autor morreu; a tarefa crítica seria, mais especificamente, 
a de investigar o modo como a “função autor” opera nos dispositivos 
verbais, sonoros e visuais. Essa “função autor” ganha relevância, assim, 

10	  Kilomba recorre à imagem da Escrava Anastácia (realizada por Jacques Arago, 
1817-18), muito difundida na cultura afro-brasileira e que é retomada pela artista a partir das 
narrativas de sua avó. Em “Descolonizando o conhecimento”: Uma Palestra-Performance 
(2016), Kilomba oferece o seguinte depoimento: “Na sala de estar da casa da minha avó, havia 
uma imagem da Escrava Anastácia, pregada acima do sofá, no lado esquerdo da parede. Toda 
sexta-feira, colocávamos uma vela, uma flor branca, um copo de água limpa e uma tigela de 
café fresquinho – sem açúcar. A minha avó costumava me contar como Escrava Anastácia havia 
sido encarcerada numa máscara – como isso era comum e se passava com todos aqueles/as 
que falavam palavras de emancipação durante a escravidão – e eu, dizia minha avó, deveria 
sempre me lembrar dela”. Sobre a repercussão desta imagem nas práticas contemporâneas, 
vale considerar o trabalho de Yhuri Cruz, Anastácia Livre (2020).

11	  O debate em torno do “lugar de fala” pode ser remontado ao próprio livro de Fanon 
(2008) com relação às identidades coloniais nos anos 1950, mas se intensificará, a partir 
de maio de 1968, com a discussão em torno do papel dos estudantes e intelectuais na luta 
proletária e com os enfáticos argumentos feministas em defesa de vozes silenciadas.
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no momento em que a voz demanda atenção tanto à oralidade quanto 
às identidades. Se é certo, como diria e repetiria Nelly Richard (2008), 
que “não basta com que uma obra de arte seja assinada por uma mulher, 
para garantir que tal obra produza significados culturais diferentes e 
alternativos aos predeterminados pelos enquadramentos de significação 
dominantes” (p. 90), por outro lado, como defende Audre Lorde (2020, p. 
138), “nossas visões pessoais ajudam a estabelecer as bases para a ação 
política”, e o fracasso de muitas feministas acadêmicas, desde os anos 
1970, residiria justamente no não reconhecimento da “diferença como 
uma força crucial”, o que significaria não passar da primeira aula sobre o 
patriarcado. Nesta tensão, a voz-autoria assume uma função específica 
e fundamental que, tomada em sua operacionalidade, em seu caráter 
dildo-identitário (PRECIADO, 2017) de instrumento de manifestação 
política, afirma uma identidade que localiza uma luta em uma conjuntura 
específica, permitindo resistir assim à essencialização e à clausura 
identitária. Ou seja, se Gayatri Spivak (2010) propõe, como ponto de 
partida de seu livro, a pergunta “can the subaltern speak?”12, como 
localizar a subalternidade dessa fala que luta contra um silenciamento 
se não por um acionar da “função autora” como oradora; figura incapaz 
de ser absorvida em uma abstração mítica de um sujeito neutro e 
universal? Vale ressaltar que o argumento de Spivak, neste livro, indica, 
inclusive, um limite na perspectiva de autores europeus como Foucault e 
Gilles Deleuze no que se refere à responsabilidade do intelectual diante 
de identidades subalternizadas. Para a autora indiana, não bastaria 
simplesmente indicar a impossibilidade de se falar pelo outro (tomada 
de posição que considera, de certo modo, conformista), sem uma 
análise mais precisa e, consequentemente, uma luta pelas condições 
de enunciação de vozes inaudíveis. O que Spivak defende, ao contrário 
do que se tem afirmado, não é que o subalterno não possa falar em 
absoluto – tal perspectiva poderia levar, certamente, a um retorno ao não 
reconhecimento das lutas já travadas por essas subalternidades, o que 
seria um grande retrocesso político –, mas que não se poderia supor que 
suas vozes seriam reconhecidas facilmente sem uma mudança epistêmica 
e sem reconhecer “a responsabilidade institucional” daqueles críticos ao 
regime hegemônico (SPIVAK, 2010, p. 45). A relação entre lugar de fala 
e espaço público não é, portanto, algo facilmente articulável, tendo em 
vista que qualquer demanda por transparência do sujeito deveria ser 

12	  A frase é indicada em inglês, conforme o título original, devido à limitação da tradução 
para o português que indica um sujeito masculino ao traduzir “subaltern” por “subalterno”.
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descartada. Nas palavras de Grada Kilomba (2019), a descolonização do 
conhecimento demandaria, necessariamente, uma compreensão de que: 

[…] todas/os nós falamos de um tempo e de lugar específicos, de 
uma história e uma realidades específicas – não há discursos neutros. 
Quando acadêmicas/os brancas/os afirmam ter um discurso neutro e 
objetivo, não estão reconhecendo o fato de que elas e eles também 
escrevem de um lugar específico que, naturalmente, não é neutro 
nem objetivo ou universal, mas dominante. É um lugar de poder. 
(KILOMBA, 2019, p. 58, grifo da autora)

Considero, a partir daí, que a diferença entre o autor que precisa ser 
rebaixado e esta autoria reivindicada por vozes que lutam por um lugar 
de enunciação específico reside na maneira como se articula a “função 
autora” no processo de significação. A distinção se situa no modo como 
essa voz-autoria reverbera um coletivo; ou seja, uma enunciação – 
precária, instável e conjetural – de um “nós” que não coincide mais com 
qualquer subjetivismo próprio de um sujeito tido como autônomo, origem 
única de sua produção, anterioridade total e autêntica, cuja expressão 
seria irrepetível e completamente singular. Este modelo de sujeito-autor, 
base de grande parte dos expressionismos vinculados ao liberalismo, é 
pressionado a ceder lugar a outro que reconfigura ativamente esta posição 
como “lugar de fala”, capaz de abrigar e manifestar uma compreensão de 
mundo necessariamente compartilhável (ainda que jamais por todos) e 
declaradamente política.

Voltando a Djamila Ribeiro (2017), um dos aspectos mais potentes, 
enfatizados em seu livro O que é lugar de fala?, diz respeito precisamente 
a como a noção estaria conectada a um enquadramento social baseado 
em experiências coletivas. A autora sustenta que “no Brasil, comumente 
ouvimos esse tipo de crítica em relação ao conceito [de lugar de fala], 
porque os críticos partem de indivíduos e não das múltiplas condições 
que resultam nas desigualdades e hierarquias que localizam grupos 
subalternizados” (RIBEIRO, 2017, p. 63).

Se, entretanto, diversas teorias feministas têm nos demostrado que 
não é fácil recorrer a um “nós” que legitime qualquer voz, vale a pena voltar 
à ideia não-essencialista de identidade como efeito e não causa de uma 
luta para entender como se constrói – e a importância de se produzir – 
uma voz coletiva não-universalista, tanto em movimentos sociais quanto 
em uma produção artística. Deste modo, temos que considerar que a luta 
começa quando um alguém se percebe em situação de separação, de 
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subalternização e de ataque, seja como mulher-cis, como trans*, como 
lésbica, como preta, como indígena, como latino-americana, como pobre, 
incluindo diversas interseccionalidades, etc. A identidade é formada aí, 
no momento preciso da separação que faz com que seja necessário um 
enfrentamento. Neste caso, as subjetividades implicadas nestas vozes 
não deveriam jamais ser apagadas por um suposto universalismo, mas 
tomadas como partes do complexo jogo de significação que tem as 
contingências como tabuleiro. Sendo assim, só uma conjuntura específica 
pode determinar um coletivo de vozes em ação como identidade comum.

Pausa.

Em seu projeto La venda (2000), a artista chilena Gloria Camiruaga 
promove um reencontro de mulheres torturadas sob a ditadura de 
Augusto Pinochet, produzindo uma peça em vídeo de trinta minutos 
composta por seus testemunhos orais e suas re-uniões. Encapuçadas, 
com a visão subtraída, o contato entre elas durante as brutais sessões, 
no “subterrâneo do horror”, deu-se, segundo seus relatos, sonoramente. 
O intenso processo de identificação estabelecido entre elas, de acordo 
com suas próprias narrações no filme, teria sido proporcionado pelos 
sons. Vozes e ruídos. Ouvir, daqui do nosso momento político atual, no 
Brasil de 2022, mais uma vez, as vozes e os aterrorizantes relatos de, 
aparentemente, tão distintas mulheres é uma tentativa de acessar ao 
mundo por trás das vendas que continuam a nos cegar. A constantemente 
obliterada memória histórica latino-americana, como um disco, dá suas 
voltas e retorna, ainda que nunca soe exatamente igual. Seria (im)possível 
que a aliança entre elas reverberara em uma aliança com e no presente? 
De acordo com Pedro Lemebel, com quem Camiruaga trabalhou em 
obras como La última cena (1989) e o vídeo Casa Particular (1990), o que 
La venda (2000) mostra é:

o que pode mostrar, oralizado pelas vozes esfiapadas de suas 
protagonistas. Apenas um retalho menstruado pelo vazio abjeto de 
sua narração. O resto, o que segue ou o que fica, nenhuma emoção 
compreensiva pode se aprofundar no descalabro destes feitos, sem 
voltar a olhar o país, simultaneamente democratizado em que se vive, 
sem voltar a sentir que parte importante de sua população, por medo, 
segurança ou indiferença, tapou os ouvidos, fechou os olhos e assumiu 
a venda como substituto a um ciclo destroçado pelos ecos órfãos de sua 
torturada contorção. (LEMEBEL, 2000, p.1, tradução nossa)
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Fim de pausa. Retorno.

A identidade coletiva convocada em uma situação de luta específica 
não pode, portanto, reivindicar jamais uma primazia, um lugar privilegiado 
ou mais estruturante que outras identidades sempre potencialmente 
presentes e prontas a emergir. Sob esta perspectiva, a ideia de identidade, 
bem como a fragmentação de lutas, deixa de ser um problema, já que 
pressupõe que a cada momento político serão convocadas novas alianças, 
sempre necessariamente precárias. Tais identidades e alianças podem ser 
entendidas ao modo de Lorde (2020), como “a bruta e poderosa conexão 
da qual o nosso poder pessoal é forjado”, na qual a interdependência 
de diferenças mútuas (não dominantes) “nos permite submergir no caos 
do conhecimento e retornar com as verdadeiras visões do nosso futuro” 
(LORDE, 2020, p.137). Com esta reavaliação das estruturas identitárias, 
seria possível uma outra escuta das práticas artísticas envolvidas no 
debate político sobre identidades não-hegemônicas, dissidentes ou 
subversivas na América Latina e suas poderosas vozes, que tanto 
desafiam os dispositivos de significação tradicionais, quanto mantêm 
a atenção à precariedade e aos fracassos que enfrentamos diante da 
produção de qualquer coletividade em luta.

FIG. 01:
Mujeres Creando, 

Somos indias, 
putas y lesbianas 
juntas, revueltas 
y hermanadas, 

2010-2018, pichação 
em La Paz, Bolívia. 
Fonte: http://www.

mujerescreando.org

http://www.mujerescreando.org
http://www.mujerescreando.org
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Pink plague, pink art: AIDS and art criticism from Argentina

Resumo 
	 O presente artigo explora a adjetivação de um grupo de artistas 
argentinos vinculados ao Centro Cultural Ricardo Rojas no final dos anos 
1980 e início dos 1990 a partir do termo arte rosa. Por meio de pesquisa 
bibliográfica, foi analisada a condição pejorativa da expressão, discutida a 
partir de sua relação com o feminino, a homossexualidade masculina e a 
aids – chamada quando de seu surgimento também de peste rosa –, assim 
como sua relação com a noção de arte light, desenvolvida pela crítica 
de arte argentina como um rótulo pejorativo para o referido conjunto de 
artistas.

Palavras-chaves 
 Crítica de arte. Aids. Peste rosa. Arte rosa. Arte argentina. 

Abstract
	 This article explores the use of the term pink art to define a group of 
argentinian artists related to the Centro Cultural Ricardo Rojas in the late 
1980s and early 1990s. Through bibliographical research, the pejorative 
condition of the expression was analyzed and discussed from its relation 
with the notion of feminine, the male homosexuality and the AIDS – also 
called the pink plague when it appeared –, as well as its relation with the 
notion of light art, developed by art critics as a pejorative label for this group 
of artists.
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Introdução

Em Poder Falar – uma autoficção (2021), filme de Evandro Manchini, 
o autor e ator constrói uma narrativa que parte de um episódio em 
particular: a descoberta da soropositividade no dia de seu aniversário. 
A autoficcionalidade, ressaltada no subtítulo da obra, se sustenta na 
delicada tensão entre as imagens de arquivo de aniversários do cineasta 
quando criança e uma série de ações que ele realiza em um espaço 
fechado, interagindo com projeções, iluminação e outros recursos. Se 
por um lado suas imagens infantis assinalam a presença de uma escrita 
sobre si, outros momentos do vídeo introduzem aspectos externos à uma 
narrativa pessoal, como algumas falas de Herbert Daniel (2018), que são 
reproduzidas pelo artista.

A presença de Daniel, escritor e importante ativista também na 
resposta à aids no Brasil, tanto em texto como em imagem projetada 
em dado momento do filme, introduz uma grande diferença de tempo e 
contexto no que diz respeito ao viver com o HIV. As mudanças ocorridas 
desde a identificação do vírus até a atualidade são comentadas por 
Manchini, que discorre sobre como, com o tratamento adequado, uma 
pessoa que vive com o HIV não desenvolve aids, tornando-se inclusive 
incapaz de transmitir o vírus, pois sua carga viral se torna indetectável. 
Dessa forma, o aforisma indetectável = intransmissível despontaria 
como uma realidade contemporânea da doença muito distante da sua 
interpretação como uma sentença de morte vigente em parte das duas 
últimas décadas do fim do século XX. Constata-se então que, apesar 
do mesmo diagnóstico e da posição ativista compartilhada por Daniel 
e Manchini, suas realidades são separadas temporalmente por essa 
grande mudança no horizonte da moléstia.

Nesse sentido, é possível afirmar que, a partir da metade da década de 
1990, os medicamentos antirretrovirais transformaram progressivamente 
o paradigma da doença, um importante acontecimento que, infelizmente, 
ocorreu após a perda de muitas vidas. Além de Daniel, outras dessas 
perdas também são lembradas, evocadas no trabalho por partes de 
seus nomes e sobrenomes que surgem em projeções, como Cazuza, 
Caio Fernando Abreu, Sandra Bréa, Lauro Corona e Marlon Riggs: uma 
importante seleção que indica o impacto da moléstia a partir de alguns 
casos pontuais, mas de grande visibilidade por se tratar de pessoas 
públicas.
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Assim, se um dos temas que atravessa a autoficção de Manchini 
é destacar a mudança de paradigma da enfermidade, tal posição está 
diretamente vinculada ao desejo de informar sobre essas transformações 
ao seu público interlocutor, destacando como, atualmente, com os 
avanços na área da saúde, a maior dificuldade encontrada pelas pessoas 
que vivem com o HIV pode ser o preconceito. Nesse sentido, a resposta 
ao HIV e à aids opera por uma dupla via: informar as pessoas sobre o 
tratamento, que no Brasil está disponível gratuita e exclusivamente pelo 
Sistema Único de Saúde (SUS), e desconstruir os diversos estigmas e 
preconceitos ligados à enfermidade. 

A iniciativa do cineasta se inscreve em uma perspectiva que 
acompanhou a síndrome desde o seu surgimento, com diversos artistas 
atuando em uma resposta à enfermidade, muitas vezes de maneira 
colaborativa e por meio de coletivos artísticos e ativistas. E é a partir 
de uma iconografia particularmente característica de tais grupos que 
gostaria de destacar uma forma geométrica de fundamental importância 
para a história da arte e do HIV/aids que está presente no filme.

Em algumas cenas, Manchini aparece com um chapéu de aniversário 
rosa. Na primeira ocorrência, inclinado à direita, o objeto adorna sua 
cabeça apontando para a margem superior do plano, enquanto seus 
cabelos descoloridos cercam e adornam o acessório. Enxergamos seu 
rosto de frente, em um plano que corta o corpo um pouco abaixo da altura 
dos ombros. O chapéu forma uma imagem quase plana, bidimensional, 
apesar de sua natureza cônica: um triângulo rosa que se destaca 
na composição por seu vibrante matiz. Em outro momento, em uma 
configuração parecida, com a cabeça inclinada, a base do triângulo está 
disposta na horizontal, e uma intensa luz se projeta sobre ele, destacando 
ainda mais sua forma. É possível dizer que o corpo se inclina para que o 
triângulo ganhe destaque pelo seu alinhamento com o horizonte, o que, 
junto à iluminação, lhe confere uma atenção privilegiada.

A presença desse elemento não é gratuita, e evoca uma série de outras 
iniciativas artísticas e ativistas que inscrevem o triângulo rosa como 
elemento da visualidade ligado à crise da aids e seus desdobramentos. De 
uma origem que assinala o preconceito e o extermínio, sua apropriação 
em um momento posterior o inscreve de maneira incontornável em uma 
visualidade engajada, compartilhada por diversos artistas ao redor do 
mundo a partir, principalmente, do contexto estadunidense.
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Triângulo rosa, peste rosa

O triângulo rosa invertido, ou seja, com a ponta para baixo, é um 
elemento que surge como um símbolo para identificar homossexuais no 
contexto da perseguição do regime nazista. Como indica Christopher 
Reed (2011), existia nos campos de concentração um padrão de códigos 
fixado aos uniformes dos prisioneiros que permitiam sua rotulação. Um 
dos principais elementos eram os triângulos invertidos, no qual o rosa 
identificava os homossexuais masculinos, uma categoria dentre outras, 
como os imigrantes, identificados pelo azul, e os criminosos, marcados 
com o verde. No caso de tais sujeitos serem judeus, um triângulo amarelo 
era colocado atrás deste, sugerindo o formato de uma estrela de Davi, 
o que era apenas uma das variações possíveis para tais símbolos de 
identificação.

Ao contextualizar o triângulo rosa, Andy Campbell (2019) discorre 
sobre a ascensão de Adolf Hitler e a intensificação da perseguição a 
gays, lésbicas e pessoas transgênero, afirmando que aproximadamente 
100.000 homens foram presos por conduta homossexual, sendo muitos 
deles enviados para campos de concentração, onde recebiam o símbolo 
como uma identificação elaborada a partir de seu comportamento 
sexual. Segundo o autor, mulheres lésbicas recebiam um triângulo preto, 
símbolo de mulheres antissociais ou indolentes. O autor também afirma 
que, devido à ligação de tal símbolo com esse violento contexto, quando 
movimentos da liberação gay nos EUA se apropriaram do triângulo 
rosa, houve certo incômodo. Por fim, Campbell destaca que foi a partir 
do icônico design do coletivo Silence = Death que o triângulo rosa se 
estabeleceu como um signo de resistência.

Reed (2011) também comenta esse mesmo episódio sem citar, 
contudo, o nome do coletivo, discorrendo sobre o triângulo rosa no 
contexto do ativismo de resposta à aids na década de 1980 nos EUA e 
mencionando o cartaz como um dos antecedentes da criação do coletivo 
ACT-UP. Segundo ele, a peça foi produzida por seis ativistas, e fixada 
nos arredores do centro de Manhattan. O cartaz é descrito como uma 
composição com o fundo preto, um triângulo rosa apontado para cima ao 
centro, e abaixo dele, em uma fonte sem serifas, o título Silence = Death, 
uma clara oposição ao silêncio governamental sobre a enfermidade, 
que conclamava a necessidade de debate sobre esta. Merece destaque 
nessa narrativa a inversão do triângulo, aspecto formal que estabelece 
uma declinação ao uso da forma no contexto nazista.
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É no livro de um dos membros desse coletivo que descobrimos mais 
informações sobre esse importante episódio. Avram Finkelstein (2018), 
artista e ativista que esteve envolvido na gênese e desenvolvimento de 
vários coletivos atuantes na resposta à crise da aids nos EUA, procura 
contar a história de tais movimentos em seu país tendo como ponto 
de partida os bastidores da criação do cartaz Silence = Death (1987). 
Descobrimos, em seu texto, informações importantes como o nome 
exato do grupo, The Silence = Death Project, o que é bastante importante, 
tendo em vista que Finkelstein procura construir um testemunho e se 
contrapõe aos discursos sobre a história da arte, da aids e do ativismo 
nos EUA, que muitas vezes ignora informações importantes, sendo essa 
a motivação para que ele escrevesse sua obra.

O design elaborado pelo grupo formado por Finkelstein, Charles 
Kreloff, Jorge Socarrás, Brian Howard, Chris Lione e Oliver Johnston foi 
criado apenas algumas semanas antes do surgimento do coletivo AIDS 
Coalition to Unleash Power, o ACT-UP, em 1987, para o qual foram cedidos 
os direitos do cartaz. A partir da atuação do ACT-UP e do Gran Fury, 
outro coletivo fundado em 1988 como uma espécie de grupo de trabalho 
dedicado ao design e à visualidade do ACT-UP, do qual Finkelstein 
também é membro fundador, o símbolo do triângulo rosa se tornou um 
sinônimo de resposta à aids, estando presente em campanhas, obras de 
arte e diversas peças gráficas.

Caberia destacar entre essas referências a importante instalação 
do ACT-UP, Let the Record Show... (1987), que justapõe referências ao 
nazismo junto às mensagens de resposta à aids, instalada no New 
Museum of Contemporary Art em Nova York, assim como Homosexual 
Holocaust, Study for Pink Triangle Torture (1989), de Judy Chicago, que 
também realiza essa aproximação entre a crise da aids e o holocausto. 
Além disso, é importante destacar diversos trabalhos de Keith Haring 
(1958–1990), que incorporou o slogan e o triângulo rosa em diferentes 
combinações e obras como Ignorance = Fear (1989) e Silence = Death 
(1989), materiais que foram produzidos no mesmo período em que o 
símbolo percorria o mundo a partir da atuação do ACT-UP por meio de 
suas filiais em diferentes países.

É importante ainda mencionar o Homomonument (1987) de Karin 
Daan, instalado na cidade de Amsterdam, Holanda, um memorial 
construído de forma horizontal, contando com três triângulos em granito 
rosa, cuja disposição sugere a forma de outro triângulo, distanciando-se 
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da especificidade da aids e referindo-se aos movimentos de diferença 
sexual e de gênero em sentido mais amplo ao homenagear os sujeitos 
dissidentes do sistema de sexo/gênero que morreram em decorrência 
da perseguição nazista. A partir de obras como essas, é possível afirmar 
que o triângulo rosa seguiu sendo um símbolo tanto da resposta à aids 
quanto da diferença sexual e de gênero.

Em uma perspectiva analítica, podemos dissecar tal símbolo em dois 
componentes básicos da linguagem visual: sua forma, o triângulo, e sua 
cor, o rosa. Quando isoladas, a forma e a cor exercem diferentes relações 
com as questões da dissidência sexual e de gênero, tendo em vista que 
a forma do triângulo não possui particular significado, diferentemente do 
caso da cor rosa, muito próxima da cultura gay, sendo particularmente 
reconhecida na atualidade por sua associação com o feminino em 
oposição com a associação do azul ao masculino.

Basta olhar para brinquedos infantis e produtos de higiene 
generificados para identificar a hegemonia do azul como uma cor 
masculina e do rosa como uma cor feminina. Procurando discutir 
essa binaridade cromática que reforça a binaridade de gênero, ambas 
artificiais e complementares, o pesquisador e artista João Paulo Baliscei 
(2020) propõe uma abordagem que discute a história do uso das cores 
azul e rosa enquanto pedagogias de gênero e sexualidade, percorrendo 
diferentes artefatos culturais e privilegiando exemplos artísticos tanto no 
que diz respeito à história dos usos de tais cores, quanto aos comentários 
sobre artistas contemporâneos que produzem imagens que questionam 
tal padronização.

Baliscei (2020, p. 225) evidencia suas intenções ao afirmar que:

mais do que localizar marcos históricos que justifiquem a associação 
feita entre rosa e feminilidade e azul e masculinidade, buscamos 
demonstrar, ao longo do texto, que o uso generificado das cores é 
uma construção social, portanto, passível de questionamento.

Apesar de tal afirmação, sua investigação indica uma mudança 
importante ao demonstrar uma verdadeira inversão que ocorre a partir 
de algum momento localizado entre os séculos XIX e XX, quando o 
rosa, associado costumeiramente aos meninos, e o azul, às meninas, 
invertem progressivamente suas posições, passando a representarem 
o gênero oposto.
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Tendo como ponto de partida as declarações estapafúrdias da 
ex-Ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos Damares 
Alves sobre o uso das cores por crianças, quando assumiu seu cargo 
público em 2 de janeiro de 2019, é a partir da relação com a infância que 
Baliscei apresenta seus exemplos. Para contextualizar as alterações 
na paleta das cores generificadas, o pesquisador discorre sobre alguns 
episódios e simbologias, como o uso majoritário do branco para roupas 
infantis nos séculos XVII e XVIII, assim como o uso do rosa para 
meninos e do azul para meninas que se inicia já no século XVII. O rosa 
seria uma decorrência do vermelho utilizado por homens adultos, que 
significaria força e determinação. Sendo o rosa um tipo de vermelho 
mais claro, seu uso pareceria lógico para os meninos. Por sua vez, o 
azul, considerado leve e delicado, era indicado às mulheres também 
em razão da iconografia cristã, na qual o azul era a cor das vestes de 
Maria, mãe de Jesus. Já Cristo é costumeiramente aproximado dos tons 
avermelhados, que metaforicamente sugerem o derramamento de seu 
sangue, ou seja, o seu sacrifício pela humanidade. Segundo Baliscei 
(2020, p. 230), tal paradigma é alterado na direção de sua inversão por 
uma série de razões diversas:

(...) as mudanças de significados atribuídos ao rosa e azul tem como 
marca o século XX e podem ser justificadas, dentre tantos motivos, 
pela influência de ícones populares, pela expansão do consumismo, 
por estratégias publicitárias e por disputas entre movimentos sociais 
e grupos religiosos com convicções e defesas conflitantes entre si. 
Juntos, esses e outros fatores culturais contribuíram para que tais 
cores fossem, paulatinamente, vinculadas aos corpos, produtos 
e identidades femininas e masculinas, e para que exercessem 
pedagogias de gênero e sexualidade diferentes daquelas estabelecidas 
pela iconografia cristã.

Ainda que não se debruce sobre esse tema com profundidade, 
algumas considerações do pesquisador nos permitem entender que 
a necessidade de diferenciar meninos de meninas é uma decorrência 
direta da própria construção do conceito de heterossexualidade e, 
logo, de seu par, a homossexualidade, que datam do século XIX (Rubin, 
2017). Por esse motivo, os meninos não poderiam possuir nenhum traço 
feminilizante, o que, dentre outros elementos visuais, ao longo do século 
XX, poderia ser caracterizado pela presença da cor rosa. A associação de 
tal cor ao feminino é discutida pelo autor a partir de elementos como o 
conceito de pinkification de Jo B. Paoletti, processo que ocorre no século 
XX associando a cor às meninas, a partir do qual podem ser pensadas 
contribuições como as da ex-primeira-dama dos EUA Mamie Eisenhower, 
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entusiasta do rosa, e mesmo da boneca Barbie, criada por Ruth Handler, 
assim como uma série de campanhas publicitárias. Em outra direção, 
desde o final do século XIX, o azul foi progressivamente se aproximando 
da masculinidade a partir da sua associação com as calças jeans, 
inicialmente uma indumentária utilizada por homens trabalhadores.

Além de citar o uso do rosa nos campos de concentração nazistas 
como indicativos da homossexualidade, Baliscei traz informações sobre a 
recusa de meninos em idade escolar em se identificarem com o rosa, cor 
feminilizante que associam com a homossexualidade. Nesse sentido, tal 
cor pode assumir contações negativas ou afirmativas quando referente 
a homens gays que se distanciam da performatividade masculina 
hegemônica, tendo em vista que a interpretação do rosa como cor 
ligada a tais sujeitos pode ser baseada na perspectiva de que, em uma 
sociedade binária regida pelo sistema de sexo/gênero (Rubin, 2017), o 
que não é masculino se relaciona com o feminino. Nesse sentido, o que é 
associado à cultura gay pode ser tingido por tons de rosa.

A identificação do vírus HIV ocorre em 1981 nos Estados Unidos em 
alguns homens homossexuais, e mesmo que com o tempo a epidemia 
tenha atingido os mais diferentes grupos e sujeitos, essa relação estreita 
entre homossexualidade e aids se manteve. Para o historiador da arte 
e ativista Douglas Crimp (2004), são os movimentos de dissidência de 
gênero e sexualidade – na época intitulados como movimento gay –, que 
assumem para si a responsabilidade sobre a enfermidade, enquanto 
outros setores da sociedade ignoravam a crise da aids. É interessante 
perceber essa perspectiva a partir da constatação de que as organizações 
de resposta à aids geralmente estavam vinculadas a esses movimentos, 
mas que atendiam todo o tipo de pessoa.

Para além da apurada consideração de Crimp, que destaca a 
importância desses movimentos, inscrevendo-as na relação entre a aids 
e a cultura gay, é necessário compreender, como aponta Susan Sontag 
(2007), que o poder estigmatizador da enfermidade está não só atrelado 
ao sofrimento que ela causava, mas dependia em grande parte da sua 
associação com a prática sexual, e especialmente o sexo homoerótico, 
considerado antinatural. Dessa forma, entre diferentes nomenclaturas 
utilizadas de maneira bastante pejorativa, podemos destacar termos 
como câncer gay, peste gay ou peste rosa, e aqui a cor aparece justamente 
como a identificação de uma doença associada a um grupo particular, os 
homossexuais.
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Apesar do desuso de tais termos na atualidade, eventualmente eles 
podem ser evocados, assim como a associação sinônima entre HIV/
aids e homossexualidade. Olhar para o passado e perceber o uso de 
tais expressões pode causar desconforto, chamando a atenção pelos 
preconceitos existentes em outras épocas. Um olhar mais atento para a 
arte e a crítica de arte argentina no final dos anos 1980 e início dos 1990, 
realizado por alguns estudiosos na contemporaneidade, indica algo que 
se inscreve nesse horizonte, pois o termo arte rosa aparece como uma 
forma de demérito e depreciação de um grupo de artistas vinculados 
às dissidências de gênero e sexualidade e à aids que atuaram entre as 
décadas de 1980 e 1990 em Buenos Aires.

A arte rosa e a crítica de arte na Argentina

Assim como no Brasil, a aids se desenvolve na Argentina em um 
contexto político bastante específico: na mesma década em que a 
doença surgia nos países e os casos aumentavam, simultaneamente as 
nações abandonavam seus últimos regimes ditatoriais. No entanto, além 
das diferenças contextuais para o reestabelecimento da democracia, no 
que diz respeito à relação entre a aids e as artes visuais, também existem 
particularidades nas duas nações. No Brasil a historiografia sobre o tema 
é bastante fragmentária (Alves, 2020), com poucos estudos específicos 
quanto ao tópico. Em análises críticas do trabalho de alguns artistas, 
existem comentários sobre o assunto, mas costumeiramente eles não são 
aproximados de seus pares, o que impede a construção de um panorama 
mais amplo, entendendo então a enfermidade como um tópico particular 
na produção de determinado artista. No contexto argentino são mais 
numerosos os estudos e pesquisadores envolvidos com a temática, 
e parece existir uma abordagem historiográfica que, ao estabelecer 
relações entre os diferentes artistas, demonstra com maior profundidade 
e clareza a importância da questão para a arte contemporânea no país. 
São exemplos de tal perspectiva trabalhos como os de Francisco Lemus 
(2022a; 2022b; 2021a; 2021b; 2015a; 2015b; 2014), María Laura Rosa (2015; 
2008; 2006); Antonio A. Caballero-Gálvez (2020; 2019), Alicia Vaggione 
(2021; 2019) e Marina Suárez (2021; 2018).

Nesses textos existe menção à aids como peste rosa (Caballero-
Gálvez, 2020; Lemus, 2015b), e alguns deles debatem o motivo de tal 
alcunha. Lemus (2021a; 2022b) afirma que o termo rosa está associado 
à cor rosada dos sarcomas de Kaposi, um câncer recorrente em pessoas 
que desenvolviam aids, enquanto Suárez (2021) aproxima os termos 
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câncer gay e peste rosa como sinônimos, evidenciando sua associação 
com a homossexualidade.

A grande maioria das investigações desenvolvidas por esses autores 
tem como foco o circuito de Buenos Aires, abordando artistas e eventos 
que ocorrem em um tempo e espaço próximos. Um exemplo é o fato 
de que, em boa parte das narrativas sobre a arte e a aids no contexto 
portenho, se destaca um local em particular, a Galeria do Centro Cultural 
Ricardo Rojas, um órgão de extensão universitária da Universidad de 
Buenos Aires (UBA):

En 1989, Gumier Maier fue el encargado de la dirección del Centro 
Cultural Ricardo Rojas, más conocido como «El Rojas», que se 
convirtió en uno de los espacios más representativos del underground 
porteño, un espacio de crítica y reflexión de la contracultura artística 
local. La mayoría de los/as artistas expuestos trabajaban temas de 
disidencia sexual, así como de VIH/sida. Entre ellos/as se encontraban 
el mismo Jorge Gumier Maier, Marcelo Pombo, Omar Schiliro, 
Feliciano Centurión, Cristina Schiavi, Ariadna Pastorini, Benito Laren, 
Fernanda Laguna, Román Vitali, José Garófalo, Sabastián Gordín o 
Alejandro Kuropatwa (Caballero-Gálvez, 2019, p. 158-159).2

É importante destacar que, antes de gerenciar o espaço, o também 
artista Jorge Gumier Maier esteve ligado ao Grupo de Acción Gay (GAG), 
importante movimento de liberação sexual e de resposta à aids. Ainda 
segundo Caballero-Gálvez (2019), Gumier Maier encabeçava o grupo 
junto ao também artista Marcelo Pombo entre 1984 e 1985, que trabalhava 
com outros artistas e ativistas como Carlos R. Luis, Oscar Gómez, Julio 
Olmos, Gustavo Gelmi, Facundo Montenegro e Alejandro Kantemiroff. 
Sob sua gestão, o Rojas funcionou como um espaço de experimentação 
e exercício de liberdade artística, operando em uma articulação com o 
contexto do underground ao mesmo tempo em que promoveu visibilidade 
e certa institucionalização para tais artistas.

Boa parte da bibliografia que versa sobre a doença orbita o Rojas 
em algum sentido, definindo não apenas o lugar e as exposições que ali 

2	  Em 1989, Gumier Maier assumiu a direção do Centro Cultural Ricardo Rojas, mais 
conhecido como “El Rojas”, que se tornou um dos espaços mais representativos do underground 
de Buenos Aires, um espaço de crítica e reflexão da contracultura artística local. A maioria dos 
artistas expostos trabalhavam temas de dissidência sexual, bem como o HIV/aids. Entre eles 
estavam o próprio Jorge Gumier Maier, Marcelo Pombo, Omar Schiliro, Feliciano Centurión, 
Cristina Schiavi, Ariadna Pastorini, Benito Laren, Fernanda Laguna, Román Vitali, José Garófalo, 
Sabastián Gordín e Alejandro Kuropatwa. (Tradução livre).
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ocorriam, mas quase como uma espécie de palavra-chave que definia 
uma geração de artistas e ideias que tinham nesse lugar um epicentro e 
um ponto de encontro. Syd Krochmalny (2013) procura analisar o discurso 
sobre o Rojas na historiografia argentina, debatendo como muitas vezes 
o termo se refere a um círculo social que é interpretado como uma 
identidade social e estética, caracterizando a produção representativa 
dos anos 1990, definindo-a como uma espécie de cânone dessa época. 
Sobre a origem e o funcionamento da galeria, afirma que:

Por iniciativa de Darío Lopérfido y Cecilia Felgueras se abrió la galería 
del Centro Cultural Rojas en 1988. Ésta era un estrecho pasillo dentro 
de la sede del Área de Extensión Cultural de la Universidad de Buenos 
Aires. Un año más tarde, Daniel Molina, quien trabajaba en el Rojas, 
le propuso al artista y crítico de arte Jorge Gumier Maier, ex militante 
maoísta, periodista y activista gay, hacerse cargo de la galería. La sala 
se inauguró en julio de 1989 com una instalación de Liliana Maresca 
y uma performance de Batato Barea, dos artistas identificados con la 
década del ’80. A continuación, Marcelo Pombo, Pablo Suárez, Miguel 
Harte, Sebastián Gordín y el grupo de artistas llamado Los Mariscos 
en tu Calipso exhibieron sus obras a lo largo del segundo semestre 
(Krochmalny, 2013, p. 1).3

O autor destaca que o conjunto de artistas que expunha no Rojas 
não constituía um estilo, escola ou mesmo compartilhava dos mesmos 
procedimentos e materiais. Sendo a grande maioria oriundos da cena 
underground, o que eles compartilhavam era o mesmo mundo social. 
Krochmalny (2013) menciona também o manifesto Avatares del arte, 
texto inaugural do espaço escrito por Gumier Maier, o qual estabelece a 
relação da galeria com as áreas do teatro, das artes visuais, da moda e da 
cultura noturna em geral, defendendo uma arte ligada à ideia de prazer 
e gozo, destacando sua distância da arte que discutia os temas sociais 
e políticos da ditadura e da abertura democrática. Esse discurso estará 
presente de alguma forma nas considerações de Roberto Jacoby que, 
uma década depois, denominou tal zeitgeist como a ‘estratégia da alegria’, 

3	  Por iniciativa de Darío Lopérfido e Cecilia Felgueras, foi inaugurada a Galeria do 
Centro Cultural Rojas em 1988. Tratava-se de um corredor estreito dentro da sede da Área 
de Extensão Cultural da Universidade de Buenos Aires. Um ano depois, Daniel Molina, que 
trabalhava no Rojas, propôs ao artista e crítico de arte Jorge Gumier Maier, ex-militante 
maoísta, jornalista e ativista gay, que assumisse a galeria. A sala foi inaugurada em julho de 
1989 com uma instalação de Liliana Maresca e uma performance de Batato Barea, dois artistas 
identificados com a década de 1980. Em seguida, Marcelo Pombo, Pablo Suárez, Miguel Harte, 
Sebastián Gordín e o grupo de artistas chamado Los Mariscos en tu Calipso expuseram suas 
obras ao longo do segundo semestre. (Tradução livre).
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uma estética sem limites definidos que se diferenciava daquela que 
procurava discutir a visibilidade dos corpos ausentes dos desaparecidos 
em razão da ditadura, ainda que de alguma forma estivesse ligada a tal 
contexto, pois procurava superar a traumática relação com o corpo em 
tal regime.

Para Krochmalny (2013) a posição curatorial de Gumier Maier se 
distancia da perspectiva do artista comprometido ao enfocar o artista 
festivo amante da beleza e do gozo. Ao longo de sua análise, que escrutina 
a construção do discurso sobre o Rojas, o pesquisador menciona 
adjetivos provenientes de diferentes críticos que definiriam a nova 
atitude artística associada ao espaço: marginal, frívolo, sexual, ridículo, 
superficial, decorativo, lúdico, decadente, construtivista e sensivelmente 
delicado, termos que eram mencionados junto ao comentário recorrente 
sobre o uso de materiais precários. Para o pesquisador, a questão dos 
materiais, assim como a técnica utilizada, compunha a dimensão política 
dos trabalhos desse grupo de artistas, diferentemente de outros nos 
quais o político estaria no que representavam figurativamente.

De este modo, lo político está presente en la producción y no en la 
representación de la obra, en la elección de los materiales (industriales 
de escaso valor, bijouterie, plástico, telgopor) y en la labor de esos 
materiales (producción artesanal, pintura plana, bordado, collage). La 
producción pone em juego lo político en la ética de los materiales y no 
lo representa en imágenes (Krochmalny, 2013, p. 3).4

Ao analisar textos escritos entre os anos de 1989 e 1992, Krochmalny 
(2013) identifica que não existe a construção de um discurso coeso sobre 
o Rojas, e sim um conjunto de referências fragmentárias ao espaço e 
aos artistas. No entanto, entre os anos de 1992 e 1994, começam a se 
consolidar as noções de arte del Rojas e arte light. Se a primeira sugere 
uma unidade entre os artistas que lá expuseram, a segunda, por sua 
vez, determina um juízo bastante específico, que se instituiu a partir da 
análise do reconhecido crítico Jorge López Anaya, o qual cunhou tal 
termo a partir de uma posição ligada às correntes pós-modernistas das 
ciências humanas.

4	  Dessa forma, o político está presente na produção e não na representação da obra, 
na escolha dos materiais (industriais de baixo valor, bijuterias, plástico, isopor) e no trabalho 
desses materiais (produção artesanal, pintura plana, bordado, colagem). A produção coloca o 
político em jogo na ética dos materiais e não o representa em imagens. (Tradução livre).
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A La colectiva de Gumier Maier, Omar Schiliro, Alfredo Londaibere 
y Benito Laren en el Espacio Giesso fue la excusa para aplicar la 
vulgarización de teóricos franceses en boga como Jean Baudrillard. 
Según la versión de López Anaya, este pensamiento habría 
encontrado en el “simulacro” los rasgos de la época: uma proliferación 
de fetiches mercantiles que tornarían a la sociedad contemporánea 
en um mundo edulcorado, sustraído de fuerza y materia, leve o “light” 
(con la connotación de “bajas calorías”, “femineidad”, “apariencia” 
que el término implica) en correspondencia con las tendencias del 
consumo hacia los produtos dietarios y los alimentos procesados 
como la leche descremada, los endulzantes y el café sin cafeína, que 
habrían abandonado la esencia natural del producto por un artificio o 
una ficción. (Krochmalny, 2013, p. 3).5

É interessante analisar como o termo light pressupõe características 
diversas como a falta de autenticidade, a feminilidade e uma 
nomenclatura utilizada para produtos industrializados que carecem de 
calorias, um conjunto bastante heterogêneo, ainda que se possa supor 
que compartilham de um juízo de valor pejorativo. Assim, ao utilizar tal 
termo, em uma perspectiva bastante vinculada aos debates do campo da 
pós-modernidade (Heartney, 2002), o crítico aproxima a arte de alguns 
artistas vinculados ao Rojas que participavam de uma determinada 
exposição como não referentes à realidade, mas sim a um efeito de 
realidade. Apesar de sua crítica centrada em alguns nomes não se referir 
a todo o grupo, na posteridade, a alcunha de arte light atingiria outros 
artistas vinculados ao Rojas. Sua análise também propunha debates 
superficiais sobre o kitsch e a sexualidade, tema que seria explorado em 
desdobramentos posteriores (Krochmalny, 2013).

A noção de arte light evocaria a falta de compromisso social e político, 
assim como a ausência de intencionalidade, o que estaria em consonância 
com outras posições críticas sobre esse conjunto de artistas, como a de 
Fabián Lebenglik, que na exposição ‘El Rojas, algunos artistas’ (1992), 
realizada no Centro Cultural Recoleta, afirmava que os artistas possuíam 

5	  A exposição coletiva de Gumier Maier, Omar Schiliro, Alfredo Londaibere e Benito 
Laren no Espacio Giesso foi a desculpa para aplicar a vulgarização de teóricos franceses da 
moda, como Jean Baudrillard. Segundo a versão de López Anaya, esse pensamento teria 
encontrado no “simulacro” as características da época: uma proliferação de fetiches mercantis 
que transformariam a sociedade contemporânea em um mundo adocicado, subtraído de força 
e matéria, leve ou “light” (com a conotação de “baixas calorias”, “feminilidade”, “aparência” que 
o termo implica) em correspondência com as tendências de consumo de produtos dietéticos 
e alimentos processados ​​como leite desnatado, adoçantes e café sem cafeína, que teriam 
abandonado a essência natural do produto por artifício ou ficção. (Tradução livre).
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em comum mais uma visão de mundo do que uma estética, conferindo-
lhes certa unidade.

Sobre os discursos analisados em sua pesquisa, Krochmalny (2013, 
p. 4) afirma que:

En los veinticinco textos analizados se perfila la configuración de un 
género artístico construído en base a un conjunto de adjetivaciones 
y a las tensiones de un sistema de oposiciones. Cuando López 
Anaya acuñó el término “arte light”, los pares de opuestos giraron 
en torno a las cualidades de “lo liviano” vs. “lo pesado”, “lo alto” 
vs. “lo bajo”, relacionadas con épocas históricas “modernidad” vs. 
“postmodernidad”. Al poco tiempo de que Fabián Lebenglik enunciara 
la identidad del Centro Cultural Rojas, Hernán Ameijeiras le adjudicó 
una estética singular basada en la labor con los materiales. Lo que 
había comenzado siendo um discurso crítico tuvo eco entre los 
artistas, y se transformó luego en un largo debate en los círculos 
sociales cercanos a la figura de Gumier Maier y el Centro Cultural 
Rojas.6

Tais considerações críticas geraram atritos e diferenças entre os 
artistas que receberam de forma positiva ou negativa as adjetivações 
resultantes de sua relação com o Rojas, de modo que “este proceso de 
polarización constituyó acciones enmarcadas en identidades discursivas 
que prontamente entraron en conflicto a partir de una falsa dicotomía 
entre un supuesto arte frívolo y otro comprometido.” (Krochmalny, 2013, p. 
5).7 O fato de o termo arte light ter sido cunhado posteriormente ao uso 
da expressão “tiene fuerza” (tem força), que costumava ser usada para 
definir a arte imediatamente anterior, referindo-se tanto à arte política 
como à pintura expressiva, era mais um elemento que contribuía para 
uma aparente cisão entre as diferentes tendências.

6	  Nos vinte e cinco textos analisados, delineia-se a configuração de um gênero 
artístico construído a partir de um conjunto de adjetivações e das tensões de um sistema de 
oposições. Quando López Anaya cunhou o termo “arte light”, os pares de opostos giravam em 
torno das qualidades do “leve” contra o “pesado”, “alto” vs. “baixo”, “modernidade” contra “pós-
modernidade”. Pouco depois de Fabián Lebenglik anunciar a identidade do Centro Cultural 
Rojas, Hernán Ameijeiras deu a ele uma estética única baseada no trabalho com os materiais. 
O que começou como um discurso crítico ecoou entre os artistas, e depois se tornou um longo 
debate em círculos sociais próximos à figura de Gumier Maier e do Centro Cultural Rojas. 
(Tradução livre).

7	  Esse processo de polarização constituiu ações enquadradas em identidades 
discursivas que logo entraram em conflito a partir de uma falsa dicotomia entre uma arte 
supostamente frívola e uma arte comprometida. (Tradução livre).
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“Tiene fuerza”, expresión de uso corriente en esos años, remite a 
una serie de significados y valores relacionados con “la intensidad”, 
“la pasión”, “el impulso”, “lo activo”, “el ímpetu”, “la energía”, “la 
expresión”, “la lucha” y “el coraje”. Esta red de términos conforma una 
constelación de significados sobre la virilidad, una semántica de la 
heterosexualidad masculina. En cambio, el término “light” tuvo lecturas 
que apuntaban a sentidos diversos: “luz”, “levedad”, “lo etéreo”, “bajas 
calorías”, “debilidad” (Krochmalny, 2013, p. 5).8

Dessa maneira, foi construído um discurso binário que, a partir de 
uma visão muito restrita, opôs a arte light à arte política, ainda que 
algumas pessoas colocassem em questão tal cisão. O tema foi debatido 
largamente pelo circuito artístico na época, em diferentes oportunidades, 
como um seminário na Facultad de Filosofía y Letras da UBA e uma série 
de encontros no próprio Centro Cultural Rojas onde os pintores Duilio 
Pierri, Felipe Pino e Marcia Schvartz produziram o seminário ¿Al margen 
de toda duda? em 1993. Foi nesse evento que ocorreu o surgimento da 
denominação arte rosa ou arte rosa light.

Durante las jornadas del ciclo “¿Al margen de toda duda?” del Rojas, 
por un deslizamiento de sentido (no carente de fundamento en el 
estilo de vida de muchos artistas del Rojas) lo “light” pasó a asociarse 
al adjetivo “rosa”, jugando al mismo tiempo, con la palabra “Rojas”. 
Las críticas que se fundaban principalmente en la antinomia “fuerte” 
vs. “débil”, sirvieron para que el grupo de los pintores acuñara el 
término “rosa light” con el objetivo de asociar este tipo de arte a la 
cultura gay. Este sentido de intención derogatoria fue retomado por 
algunos “artistas del Rojas”, quienes habían participado en los inicios 
de la política gay en la Argentina, pero con una significación positiva 
(Krochmalny, 2013, p. 7).9

8	  “Tem força”, expressão comumente usada naqueles anos, refere-se a uma série de 
significados e valores relacionados a “intensidade”, “paixão”, “impulso”, “o ativo”, “o ímpeto”, 
“a energia”, “expressão”, “luta” e “coragem”. Essa rede de termos forma uma constelação de 
significados sobre a virilidade, uma semântica da heterossexualidade masculina. Por outro lado, 
o termo “light” teve leituras que apontavam para diferentes significados: “luz”, “leveza”, “etéreo”, 
“baixas calorias”, “fraqueza”. (Tradução livre).

9	  Durante os dias do ciclo “À margem de qualquer dúvida?” no Rojas, por um lapso de 
sentido (não sem fundamento no estilo de vida de muitos artistas de Rojas) “light” passou a ser 
associado ao adjetivo “rosa”, jogando ao mesmo tempo com a palavra “Rojas”. As críticas que 
se baseavam principalmente na antinomia “forte” vs. “fraco”, serviu para o grupo de pintores 
cunhar o termo “rosa light” com o objetivo de associar esse tipo de arte à cultura gay. Esse 
sentido de intenção depreciativa foi retomado por alguns “artistas do Rojas”, que participaram 
dos primórdios da política gay na Argentina, mas com um significado positivo. (Tradução livre).
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A partir dessa ocorrência, se sobrepuseram diferentes perspectivas 
sobre a arte light e suas ideias de debilidade e fragilidade, associadas 
primeiramente ao feminino e agora também à cultura homossexual, 
aspecto frisado pelo adjetivo rosa, de forma que as expressões arte rosa 
light e arte rosa passaram a ser entendidas muitas vezes como arte gay. 
Nesse sentido, a sobreposição entre a fragilidade e homossexualidade 
reforça um dentre tantos estereótipos associados a este grupo:

Por arrastre podría pensarse –tal como sucede en diversas culturas 
occidentales— que lo “gay” y la traición se encuentran relacionadas, 
aunque no sea una relación necesaria. Según esta tradición, la 
homosexualidad es el símbolo de aquellos que no quieren pelear, de 
los que carecen de fuerza y valor (Krochmalny, 2013, p. 7).10

Em contrapartida, nos encontros promovidos pelo seminário, artistas 
vinculados ao contexto da arte política, mas também próximos do Rojas, 
como León Ferrari e Liliana Maresca, estabeleceram pontes possíveis 
entre a produção de tais artistas e a perspectiva política. Maresca 
destacou as produções como uma arte de minorias, combativa e crítica, 
o que se distanciava do binarismo entre a arte política e a arte rosa 
light. Para Krochmalny (2013), considerações como essas permitiram a 
comparação entre a arte do Rojas com organizações como o ACT-UP e 
o Queer Nation, o que inscreve a arte rosa no âmbito dos movimentos 
sociais ligados à diferença social e de gênero, e por consequência, 
à resposta ao HIV/aids, o que não é surpreendente tendo em vista o 
impacto da enfermidade no grupo de artistas associados ao Rojas:

Los artistas del círculo del Rojas no fueron ajenos al drama de la 
enfermedad. Un porcentaje altísimo fue HIV positivo y muchos de ellos 
murieron de SIDA: Batato Barea (1961- 1991), Omar Schiliro (1962-
1994), Liliana Maresca (1952-1994), Feliciano Centurión (1962-1996), 
Guillermo Kuropatwa (1956- 2003), Juan Calcarami (1947-2003) y 
Sergio Avello (1964-2010) (Krochmalny, 2013, p. 7).11

10	  Por consequência pode-se pensar – como acontece em várias culturas ocidentais 
– que “gay” e traição estão relacionados, embora não seja uma relação necessária. Segundo 
essa tradição, a homossexualidade é o símbolo de quem não quer lutar, de quem não tem força 
e coragem.

11	  Os artistas do círculo do Rojas não ficaram alheios ao drama da doença. Uma 
porcentagem muito alta deles era HIV positivo e muitos deles morreram de aids: Batato Barea 
(1961- 1991), Omar Schiliro (1962-1994), Liliana Maresca (1952-1994), Feliciano Centurión 
(1962-1996), Guillermo Kuropatwa (1956- 2003), Juan Calcarami (1947-2003) e Sergio Avello 
(1964-2010).
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Chama a atenção que muitos desses artistas – como Gumier Maier, 
Schiliro, Centurión e Avello – optaram por não representar o sofrimento 
causado pela doença, o que Krochmalny (2013) associa à noção de 
“estratégia da alegria” de Roberto Jacoby, uma espécie de política festiva 
que reivindicada o corpo na vida cotidiana em oposição ao sofrimento 
imposto aos corpos desaparecidos, torturados e mortos pela ditadura. 
Algo dessa perspectiva está presente na análise de Marina Fernanda 
Suárez (2021), que discorre sobre os rituais fúnebres em Buenos Aires 
durante a crise da aids, destacando o uso do termo peste rosa e o caráter 
festivo de tais eventos em oposição à seriedade do luto em outros 
contextos.

Segundo Krochmalny (2013), o pintor Juan José Cambre, próximo 
ao Rojas, discutiu o termo arte rosa light em relação à fragilidade e 
debilidade, afirmando que não existia relação alguma com a sexualidade 
dos artistas em seu uso. No entanto, parece difícil não realizar essa 
aproximação. Francisco Lemus (2015b) comenta a posição de Gumier 
Maier que associa os termos arte rosa light e arte puto, em uma clara 
referência a homossexualidade, desistindo de explicar seus significados, 
solicitando que aqueles que os inventaram expliquem de que tipo de arte 
tratam. Anos depois, em sua última exposição no Rojas, na mostra ‘El Tao 
del Arte’ (1997), escreveria no catálogo um texto no qual menciona usos 
delicados da cor rosa, como o papel ou a caixa que recobre bombons, 
doces para crianças e flores. Para Lemus (2015b, p. 3), nesse texto:

El color rosa funciona como continuum discursivo de la representación 
del “marica” y como una estrategia “microfemenina” para la apertura 
artística y política de otros devenires. En el rosa, con mayor o menor 
nivel de pertenencia, convergen las obras exhibidas en la Galería y 
su órbita expositiva. Así, el color “proscripto de banderas y blasones” 
habilita a pensar no sólo los dilemas que atravesaron al GAG –
operar desde la disidencia ante la cristalización e institucionalización 
de ciertas demandas del activismo–, sino también la cancelación o 
ilegibilidad por parte de la crítica de arte de una posible inscripción 
política.12

12	  A cor rosa funciona como um continuum discursivo da representação do “marica” 
e como uma estratégia “microfeminina” para a abertura artística e política de outros devires. 
No rosa, com maior ou menor pertença, convergem as obras expostas na galeria e a sua 
órbita expositiva. Assim, a cor “proscrita das bandeiras e brasões” permite pensar não só os 
dilemas pelos quais passou o GAG – operando a partir da dissidência diante da cristalização e 
institucionalização de certas demandas ativistas –, mas também a cancelamento ou ilegibilidade 
pelos críticos da arte de uma possível inscrição política. (Tradução livre).
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O pesquisador estabelece então uma ponte entre a atuação curatorial 
e ativista de Gumier Maier superando a dicotômica posição da arte rosa. 
Em outro texto, Lemus (2015a) aproxima os termos arte light, arte rosa 
e arte marica a partir da sua dimensão de resistência nos anos 1990, 
mencionando também o termo arte apolítico como outro sinônimo para 
essa arte, tendo em vista obviamente sua oposição à arte política. O 
autor também menciona a realização do debate “Arte rosa light y arte 
Rosa Luxemburgo” no Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires em 2003, onde participaram Andrea Giunta, Roberto Jacoby, Ana 
Longoni, Ernesto Montequín e Magdalena Jitrik. Como o próprio nome 
sugere ao mencionar a filósofa e militante marxista Rosa Luxemburgo, a 
relação entre a arte do Rojas e sua dimensão política ocupou um espaço 
considerável nos debates.

Por sua vez, para Mário Cámara (2020), o termo rosa light expressa 
uma clara intenção de associar a arte com a cultura gay de maneira 
difamatória. Ao discutir a instituição de tal termo, o autor cita Gumier Maier 
que, apesar de considerar elogiosa a crítica de Anaya, lamentou que o 
termo arte light tenha sido usado desde então com tom pejorativo, sendo 
posteriormente associado ao rosa, em uma clara referência aos maricas. 
Suas considerações envolvem a reflexão sobre como no ocidente os 
homossexuais são identificados como débeis e traidores, como aqueles 
que se opunham à Guerra das Malvinas e por isso eram chamados de 
putos e maricones. Assim, Gumier Maier discute o termo em relação à 
um fato histórico recente da história argentina, contextualizando os 
discursos sobre a homossexualidade no país.

A pesquisadora María Laura Rosa (2008, p. 32-33) relaciona a vida 
dos artistas, bem como sua sexualidade e a relação com a aids como 
elementos importantes para a compreensão da arte rosa, que em suas 
palavras:

(...) alude a la elección sexual de la mayoría de los artistas varones 
del Rojas y no deja de ser ofensivo en una sociedad profundamente 
machista como la argentina (...) El referirse al arte del Rojas como 
rosa no sólo apunta a la homosexualidad sino a la emergencia por 
esos años de la peste rosa: el H.I.V. Vale recordar que Omar Schiliro y 
Liliana Maresca mueren en el año 1994 a consecuencia de contraer el 
SIDA. Feliciano Centurión fenecía en 1996 y Alejandro Kuropatwa en 
2000 por la misma enfermedad. Con lo cual este color encerraba un 
doble juego de relaciones: por un lado, el vínculo con la disconformidad 
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hacia la heterosexualidad dominante y, por el otro, el peligro de la 
enfermedad sobrevolando esa osadía.13

Assim, as análises posteriores sobre a arte rosa parecem identificar 
sua dimensão política em relação ao campo da diferença sexual e de 
gênero e dos debates identitários, como pontuado por Maresca na época. 
A compreensão de que debater os regimes do corpo e da sexualidade 
poderia ser em si uma pauta política parece bastante comum atualmente, 
mas, como apontado pela brasileira Lisette Lagnado (2019), ao analisar a 
produção do brasileiro Leonilson, isso não parecia tão claro para a crítica 
de arte dos anos 1990. No texto de apresentação da terceira edição do 
livro Leonilson - São tantas as verdades, a autora fala do impacto da 
primeira edição lançada em 1995, disruptiva em relação ao status quo da 
época.

Apesar da ausência de seu autor, morto precocemente quando se 
desconheciam as medicações para viver com HIV positivo, a presente 
obra teve a façanha de desafiar a historicização das práticas artísticas 
no Brasil dos anos 1990. Por uma conjuntura avessa às histórias 
pessoais, falava-se então de seu caráter intimista de maneira um 
tanto pejorativa. Era preciso encontrar na arte modos de sublimar a 
vulnerabilidade do ser. Decerto, a narrativa crítica e estética naquele 
momento jamais conceberia que a ruptura de seu arcabouço teórico, 
ainda tributário da exigência da autonomia da forma, abriria margem 
para a valorização do desejo, do contingente e do psicológico 
(Lagnado, 2019, p. 7).

Ainda que se refira ao contexto brasileiro, suas considerações sobre 
a perspectiva autobiográfica em Leonilson parecem ir ao encontro do 
estranhamento causado pelos artistas do Rojas na Argentina. Talvez 
o atravessamento da enfermidade, presente na produção do artista 
brasileiro bem como no grupo argentino, seja mais um fator que chamaria 
a atenção para a singularidade de suas produções.

Na Argentina havia a particularidade da oposição à arte política, 
diferentemente do caso brasileiro, onde Lagnado destaca a hegemonia 

13	  (...) alude à escolha sexual da maioria dos artistas homens do Rojas e ainda é ofensiva 
em uma sociedade profundamente machista como a argentina (...) Referir-se à arte do Rojas 
como rosa não apenas aponta para a homossexualidade, mas para a emergência durante 
aqueles anos da peste rosa: o HIV. Vale lembrar que Omar Schiliro e Liliana Maresca faleceram 
em 1994 em decorrência da aids. Feliciano Centurión morreu em 1996 e Alejandro Kuropatwa 
em 2000 devido à mesma doença. Com o que essa cor guardava um duplo conjunto de relações: 
por um lado, a ligação com o descontentamento face à heterossexualidade dominante e, por 
outro, o perigo de doença que pairava sobre essa ousadia.
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do debate formal. Mesmo assim, outras considerações da autora indicam 
uma mudança de paradigma na contemporaneidade, indícios de uma 
outra compreensão sobre como os temas abordados pelos artistas do 
Rojas pertenceriam ao espectro político:

Aprende-se com Leonilson que não se cria com a doença, mas com a 
saúde. Importa ressaltar a aceleração de processos de visibilidade em 
múltiplas frentes demolindo muros intransponíveis no período em que 
viveu. Vale frisar que a evolução do conhecimento científico em torno 
da aids não representa uma conquista isolada. É acompanhada de 
mobilizações crescentes contra a derrubada de preconceitos racistas e 
sexistas. A ligação afetiva instaurada entre gays, lésbicas, bissexuais, 
não binaries, homens e mulheres trans na família brasileira está longe 
de satisfazer índices mundiais de respeito à dignidade de orientação 
de gênero, mas sua realidade quebrou o tabu do silêncio, e sua fala 
ocupa de forma crescente importantes vias públicas, seções inteiras 
em livrarias e festivais e discussões entre parlamentares. Agora, sim, 
importa quem fala (Lagnado, 2019, p. 9).

Ao destacar a relevância de quem fala, Lagnado (2019) estabelece 
uma importante relação entre os debates contemporâneos sobre a 
representatividade nas artes, que têm como um importante antecedente 
os conflitos que remetem à crise da aids, como a crítica à exposição de 
Nicholas Nixon ‘Pictures of People’ (1988) no MoMA em 1988 e a resposta 
da artista Nan Goldin ao organizar a exposição ‘Witnesses: Against Our 
Vanishing’ (1989), debatendo a doença a partir de sujeitos diretamente 
relacionados à ela (Alves, 2015). Nesse sentido, uma das camadas 
políticas do trabalho dos artistas vinculados à arte rosa seria justamente a 
iniciativa de falarem por si e pelos seus, inscrevendo a dissidência sexual 
e de gênero a partir de diferentes perspectivas e arranjos no campo da 
arte.

Considerações Finais

No filme de Manchini, cuja análise inicia este artigo, o triângulo rosa 
aparece novamente no final da obra como a forma que define pequenos 
papéis brilhantes que caem sobre seu corpo. O encerramento festivo, 
que se afasta de uma narrativa de dor e tristeza, evocando a alegria de 
viver presente no discurso de Daniel (2018), importante referência para o 
cineasta, é um exercício que amplia as possibilidades de entendimento 
do já estabelecido símbolo. É possível dizer que em Poder Falar as 
aparições do triângulo rosa como chapéu de aniversário ou chuva de 
papel picado resistem à conotação negativa de sua origem, inscrevendo-
se em uma projeção positiva.
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A simbologia dessa forma simples, ressignificada pelos movimentos 
de liberação gay nos EUA, e posteriormente pela resposta à aids, 
encontra nos usos de Manchini tanto seu caráter ativista quando 
celebratório. Talvez as aparições do triângulo rosa em seu filme 
possam ser, metaforicamente, um exemplo do que a arte rosa significa, 
combinando um aspecto político de contornos identitários, construído a 
partir de corporalidades e subjetividades que em seu tempo eram vistas 
como algo de menor valor político diante das obras que abordavam os 
desaparecidos da ditadura militar e o processo de redemocratização na 
Argentina. As ponderações de Lagnado (2019), ainda que referentes ao 
contexto brasileiro, parecem explicar um pouco da mentalidade da época, 
pouco aberta para um mergulho profundo nas subjetividades biográficas 
dos artistas e em suas relações com as questões identitárias.

Além disso, a posição de Daniel (2018), defendida e interpretada 
por Manchini, pode ser aproximada à ideia de estratégia da alegria de 
Jacoby, que ao olhar retrospectivamente para o final dos anos 1980 e 
início dos 1990 na Argentina, percebe escolhas particulares dos artistas 
que parecem celebrar o corpo e o prazer justamente em tempos de 
aids. Assim, os textos de Daniel (2018) sobre sua enfermidade, escritos 
a partir de 1989, são contemporâneos às práticas associadas ao Rojas, 
interpretadas no seu tempo a partir de uma oposição à arte política, 
configurando-se na opinião de setores da crítica como uma arte rarefeita 
e descomprometida, posição reforçada por termos como light e rosa.

Ao narrar o uso da cor rosa por meninos em determinada época, 
Baliscei (2020) define tal cor como um vermelho desbotado, o que 
pareceria propício para o uso infantil, já que o vermelho vivo seria utilizado 
por homens feitos. Se em sua análise o esmaecimento do vermelho ao 
rosa se dá por uma questão etária, no caso do contexto argentino, o 
rosa aparece como adjetivo que determina a falta de força ou mesmo 
de virilidade de uma arte produzida também por pessoas vinculadas 
à dissidência de sexo e gênero, muitas delas que viveram com HIV. 
Nesse sentido, a aproximação entre a peste rosa e a arte rosa reforça 
mutuamente tais sujeitos em um lugar à margem da hegemonia, tanto 
pelo preconceito em relação à doença quanto por suas práticas sexuais, 
o que de alguma forma desencadeou um processo de depreciação da 
arte produzida por tais sujeitos.

O fato de algumas pessoas, como o artista Juan José Cambre, 
pontuarem que os adjetivos rosa e light não tinham a ver com a 
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sexualidade dos artistas do Rojas demonstra que houve diferentes 
entendimentos e aderências a tais denominações, tanto por parte de 
críticos quanto de artistas e outros profissionais do campo da arte. Em 
suas pesquisas, Lemus (2015a; 2015b) cita termos como arte puto, arte 
marica e arte apolítico, destacando como a noção de rosa e light foi 
adquirindo sinônimos que demarcaram sua relação com a dissidência 
sexual e de gênero, assim como sua pretensa posição exterior ao debate 
político. Rosa (2008) igualmente reforça a relação de tal grupo com a 
crise da aids e Krochmalny (2013), a partir das considerações de Maresca, 
inclusive relacionará o grupo que orbita o Rojas ao ACT-UP, o coletivo 
que divulgou o triângulo rosa pelo mundo como símbolo da resposta à 
enfermidade.

O enlace entre a peste rosa e a arte rosa estabelecido neste artigo 
procurou identificar a sobreposição de um termo cromático em sua 
articulação discursiva como uma forma de inferiorização e estigmatização 
baseada em sua oposição ao sistema de sexo/gênero instaurado a partir 
da hegemonia masculina heterocisnormativa. Nesse sentido, reivindicar 
uma arte rosa é declinar da norma em direção à diferença, o que é 
certamente um ato político em tempos de uma peste rosa, tendo em vista 
os estigmas que cercam o HIV/aids, os quais provocam a invisibilização 
de seu debate, como evocado no pioneiro cartaz do The Silence = Death 
Project e no próprio nome do grupo, que identifica silêncio e morte como 
sinônimos. Ao intitular seu filme de Poder Falar, Manchini ressalta a 
irrupção do silêncio a partir da enunciação sobre a enfermidade, o que 
pode salvar vidas.

É a partir desse entendimento que penso na apropriação do termo 
arte rosa em uma analogia à apropriação do triângulo da mesma cor 
proveniente do holocausto nazista, pois o adjetivo rosa pode ser 
ressignificado, se opondo às ideias de inferioridade e falta de vigor ou 
dimensão política, como indicam as investigações recentes sobre o tema 
realizadas pelos pesquisadores e pesquisadoras argentinos citados 
ao longo do texto. Penso a arte rosa como um termo que, apesar da 
heterogeneidade e das diferentes disputas que existem ao seu redor, se 
tinge de tal cor justamente por se constituir pelo atravessamento das 
dissidências sexuais e de gênero bem como do HIV/aids. Nesse sentido, 
o rosa marcaria a subjetividade, a biografia e a obra de diferentes 
sujeitos que, orbitando o Centro Cultural Ricardo Rojas, construíram de 
forma coletiva modos de existência e elaborações sobre a suas vidas, 
atravessadas também pela peste rosa.
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Resumo 
	 Este artigo propõe uma reflexão sobre a poética da fotógrafa Leonore 
Mau e sua parceria com Hubert Fichte, escritor e seu marido, nas décadas 
de 1970 e 1980, quando viveram no Brasil. O texto tem como eixo principal de 
análise as relações que o livro Explosão – Romance de Etnologia, de Fichte, 
apresenta no que concerne à fotografia de Mau. Tais elementos são centrais 
para que se defenda a produção fotográfica de Mau como um dos elementos 
importantes do livro de Fichte. Neste projeto criativo em que literatura e 
imagem se entrecruzam o casal de artistas alemães propõe, através da 
etnopoesia e das relações entre arte e vida, uma crítica politizada da ditadura 
civil-militar brasileira, assim como um peculiar panorama sobre o período.

Palavras-chaves 
 Leonore Mau. Hubert Fichte. Fotografia. Ditadura Militar. Etnopoesia.

Abstract
	 This article proposes a reflection on the poetics of the photographer 
Leonore Mau and her partnership with Hubert Fichte, a writer and her husband, 
in the 1970s and 1980s, when they lived in Brazil. The text has as its main axis 
of analysis the relations that the book Explosão – Romance de Etnologia, 
by Fichte, presents with regard to Mau’s photography. Such elements are 
central to defending Mau’s photographic production as one of the important 
elements of Fichte’s book. In this creative project in which literature and image 
intertwine, the couple of German artists proposes, through ethnopoetry and 
the relationship between art and life, a politicized critique of the Brazilian civil-
military dictatorship, as well as a peculiar overview of the period.
 Keywords

Leonore Mau. Hubert Fichte. Photography. Military Dictatorship. Ethnopoetry. 

Leonore Mau e Hubert Fichte no Brasil: 	
alguns cruzamentos entre fotografia 			 
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“Eu queria viajar. Era possível viajar pelo mundo com uma câmera.”

Leonore Mau

“Viajar é a dissolução do mundo, pensou Jäcki: estar em todo lugar. 
Em lugar algum.”

Hubert Fichte

Refletir sobre o trabalho de Leonore Mau e Hubert Fichte não é 
tarefa fácil. Sobretudo com a proposta que ora apresento de cotejar as 
expressões artísticas da fotógrafa e do escritor tendo como base principal 
o cruzamento entre as duas linguagens no intenso livro Explosão, de 829 
páginas, traduzido tardiamente no Brasil em 2017. Contudo, é importante 
ressaltar desde já que este artigo é uma primeira aproximação ao tema e 
que, portanto, não pretende esgotar todas as possibilidades que podem 
advir da abordagem proposta. Não se trata de um mergulho profundo na 
complexa literatura de Fichte e no seu projeto de constituir uma História 
da Sensibilidade / Geschichte der Empfindlichkeit, expressa em toda a 
sua trajetória literária e na proposição de fluidez por ele criada através da 
noção de roman fleuve.

Antes de tudo, o que se verá nos limites deste texto é uma tentativa 
de reconhecer, no romance que Fichte escreveu sobre o Brasil, algumas 
relações explícitas ou implícitas com a fotografia de Mau. Nesta medida, 
um dos objetivos principais aqui é o de promover uma aproximação da 
posição política do casal – através de imagens e palavras – diante do 
momento de exceção que o Brasil atravessava, de ditadura civil-militar. 
O marco temporal principal que aqui interessa é o das duas primeiras 
viagens dos artistas ao país, entre os anos de 1969 e 1971, uma vez que 
na sua terceira temporada no Brasil, entre 1981 e 1982, já estávamos em 
franco processo de abertura política.

A partir daí, serão abordados alguns elementos acerca da etnopoesia, 
método de trabalho de Hubert Fichte, calcado na relação entre texto e 
fotografia, e situado na fronteira entre a pesquisa científica e a criação 
poética, como uma das grandes contribuições dos dois artistas para 
nos aproximarmos daquele contexto através das páginas de Explosão. 
Importante salientar que a presença da imagem fotográfica no livro em 
questão aparece somente sob a forma textual, seja nas discussões ligadas 
ao processo de criação da personagem Irma, ou ainda como instrumento 
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essencial para o desenvolvimento da trama literária alicerçada na noção 
de etnopoesia. A descoberta das relações entre imagem e texto tornou-
se possível através de pesquisa na Fundação S. Fischer, em Hamburgo, 
para a curadoria da exposição fotográfica A Casa de Leonore Mau, que 
realizei em 2016, a convite do Instituto Goethe de Porto Alegre.

A fotógrafa e o escritor

Proveniente de uma família abastada de Leipzig, Leonore Mau 
(1916-2013) passa a se interessar por fotografia no final da década de 
1940, ao se estabelecer em Hamburgo, época em que faz aulas com o 
fotógrafo Wolfgang Etzold e começa a fotografar os frequentadores do 
porto local com a sua primeira câmera Leica: “Foi nesse dia que a minha 
vida mudou” (FICHTE, 1989, p.171). Não demora para que ela comece a 
colaborar com os semanários de cunho de grande circulação daquela 
cidade – como Stern, Der Spiegel, Geo e Die Zeit – e, a partir de 1950, a 
fotografar para a revista de arquitetura e decoração Schöner Wohnen. 
Contudo, paralelamente, ela também se dedica com empenho aos 
retratos fotográficos da sua família, dos amigos e, também, de pessoas 
anônimas nas ruas.

Por volta de 1953 Mau conhece Hubert Fichte (1935-1986), jovem 
aspirante a escritor, cuja origem proletária e judia era completamente 
diversa da sua: oriundo de Perleberg, no estado de Branderburgo, ele foi 
criado durante a guerra em um orfanato cristão, para escamotear o fato 
de que era filho bastardo de um judeu. Leonore se aproxima do rapaz nos 
saraus literários que aconteciam em sua própria casa, organizados pelo 
seu então marido, o bem-sucedido arquiteto Ludwig Mau. A fotógrafa logo 
convida Fichte para realizar alguns retratos dele. Não se sabe exatamente 
quando o romance entre eles inicia, mas no livro Hotel Garni o escritor 
conta, mesmo a despeito de sua homossexualidade nunca abdicada, o 
quanto ele era intensamente apaixonado por Mau, que foi o grande amor 
de sua vida e, provavelmente, a única mulher com quem se relacionou. 
Entre 1961 e 1962, o escritor principiante decide se dedicar inteiramente 
à literatura enquanto a fotógrafa, na mesma época, abandona Ludwig e 
os dois filhos – Ulrike e Michael – para viver com ele. Era uma mudança 
radical para os dois, que naquele momento tinham, respectivamente, 26 
e 45 anos e contavam com poucos recursos para a vida que escolheram.

Segundo a cineasta Nathalie David, assistente da fotógrafa alemã 
durante os seus últimos 20 anos de vida:
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Leonore era uma mulher muito livre em seus pensamentos... A união 
com Fichte foi uma decisão sua. Ela aceitava que ele se relacionasse 
com homens, assim como a sua obsessão pela sexualidade, pois a 
sua relação com o escritor significava uma espécie de libertação, em 
vários sentidos”2.

O processo de libertação de Mau está associado à ruptura com a 
noção de família burguesa para se lançar na construção de outras 
formas de vida conjugal e mesmo de arte. Um diálogo presente como em 
voz over no documentário Esta fotógrafa se chama Leonore Mau / Diese 
Photographin heißt Leonore Mau (2005), de Nathalie David, a partir dos 
personagens Irma e Jäcki – alter egos dos artistas, que aparecem em 
vários livros do escritor – elucida o amor peculiar do casal, assim como o 
seu casamento fora dos padrões:

De manhã, Jäcki pensava na noite de amor com a sua esposa.

A que ele nunca teve.

– Você vai me trair?

– Não!

– Vai acabar morrendo.

– Não vou morrer.

– Também não vou traí-la, não com uma mulher.

Com homens não conta, isto é outra coisa3.

Ao abdicar de seus filhos e de sua condição burguesa em Blankenese, 
um dos bairros mais ricos de Hamburgo, para viver com o escritor em um 
modesto apartamento de apenas duas peças em um imóvel à beira do 
rio Elba, a fotógrafa reivindicava o direito a uma espécie de retorno à 
juventude perdida após o casamento precoce com Ludwig. Isto foi um 
divisor de águas em sua vida: ser apontada nas ruas como a mulher 
que abandonou marido e filhos para viver com um homem bem mais 
jovem em condições limitadas de conforto nas habitações provisórias 
em que viveram pelo mundo afora. Todo este desprendimento significava 

2	  Em entrevista realizada em Hamburgo, na Alemanha, em julho de 2016, por ocasião 
da pesquisa no Acervo da Fundação S.Fischer, que abriga o espólio de Leonore Mau e Hubert 
Fichte, para a curadoria da mostra “A Casa de Leonore Mau”, a convite do Goethe-Institut de 
Porto Alegre.

3	  Segundo os créditos do documentário, o trecho foi extraído do romance Hotel Garni, 
de Hubert Fichte, traduzido no Brasil por Günther Hermann Wetzel, em 1989, pela Editora 
Brasiliense. O trecho se encontra com redação ligeiramente diferente das legendas do filme na 
página 152 do referido romance.



132

DOSSIÊ

Alexandre Santos: Leonore Mau e Hubert Fichte no Brasil: 
alguns cruzamentos entre fotografia e texto no livro Explosão

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

o preço a pagar para a sua entrega à aventura artística e para os novos 
universos que a esperavam nos projetos que desenvolveria em conjunto 
com Fichte.

A parceria de vida – amorosa e criativa – entre os dois artistas foi 
profundamente baseada na aventura da viagem e no fascínio que eles 
tinham pelo conhecimento da cultura e religiosidade de matrizes africanas, 
ao descobrirem os rituais ligados ao vodu, à santería, à umbanda, à 
macumba e ao candomblé no seu ambicioso projeto de lançarem-se em 
uma etnologia poética. Nessa empreitada, Leonore Mau desenvolveu 
com Fichte livros, conjugando imagem e palavra escrita, fotofilmes e, 
também, a sua própria fotografia, que se tornou um elemento nutriz dos 
romances do escritor.

Em vida, cabe ressaltar que eles realizaram quatro fotofilmes em curta 
metragem – O Dia de um Estivador Precário (Der Tag eines unständigen 
Hafenarbeiters), 13’ (1966); A Lota e os Peixes (Der Fischmarkt und die 
Fische), 9’ (1968); A Escadaria da Praça de Espanha (Die Spanische 
Treppe), 10’ (1970); e Duas Vezes 45 Imagens / Frases de Agadir (Zwei Mal 
45 Bilder / Sätze Aus Agadir), 10’ (1971). Além disso, eles também fizeram 
conjuntamente três livros: Xangô (1976); Salsinha / Petersile (1980) e 
Lázaro e a Máquina de Lavar Roupa / Lazarus und die Washmaschine 
(1985), todos eles relacionados a sua visão sobre as culturas do chamado 
Atlântico Negro4.

Em busca do mundo lusitano perdido: “habitar” Portugal e Brasil

Foi em 1964 que o casal realizou a sua primeira viagem artística para 
a cidade costeira de Sesimbra, em Portugal. Durante o período em que 
passaram nesse vilarejo, Leonore seguiu seu interesse pelo registro 
de populares e fotografou os pescadores no trabalho, assim como os 
habitantes do lugar. No período, Portugal vivia a ditadura de Antonio 
Salazar, cujo governo totalitário duraria 48 anos. A julgar pelas suas 
diversas viagens a países com governos autoritários, como por exemplo 
o Brasil, a referida situação política pela qual passava Portugal naquele 
momento foi um ingrediente importante para ali se estabelecerem por 
algum tempo, em contato com as pessoas simples do povoado praiano 
ainda não descoberto pelos turistas.

4	  Termo que, aliás, foi alcunhado pelo sociólogo inglês Paul Gilroy quando Fichte já 
estava morto, no livro de nome homônimo, publicado na Inglaterra em 1993.
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Diedrich Diederichsen (2017, s.p.) propõe que “enquanto [os] cientistas 
coloniais, que eram também etnógrafos e exploradores, viajam, as pessoas 
sensíveis [como Mau e Fichte] permanecem quietas e tentam habitar 
um lugar”. Tal possibilidade se vê corroborada pelo engajamento político 
dos dois artistas, expresso em seus trabalhos e alicerçado no conceito 
de Fichte de uma “história da sensibilidade” e na etnologia como forma 
de alcançar as próprias formas de vida como uma verdadeira heurística 
(DIEDRICHSEN, op.cit).

É em Portugal e durante o período em Sesimbra que se desenvolvem 
os elementos fundantes da etnopoesia como método de trabalho dos 
dois artistas alemães em relação às viagens. Ali eles realizam o seu 
segundo fotofilme, A Lota e os Peixes, com forte apelo social, como uma 
homenagem aos trabalhadores pobres e anônimos ligados à pesca no 
balneário português. O romance de Fichte Um Amor Feliz / Ein glückliche 
Liebe trata justamente deste período em que viveram em Portugal. 
Casualmente, e como o fechamento de um ciclo relacionado às viagens 
etnológicas de Mau e Fichte, seria justamente durante outra temporada 
em Portugal, na praia de Caparica, que o escritor finalizaria, em novembro 
de 1985, o livro Explosão - Romance da Etnologia, sobre os períodos em 
que viveram no Brasil, entre 1968 e 1981. Diederichsen entende a escolha 
por Portugal como um novo horizonte alternativo de criação e pesquisa 
etnológica para diversos intelectuais alemães. Segundo o estudioso, no 
que concerne a Fichte:

Portugal se torna um novo continente e o ponto de partida de quase 20 
anos de realizações ininterruptas de viagens. Também se constituem 
aí as áreas de pesquisa às quais [Fichte] se dedica ao longo dos 
próximos anos: 1) homossexualidade e globalidade, 2) psiquiatria e 
presos políticos, 3) a bicontinentalidade negra, também conhecida 
como The Black Atlantic (DIEDERICHSEN, op.cit., s/p.).

Leonore Mau, por sua vez, desde os primórdios de sua carreira ligada 
à fotografia, foi atraída pela temática social com um viés próximo à 
etnologia, já presente em suas primeiras imagens do porto de Hamburgo. 
Mas também em outras ocasiões, por exemplo, quando realiza, em 1967, 
viagens a trabalho na França para registrar as favelas (bidonvilles) de 
Nanterre, mesma ocasião em que passa alguns dias em Roma com Fichte 
e fotografa as pessoas no entorno da Praça de Espanha, matéria-prima 
do terceiro fotofilme em parceria com o escritor, A Escadaria da Praça de 
Espanha, lançado em 1970.
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Depois de uma viagem ao Egito, em 1968, a condição de vida de 
viajantes do casal parece ser irreversível. Ao longo de cerca de 25 anos 
de vida em comum, em sua saga de interesse pela cultura negra, eles 
viajaram para países tão diversos e, ao mesmo tempo tão parecidos 
no que concerne à cultura negra, quanto o Brasil, o Haiti, o Senegal, a 
República Dominicana, a Venezuela, os Estados Unidos e Belize, entre 
outros.

Durante a sua segunda temporada no Brasil – a mais longa, entre 1971 
e 1972 – o casal viajou para a Argentina, Chile e Uruguai. Nas páginas 
de Explosão, Fichte demonstra franco entusiasmo para entrevistar o 
recém-eleito presidente socialista do Chile, do mesmo modo que o 
escritor argentino Jorge Luis Borges. Conhecer Salvador Allende era, 
para ele, um dos objetivos centrais da estadia na América do Sul a partir 
do Brasil, do mesmo modo que entrevistar Borges, a quem considerava 
uma das grandes referências para a sua própria literatura. As posições 
do conservador escritor argentino, que se tornariam flagrantes 
posteriormente, ao apoiar a ditadura militar em seu país após o golpe 
de 1976, talvez ainda não estivessem evidenciadas naquele ano de 1971. 
A sua função como correspondente estrangeiro de jornais e revistas 
alemães, como Der Spiegel e Die Zeit, lhe dava a incumbência de realizar 
entrevistas com grandes personalidades da cultura e da política dos 
países por onde passava, assim como de escrever textos sobre questões 
político-culturais sobre esses lugares5.

Um fato curioso é que nessa mesma viagem à América do Sul 
meridional, o casal passa rapidamente por Porto Alegre, onde Leonore 
Mau fotografa alguns transeuntes no centro da cidade. Chama a 
atenção o interesse especial da fotógrafa pelo registro das crianças 
porto-alegrenses, que circulavam pelas calçadas como pedintes ou 
trabalhadores mirins (fig. 1). A sensibilidade ligada à infância é notória na 
fotografia que Mau produziu no Brasil, também em outras cidades, como 
as grandes capitais – Salvador e Rio de Janeiro – e mesmo em cidades 
do interior da Bahia, como por exemplo Jacobina.

5	  Ver, por exemplo, o texto de FICHTE. “Uma úlcera cobre o país - Medo e miséria 
da República brasileira (Parte I)”, no qual o escritor explora a situação crítica trazida pela 
ditadura civil-militar no Brasil, mostrando a existência da tortura, das perseguições políticas e 
da pobreza da população de baixa renda. Após ter escrito e publicado este artigo, em 1972 e já 
na Alemanha, Fichte evitou voltar ao Brasil, pois temia ser perseguido pelo governo militar. Seu 
retorno ao país ocorreria quase dez anos depois, em 1981, já no processo de abertura política.
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Durante os diferentes períodos em que viveram no Brasil, foram 
vários os lugares que o casal conheceu, nos estados do Rio de Janeiro, 
Rio Grande do Sul, Bahia, Sergipe, Pernambuco, Amazonas, Pará, 
Rondônia e Minas Gerais. Na sua última temporada brasileira, entre 1981 
e 1982, a fotógrafa registra a Casa das Minas, importante terreiro de 
candomblé na cidade de São Luís do Maranhão, onde realizou alguns 
retratos das mães-de-santo que lideravam a prestigiada casa (figs. 2 e 
3). Para o filólogo alemão Peter Braun, “nos rostos das mães-de-santo 
idosas da Casa das Minas, ela não apenas resgatou a longa tradição de 
um dos mais antigos templos de candomblé no Brasil, como também 
concentrou ali a sua própria experiência fotográfica de quase 15 anos 
com o universo afro-americano6. Percebe-se nos retratos das mães-de-
santo uma preocupação grande de Mau no que concerne à dignificação 
das fotografadas, como uma espécie de tributo ao seu trabalho de 
mensageiras da memória ancestral dos povos e das religiões de matriz 
africana no Brasil.

6	  Depoimento de Peter Braun, “Contra a estreiteza do mundo”, consulta realizada em 30 
de abril de 2019, in: https://www.goethe.de/ins/br/pt/kul/mag/20853082.html.

FIG. 01:
Leonore Mau, Crianças 

no Centro de Porto 
Alegre, 1971

Acervo S. Fischer 
Stiftung, Hamburgo, 

Alemanha

https://www.goethe.de/ins/br/pt/kul/mag/20853082.html
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A Casa das Minas Jeje foi fundada ainda no século XIX por Nã Agotimé, 
que teria sido rainha africana de Daomé, mãe de Guezo, o rei do Daomé, 
a qual, após uma série de conflitos sucessórios, fora vendida para 
comerciantes de escravos e trazida para a Ilha de Itaparica, onde teria 
recebido o nome de Maria Jesuína (GOMES, LAUREANO & SCHWARCZ, 
2021, p. 360). Ela teria chegado em São Luís em meados dos anos 1810 
e, por volta de 1820, fundaria o templo destinado a cultuar os deuses e 
ancestrais do seu povo, especialmente Zomadônu, o vodum de Jesuína, 
que dá o nome africano à casa religiosa – Querebentã Toi Zomadonu. 
Até os dias de hoje o terreiro é dirigido pelas descendentes de Maria 
Jesuína. Uma peculiaridade da referida casa religiosa é que somente as 
mulheres podem receber as entidades e realizar os rituais, tradição que 
vem sendo seguida por quatro gerações, enquanto que aos homens cabe 
a participação como tocadores dos instrumentos musicais litúrgicos. 
Gomes, Laureano & Schwarcz (idem) ressaltam que se trata de um 
exemplo da resistência das mulheres ao processo colonial escravocrata e 
às formas de apagamento histórico dos povos subalternizados, sobretudo 
no que tange aos saberes advindos dos rituais religiosos africanos.

FIG. 02 e 03:
Leonore Mau, 

Mães-de-Santo da 
Casa das Minas, 

Belo Horizonte, 1981
Acervo S. Fischer 

Stiftung, Hamburgo, 
Alemanha
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Desterro: a viagem como imersão existencial e criativa

Hubert Fichte e Leonore Mau encaravam seus deslocamentos para 
outros países, assim como os próprios trabalhos deles resultantes, como 
verdadeiras viagens de vida, marcadas por imersões nas culturas que 
encontravam. Paradoxalmente a este nomadismo criativo, a ideia de lar 
parece ser um elemento que subjaz tanto a fotografia de Mau quanto 
a literatura do escritor, duas instâncias criativas que se amalgamam, 
principalmente no romance Explosão. Importante ressaltar que, na 
Alemanha, Mau é reconhecida inicialmente como fotógrafa de arquitetura 
e decoração para a já mencionada revista Schöner Wohnen, elemento 
que talvez tenha contribuído para a sua fotografia sensível às formas de 
habitar e à ideia de ocupação espacial das classes populares no cenário 
urbano brasileiro.

De certo modo, a casa é um ente simbólico que atravessa o trabalho 
dos dois artistas a partir da própria noção de desterro. Ou seja, o seu 
habitar peculiar de viajantes é uma escolha que remete à situação de 
estar em trânsito e aberto às experiências culturais e estéticas que daí 
provêm. Ao se referir às estratégias criativas da literatura de Fichte, 
relacionadas ao trânsito e à viagem, Wolfgang Bader propõe que:

Fichte nunca está (...) em casa em lugar algum, está sempre a caminho. 
Desterro, provavelmente determinado pela posição de marginal, 
caracteriza o seu projeto de maneira totalmente ambivalente – como 
falta de uma tradição bem enraizada e socialmente reconhecida, 
como imposição de elaboração, até conquista, da própria identidade 
e, ao mesmo tempo, [como] chance de se abrir para uma variedade 
de novas relações (BADER, apud FICHTE, 1987, p. 18).

Se a ideia de casa pode estar relacionada à noção de desfrute 
de um lugar de pertencimento, tanto para Fichte quanto para Mau, a 
experiência do acolhimento doméstico que tentam trazer em imagens e 
palavras não deixa de ser um desvio compensatório à crise da viagem, 
onde o provisório, a descoberta e a adaptação se apresentam como 
elementos possíveis para constituir um lugar seu através da arte, ainda 
que vinculado à experiência de viajantes. Talvez isto também explique a 
sua atração pelo “totalmente outro” da cultura europeia nos trabalhos 
realizados nas Américas e na África: em sua saga etnológica “eles se 
interessavam tanto pelas histórias de vida dos participantes dos cultos 
[de matriz africana], [com] suas motivações e esperanças, quanto pelas 
condições políticas e sociais em que essas pessoas viviam” (BRAUN, 
op.cit., s/p.).
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Tal desafio também vinha como elemento motriz das suas convicções 
políticas, quanto ao papel do intelectual e do artista, em sintonia 
anacrônica com as discussões atuais do decolonialismo, sobretudo ao 
questionarem os discursos e saberes eurocêntricos. O seu trabalho de 
base etnológica, ao contrário, se baseia na empatia e, portanto, somente 
consegue se realizar plenamente quando incorpora o fazer “com” e 
“proximamente” às pessoas humildes que encontravam. Tal preceito 
parece ser seguido em muitas das fotografias em que Leonore Mau 
faz tomadas próximas aos seus fotografados, como se buscasse uma 
simbiose com eles, ao viver a própria experiência junto deles. Isto é 
flagrante nas suas primeiras imagens de terreiros de umbanda no Morro 
da Providência no Rio de Janeiro (figs. 4 e 5). No texto de Explosão, 
Fichte demonstra que a experiência naquele lugar foi intensa, em vários 
sentidos: eles presenciavam pela primeira vez, e de muito perto, pessoas 
em transe, ao mesmo tempo em que a música e as danças sacudiam, 
literalmente, o pequeno templo de construção improvisada no Morro da 
Providência, na região central da capital fluminense.

Pode-se relacionar o interesse pela vida marginal das pessoas pobres 
no sistema desigual em que estavam inseridas ao fato de que o próprio 
casal se percebia como marginal ao sistema de vida familiar e profissional 
europeus. Willi Bolle aponta que Hubert Fichte, “como órfão, judeu e 
homossexual, teve a experiência de ser diferente e marginal em relação 
aos tipos grupais e à sociedade alemã” (BOLLE, 1999, p. 16). Esta questão 
está presente em vários dos livros de cunho autobiográfico de Fichte 
e pode ser vista, por exemplo, no seu questionamento do casamento 
tradicional e da constituição de um lar nos moldes burgueses. Isto está 

 FIG. 04 e 05:
Leonore Mau, 

Tomadas de Sessão 
de Umbanda no Morro 
da Providência, Rio de 

Janeiro, 1969
Acervo S.Fischer 

Stiftung, Hamburgo, 
Alemanha
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claro no trecho de Explosão em que rebate uma crítica que o acusa de 
ser um escritor burguês:

De quando em vez sou atacado por pessoas de fora pelo fato de 
viver de modo mais burguês do que os personagens de meus livros. 
Talvez: eu tenho um vaso egípcio. [Porém,] não tenho máquina de 
lavar roupas, não tenho carro. Vivo em um apartamento alugado, 
sem caderneta de poupança, sem seguro de vida, sem plano de 
saúde, sem poupança para construir minha casa, sem filhos, em um 
casamento selvagem e cheio de dívidas (FICHTE, 2017a, p. 221).

Após a Segunda Guerra Mundial, no contexto da descolonização e 
relativização da supremacia intelectual europeia frente às ditas culturas 
periféricas, Fichte assume metodologias advindas da etnopoesia ou 
antropologia poética ou, ainda, etnopoetologia, conforme termos usados 
pelos estudiosos de sua obra (BOLLE, op. cit.). Neste texto, opto pelo 
uso único do termo etnopoesia, que para Fichte não se confundiria com 
a etnologia tradicional, pois provém do campo literário e não pretende ter 
o mesmo rigor científico da metodologia clássica que orienta a pesquisa 
antropológica. A originalidade da etnopoesia estaria na experimentação 
poética da linguagem, algo que não apareceria no horizonte da etnologia 
clássica7. Segundo Fichte, os etnólogos incorporariam certa arrogância 
intelectual proveniente de sua formação acadêmica e dos destinos dos 
seus textos, de forte rigor científico. Uma tradição que, segundo ele, 
desrespeitaria as culturas que estudavam:

O estudo convencional de um campo etnológico traduz o discurso do 
informante para o discurso da instituição acadêmica. Sem nenhuma 
lógica semântica ou poética. Postula-se que o segundo discurso é 
superior e almejável (FICHTE, apud BOLLE, op. cit., p. 20).

A etnopoesia seria, ao contrário, uma proposta de vida com a junção 
livre entre poesia e observação antropológica e com forte ênfase na 
experiência, conforme sintetiza o próprio escritor: “Meus livros não são 
disfarces, descrevem um experimento. Viver para encontrar uma forma de 
expressão” (FICHTE, apud ALCÂNTARA, 1991, p. 51). Nesta perspectiva, 
os elementos da sua literatura, bem como da própria fotografia de 
Leonore Mau, estão afetados pelas suas experiências autobiográficas no 

7	  Contudo, no texto de Willi Bolle “Etnopoesia. Observações sobre a obra de Hubert 
Fichte” (1999), o estudioso da cultura germânica relativiza esta postura de Fichte, mostrando 
que em muitas situações de sua metodologia etnopoética ele se aproxima de uma tradição 
etnológica de cunho clássico, por exemplo nos escritos de viés literário de antropólogos como 
Claude Levi-Strauss, no livro Tristes trópicos.
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encalce de uma memória artística sobre os “totalmente outros da cultura 
europeia”, com quem convivem nas suas viagens de vida.

Tais empreitadas propiciariam, também, uma busca incessante de si 
mesmos. Ver o outro junto de si e ver a si próprios juntos dos outros era 
uma regra básica para a vida de criação que escolheram e para a imersão 
na cultura dos lugares por onde passavam. Daí advinha a importância 
de estudar os idiomas dos destinos onde moravam. Deste modo, o seu 
método de trabalho significava para eles uma franca ruptura com os 
padrões de vida preconizados pela intelectualidade europeia e burguesa 
da qual advinham.

Explosão de imagens e palavras: rituais de sangue, beberagens e 
transes

Do mesmo modo que já acontecera na escrita de Die Palette (1968)8, 
primeiro livro de Fichte – lançado no bar gay de nome homônimo ao título 
do livro e vinculado a personagens à margem da sociedade de Hamburgo 
com quem conviveu –, nas páginas de Explosão não há exatamente fatos 
fictícios. Ao menos não no sentido tradicional de um romance, pois os 
personagens se encontram em um plano em que a ficção e o documental 
se entrelaçam. Trata-se de uma investida literária como depoimento de 
vida, sem medo de expor desejos, experiências, fracassos, dúvidas e 
conflitos com o próprio mundo brasileiro que se abria ao seu redor. O 
livro não traz somente posicionamentos críticos aos padrões literários e 
etnológicos da cultura europeia, mas também propõe uma crítica voraz 
ao autoritarismo da ditadura civil-militar no Brasil.

Nesta lógica, conforme já apontado anteriormente, os dois 
personagens principais do romance Explosão, Irma e Jäcki,, numa 
estratégia autoficcional, são respectivamente os alter egos de Leonore 
Mau e Hubert Fichte. Como uma fotógrafa e um escritor, eles discutem 
as crises e os sucessos de suas respectivas trajetórias artísticas e 
existenciais. O casal já aparecera nos já citados Hotel Garni – A História da 
Sensibilidade e Um amor feliz. O texto de Explosão, tal como os de Hotel 
Garni e de Um amor feliz, é cheio de “estilhaços” narrativos, provenientes 
de depoimentos e percepções do casal no embate constante entre o seu 
repertório cultural e a proposta etnológica de criação literário-fotográfica 

8	  O romance, ainda inédito no Brasil, teria como título literal em português “A Paleta”.
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conjunta9. Aliás, Diedrichsen e Franke propõem que a linguagem dos 
romances de Fichte:

... é concisa, objetiva e inexorável, mas também transbordante, 
musical, gritantemente cômica e estranha. A luta com e contra as 
aporias das formas de conhecimento e comunicação e seu próprio 
envolvimento é por ele levada adiante de modo bem fichteano, ora 
sarcástico, ora amargo, agressivo e sempre pronto a não esconder os 
próprios limites (DIEDRICHSEN & FRANKE, apud FICHTE, 2017a, 
p. 8).

No livro, Irma/Mau e Jäcki/Fichte desejam fotografar o banho de 
sangue do candomblé, assim como a iniciação das “iaôs”, ou seja, das 
jovens noviças no ritual de iniciação como filhas de santo. Tais rituais 
foram abordados fotograficamente por José Medeiros nas páginas da 
revista O Cruzeiro, em setembro de 1951, e publicadas novamente em 
1957 no livro Candomblé. Posteriormente, Pierre Verger também se 
debruçaria sobre estes temas no livro Orixás, de 1981. Mas para o alter ego 
de Mau, o registro fotográfico destas manifestações parece ultrapassar 
o espetáculo exótico que via no trabalho de Medeiros, relacionado a fins 
jornalísticos: “Eram as fotografias de um repórter. Nada de arte, por assim 
dizer” (Irma, apud FICHTE, 2017a, p. 103-104). Para o casal, fotografar as 
iaôs e o banho de sangue, se tratava, mais do que tudo, de um trabalho 
artístico investigativo – etnopóetico – em comunhão com a experiência 
dos fotografados.

Quase exageradamente, nas páginas de Explosão o banho de sangue 
registrado por Medeiros e publicado no livro Candomblés, é visto pelos 
alter egos de Mau e Fichte como um espetáculo sensacionalista e 
sanguinolento:

Tanto sangue que as páginas pareciam colar umas às outras (...). 
Corpos sangrentos. Como torturados. Esfolados. Irma quase não 
conseguiu continuar olhando por mais tempo. (...) Eram fotos em 
preto e branco. Eu sempre disse. Fotos são fotos em preto e branco. 
A Jäcki elas pareciam mais vermelhas do que o vermelho. (FICHTE, 
2017a, p. 104).

9	  A expressão “estilhaços narrativos” está no próprio livro Explosão, em um trecho no 
qual Jäcki fala de uma entrevista forjada (cujas perguntas e respostas ele mesmo elaborou), a 
qual ele teria concedido ao “personagem” do editor D.E.Z, ou seja, a Dieter E. Zimmer, que era 
o editor do jornal Die Zeit. (Fichte, 2017a, p. 17).
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É verdade que o título original da matéria de Medeiros na revista O 
Cruzeiro, de 1951, “As noivas dos deuses sanguinários” soa apelativo e 
algo preconceituoso já naquele contexto, o que poderia abrir espaço 
para inúmeras críticas decoloniais ao veículo de comunicação nos dias 
de hoje. O título incorpora um viés um tanto violento como divulgação 
do referido ritual afro-brasileiro de iniciação religiosa. Sabe-se que o 
impacto causado pelas imagens de Medeiros no início da década de 1950 
se relaciona à novidade e ao ineditismo do tema, que expõe pela primeira 
vez os segredos dos rituais de iniciação ao candomblé, vinculados aos 
banhos de sangue e aos sacrifícios de animais, cerimônias outrora 
restritas aos envolvidos na religião. Deste modo, ao mesmo tempo em 
que divulgava a cultura religiosa afro-brasileira, o teor das imagens 
sensacionalistas poderia também selar o preconceito estrutural que 
pairava sobre a comunidade negra.

No livro de 1957, sobre o mesmo tema, no entanto, as imagens não 
parecem tão sensacionalistas quanto se mostram na visão de Irma e 
Jäcki nas páginas de Explosão. Contudo, é importante ressaltar que o 
trecho do romance acima reproduzido foi escrito no ano de 1969, quando 
Mau e Fichte tinham recém-chegado ao Rio de Janeiro. Certamente 
as imagens dos rituais de iniciação ao candomblé podem ter, em um 
primeiro momento, lhes assustado, apesar do seu interesse etnológico.

Outro ponto importante é que os artistas alemães chegaram ao 
país no final do governo de Costa e Silva e no prenúncio do governo 
Médici em que a ditadura militar se revelaria a mais autoritária desde o 
golpe de 1964. Ou seja, justamente após o AI-5, de dezembro de 1968, e 
à instauração corrente de estratégias de repressão do governo militar 
como a tortura e os desaparecimentos políticos sistemáticos. Naquela 
conjuntura, a questão do sangue no texto de Fichte ganha outros 
contornos metafóricos. É nesta perspectiva que as imagens iniciáticas 
do candomblé de Medeiros podem ser vistas por Fichte como sugestão 
indireta aos corpos dilacerados e torturados pelo terrorismo de Estado no 
período. Cabe ressaltar que em outros trechos de Explosão, quando Jäcki/
Fichte visita o terreiro de Pedro de Batefolha, em Salvador, supostamente 
em 1971, ele também fica chocado com os sacrifícios dos animais e com 
o sangue dos rituais.

Quando cotejamos as imagens de Medeiros com uma fotografia de 
um banho de sangue, registrada por Leonore Mau no terreiro de Nanã 
em Aracajú (fig. 5), percebemos que a fotógrafa parece evitar o tema 
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dos sacrifícios e mesmo dos animais degolados, cujo sangue verte sobre 
as cabeças dos fotografados. Ela silencia também sobre o costume de 
deixar os animais sem cabeça no colo dos iniciados por algum tempo, 
antes dos mesmos serem usados no banquete de confraternização do 
ritual com os convidados presentes. Na foto de Mau, um homem jovem 
em primeiro plano tem a sua cabeça e o rosto tomados pelo sangue. A 
imagem é um retrato, focado prioritariamente no ser humano e no ritual 
de recepção da energia vital dos animais imolados, cujo sangue escorre 
em sua cabeça.

Ao contrário desta perspectiva mais sutil da fotografia de Leonore 
Mau, tanto em Medeiros, no livro Candomblé (2009), quanto em Pierre 
Verger, no posterior livro Orixás (2018), há uma demonstração intensa 
de imagens dos animais degolados e do uso ritualístico do seu sangue, 
que além do banho sobre a cabeça dos iniciados também é bebido por 
eles, por vezes diretamente da própria garganta dos animais. Em vários 
momentos de Explosão, Mau, através da personagem Irma, evita registrar 
até mesmo os animais amarrados antes do ritual de imolação. E, ainda, 
durante o registro fotográfico do banho de sangue propriamente dito, 
Irma se sente mal e Jäcki lhe grita, então, para evitar que perdessem a 
oportunidade de registrar o ritual que já haviam tentado tantas vezes sem 
sucesso: “Bota os óculos de sol, aí não reconhecerás a cor do sangue tão 
bem” (FICHTE, 2017a, p. 340).

FIG. 05:
Leonore Mau, Banho 

de Sangue, 
Aracajú, 1971

Acervo, S. Fischer 
Stiftung, Hamburgo 

Alemanha
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Outro interesse que se apresenta a Fichte, através do personagem 
Jäcki, é o de conhecer o que provoca o transe dos religiosos no candomblé: 
seriam as beberagens de ervas ou simplesmente o ato da entrega dos 
fiéis, de corpo e alma, ao ritual? Willi Bolle considera, aliás, a pesquisa de 
Fichte sobre as beberagens de folhas a grande contribuição etnológica do 
escritor no romance Explosão. Os questionamentos sobre esta questão 
aparecem nas páginas do livro, principalmente durante a estadia em 
Salvador, por ocasião de suas inúmeras visitas a Pierre Verger no Bairro 
da Liberdade; e, posteriormente, nos contatos com Pedro de Batefolha e 
Corello da Cunha Murango, em busca de esclarecimentos sobre o poder 
das ervas no transe mediúnico do candomblé. O problema que se abre 
para Fichte em relação às beberagens de folhas, como responsáveis 
pela interferência no fluxo de consciência dos participantes dos rituais, 
remete a fotografias de Leonore Mau como um dos eixos implícitos que 
oferece subsídios à escrita do romance (fig. 6).

A imagem fotográfica, embora latente no texto, não é de forma alguma 
dispensável ao tipo de investida artístico-literária do casal. A personagem 
Irma sempre aparece nas páginas do romance como membro importante 
da pesquisa etnológica ou, se quisermos, do experimento artístico que 
realizavam juntos, situado na fronteira com a ciência e ancorado na 
expressão literária e fotográfica: “Irma não está apenas presente como 
figura, mas também como representante de um princípio de pesquisa” 
(DIEDRICHSEN, op. cit., s/p). O princípio de pesquisa a que se refere o 
estudioso relaciona-se à importância da imagem fotográfica não apenas 
como documento das visitas aos terreiros de candomblé e outros lugares 
de interesse do casal, mas também como elemento que ativa a memória 
na escrita de Fichte. E que aparece ora como um relato sobre o ato de 
fotografar determinados temas, ora como uma discussão de viés poético 
ou, ainda, como parte de uma pesquisa científico-etnológica.
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FIG. 06:
Leonore Mau, 
Preparação de 

Ervas para Ritual 
de Candomblé em 

Salvador 1971
Acervo S. Fischer 

Stiftung, Hamburgo, 
Alemanha

Se na imagem acima não há relação direta com a escrita de Fichte 
sobre os usos das folhas como auxílio nos transes dos médiuns, em 
outras situações percebe-se que o lugar da imagem fotográfica no texto 
de Explosão se configura de forma explícita. É o caso de um trecho em 
que o escritor descreve o momento em que a personagem Irma consegue 
fotografar as noviças no ritual de iniciação como filhas-de-santo, no 
terreiro da Professora Norma, em Salvador:

[São] duas meninas pretas cobertas de pontos brancos

Elas tremem de leve

E Irma pode fotografar

Jäcki ergue os braços automaticamente e os flashes funcionam (...)

Elas são as damas da corte no “Copo D’água”

Elas são os cadáveres magros nas fotos dos jornais do governo militar

Elas são o totalmente outro.

Aquelas meninas, tremendo em outro mundo debaixo da maquiagem

Surdas e despertas.

Mudas e falando em línguas.

Visionárias cegas.

Elas nadam como insetos no cristal.
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O Velho Mundo desmorona para Jäcki

O Novo Mundo vai ao encontro de Jäcki

Na área de serviço da professora Norma, Lázaro.

Proust, adeus... (FICHTE, 2017a, p. 150-151)

A estrutura poética do texto expõe tanto um choque quanto um 
maravilhamento de Jäcki ao presenciar a beleza deste ritual juntamente com 
Irma, a quem foi permitido que fotografasse (fig. 7 e 8). No texto truncado, 
não faltam menções a Proust e ao episódio bíblico de Lázaro – que servirá 
como base ao fotolivro Lázaro e a Máquina de Lavar Roupas, realizado 
com Leonore Mau –, através dos quais ele parece tentar refazer os seus 
aprendizados de intelectual europeu e se vê arrebatado pela experiência 
que o momento de afirmação do que ele chama de “inteiramente outro” 
lhe proporciona. Para o candomblé, São Lázaro é Omolu, entidade ligada 
à resolução de questões de saúde, sobretudo de doenças epidêmicas.

Importante salientar que a noção do “inteiramente outro” também 
aparece em uma passagem de Um Amor Feliz, quando Jäcki/Fichte fala 
de si próprio e da consolidação de sua homossexualidade, relacionadas a 
esta expressão (FICHTE, 2017b, p.170-171). Na referida passagem do livro, 
ele mesmo se vê como um inteiramente outro, ou seja, um homossexual 
consolidado através do sexo passivo com outro homem10. Já no trecho de 
Explosão acima se percebe o inteiramente outro em uma visão do intelectual 
europeu que enxerga e valoriza um outro mundo de possibilidades que 
o conquista. Tal visão dialoga anacronicamente com aquilo que hoje 
estrutura a chamada decolonialidade teórica. Nas entrelinhas do discurso 
de Fichte há uma menção ao sistemático apagamento das populações 
pobres e negras, vistas como massa informe invisível às engrenagens 
discursivas do colonialismo estrutural e seus desdobramentos sociais, 
vigentes naquele Brasil que o escritor observa.

Tal como demonstra Didi-Huberman ao falar do cinema de poesia de 
Pier Paolo Pasolini e das estratégias do cineasta italiano a respeito da 
representação do povo, para além da sua figuração sempre subalternizada 
no cinema tradicional. Pasolini exalta o povo e os seus valores, por 
exemplo através do recurso a atores não profissionais ou mesmo através 
do uso do italiano dialetal em muitos de seus projetos. De acordo com 
Didi-Huberman, para o cineasta italiano:

10	  Na edição portuguesa, traduzida por José Maria Vieira Mendes, a expressão 
“inteiramente outro” é traduzida como “completamente outro”.
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Expor o povo [como figurantes de seus filmes] não seria, 
consequentemente, [somente] configurá-lo em um cenário de 
filmagem. Seria principalmente comprometer-se em deslocar-se até 
ele, confrontar-se com as suas maneiras de tomar figura, implicar-
se em seus modos de tomar a palavra e de enfrentar a vida. Neste 
sentido, o recurso aos dialetos no cinema de Pasolini assume um 
valor de posição política, muito mais do que de estética neorrealista 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 196)11.

O trecho de Fichte, assim como as fotos de Mau sobre o ritual de 
iniciação das iaôs engendram um reconhecimento daquelas meninas 
por aquilo que elas são e que, ao mesmo tempo, os surpreende. Não a 
partir de uma etnologia tradicional, mas como artistas que se valem da 
experiência imersiva da descoberta junto aos personagens, que se fazem 
figuras através de suas imagens e palavras nas páginas do romance 
Explosão. Do mesmo modo que Pasolini, ao enxergar o sentido de seu 
cinema de poesia pela construção de uma estética que dignifica o povo, 
como contrapartida ao cinema mainstream; também em Explosão se 
percebe estratégia semelhante. Em trechos como o acima exposto reside 

11	  Tradução minha do original em espanhol: “Exponer a los pueblos no solo sería, en consecuencia 
configurar en un lugar de rodaje. Sería sobretodo comprometerse uno mismo, desplazar hacia ellos, 
confrontarse con sus maneras de tomar figura, implicarse em sus modos de tomar la palabra y de 
enfrentarse a la vida. En ese sentido, el recurso a los dialectos en los filmes de Pasolini asume un valor de 
posición política, más aún que de estética neorrealista.”

FIG. 07 e 08:
Leonore Mau, 

Processo de Iniciação 
de Noviças ao 

Candomblé em 
Salvador 1971

Acervo S. Fischer 
Stiftung, Hamburgo, 

Alemanha
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o sentido mais político do trabalho literário de Fichte e Mau, inseparável 
de uma metodologia na qual a escrita das palavras é uma forma de 
afirmação do conhecimento artístico, que, ao fazer eco às imagens 
fotográficas produzidas por Leonore Mau, inaugura um contraponto 
poético e reflexivo sobre as culturas afrodescendentes no Brasil.

Mais uma vez de forma anacrônica, em 12 de janeiro de 1977, na 
conferência intitulada Observações Heréticas para uma Nova Ciência 
do Homem, Fichte deixa bem clara a sua posição crítica à ciência 
tradicional e ao imperialismo através de posicionamentos conscientes 
que hoje estariam sintonizados tanto com os estudos decoloniais acima 
apontados quanto com os que se referem às crises do antropoceno, ou 
seja, ao caos da atual era dos colapsos ambientais:

O desprezo, a escravidão, a fome, a fealdade a sede de destruição 
não diminuíram desde os pré-socráticos; o problema é que nossa 
civilização arrasta a todos para a destruição, não apenas o ser 
humano, mas também tudo o que existe: animais, planta, água e ar.

A linguagem da imagem científica do mundo fez com que o mundo 
se parecesse com ela, e as deformações nessa linguagem também 
são corresponsáveis pelas deformações em nosso mundo. (FICHTE, 
1987, p, 32).

Trabalho, casa e rua

Pode-se enfatizar uma mesma linha de envolvimento empático com 
os fotografados em outros temas recorrentes da fotografia de Leonore 
Mau no Brasil. Por exemplo, ao enfocar a questão do trabalho braçal 
e das pessoas humildes que carregam coisas na cabeça, que também 
aparece no trecho de Explosão em que Fichte fala do vendedor de 
abacaxi numa praia do Rio de Janeiro, tanto no que concerne à sua 
condição de trabalhador informal, quanto em relação ao desejo que a 
sua masculinidade desperta:

O homem do abacaxi é bem preto. Em seu cesto, ele carrega cerca 
de cem abacaxis sobre a cabeça. (...) O homem do abacaxi fica de 
cócoras, o calção azul se entumece na parte da frente. As mulheres 
olham todas para o lugar, e os homens também (FICHTE, 2017a, p. 
26).

Embora a menção do desejo de Jäcki possa parecer uma forma de 
objetificação do corpo do homem negro que vende abacaxis, para Hubert 
Fichte, na verdade, seria através do desejo – e também das suas relações 
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sexuais fortuitas com os homens negros, tantas vezes tematizadas 
nas páginas de Explosão – que residiria um dos postos-chave do seu 
romance de investigação etnológica. Ou seja, o seu desejo homoerótico 
seria a expressão de uma forma de amor, uma sensibilidade específica 
de aproximação da complexa cultura afro-brasileira justamente naquilo 
que o escritor chamava de “história da sensibilidade”. E seria também 
uma ruptura com o silêncio frente à expressão da homossexualidade 
no mundo em que vivia, cheio de preconceitos em diferentes planos: 
no meio literário alemão, no mundo acadêmico e na própria política da 
esquerda em todo o mundo.

Em imagens como a do vendedor ambulante de abacaxi, mencionado 
por Fichte (fig. 9), a fotógrafa alemã parece recuperar uma herança do 
sistema escravocrata que alimentou a colonização portuguesa no Brasil, 
na qual o escravo era considerado uma espécie de prótese do corpo dos 
seus senhores, não somente como base da monocultura açucareira, mas 
também no seu uso em serviços domésticos. Ou, ainda, em tarefas de 
complementação da renda dos seus senhores – como a venda de frutas 
ou doces, advindos das fazendas – através do comércio informal desses 
produtos nas ruas das cidades.

As fotografias de Mau remetem às representações dos chamados 
“negros de ganho”, imortalizadas em aquarelas e gravuras de Jean-Baptiste 
Debret e de outros artistas viajantes do século XIX (NAVES, 1996). Porém, 
nas fotografias de Mau se passaram mais de cem anos em relação às 
imagens dos artistas estrangeiros no Brasil oitocentista e escravocrata. 
Aspecto que comprova uma sobrevivência da subalternização dos corpos 
negros como sintoma do sistema servil colonial na sociedade brasileira, 
o que vale dizer que “estar na história é também estar atravessado por 
uma memória que persiste” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 160). Memória 
triste que aparece nas imagens de Mau e, também, na sutil menção de 
Fichte aos mais de cem abacaxis que são carregados pelo vendedor 
para o conforto dos turistas na praia carioca. De uma forma geral, os 
trabalhadores que aparecem nas imagens de Mau são afrodescendentes 
sem distinção de idade, como uma naturalização recorrente no Brasil da 
apologia ao trabalho servil a eles destinada, inclusive o infantil (figs. 10 
e 11).

 

FIG. 09:
Leonore Mau, 

Vendedor de Abacaxi 
em Copacabana, Rio 

de Janeiro, 1969
Acervo S. Fischer 

Stiftung, Hamburgo, 
Alemanha
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Como lugar do trabalho, do ócio e do lazer, a rua não glamourizada 
das classes populares nas regiões centrais das grandes metrópoles 
brasileiras é um tema frequente da fotografia que Leonore Mau realizou 
durante suas temporadas no Brasil. A rua é uma espécie de casa onde 
a vulnerabilidade das crianças se mistura ao ambiente urbano, extensão 
dos seus lares e seu pátio improvisado. Mas a fotógrafa alemã também 
mostra a fragilidade das habitações populares neste país cheio de 
contrastes sociais. Não se deve desprezar os já mencionados fatos de ela 
ter fotografado favelas em Nanterre e ter sido fotógrafa de uma revista 
especializada em arquitetura na Alemanha.

O interesse pelo habitar das populações pobres aparece logo na sua 
chegada ao Brasil, na visita do casal ao Morro da Providência, no Rio de 
Janeiro, também presente na abordagem textual de Fichte. Eles trazem 
a condição de risco das casas naquele local, após um desabamento 
lá ocorrido, responsável pela morte de muitas pessoas, inclusive de 
crianças. O episódio é narrado nas páginas iniciais de Explosão, a partir 
de uma notícia de jornal, e inicia em tom poético através das relações 
entre as palavras morro, pedreira e Providência.

– Hügel é morro em português

– Mas morro também pode ser pedreira, Steinbruch

– E Vorsehung quer dizer Providência.

FIG. 10 e 11:
Leonore Mau, Meninas 

carregam em suas 
cabeças lata d’água e 

tijolos, Bahia, 1971
Acervo S. Fischer 

Stiftung, Hamburgo, 
Alemanha
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– No dia 29 de dezembro de 1968 um deslizamento de terra levou 
100 casas da Favela do Morro da Providência, deixando apenas uma 
pedreira para trás.

45 pessoas foram mortas.

Sobretudo crianças – (FICHTE, 2017, p. 21).

Em páginas posteriores do livro, Fichte assim descreve um episódio 
que presenciaram durante o passeio ao lugar, o qual remete a algumas 
fotografias de Mau (figs. 12 e 13): “Um homem velho é carregado em uma 
cadeira por três homens escada de cimento acima ao longo do cume. 
(...) Ele vem do hospital diz um dos carregadores” (FICHTE, 2017a, p. 35).

FIG. 12 e 13:
Leonore Mau, Morro 

da Providência, Rio de 
Janeiro, 1969

Acervo S. Fischer 
Stiftung. Hamburgo, 

Alemanha

As datas das fotos no arquivo da Fundação S Fischer, responsável 
pela guarda e conservação do espólio de Leonore Mau, apresentam 
divergência de ano do desabamento, narrado no texto acima, sendo 
datadas do ano de 1969. O mesmo se pode dizer do número de homens 
que carregam o referido senhor: não são três, mas dois. Tudo leva a 
crer que os trechos do livro tenham inspiração ou ao menos dialoguem 
ficcionalmente com as imagens fotográficas realizadas por Leonore Mau 
na referida visita à comunidade carioca em data posterior ao próprio 
desabamento. Cabe salientar também que a primeira viagem de Mau 
e Fichte ao Brasil aconteceu no ano de 1969. Assim, a notícia de jornal 
mencionada no trecho do livro, do deslizamento em dezembro de 1968, 
refere-se a um fato anterior à chegada dos artistas alemães à cidade.
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Sem dúvida a sua visita à comunidade foi motivada pelo interesse 
humanitário aliado à pesquisa etnológica em relação ao lugar e às 
condições da população naquele logradouro. O que parece importante 
destacar é a solidariedade manifestada tanto nas páginas de Explosão 
quanto nas fotografias da comunidade e as condições sub-humanas 
em que esta vive, naquele lugar de risco iminente, literalmente à beira 
de um precipício. Um verdadeiro abismo de pedra ou um arranha-
céu improvisado, legado à população pobre justamente pela sua 
periculosidade, conforme menciona Fichte ao referir-se ao Morro da 
Providência em vários trechos do livro. Enquanto a cidade turística 
prospera com seus edifícios imponentes ao fundo, aquelas pessoas, 
inclusive as crianças e idosos, estão à deriva de qualquer preocupação 
dos governantes, questão que é corroborada pelas imagens de Mau (fig. 
14).

Se Explosão, conforme mencionei anteriormente, faz parte de um 
projeto literário que Fichte chamava de “história da sensibilidade”, 
podemos perceber que é também a sensibilidade social um importante 
ingrediente para os dois artistas envolvidos no projeto. Neste caso, 
relacionado à segregação urbana e às formas de habitação populares 
improvisadas: “Atrás o abismo, o totalmente outro” (FICHTE, op. cit. p. 
34).

Há outra passagem do livro em que Jäcki comenta de forma crítica 
a situação de invisibilidade dos sem-teto que habitam os interstícios 
das regiões centrais das grandes cidades brasileiras. Trata-se de trecho 
referente à sua segunda viagem ao Brasil, quando se estabelecem na 
cidade de Salvador, entre os anos de 1971 e 1972. Se no exemplo do Morro 
da Providência as relações com as imagens de Mau são indiretas, no 
trecho de Fichte que aqui me refiro, o autor explicita uma relação direta 
entre o que escreve e uma fotografia de Mau, realizada na região próxima 
à rodoviária de Salvador (fig. 15):

Do outro lado da estação rodoviária, uma família vive ao ar livre 
debaixo de uma grande placa de propaganda.

“Calcigenol para o crescimento saudável!”

A família juntou algumas latas, papelão, trapos.

Ela mora por lá há catorze dias.

Todos podem vê-los.

Os trabalhadores. Os viajantes. Os padres. Os policiais. Os taxistas 
e seus clientes.

FIG. 14:
Leonore Mau, Morro 

da Providência, Rio de 
Janeiro, 1969

Acervo S Fischer 
Stiftung, Hamburgo, 

Alemanha
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Algumas pedras servem de lugar para o fogo.

A mulher cozinha uma sopa de farinha.

(...)

As crianças jazem deitadas sobre os pedaços de papelão, com os 
cabelos coloridos de vermelho de tanta fome.

Há uma semana, a família havia deixado Pernambuco em busca de 
uma vida melhor.

(...)

O homem queria encontrar trabalho no Estado da Bahia.

Quando a seca começou, eles tentaram a sorte na metrópole de 
Salvador.

(...)

(...)

Ninguém lhes ajuda.

Ninguém lhes diz, ao menos, que as igrejas principais da cidade, com 
uma pequena parcela do dinheiro que ganham em bordéis e muquifos 
de encontro, distribuem sopa para os pobres.

O homem mendiga o suficiente para poder se embebedar.

Ele está prestes a perder o juízo (FICHTE, 2017a, p. 258).

Como se percebe, a imagem alimenta os diversos comentários do 
escritor, trazendo toda uma gama de informações, recorrentes ainda hoje, 
sobre a invisibilidade da referida família e os problemas de sobrevivência 
que enfrenta – o alcoolismo do pai, a insegurança alimentar, a carência 
de perspectivas futuras, a vulnerabilidade do lar em que estão –, na qual 
não faltam críticas à hipocrisia da sociedade, do governo e da Igreja.
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FIG. 15:
Leonore Mau, Moradia 

sob Outdoor em 
Salvador, Bahia, 1971

Acervo S. Fischer 
Stiftung, Hamburgo, 

Alemanha

Por outro lado, chama a atenção na fotografia o contraste entre a 
miséria daquela família e a eloquência das propagandas de Calcigenol e, 
ao lado esquerdo desta, dos calçados Vucabrás. As imagens, assim como 
as frases do outdoor, remetem às propagandas dos regimes totalitários 
em relação às sociedades sadias e ideais que eram almejadas em suas 
plataformas de governo, muitas vezes utilizando a fotografia para tais fins, 
por exemplo na Alemanha e na Itália após a ascensão do nazifascismo. 
No Brasil da ditadura o Calcigenol era propagandeado com veemência 
também na televisão através de um jingle que grudava nos ouvidos ao 
enfatizar o poder do fortificante para o crescimento saudável das crianças. 
Mensagem semelhante também aparece no reclame dos calçados 
Vulcabrás, direcionado aos colegiais, no mesmo paredão publicitário que 
abriga a família dos migrantes. As frases e imagens das propagandas 
denunciam tudo o que aquela família não poderia ser. As relações entre 
os produtos e as condições dos moradores de rua são uma verdadeira 
explosão de realidade. Imagem e texto propõem uma leitura perspicaz 
não somete a respeito do período ditatorial, mas também sobre a longa 
duração das discrepâncias sociais que atravessam a história do Brasil.
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Ditadura: miséria e medo

Em continuidade à crítica da ditadura civil-militar no Brasil, o livro 
Explosão também traz uma aguda visão sobre a hipocrisia do modelo 
autoritário de justiça durante aquele período de fechamento político. 
Ao transpor um trecho do Jornal do Brasil, de março de 1971, intitulado 
“Tribunal baiano impõe a primeira pena de morte no Brasil desde a 
Proclamação da República”, Fichte se manifesta em relação à insegurança 
judiciária e aos abusos do poder militar em relação aos direitos humanos 
daqueles que oportunamente eram chamados de terroristas perigosos. E 
tudo diluído sob a capa da religião:

Teodomiro (sic) Romeiro dos Santos, dezenove anos, foi condenado à 
morte no dia 18 de março de 1971, às 17 horas, por um tribunal militar 
especial, e Paulo Pontes da Silva, 26 anos, à prisão perpétua.

Teodomiro (sic) e Paulo foram presos e algemados como terroristas 
no dia 27 de outubro.

Teodomiro conseguiu sacar um revólver do bolso e matar um policial. 
Paulo estava sentado, algemado, ao lado dele. O promotor, Antonio 
Brandão de Andrade, que antes de seu discurso de acusação de uma 
hora e meia fez o sinal da cruz, disse: 

– Modéstia à parte, meu discurso de acusação foi maravilhoso. Talvez 
o melhor da minha vida.”

Fichte comenta, ainda, que:

... os acusados poderão recorrer contra a sentença.

Mas não existe advogado na Bahia que ousaria defender Teodomiro 
(sic) e impedir que Paulo, que apenas contemplou o crime, algemado, 
tenha de ir para a cadeia, inocente, para o resto de sua vida. (FICHTE, 
2017a., p. 235-236).

No trecho acima, o romance de Fichte traz à tona a história do jovem 
militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), nascido 
em Natal e radicado na Bahia, Theodomiro Romeiro dos Santos que, 
por ter sido o primeiro caso de condenação de um civil à pena capital 
no Brasil republicano, teve grande repercussão humanitária nacional e 
internacional naquele momento. A opinião pública se comoveu com a 
imagem do jovem rapaz de 19 anos, que havia sido torturado junto com 
seus companheiros, escancarando a violência e o autoritarismo de Estado 
através da radicalidade da pena imposta pelo tribunal militar. O caso 
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acabou sendo uma das bandeiras de luta contra a ditadura civil-militar e 
Theodomiro se tornou um dos presos políticos mais embaraçosos para 
o governo autoritário. Ao ganhar a simpatia de boa parte da sociedade a 
sua pena foi adiada durante nove anos. Alguns dias antes de promulgada 
a lei da anistia, Theodomiro conseguiu fugir da prisão em 17 de agosto 
de 197912.

Em perspectiva próxima ao caso de Theodomiro, também relacionada 
à ditadura, a imagem dos cartazes sobre os “terroristas”, flagrada por Mau 
no centro de Salvador na mesma época, ajuda a completar o discurso 
oficial deturpado a respeito dos grupos resistentes às crueldades do 
regime militar (fig. 16). A fotografia traz no primeiro plano um braço de 
uma pessoa negra, provavelmente um homem. Nela também se percebe, 
através de um recurso muito simples, o viés crítico impresso na tomada 
fotográfica de Mau. Há um contraste entre os terroristas procurados nas 
imagens do cartaz, todos brancos, e o fragmento do braço da pessoa 
negra diante da imagem.

12	  Ver sobre o caso o documentário Galeria F (2016), de Emilia Silveira, sobre a trajetória 
e fuga de Theodomiro Romeiro dos Santos da penitenciária Lemos de Brito, em Salvador.

FIG. 16:
Leonore Mau, 

Cartazes de terroristas 
procurados, 

Salvador, 1971
Acervo S. Fischer 

Stiftung, Hamburgo, 
Alemanha
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O braço do homem negro, aparentemente ocasional, pode ter sido 
uma proposta intencional da artista. Com ele, a imagem sugere, por 
exemplo, a comparação entre dois estatutos da população na sociedade 
brasileira naquele momento. O das pessoas presentes no cartaz e aquele 
de quem observa as informações nele contidas. Ou seja, o da população 
branca de classe média, politizada e que resiste ao regime autoritário 
– importante lembrar que na maioria das vezes foram os estudantes 
universitários de classe média os mais engajados e, também, os mais 
perseguidos –, e o da população negra e pobre – esta, por sua vez, sempre 
subalternizada e vista como massa de manobra ou espectadora passiva 
da história, capaz de acreditar na existência da ameaça “terrorista” dos 
subversivos à ordem imposta pelo regime autoritário vigente.

Em imagens como essa se vê que Leonore Mau e Hubert Fichte 
não eram insensíveis à repressão política e à tortura no Brasil dos 
anos de chumbo, principalmente no que se refere aos alvos preferidos 
pela repressão militar, ou seja, aqueles que ofereciam resistência ao 
regime. Esta consciência é muitas vezes mencionada em Explosão, 
principalmente nos trechos relacionados ao período em que viveram em 
Salvador, o que demonstra que a sociedade civil, embora silenciasse, era 
informada sobre o que acontecia nos porões da ditadura:

A Baía de Todos os Santos era uma cidade, isso Hansen Bahia13 
havia lhe soprado, na qual diariamente um carro do exército com 
instrumentos de tortura andava de um quartel a outro para torturar 
revolucionários, camponeses, trabalhadores por temporada, 
estudantes, alunos (FICHTE, 2017a, p. 193).

Tal como a imagem acima do cartaz sobre os procurados pela 
repressão militar – de forte viés crítico com a presença do braço negro 
que atravessa a imagem no primeiro plano – há outras fotografias de 
Leonore Mau que tematizam de modo muito simples outras questões 
culturais do Brasil, como o racismo estrutural, por vezes presente nas 
simples brincadeiras infantis cotidianas. Por exemplo, nas duas imagens 
abaixo em sequência vemos uma menina negra brincando com uma 
boneca branca (fig. 17), reforço do monopólio da supremacia estrutural 
branca na própria indústria de brinquedos. Aspecto que também se 
apresenta na fotografia da menina negra com bobes na cabeça, em 

13	  Hansen Bahia era o nome artístico de Karl Heinz Hansen (Hamburgo, Alemanha, 1915 
– São Paulo, 1978), gravador, escultor, pintor, ilustrador, poeta, escritor, cineasta e professor 
alemão com quem Fichte e Mau conviveram durante sua estadia na Bahia.
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franca atitude de domesticação do seu cabelo encaracolado desde a 
infância (fig. 18). Ainda que nesta última a fotografada esteja ao lado 
de uma imagem de Exú, entidade das religiões afro-brasileiras sempre 
representada de cornos e próxima à iconografia cristã do diabo. Exú é, na 
verdade, um orixá mensageiro, que interfere entre o mundo dos homens e 
o dos outros orixás para levar a estes últimos as reivindicações humanas 
nos rituais de religiões de matriz africana. Na imagem, a presença de 
Exú sugere uma resistência da cultura religiosa negra. Por outro lado, faz 
alusão à condição das meninas negras, remetendo às iaôs, que desde a 
infância se preparam para exercer a função religiosa de filhas-de-santo 
no candomblé.

FIG. 17 e 18:
Leonore Mau, Retratos 

de Meninas, Rio de 
Janeiro, 1971

Acervo S. Fischer 
Stiftung, Hamburgo, 

Alemanha

A consciência política de Fichte também se mostra através de um olhar 
atento às condições da população pobre, na transcrição de manchetes 
ou trechos de jornais nos quais apresenta tristes notícias como as 
dos grupos de pessoas famintas, a epidemia de tifo, as enxurradas e 
alagamentos de ruas em Salvador, os desabamentos de casas e morros 
nas favelas provocados pelas chuvas, o surto de leptospirose, o êxodo 
rural nordestino, o desemprego e os trabalhos sazonais abusivos, os 
ratos, a lepra, o trabalho escravo de famílias inteiras, os salários-mínimos 
miseráveis do governo Médici, o índice alto de alcoolismo, a falta de agua 
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potável, a seca, a mortalidade infantil, entre inúmeras outras mazelas. 
Abaixo, mais um exemplo de trecho de Explosão, que mostra um pouco 
destas questões ao mesmo tempo em que traz uma flagrante sintonia 
com imagens produzidas por Mau (fig. 19):

Antes de Feira de Santana, barracos miseráveis em torno de um 
engenho de cana-de-açúcar.

Antes de Jacobina, uma poça, onde as mulheres vão buscar água.

Na estrada, uma cabeça de gado ressecada. Cachorros e urubus 
arrancavam seus pedaços.

Em Jacobina, um caixão aberto com o cadáver de uma criança é 
carregado ao cemitério. (FICHTE, op.cit., 236).

FIG. 19:
Leonore Mau, 

Enterro de Criança, 
Jacobina, Bahia,1971
Acervo S. Fischer 

Stiftung, Hamburgo, 
Alemanha
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Algumas relações possíveis: o documental, a etnologia, a 
autoficção e a montagem como desordem

O trabalho de Mau e Fichte ao unir a literatura e a imagem fotográfica 
a partir da etnopoesia se aproxima do papel do artista como etnógrafo, 
conforme propõe Hal Foster (2014) ao pensar sobre um novo paradigma da 
politização da arte, no qual o artista constrói um olhar ao outro cultural ou 
étnico como quem empreende uma luta que também é sua, pois também 
se vê como parte dessa alteridade numa dimensão antropológica. Para 
o mesmo autor o artista como etnólogo não observa de longe, mas se 
compromete com as questões da comunidade que aborda e, através 
da vivência conjunta, adere aos seus princípios pela sintonia destes 
com as suas próprias convicções políticas. Ou seja, para muito além 
das fantasias primitivistas ou mesmo das mitificações do “outro” que 
muitas vezes assombraram o interesse de artistas e ou teóricos frente às 
relações com as culturas diversas das suas. Para Foster, o grande fato, 
que de algum modo Leonore Mau e Hubert Fichte antecipam, é o de que 
“a arte [contemporânea] passou para o campo ampliado da cultura, que 
supostamente é [também] o domínio da antropologia” (FOSTER, 2014, p. 
174).

Por outro lado, a fotografia de Mau, de forte viés etnológico e 
preocupação social, dialoga com uma tradição ligada ao documental e, 
neste sentido, se aproxima do que alguns teóricos postulam quanto ao 
lugar artístico do fotodocumentarismo, principalmente a partir da década 
de 1990. Em tal perspectiva, pode-se dizer que as imagens de Mau, 
assim como o seu destino artístico – em livros fotográficos, fotofilmes e, 
também, de forma implícita através das palavras de Fichte no romance 
Explosão – não deixam de ser subsidiárias ao gênero do documentário.

Michel Poivert (2002) propõe a existência de um novo 
fotodocumentarismo no seio da arte contemporânea, o qual se localiza 
para além do fato imediato, didaticamente mostrado nas imagens 
jornalísticas, a partir de construções mais complexas e provocativas em 
suas reticências e sua demanda de uma fruição mais demorada. Isto se 
verificaria na obra de artistas como Allan Sekula ou Gilles Saussier, em 
cujos trabalhos o autor francês detecta uma nova utopia documentária, 
de grande densidade crítica, ao operar através do fragmento e da 
deflagração de questões reflexivas nos espectadores, em contrapartida 
às imagens autoexplicativas do fotodocumentarismo tradicional.
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Posição semelhante se percebe nas reflexões de David Campany 
(2007) ao perceber que se apossar criticamente de um fato através 
da imagem pode requerer um exercício que prevê uma decalagem de 
tempo. Esta possibilidade estaria expressa naquilo que o autor chama 
de “fotografia tardia”, ou seja, aquela que é tomada depois do próprio 
fato em si, através dos seus rastros, que o teórico britânico percebe, por 
exemplo, nas imagens das ruínas do ataque terrorista de 2001 às Torres 
Gêmeas, em Nova York, registradas por Joel Meyerowitz.

Tanto para Poivert quanto para Campany há uma afinidade com a fruição 
lenta e indagadora, em sentido crítico e politicamente comprometido. A 
imagem deixa de ser uma explicação didática para se tornar uma tática 
de discussão ampla a respeito da realidade e do reconhecimento de sua 
condição fragmentária, que jamais alcança a complexidade do real, mas 
pode aludir a ele. Tais elementos são flagrantes na fotografia de Leonore 
Mau no Brasil e no romance Explosão, de texto fragmentário, sobretudo 
se pensamos em uma leitura atual do livro semelhante a um olhar tardio 
sobre os temas e imagens que traz à baila. Como queria Fichte, o livro 
é um experimento artístico de etnopoesia que não prescinde do diálogo 
entre imagem fotográfica e palavra, conforme demonstrado nos exemplos 
deste artigo.

Se o texto de Fichte é explícito em palavras, a fotografia de Mau 
é uma presença latente, nas descrições e situações de observação 
etnológica, social e política levantadas pelo romance. Em alguns casos, 
as fotografias são o próprio elemento que norteia os comentários ferinos 
do escritor sobre a ditadura militar e o modo como as camadas populares, 
sobretudo as afrodescendentes, foram desconsideradas não somente 
naquele período, mas também na sobrevida do seu apagamento social 
ainda nos dias de hoje. Por outro lado, o texto truncado, reticente e, por 
vezes, anacrônico de Explosão se relaciona com a dialética do montador 
que desorganiza radicalmente o conteúdo de previsibilidade da história, 
como propõe Didi-Huberman:

A dialética do montador – do artista, do mostrador –, porque abre 
espaço aos sintomas, às contradições não resolvidas, às velocidades 
de aparição e às descontinuidades, não “dis-põe” as coisas senão 
fazendo experimentar sua intrínseca vocação à desordem (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 91).

Aproximando-se da noção acima, Fichte era alguém que trabalhava 
com a desordem das previsibilidades como um método latente de sua 
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escrita. Um escritor-etnólogo que desprezava a intelectualidade que 
o circundava, marcada pela heteronormatividade. Propositor de uma 
literatura que se contrapõe à hipocrisia da intelligentsia europeia na 
transposição da barreira dos textos clássicos, tanto literário quanto 
antropológico, tendo como objetivo o alcance poético de uma escrita-
depoimento, na qual arte e vida se imbricam de forma radical. Mau, por 
sua vez, também aderiu a grandes rupturas e desordens. Apesar de ter 
nascido em uma família tradicional, cuja mãe apoiava o nascente nazismo 
na Alemanha do início do século XX, nunca compactuou com tais ideias 
e mesmo com a vida monótona de dona de casa burguesa que lhe fora 
destinada. Logo optou pelos saltos cegos rumo à alteridade que desejava 
conhecer e da qual queria fazer parte. A fotografia foi o passaporte da 
reinvenção artística de si mesma com a aproximação aos “outros” de 
sua vida burguesa, tendo como desafio o nomadismo fotográfico no 
qual se empenhou, como mulher viajante e cidadã do mundo, ávida por 
aventuras.

Irma e Jäcki, Mau e Fichte, o escritor e a fotógrafa, são três camadas 
que se complementam na experiência de montagem artística que o 
romance Explosão instaura. Três configurações que reativam certa visão 
documental de uma época e, também, possibilidades autoficcionais: a 
vida de Mau e Fichte se entrelaça com a de Irma e Jäckie e com as das 
pessoas reais ou inventadas que conheceram naquele Brasil da ditadura. 
Ao remeter à história dos apátridas, dos fracassados e dos “inteiramente 
outros” de um regime desigual, a escrita e as imagens fotográficas que 
gravitam em torno de Explosão ativam novos modelos identitários e 
históricos, aspecto que aproxima o romance dos embates revisionistas 
da atual teoria queer das bordas (PELÚCIO, 2020).

Em perspectiva semelhante, segundo Serge Doubrovsky, a escrita 
autoficcional pode ser uma “estratégia de se tornar superior às 
humilhações, de resistir e existir através da obra literária” (apud DUARTE, 
2010, p. 34). Neste sentido, o livro de Fichte apresenta uma escrita de 
reação aos sofrimentos e humilhações impostos e autoimpostos. Uma 
vontade de suplantar os gêneros da escrita acadêmica ou literária 
através de tendências impuras: nem romance, nem etnologia, mas antes 
os dois e ainda mais: um verdadeiro experimento artístico, cuja estética 
moral da errância instaura uma forma de resistência ao tempo, como 
uma vida, naturalmente pendular, cheia de riscos e impulsos desejantes 
selvagens. Através do texto escrito e das fotografias de Mau, Explosão é 
o literal roman fleuve de ideias submersas em águas incertas, que nunca 
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são as mesmas, pois oscilam entre a autoficção e o documental numa 
desordem de temporalidades e fluxos de pensamento que nos levam a 
pensar.
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Contrasts between silences and noises: critical review on 
Silence is a falling body (Agustina Comedi, 2017)
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Resumo 
	 Subjetividad, política de géneros, uso de archivos y cine familiar 
en “El silencio es un cuerpo que cae” (2017), la opera prima de Agustina 
Comedi. Entre los dos ‘silencios’: el que enuncia el título del film (y puede 
leerse en la pantalla apenas iniciado el mismo) y el que nombra la directora 
en una de sus breves intervenciones en la banda sonora del largometraje 
(“El silencio es lo único que pesa”); se tensa un relato de descubrimientos 
sobre el deseo, la identidad y el origen.

Palavras-chaves 
 Cine. Agustina Comedi. Deseo. Identidad. Archivo.

Abstract
	 Subjectivity, gender politics, use of archives and family cinema in 
“Silence is a body that falls” (2017), the debut film by Agustina Comedi. 
Between the two ‘silences’: the one that states the title of the film (and can 
be read on the screen as soon as it begins) and the one that the director 
names in one of her brief interventions in the soundtrack of the feature film 
(“The silence It’s the only thing that weighs”); A story of discoveries about 
desire, identity and origin is tense.
 Keywords

Cinema. Agustina Comedi. Desire. Identity. Archive.
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Principio y fin (La forma del deseo)
Vuelvo siempre a caminar

 tratando de encontrar algo.
Debí soñar o imaginar

 que en la calle estás rodando,
y no es verdad que perdí mi amor, 

es que no sé muy bien por dónde vas.
No puedo resistir esta realidad 

dame pronto una señal.

Es que tu cuerpo
 va flotando por mi habitación.

Cierro los ojos, 
lo retengo en mi imaginación.

Federico Moura

El primer frame de este largometraje deja la pantalla casi 
completamente en negro. No es un negro absoluto, la imagen presenta 
el ruido fotoeléctrico característico de los formatos de video analógico 
populares para el registro hogareño en los años ochenta. Sobre este fondo 
aparecen los primeros créditos: nombre de la productora que presenta 
la cinta y de la guionista y directora. Ya desde su inicio, el largometraje 
debut de Agustina Comedi expone sus recursos al presentar una pantalla 
de proporción 4:3 plena de ese negro arratonado (el aspect ratio y la 
textura son propios del video hogareño de comienzos de los 90s). Un 
instante después, como si se tratase de un negativo, en una composición 
rebosante de blancos, o mejor dicho ‘grises’, el filme dedica sus primeros 
minutos a exhibir su recurso visual preponderante: imágenes de archivo 
tomadas en algún formato de video (posiblemente vhs-c o hi-8). En 
el cuadro está el pie del David de Miguel Ángel, y luego recorremos 
la anatomía – ejemplar- de esta escultura desde una fascinación casi 
lasciva que la recorre, literalmente, de pies a cabeza: una mirada queer. 
Inicialmente pareciera que asistimos a una cinta en blanco y negro. Hay 
apenas unos (casi) imperceptibles reflejos azulados; un sutil virado que 
se repite en gran parte del metraje de esta película.

Luego, con la aparición de unas zonas de color cálido (cuando 
la cámara toma ángulos laterales de la escultura) vamos ingresando 
lentamente en un universo coloreado con el registro de las filmadoras 
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hogareñas de hace unos treinta años. Las imágenes tomadas de una 
videograbación amateur en las que incluso aparece la directora cuando 
rondaba los diez años de edad, pertenecen a un archivo familiar.  
Este posee “...un anclaje directo en el pasado y remite a la posibilidad 
del recuerdo,  de la memoria y de la historia” (Elizondo-Rodríguez, 2017: 
13). Pasaron apenas tres minutos de película y sin embargo ya estamos 
insertos en un relato que con un simple procedimiento de apropiación 
nos sitúa en un tiempo y espacio bastante precisos. El universo de un 
audiovisual familiar en el que aún no se ha inmiscuido un modo de lectura 
documentalizante que monopolizará este relato aunque su material 
principal sean registros familiares en video.

Estamos en la Galería de la Academia, en Florencia, Italia, en algún 
momento entre fines de los años ochenta y comienzos de los noventa. El 
que filma, lo sabremos después, es Jaime (el padre muerto de Agustina). 
En la secuencia ya aparecen otros dos ‘personajes’ centrales de esta 
historia, la directora y ‘Monona’ (su madre). En su expresión se reconoce 
la fascinación de quienes saben que asisten a una vista sublime, 
así como la distancia y el tedio de quienes igualmente saben que no 
pueden disfrutarlo. Al camarógrafo esto no le genera ningún reparo, 
vuelve inmediatamente a su contemplación fascinada de esa anatomía 
masculina definida por el canon de belleza occidental como ejemplar.

Una cosa queda clara ya desde un primer momento: las decisiones 
éticas y estéticas que tomó la directora en la realización de este 

documental son absolutamente conscientes y reflexivas. 
Así como en contraposición pueda parecer que las 
que tomó Jaime, su  padre, al filmar los viajes familiares 
que llevaron a los Comedi 12 veces a Europa y varias a 
Disney, Marruecos, Grecia y Turquía; así como algunos 
actos escolares y reuniones familiares fueron todo  lo 
contrario. “No siempre 

sabemos lo que estamos filmando” dispara de modo 
nada inocente João Moreira Salles en  el inicio de En 
el intenso ahora (No intenso agora, 2017). Sin embargo, 
en la dialéctica entre lo que Jaime pudo haber querido 
filmar y aquello que Agustina efectivamente seleccionó 
de esas más de 150 horas de archivo audiovisual residen 
las claves de un relato que tensiona el par dicotómico 
privado/público y propone un replanteo de los modos de 
lectura privado/documentalizante que Roger Odin (2008) 

FIG. 01:
Cartaz do filme El 

Silencio es un Cuerpo 
que Cae, de Agustina 

Comedi, 2017



169

DOSSIÊ

Martín Alomar: Contrastes entre silencios y ruidos: comentario crítico sobre 
El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017)

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

intenta definir en un texto hoy canónico sobre este tipo de obras, cada 
vez más frecuentes. En ese sentido, Agustina termina la ‘intención en 
acción’ de Jaime. Esos ‘recuerdos guardados’ por él se vuelven  obra en 
manos de ella.

Por todo esto, a pesar de la ‘inconsciencia’ de Jaime al escoger 
filmar al David de MA desde casi todo punta de vista posible; es la 
mirada de Agustina la que decide que ese sea el comienzo de este 
documental, y al hacerlo, propone toda una declaración de principios. 
Esta versión escultórica del célebre personaje bíblico presenta el cuerpo 
de un hombre musculoso, no el de un joven desgarbado como lo hacen 
Donatello o Verrocchio. Y en vez de hacerlo vencedor2, lo presenta en 
tensión como si se preparase para el combate. Su cuerpo girado, la 
cabeza mira hacia su izquierda, manteniendo los ojos fijos en su objetivo, 
frunciendo el     ceño. El rostro y el movimiento se presentan en tensión, 
contenidos. Hay gran concentración en la expresión. El movimiento es 
centrípeto, con líneas de fuerza que vuelven al bloque. La mirada puede 
interpretarse como mostrando el momento en el que David ha tomado 
la decisión de atacar pero aún no ha comenzado el combate. La nivel 
de síntesis conceptual y simbólica en los escasos minutos que lleva el 
relato audiovisual es apabullante. La introducción es magistralmente 
sintética, críptica, poética y transparente en sus intenciones. La familia, 
el origen, el deber, el deseo, la mirada homoerótica, el cosmopolitismo de 
los viajes de la pequeña burguesía argentina y los secretos; son algunos 
de los principales asuntos de los que se ocupará este documental en 
los próximos setenta minutos. Pero ya fueron presentados, sin palabras 
y recurriendo a un inteligente montaje de un material de archivo que 
constituye el corazón visual de esta obra. Por corte volvemos al negro 
arratonado, con ruido, de video, y ahora sí, el título: El silencio es un 
cuerpo que cae.

El prólogo se extiende por unos minutos más. Por corte saltamos a 
la imagen, también de archivo, de la visión desde una ventana de un 
medio de transporte (parecería ser un tren en movimiento). El material 
presenta un montaje propio en el que por un instante vemos el rostro de 
la directora en la época. En seguida llega su primera intervención directa 
desde la banda sonora: “Mi papá filmaba todo el tiempo. Cuando nací se 
compró una Panasonic (sic) y cuando murió en un accidente en enero 

2	  Con el cuerpo de Goliat vencido a sus pies, tal como es retratado en la mayoría de las 
demás versiones de este  tema.
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del 99 tenía la cámara en la mano”. La afirmación es tan contundente 
que le siguen unos instantes de silencio y contemplación. Esta primera 
intervención de la voz de Agustina continúa delineando a Jaime ya no solo 
desde su mirada (hecho que además justifica) sino desde la percepción 
que organiza el relato: para la directora, entre muchas otras cosas, su 
padre era ‘el hombre de la cámara’. Seguimos viendo a través de esa 
ventana como la tarde da paso a la noche. Sin solución de continuidad 
estamos en Disney, sumergidos en show en la noche más cerrada. 
Figuras espectrales, proyecciones lumínicas de animales, casi como si 
fueran fantasmas, cruzan la pantalla de izquierda a derecha.

La directora prosigue su relato: nos ubica ahora en 1993 y cuenta 
que su rendimiento como estudiante era inmejorable, así  como el de 
su padre y madre en el campo profesional. Dice que el ritmo de los 
viajes era vertiginoso. De repente la figura de un caballo (o unicornio) 
rosa cruza la pantalla en sentido contrario a la fila anterior. La imagen se 
detiene. Desde el comienzo del film cada ‘congelamiento’ de la imagen 
es acompañado con el sonido de teclas, como si alguien presionara 
la barra espaciadora (un código bastante común para los programas 
de edición y reproducción de video). Como si la enunciación señalara 
constantemente el carácter artificial y mediado de este discurso. Como 
si la artificialidad del relato fuera puesta de manifiesto constantemente 
para señalar que el ‘yo’ de la enunciadora es quien ordena y dosifica esta 
representación.

Aparece en pantalla un nuevo texto: “NADA MAS DE AQUEL TODO”. 
Y una vez más el corte lleva a un nuevo salto en el tiempo. En cuadro 
vemos una parrilla en la que se cocina un asado y escuchamos la voz de 
un hombre que nos sitúa; “Hoy es domingo 10 de enero de mil nueve 
noventa y nueve”. El relato se revela caprichoso y barroco con un nuevo 
corte, disfrazado como una transición con ruido de video analógico en la 
pantalla. Ahora vemos, en la misma situación que la imagen anterior una 
imagen de un hombre en contraluz. Es decir, notamos por el fondo que 
se trata del mismo espacio que veníamos viendo, y delante, recortada, 
la silueta de un hombre, casi como un negro pleno, completamente 
oscuro. De nuevo se escucha la barra espaciadora y el código comienza 
a funcionar como verosímil de este relato, Agustina dice ahora: “Él es 
Jaime, mi papá, esta es una de las pocas veces que aparece en cámara” 
y vuelve a escucharse el sonido de la tecla que automáticamente ‘libera 
la pausa’. Los modos de lectura documentalizante y privado terminan 
de implosionar juntos dejando en claro cuál será el procedimiento 
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principal de este largometraje. Oímos ahora a Jaime en una  enumeración 
de dedicatorias de un brindis que estaba propiciando. La última es 
particularmente singular, y lo mismo debe haberle parecido a la directora: 
PARA LOS QUE SUFREN es el nuevo texto que se sobreimprime en la 
pantalla y preanuncia el final de este prólogo. Es ESE ’10 de enero’. Por si 
no quedara claro, la directora vuelve a enunciarlo, esta vez desde su voz: 
“Este 10 de enero mi papá se murió”.

Si algo podemos criticarle a esta ópera prima es lo poco que deja librado 
a la imaginación del espectador. En ese sentido es tan programática, que 
por momentos casi se vuelve parte de una didáctica simple puesta al 
servicio de cómo Agustina recuerda, o mejor dicho, de cómo quiere que 
percibamos a su padre y (sabremos poco después) a su lucha. También 
sabremos poco después que quien sostenía la cámara en ese último 
plano que Jaime protagonizó era ella. La enunciación audiovisual nos 
irá confirmando esa y otras sospechas. Esta película no es una obra 
de revelaciones sutiles, sino la confirmación unívoca de que la historia 
personal que la directora creyó encarar se desborda, movilizando otros 
relatos, invocados en puentes de sentido.

La narración se amplía hasta devenir de un modo incuestionablemente 
político en el retrato de una generación de militantes de izquierda y 
también de sobrevivientes de la comunidad LGTTIBQ de los ‘70 y ‘80. 
Sobrevivientes de la dictadura, y también del SIDA. Todo pareciera 
sucederse desde la más pura lógica de la causa/efecto, pero en el fondo, 
resuena la sospecha de que los oídos que recopilaron estas entrevistas 
y les dieron orden con este montaje tan contundente no podrían haber 
contado otra historia. Confirmando esto, lo siguiente que vemos son de 
nuevo imágenes de campos vistos desde una ventana de un vehículo en 
movimiento. Lo que escuchamos es de nuevo a Agustina: “Al tiempo un 
amigo suyo, de los muchos que yo no conocía, me vio en la calle y me 
dijo: -Cuando vos naciste, una parte de Jaime murió para siempre.”

El funcionamiento es casi de manual. Estos primeros cinco minutos 
de relato audiovisual clausuran con la (ya clásica a esta altura) presencia 
de una ‘intriga de predestinación’ (cfr. Aumont 2005). La directora 
emprende entonces ante nuestros ojos la búsqueda de la verdad3. Lo 
hace tan evidentemente que en seguida enuncia, textual, que: “Al día 

3	  Conectando con toda una tendencia, casi un género, dentro del documental 
latinoamericano de los últimos 20 años: el documental de búsqueda (ver Jean-Claude Bernardet 
en El cine de lo real, Colihue).
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siguiente revisé los bolsillos de los sacos de mi papá (...) Ni siquiera sabía 
bien que buscaba”.

Algo de la lógica interna de esta obra se pega irremediablemente 
con la de la narración del cine más clásico. Pero lo hace disfrazado de 
documental de autor(a). Quizás por eso los tres procesos4 cuya puesta en 
marcha caracteriza el modo de lectura documentalizante según Odin se 
hacen presentes de modo tan explícito. Es como si la narración buscase 
por todos los medios posibles que  no dudemos de su nivel de veracidad. 
En ese sentido, este documental no presenta formas demasiado 
novedosas de vincular la imagen con el sonido. No hay instancia de      
deconstrucción de las funciones discursivas del material de archivo, si 
bien su uso y dosificación responde a un principio de organización del 
relato audiovisual con algunas  sutilezas y sumamente consciente de 
dichas funciones y su posible simbolismo. No hay problematización de 
esas imágenes, simplemente son comentadas a modo de ampliación 
de su sentido o señalando algún posible contrapunto desde la banda 
sonora. Como es frecuente en este tipo de películas, la banda sonora 
controla la significación principal del discurso audiovisual, subordinando 
las imágenes a servir de marco (o fondo) para el relato que es construido 
desde la oralidad de la enunciación, casi siempre en la voz en off de la 
directora. Así, desde el principio, el fin queda claro.

Estamos ante un tipo inusual de viaje iniciático. Uno presentado de 
un modo particularmente elocuente, el de los hechos reales. Una gesta 
histórica atravesada por dos ejes determinantes. El factor afectivo, 
ineludible pues se trata de su padre. Y las implicaciones políticas 
específicas del caso: pocas veces antes5 un largometraje argentino expuso 
de modo tan claro, fuerte y poéticamente potente las particularidades 
de la vida del colectivo LGBTTIQ inmerso en la convulsionada lucha 
política de la izquierda en la dictadura que gobernó el país durante la 
segunda mitad de los 70. Talvez porque funciona (casi) a modo de un 
grito urgente que es en definitiva un pedido de justicia, este largometraje 
no pasa desapercibido en la coherencia y cohesión en la que buscando 
retratar un deseo, termina configurando una cartografía emotiva en la 
que el cruce entre público y privado configuran la relectura de una época 
en la que los prejuicios y la violencia sesgaron la vida de una generación.

4	  La construcción de un enunciador real, el cuestionamiento de este enunciador en 
términos de verdad y la evaluación del valor informativo de lo que se ha mostrado.

5	  Quizás podría considerarse Rosa Patria (Santiago Loza, 2009) como un antecedente 
válido.
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Público y Privado (Memoria y Registros)

Forma y contenido se conjugan de modo sensible en los tramos de 
entrevistas generadas para este documental. El montaje en ese sentido 
es clave. Vemos como alternativamente Agustina entrevista a familiares y 
amigos de Jaime e inicialmente se encuentra con una fuerte resistencia a 
siquiera mencionar el hecho de que su padre vivió más de la mitad de su 
vida sosteniendo relaciones afectivas abiertamente homosexuales. Así 
gran parte del cuerpo principal de este filme consiste en el camino que 
recorre desandando un gran entramado de secretos, verdades dichas en 
voz baja y también, alguna que otra mentira. El grado de intimidad a los 
que se llega en algunos  momentos es estremecedor, la sensación de 
enfrentarse a la honestidad más pura, emociona. Hay algo del pudor 
con que la directora aborda las entrevistas que se evidencia en la forma 
de las mismas. Como si filmar y sentir se volviesen parte de una misma 
cosa. El compromiso del espectador que este largometraje logra es tan 
fuerte por ese modo único que tiene de filmar lo íntimo. Hay más de una 
entrevista en la que podemos percibir como en determinados momentos 
la directora perpleja ante los niveles de intimidad de lo confesado por sus 
entrevistadxs, baja la mirada; y lo manifiesta con la literalidad de bajar la 
cámara.

Es particularmente llamativo un momento al comienzo en el que se 
dice que Jaime era “especial” y “distinto”. Como si aquello que lo volvía 
especial fuera indecible, innombrable. En ese aspecto cabe destacar el 
recurso que encuentra la directora para cuestionar (y poetizar) algunos 
de los testimonios que va recogiendo. En el filme conviven tres tipos 
(y texturas) de imágenes. En primer lugar, el material de archivo, las 
filmaciones que realizó en su mayoría Jaime, de viajes por el mundo, 
reuniones familiares y actos escolares, aunque dentro de este primer 
apartado se cuele alguna que otra sorpresa. En segundo lugar, las 
entrevistas, realizadas en video digital, manteniendo esa característica 
fría de la imagen electrónica. Problematizando con un relato lleno 
de confesiones amorosas la distancia que inevitablemente impone 
la dureza de la imagen del digital. Por último, la inclusión de unas 
cuantas secuencias filmadas en súper 8, único soporte fílmico usado 
para el documental, en las cuales la directora busca traer a la película 
la subjetividad de Jaime frente a las lecturas que se desprenden por el 
cómo es ‘contado’ por lxs demás. Presente, entre otros momentos, en 
los relatos de terceros sin imágenes; y también cuando Agustina tiene 
que hacerse cargo de decir lo que otrxs no se animaron a explicitar sin 
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eufemismos. Por ejemplo, después de una de las primeras entrevistas, un 
relato familiar de una de sus tías en el cual se habla de su sensibilidad, 
su diferencia, su sociabilidad; la directora elige insertar la primera de 
estas secuencias: imágenes de dos niños cargadas de una afectuosidad 
particularmente física. Absolutamente desexualizadas, inocentes y aun 
así, inquietantes, sobre todo porque en el off de ese momento las palabras 
de la directora hablan de ‘nombrar la diferencia con amor’ y ya en esta 
fase inicial, el clima enrarecido del relato ha dado demasiados indicios 
sobre la hipotética bisexualidad de Jaime.

Así, historia, memoria y archivos se vuelven presentes en una 
serie de conceptos y problemas que las diferentes subjetividades que 
construyen este relato van poniendo de manifiesto. Como perspectivas 
que reconfiguran levemente con cada capa de sentido que enuncian 
diferentes campos de disputa e intervención. “Al privilegiar el análisis de 
los excluidos, de los marginados y de las minorías, la historia oral resaltó 
la importancia de memorias subterráneas que, como parte integrante 
de las culturas minoritarias (...) se oponen a la ‘memoria oficial’, en este 
caso a la memoria nacional.” (Pollak, 2006:18).

Es así como desde una sucesión de testimonios de personajes que 
formaron parte de la vida privada, aunque bastante pública, que llevó 
Jaime dentro de la comunidad LGBTTIQ cordobesa ingresamos en el 
terreno de los conflictos y disputas que generaba esta última dentro de la 
militancia izquierdista en la década del 70. Las entrevistas familiares van 
a presentar la particularidad de ser registradas con la visual extrañada 
de quienes no pueden hablar de frente. Ángulos inusuales se oponen a 
planos frontales desde los cuales lxs amigxs de Jaime van a encarnar la 
diferencia, enfrentando los prejuicios, cara a cara. Sobre esto último en 
particular, resulta especialmente potente el momento en que la directora 
entrevista a ‘Su’, una amiga de Jaime. Es la entrevistada misma quien 
saliendo de un momento de elocuente incomodidad en que se encuentra 
quien decide tomar el toro por las astas y mirando por sobre la cámara 
pregunta: “Yo creo que lo que vos querés preguntar es esta historia sobre 
los temas de la homosexualidad” (sic).
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El momento es de una franqueza inusual, y la misma directora, 
sorprendida se enreda en noes y sies, y asiste  con sorpresa al pedido 
de la entrevistada de apagar “ese aparato” (refiriéndose a la cámara) 
para poder abordar esos temas que en términos de ella son “personales” 
y corresponden a la “historia nuestra”. La resolución de este momento 
establece una ruptura en detrimento de los factores de continuidad 
y estabilidad discursiva del relato. La imagen se “congela” con la 
entrevistada casi saliendo de cuadro, descentrada, pero  el registro de 
audio continúa y entonces escuchamos a la entrevistada excusarse “lo 
que pasa es que cuesta” y explica “la sensación interna no era de doble 
vida”, para extenderse volviendo a polarizar la cuestión en términos de 
público y privado en un contexto en el que la homosexualidad era reprimida 
desde los aparatos de militancia comunistas a los que pertenecían la 
entrevistada y Jaime; y perseguidos desde las instituciones policial y 
militar dentro de un esquema conocido de terrorismo de Estado que 
reinó durante la última dictadura militar.

FIG. 02:
Fotograma do filme El 
Silencio es un Cuerpo 
que Cae, de Agustina 

Comedi, 2017
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Hay una ausencia que sobrevuela el filme desde su costado más 
oscuro. Se genera en las diferentes narraciones que construyen el perfil 
de Jaime previo a su deseo de ser padre y al momento en que conoce a 
la madre de Agustina. De hecho el  personaje de Monona, esta mujer que 
se casó sin saber nada de la vida anterior de su marido, a quien le tocó 
recibir anónimos en los que exponían el pasado homosexual de Jaime 
y eligió ignorarlos, se empequeñece cada vez que algún testimonio hace 
referencia a Néstor. El gran amor de Jaime, primero y su mejor amigo y 
el obstetra que asiste el parto de su hija después. El uso de archivos en 
este film estalla en su emotividad cuando se pasa de las viejas video-
filmaciones capturadas por el ojo de Jaime a la imagen de aquí arriba. 
Un pseudo-collage que la directora prepara con la ayuda de su madre 
cuando en el jardín de infantes le piden que lleve una foto del casamiento 
de sus padres. Todxs lxs principales retratados en la imagen tienen 
pegados unos papelitos que los nombran y explican quiénes son. Salvo 
Néstor.

Mientras se suceden los reencuadres que fragmentan y dan entidad a 
lxs familiares más próximos de la pareja, escuchamos a Agustina contar 
que poco antes de realizar esa tarea Monona había recibido el primer 
anónimo en el cual le decían que Jaime era homosexual (y no que lo ‘había 
sido’) y que Néstor había sido su pareja. Esa sola alusión cubre cada 
aparición de Monona, anterior o posterior a ese anuncio, de una pátina 
de estoicidad y dolor inexplicables. Los dramas del relato se multiplican 
progresivamente y con esta repentina revelación, se ocasiona una brutal 
reelaboración de los ya expuestos.

La secuencia que sigue vuelve a sacar provecho del contraste y 
genera nuevas fricciones entre memoria y registros. Una secuencia 
de fotos de ‘el  viaje a Europa’ que hicieron Jaime y sus amigxs. Su en 
otra entrevista señala que fue en 1985 y en seguida Agustina se encarga 
de aclarar que tanto el casamiento de sus padres como su nacimiento 
tuvieron lugar en 1986. Las movilizaciones ideológicas y afectivas que 
supone esta modulación discursiva del relato provocan una vez más 
un cimbronazo sobre la noción de límites entre lo público y lo privado 
que la enunciación de este filme pone en crisis constantemente. Si bien 
esta pareciera ser una de las cuestiones centrales del cine construido 
en base a archivos familiares; la aparición de nuevas perspectivas y la 
yuxtaposición de diferentes mundos interpersonales en el relato dotan 
a este filme de ciertos aires de culebrón. La razón es sencilla: lo que se 
cuenta aquí es una historia intrafamiliar.
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Pero lo que vuelve al film, en ocasiones, un culebrón (sin ninguna 
alusión peyorativa al término) no es la exposición de la historia familiar 
(zona transitada por un porcentaje alto de los documentales argentinos 
de los últimos años) sino el tratamiento que hace de los “chismes”, los 
“no dichos” y los “entredichos” la directora, entendidos estos como 
formas de conocimiento “menor”, no oficial, y por eso  mismo alternativas 
y, según el caso, contra hegemónicas. Comedi pone su vida privada 
en el ojo público, exponiéndose en el proceso. Esta dualidad entre lo 
público y lo privado atraviesa este relato de modo transversal, ya que 
es una cuestión central acerca de cómo pueden permitirse verse y 
mostrarse gran parte de lxs entrevistadxs en este filme. Y es sobre ese 
silencio, sobre el decir o callar que esta película edifica con inteligencia 
y sin sobriedad un debate acalorado y emotivo. La cuestión se vuelve 
particularmente álgida en nuestros días, en los que las redes sociales 
vuelven a cuestionar insistentemente sobre esta frontera invisible.

Modulaciones de la memoria (Mirar el silencio)

El período histórico que cubre el relato de este largometraje se extiende 
por casi 30 años. Al reescribir su propia historia, Comedi indaga también 
los cambios políticos y sociales que atravesó el país en las décadas de 
los 70, 80 y 90. Este repaso histórico recibe en su obra la curiosa forma 
que le da el estar modulado por una memoria afectiva, pero también 
analítica. Las contradicciones que la ignorancia y el prejuicio expuestas 
en la reconstrucción histórica desde el contraste de subjetividades se 
inscribe en un contexto donde los marcos de lo decible y lo sugerido 
ponen de relieve la hipocresía y los umbrales de vergüenza sobre los que 
las diferentes identidades retratadas construyen sus visiones del mundo 
y de los demás. Sintomático de esto es como está trabajada la presencia 
y la ausencia de Néstor, su corrimiento del centro de la escena (de la vida 
de Jaime), su enfermedad (y aquí aparece la alusión al SIDA más sentida) 
y su posterior muerte.

En síntesis, el ejercicio formal que se propone como dispositivo central 
de este largometraje es el de anclar su grado cero, es decir su presente, 
en el montaje. Contar desde ese espacio de re-escritura e intervención 
del material de archivo con una narradora que monta y yuxtapone 
viejas fotos familiares junto a audiovisuales de diversa procedencia: el 
archivo de video-filmaciones familiares, pero también entrevistas en 
las que familia y amigxs de Jaime evocan su figura desde varias ópticas 
posibles, casi a la manera de un Kane posmoderno (ambiguo y poseedor 
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de una sexualidad fluida, inasible y sorpresiva, incluso para aquellxs 
que estuvieron más cerca de él). No hay inocencia en la construcción 
del relato, ni tampoco la hay en la combinación de la banda sonora y la 
banda de imagen. La mirada, no obstante, es amorosa y quizás a pesar 
de exponer un ‘outing’ sin sutilezas, la aceptación y el filo que transita 
este relato compone un recorrido en el cual Comedi no logra verificar el 
valor de los deseos de su padre, porque los mismos estaban teñidos de  
contradicciones. Lo que se narra en el documental tiene que ver con eso 
que uno deja fuera de uno mismo para perseguir su deseo; en el caso de 
Jaime, construir una familia.

Sobre la hipocresía y la represión de nuestra sociedad hablarán 
largo y tendido todxs aquellxs que se cruzaron con Jaime en distintos 
momentos de su vida. La conclusión del filme es con una escena en la 
cual la directora juega al ‘veo-veo’ con Luca, su pequeño hijo. Cuando 
Agustina le pregunta qué ve, él le contesta “algo maravilloso”. ¿Qué es 
maravilloso? “Un leopardo que esté libre”, responde Luca. ¿Y qué es ser 
libre? “Ser libre es no estar en una jaula”, afirma su hijo. Y es entonces 
que el abordaje histórico que hace Agustina para reescribir la historia 
de Jaime, pulveriza las categorías de lo público y lo privado para por fin 
liberarlo, y transformar ese recorrido lleno de libertad y amor en algo 
maravilloso, para que ya no haya secretos ni sentimientos indecibles. Y 
ser como se es sea posible.
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Resumo 
	 Em agosto de 1944, um grupo de Sonderkommando de Auschwitz 
conseguiu realizar clandestinamente quatro fotografias do processo 
de extermínio. Confusas e pouco claras, sob as perspectivas de certas 
convenções de verdade, do ethos da imagem-evidência e as exigências 
do cidadão-espectador moderno e contemporâneo, essas são imagens 
precárias. Essa precariedade está presente também nos desenhos de 
vítimas dos Lager ou das prisões clandestinas das ditaduras latino-
americanas. Entretanto, é necessário olhar e pensar essas precariedades 
pois é nelas que se sublimam a resiliência contra o apagamento, a urgência 
do testemunho e a tentativa de lidar com o incomensurável.

Palavras-chaves 
Desaparecimento. Fotografia. Imagem. Precariedade. Testemunho. 

Abstract
	 In August 1944, a Sonderkommandos group from Auschwitz managed 
to secretly take four photographs of the extermination process. Confused 
and unclear, from the perspective of certain truth conventions, of the ethos of 
image-evidence and the demands of the modern and contemporary citizen-
spectator, these are precarious images. This precariousness is also present 
in the drawings of victims of the Lagers or the clandestine prisons of Latin 
American dictatorships. However, it is necessary to look and think about 
this precariousness, because it is in them that resilience against erasure 
is sublimated, the urgency of witnessing and the attempt to deal with the 
immeasurable.

 Keywords
Disappearance. Photography. Image. Precariousness. Testimony. 
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O dicionário Michaelis define a palavra “precário” como aquilo que 
não é estável ou seguro; o que é incerto e duvidoso; o que é melindroso 
e arriscado; o vário; o que é minguado e difícil; o escasso; e, por fim, o 
que é frágil e débil.

Entre os anos 2000 e 2001, Georges Didi-Huberman (2004) escreveu 
um ensaio dedicado a quatro fotografias realizadas, de forma clandestina, 
pelos membros do Sonderkommando de Auschwitz, em agosto de 
1944. O Sonderkommando, ou comando especial, em português, era a 
esquadra de prisioneiros judeus utilizada como força de trabalho nas 
câmaras de gás e dos crematórios do campo de extermínio. Separados 
do resto dos deportados no momento da sua chegada aos campos de 
extermínio, eles estavam encarregados de buscar objetos de valor entre 
os pertences dos homens, das mulheres e das crianças que, previamente, 
eles mesmos tinham conduzido para as câmaras de gás. Depois deviam 
tirar os cadáveres desses interiores para alimentar os fornos crematórios, 
não sem antes profanar os corpos, revisando suas bocas para arrancar 
dentes de ouro e cortando os cabelos das mulheres. Eram os que deviam 
limpar as câmaras dos fluidos e dos restos humanos para receber novos 
contingentes de vítimas e eram os encarregados da manutenção de toda 
essa estrutura de destruição. Independentemente da sua resignação 
ao cumprimento dessas tarefas, o destino desses Geheimnisträger – os 
portadores de segredos – estava selado desde o início: periodicamente, 
os grupos eram substituídos e, como ritual de iniciação, o novo grupo 
devia se encarregar da eliminação e da cremação dos seus antecessores. 
Foram os membros de uma dessas esquadras que, em agosto de 1944, 
receberam clandestinamente uma máquina fotográfica e se organizaram 
para, de alguma forma, tirar quatro imagens do processo sistemático de 
aniquilamento.

Naquele verão de 1944, Auschwitz foi o destino e o fim de dezenas 
de milhares de judeus e ciganos deportados da Hungria. Entre os meses 
de maio e julho daquele ano, foram exterminados aproximadamente 
duzentos e trinta e cinco mil judeus húngaros. Trabalhando na sua 
máxima capacidade, as câmaras de gás e os crematórios de Auschwitz-
Birkenau chegaram a destruir vinte e quatro mil pessoas num único dia. 
A partir de agosto, iniciou-se o assassinato em massa dos ciganos.
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Prevendo que o número de deportações excederia a capacidade das 
instalações, os oficiais da SS2 planificaram a escavação de enormes covas 
para a incineração a céu aberto dos cadáveres. O Sonderkommando foi 
acionado para executar a tarefa. 

Pelo relato de Filip Muller, um dos pouquíssimos Sonderkommando 
sobreviventes de Auschwitz, no primeiro dia de funcionamento, as covas 
foram preenchidas com dois mil e quinhentos corpos que arderam por 
cinco horas, até virarem cinza. Os detalhes estarrecedores dessa tarefa 
também foram transcritos por Didi-Huberman no seu ensaio. 

Foi nesse período que a resistência polonesa tinha conseguido fazer 
chegar a câmera fotográfica ao Sonderkommando. Escondida numa caixa, 
o aparelho teria ficado sob os cuidados de um judeu grego de nome Alex. 
Para poder fazer as fotografias, foi necessário montar um plano coletivo. 
Primeiro, danificou-se propositalmente o telhado de um dos crematórios, 
para que um grupo de trabalho fosse enviado para realizar os reparos. 
Desse lugar seria possível montar uma vigilância para dar tempo a Alex 
de tirar as duas primeiras fotografias. 

2	  A SS (Schutzstaffel, em português “tropa de proteção”) foi o braço paramilitar do partido 
nazista. Durante a Segunda Guerra Mundial, uma linha da SS foi designada para administrar os 
campos de concentração e comandar o extermínio.

FIG. 01:
Anônimo (membro 

de Sonderkommando 
de Auschwitz), 

incineração dos corpos 
gaseados em covas 
ao ar livre, defronte 
à câmera de gás 

do Crematório V de 
Auschwitz, agosto de 

1944, fotografias. Fonte: 
DIDI-HUBERMAN, 

2004.
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Nesse par de fotografias (fig. 001), há um grupo de cadáveres no chão 
e algumas pessoas de pé, entre os mortos. Algumas estão puxando um 
corpo, outra caminha como que se equilibrando entre eles. Um pouco 
atrás se levanta uma enorme coluna de fumaça, mais atrás uma barreira 
de árvores bloqueia a visão para além das cercas elétricas e, portanto, 
também a visão do fora para o dentro. Embora essas cenas sejam o 
evento para onde Alex direciona a câmera e, à distância, nossa atenção, 
elas ocorrem num plano um pouco distante, dentro de um recorte de luz 
encerrado por uma “moldura” escura. Isso porque, para realizar essas 
imagens, foi preciso ficar escondido na penumbra das instalações do 
crematório, atrás de uma janela ou de uma porta, e apontar a câmera 
para o que ocorria do lado de fora. A dinâmica da exposição fotográfica 
torna essa área interior uma área completamente escura que ocupa boa 
parte da imagem. 

Um segundo par de fotografias foi tirado diretamente no exterior, 
um pouco mais longe da primeira locação (fig. 002). De alguma 
forma, o portador da câmera conseguiu esconder o dispositivo e, 
dissimuladamente, dirigir-se a um setor na floresta. Fugazmente, fez 
mais duas imagens. A primeira seria apenas uma imagem das árvores e 
do céu, não fosse pelo grupo de pessoas que aparece no ângulo inferior 
direito onde, entre elas, distinguem-se os corpos nus de duas mulheres. 
A foto está completamente enviesada, o que sugere que o fotógrafo 
realizou a imagem de relance, tentando captar nesse rápido gesto o 
grupo que estava se despindo para ser encaminhado para a câmara de 
gás. Se nessa foto é ainda possível identificar a floresta e reconhecer 
esse grupo de mulheres, a outra imagem é quase totalmente abstrata: 
um contraste excessivo de luz e de sombras entrega as formas lúgubres 
e cortantes do que parecem ser troncos e galhos de árvores. Não há 
nela qualquer referência de um horizonte que nos permita entender, ao 
menos, onde está o céu e onde está a terra. Essa fotografia é puro gesto 
fotográfico. 
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Mais tarde, nos barracões, os Sonderkommando fizeram chegar o 
filme ao acampamento central de Auschwitz, de onde os presos políticos 
o enviariam de volta para fora, escondido num tubo de pasta de dentes e 
com uma nota narrando o que estava nas imagens.

No seu ensaio para a exposição “Mémoire des camps” (2001), 
publicado no livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2004) 
articula o que há nessas imagens, com alguns testemunhos e outros 
documentos, para reconstruir e dar sentido a essas fotografias não 
apenas enquanto reveladoras de “fatos visuais”, mas como portadoras 
das condições fenomenológicas nas quais essas fotografias foram feitas. 
Ao fazer isso, ele também discute como essas quatro imagens têm tido 
uma recepção difícil por parte dos historiadores. Como explica o autor, 
exigir dos historiadores uma análise fenomenológica de crítica visual 
é pedir a eles uma tarefa para a qual estão pouco habituados. Essa 
dificuldade ou limitação ao olhar fotografias como essas se manifesta no 
modo como certas marcas visuais, como a falta de foco, a ausência de 
ortogonalidade, o desenquadre, as sombras e os recortes visuais, etc., 
têm sido mal interpretadas ou diretamente negligenciadas enquanto 
portadoras de sentido. Sob uma expectativa idealizada de uma imagem-
evidência clara e contundente, essas marcas visuais são interpretadas 
como uma falha ou ruído que obstaculiza e precariza o acesso à 
“informação” e à “verdade”.

FIG. 02:
Anônimo (membro de 
Sonderkommando de 
Auschwitz), mulheres 
empurradas para a 
câmera de gás do 
Crematório V de 

Auschwitz, agosto de 
1944, fotografias. Fonte: 

DIDI-HUBERMAN, 
2004.
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As imagens precárias

“Evidência”: certeza manifesta. Do latim evidentia, palavra que, por 
sua vez, deriva do verbo “videre”, “ver”.

O que faz de uma foto uma boa foto? Ou melhor, o que é uma boa 
foto para uma sociedade habituada a conhecer e reconhecer o mundo 
por meio de imagens técnicas? Particularmente quando essa foto é 
convocada para dar conta de um evento e, então, para validar um fato? 

Já se passaram quase 200 anos desde que a fotografia foi apresentada 
para o mundo. Em um primeiro momento, ela foi abraçada pela ciência. E 
logo, quando os dispositivos foram aprimorados, pelo jornalismo. Tanto 
uma quanto o outro estabeleceram com a imagem fotográfica uma 
relação de conveniência e de reciprocidade. Num sentido, apresentada 
como prova de seus enunciados, a fotografia passou a servir à ciência 
e ao jornalismo como uma certidão de veracidade. Mas, ao fazer isso, 
reciprocamente esses campos dedicados à descoberta e à certificação 
do mundo e da realidade legitimavam e reforçavam aquele sentido da 
fotografia como dispositivo comprobatório. Assim, concomitante ao 
aprimoramento técnico, à massificação dos meios de comunicação e ao 
encurtamento paulatino da distância entre o evento e a sua divulgação 
por meio de imagens, a modernidade consolidou na fotografia um ethos 
de imagem-evidência. John Tagg também se refere a esse processo 
quando explica que, principalmente a partir do último quarto do século 
XIX:

[...] um constante desenvolvimento técnico garantia a enorme 
expansão da fotografia [...] e toda uma diversidade de órgãos 
científicos, técnicos, legais e políticos que usavam a fotografia como 
meio de registro e fonte de “prova”. (Tagg, 2005, p. 89) 3

Não é por nada que autores modernos, pós-modernos e 
contemporâneos coincidem em apontar como, com a confluência 
das imagens técnicas, as telecomunicações e os meios massivos de 
comunicação, não só passamos a nos relacionar com o mundo por meio 
dessas imagens, mas também passamos a certificar a realidade desse 
mundo pela mediação delas. Foi isso que levou Griselda Pollock (2008), 
por exemplo, a falar da nossa cultura como uma cultura midiatizada. 

3	  Esta e demais citações extraídas de publicações em língua estrangeira foram 
traduzidas para o português pelo autor deste artigo.
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Mesmo as teses que recusam a ideia de que vivemos numa cultura 
em que “há um excesso de imagens” não são incompatíveis com o que 
está escrito acima. Se analisarmos, por exemplo, o posicionamento de 
Rancière (2008), que contesta a ideia de que haja “imagens de sobra”, 
afirmando – corretamente, é importante dizer –que, na realidade, 
há imagens ausentes, não podemos deixar de associar, entretanto, 
que tal ausência consegue ser dissimulada, precisamente, sob uma 
superabundância de imagens que mal conseguimos assimilar.

Se o poder das “máquinas da informação”, como fala Rancière (2008), 
reside na sua capacidade de selecionar as imagens de autoridade por sobre 
outras que são denegadas, isso também é possível porque, de alguma 
maneira, nós, os consumidores dessas imagens, sentimo-nos satisfeitos 
ou, até mesmo, sobrecarregados. E essa satisfação ou sobrecarga leva 
ao sentimento de onicontemplação do mundo, sentimento esse que é 
alimentado pelo paulatino progresso tecnológico e pela autopromoção 
tanto das empresas de tecnologia quanto dos meios de comunicação: 
o lugar comum de “a toda hora em todo lugar” já estava instalado na 
consciência da sociedade ocidental no final do século XIX.

Aliás, nós não somos meros receptores passivos desse contingente 
de imagens-evidências. Pelo contrário, esta sociedade midiatizada é 
também uma sociedade de consumo. E nela nós somos, ao mesmo tempo, 
espectadores e consumidores. Como tais, somos uma peça fundamental 
desse sistema. Como cidadãos espectadores dessa sociedade, não 
apenas consumimos, mas demandamos: pedimos pelas imagens e 
exigimos que elas venham a certificar cada discurso, cada fato informado. 
Nós exigimos as imagens-evidência. Mas não qualquer imagem. Também 
pela lógica do consumo, demandamos que aquelas imagens cumpram 
nossas expectativas e desejos, que estejam enquadradas nesse regime 
visual ao qual estamos habituados e condicionados. Mas também, mais 
do que revelar a aparência de um fato, exige-se que a imagem tenha a 
aparência do que nós esperamos e imaginamos que esse fato deva ter. 
É essa, em definitivo, a “boa foto”. Ou, ao menos, uma boa foto de acordo 
com o senso comum do cidadão espectador da cultura midiatizada.

Mas é importante ressaltar que isso não fica restrito a uma lógica de 
consumo e às expectativas de um senso comum associado unicamente 
a um cidadão-espectador médio. Como sugere Didi-Huberman no seu 
ensaio, essas quatro fotografias também resultaram incompatíveis com 
certa idealização documental e iconográfica dos historiadores. 
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São “boas fotos”, então, as quatro imagens tiradas por Alex naquele 
dia de verão de 1944? É uma “boa foto” aquela que mostra as mulheres 
sendo preparadas para serem enviadas para as câmaras de gás? São 
“boas” as fotos que Alex tirou escondido atrás de uma porta ou janela? 
Aquela imagem feita de relance, da qual temos apenas um emaranhado 
de sombras, é uma “boa foto” da monstruosidade que estava sendo 
levada a cabo naquele e em todos os dias em que funcionou o campo de 
extermínio de Auschwitz? São boas fotos? São boas “imagens-evidência”? 
Certamente, não são boas se o que se busca nelas é o ícone eloquente 
e a evidência contundente. E quando confrontadas às expectativas e 
aos valores da sociedade midiatizada, essas são, simplesmente, quatro 
imagens precárias. 

De fato, essas quatro fotografias mostram muito pouco do que 
estava ocorrendo naqueles momentos. E, obviamente, mostram ainda 
menos do evento histórico. Mas também podemos especular que 
mostram muito menos do que os próprios Sonderkommando deveriam 
sentir necessidade de revelar. E mesmo considerando aquilo que, 
objetivamente, se tentou registrar naqueles quatro instantes, essas 
imagens “mostram” muito pouco e impactam muito menos. Vistas 
com nossos olhos de espectadores, não encontraremos quase nada 
nelas do que “esperaríamos ver” de um campo de extermínio em pleno 
funcionamento. Pelo menos não se comparadas com as imagens de 
choque com cuja eloquência os meios da informação nos convencem de 
um horror concreto. Comparadas a essas, as fotos de agosto de 1944 são 
ruins e confusas: estão cheias de ruídos e recortes; o motivo está longe, 
e mal consegue-se distinguir as pessoas; não vemos milhares de corpos 
nem desespero. A massa escura que emoldura as primeiras duas cenas 
ocupa uma grande parte da imagem. Uma das imagens feitas na floresta 
está enviesada, carente de ortogonalidade, e mostra mais da floresta do 
que das mulheres. A outra é praticamente uma imagem abstrata na qual 
“não há nada para ver”.

Essas fotografias são precárias tanto em relação àquilo que 
objetivamente se tentou revelar quanto àquilo que se pretende e se 
deseja ver (sempre, é claro, sob a lógica e as expectativas depositadas 
na imagem fotográfica a partir do ethos de imagem-evidência). Sobre 
isso também se refere Didi-Huberman (2004) quando sugere que a 
dificuldade do historiador em olhar para essas fotografias se deve a que, 
sob as demandas daquele, elas são inadequadas ou inexatas: 
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[...] se pedimos demais – ou seja, “a verdade toda” – sofreremos uma 
decepção: as imagens são apenas fragmentos arrancados, restos de 
filmes. São, portanto, inadequadas [...] são muito pouco em comparação 
com o que sabemos (milhares de mortos, o barulho dos fornos de 
cremação, o calor dos braseiros, as vítimas na desgraça extrema). 
Essas imagens são, inclusive, inexatas: falta-lhes, pelo menos, essa 
exatidão que nos possibilitasse identificar alguém, compreender 
a disposição dos cadáveres nas covas, e inclusive ver como os SS 
forçavam as mulheres enquanto se dirigiam para as câmaras de gás. 

Ou, talvez, estejamos pedindo muito pouco às imagens: ao relegá-las, 
logo, para a esfera do simulacro [...], as excluímos do campo histórico 
como tal. Quando relegadas logo para a esfera do documento – o 
mais fácil e frequente – as separamos da sua fenomenologia, da sua 
especificidade, da sua substância mesma (Didi-Huberman, 2004, p. 
59).

Talvez, um dos fatos mais eloquentes de como essa especificidade 
das fotografias dos Sonderkommando contraria a expectativa e até o 
desejo da imagem “adequada” aos cânones visuais da modernidade 
sejam as tentativas, enumeradas por Didi-Huberman, de fazer essas 
imagens “apresentáveis”. Para isso, conta o autor, as fotos originais foram 
submetidas a reenquadramentos e recortes que excluíam, por exemplo, 
a massa escura do primeiro par. No caso das fotos da floresta, não 
contentes com reenquadrar ortogonalmente a primeira imagem e recortar 
e ampliar o canto onde está o grupo de mulheres, houve o caso em que 
alguns desses corpos foram “embelezados”. Diante dessas atitudes, Didi-
Huberman (2004, p. 61) se questionou se não há nelas uma “desmedida 
vontade de proporcionar um rosto àquilo que, na imagem, é apenas 
movimento, perplexidade, circunstância”.

Certamente, há algo disso. Mas também há nessas atitudes que 
“depuram” a imagem de tudo aquilo que lhes parece ser precariedade 
e ruído a tentativa de adequá-las ao estilo documental ou àquele que o 
cidadão-espectador exige para certificar o mundo. Ocorre com essas 
imagens algo equivalente ao constrangimento padecido por sobreviventes 
de situações-limite quando sentem a necessidade, sob certos contextos, 
de dar a seu testemunho uma “forma” adequada.

Marc Nichanian (2006) evoca esse constrangimento da testemunha 
sobrevivente a partir do relato escrito de Yervant Odian sobre a deportação 
e o genocídio armênio. Odian (apud Nichanian, 2006, p. 184) encerrava 
assim seu relato, publicado em partes num jornal de Constantinopla em 
1919, hoje Istambul:
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Portanto, esta foi a história dos meus três anos e meio de deportação. 
Certamente, os leitores terão notado que escrevi esta história da 
maneira mais simples possível, até mesmo num estilo inculto. Perante 
tudo, eu quis ser verídico e dizer as coisas como foram, sem distorcer 
nenhum fato, sem exagerar nenhum acontecimento. 

Mas ainda a realidade foi tão atroz que muitos leitores pensaram que 
eu exagerei. Esses que passaram pelo suplício da deportação e que 
conseguiram sobreviver, esses testemunharão que eu não deformei 
a realidade.

[...] Meus três anos de deportação tomaram o lugar [ont pris la place] 
dos meus trinta anos de atividade literária. (Yervant Odiant apud 
Nichanian, 2006, p. 184)

O que chama a atenção aqui é que o sobrevivente confessa que quis 
ser verídico. Para isso, ele conta que tentou ser simples e que se conteve 
para não parecer exagerado, mesmo quando a magnitude da atrocidade 
sempre parecerá exagerada para o leitor exterior. Quando Odian usa 
expressões como querer ser verídico e evitar parecer exagerado, expõe 
um certo tensionamento entre os conceitos de verdade e de veracidade 
em que a segunda parece estar mais ligada a uma forma ou estilo.

Nichanian fala de uma “ética da representação” que, além de um 
dever e compromisso com a “verdade”, é um compromisso com um senso 
de verossimilhança. Um senso que diz mais sobre uma “estética” ou um 
“estilo” do que com a verdade em si mesma: o testemunho não apenas 
precisa ser verdade, mas deve parecer verdade, deve estar enquadrado nas 
“convenções de verdade”. Por isso, frequentemente os sobreviventes de 
eventos como genocídios e o terrorismo de Estado parecem empenhados 
em imprimir seu testemunho de clareza, de sobriedade, de objetividade 
e, até mesmo, de exterioridade. Características essas que não apenas 
dizem das convenções de veracidade da nossa sociedade, mas que 
são, ao mesmo tempo, as convenções típicas do dispositivo documental 
quando convocado num caráter probatório. Sob essas condições, e em 
“favor das convenções de verdade”, o sobrevivente é levado a suprimir 
tudo aquilo que faz do horror uma vivência que, entre outras coisas, é 
profundamente pessoal, ambígua, exacerbada e indefinível. Como disse 
Jean Philippe Pierron (apud Gallo de Moraes; Perrone, 2014, p. 31), “o 
testemunho [...] é heterogêneo à linguagem da prova”. Aliás, a partir da 
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modernidade, é mais do que isso: o testemunho tem, diante do poder 
conferido à prova, um grau de precariedade.4

Os recortes, os reenquadramentos e os retoques aos quais as 
fotografias de Auschwitz foram submetidas explicitam a mesma tentativa 
de adequar o caráter testemunhal à convenção de verossimilhança 
documental. 

O que se destaca na análise de Didi-Huberman (2004) é a relevância 
que ele dá àquilo que, até então, sob as convenções da verossimilhança 
documental e a idealização da imagem-evidência, era visto como precário. 
É fazendo o duplo jogo de restringir e de ampliar o ponto de vista, para 
olhar essas imagens segundo sua fenomenologia, que o autor francês 
expõe a potência enunciativa guardada nessa aparente precariedade. 
Sob sua análise, o “ruído” e as massas escuras assumem uma dimensão 
equivalente àquilo que, no testemunho oral dos sobreviventes, se expressa 
no não dito: os silêncios, as suspenções, a agitação. Uma potência 
enunciativa que se expressa de maneira contundente na fotografia das 
sombras abstratas:

Quando dizemos que a última fotografia não tem nenhuma utilidade 
– histórica, é claro – estamos esquecendo todo o testemunho 
que, fenomenologicamente, oferece-nos o próprio fotógrafo: a 
impossibilidade de fazer foco, o risco que correu, a urgência, a 
corrida que talvez tenha precisado fazer, a pouca habilidade, talvez 
o ofuscamento pelo sol na cara. Essa imagem está, formalmente, 
sem fôlego: como pura “enunciação”, puro gesto, puro ato fotográfico 
sem enfoque (assim mesmo: sem orientação, sem acima e abaixo), 
permite-nos compreender a condição de urgência na qual foram 
arrebatados quatro fragmentos ao inferno de Auschwitz. Desde esse 
então, essa urgência faz parte também da história (Didi-Huberman, 
2004, p. 64).

Está claro que a noção de precariedade convocada neste artigo tem 
um sentido relativo que está associado, como já disse, às expectativas de 
certo regime visual. Mas, quando esses “documentos” são examinados 
sob outras formas de ver, como fez Didi-Huberman, as marcas visuais que 
definem sua aparente precariedade assumem outra dimensão. Estão ali 

4	  Isso pode ser complementado ainda com o exposto por John Tagg (2005), 
quando explica como e por que, para o regime de verdade fotográfica na nossa 
sociedade, o valor de prova da fotografia está também associado a critérios de clareza 
técnica, precisão e objetividade.
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os rastros que carregam a fenomenologia específica das condições de 
produção e de existência dessas fotos. A massa escura: a necessidade de 
estar escondido; a falta de ortogonalidade e de foco: a pressa; a imagem 
abstrata: a tensão entre o risco iminente e a necessidade de fazer a 
foto, apesar do medo. O que está sublimado nessas quatro fotografias é 
também a urgência de arrancar algo ao desaparecimento que estava em 
andamento, apesar das condições, apesar dos riscos. E isso não pode 
ser mostrado em forma de ícone eloquente, mas está enunciado por 
esses ruídos. Uma precariedade que expressa a relação de poder entre 
o algoz e sua vítima, assim como a necessidade de resiliência. Está ali, 
enunciada nessa precariedade, a reação do condenado ao desejo do seu 
algoz. Uma reação a uma doutrina do desaparecimento cujos princípios 
e objetivos se revelavam nas próprias palavras dos algozes. Palavras 
recordadas por Simon Wiesenthal e reproduzidas por Primo Levi (2015, 
p. 9): 

De qualquer maneira que acabe esta guerra, a guerra contra vocês 
nós ganhamos [...], mesmo que algum de vocês escape, o mundo 
não acreditará. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações dos 
historiadores, mas não poderá haver nenhuma certeza, porque com 
vocês serão destruídas todas as provas. E ainda que fiquem algumas 
provas e que sobreviva algum de vocês, as pessoas irão dizer que 
os fatos que narram são monstruosos demais para acreditar: dirão 
que são exageros da propaganda aliada; e acreditarão em nós, que 
negaremos tudo, não em vocês. Nós seremos quem escreverá a 
história do Lager. 

Quando Didi-Huberman diz que, para olhar fenomenologicamente 
essas fotografias, é preciso fazer um duplo jogo de restringir e de 
ampliar o ponto de vista sobre essas imagens, refere-se, primeiro, à 
“necessidade de não omitir nada da totalidade da substância da imagem 
e, inclusive, se perguntar pela função formal de uma área na qual ‘não 
vemos nada’” (Didi-Huberman, 2004, p. 69). E, em segundo lugar, se 
refere à necessidade de “restituir às imagens do elemento que as coloca 
em jogo” (Didi-Huberman, 2004, p. 69). Como já foi dito, esse é um tipo 
de crítica visual que o historiador não está muito habituado a fazer. 

Por outra parte, os historiadores e os críticos da arte têm menos 
receio em articular distintas abordagens teóricas e metodológicas e, 
ainda, de estabelecer relações e contrapontos que vinculam produções 
surgidas em diferentes momentos e lugares. Abordagens relacionais 
ou anacrônicas, por exemplo, podem parecer pouco ortodoxas para 
o historiador, mas são métodos frequentes, inclusive, em curadorias. 
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Permitir-se articular essas imagens com outras permite ampliar mais 
esse ponto de vista do qual fala Didi-Huberman. 

Podemos ampliar o ponto de vista ao contrapor essas quatro 
fotografias a um conjunto muito mais numeroso, produzido, décadas 
mais tarde, do outro lado do mundo: os milhares de fotografias de 
identificação de prisioneiros feitas pelos agentes do Khmer Vermelho na 
prisão secreta S-21 em Phnom Penh, Camboja. 

O Khmer Vermelho tomou o poder de Camboja em 1975. Nos 
primeiros dias do regime, toda a população urbana do país foi deportada 
para os campos de trabalho no interior. Phnom Penh se converteu 
numa cidade fantasma. Num dos bairros dessa capital vazia, o que até 
então tinha sido um colégio foi transformado num centro de detenção, 
tortura e morte. Todos os dias, durante os quatro anos do regime, 
chegavam a S-21 caminhões com homens, mulheres e crianças. Todos 
e todas já considerados culpados de algum tipo de crime ou de traição, 
por mais bizarro que fosse, contra o Angkar. Na chegada, o ritual era 
sempre o mesmo: as pessoas eram mantidas amarradas e com vendas 
nos olhos numa sala, esperando sua vez para serem fotografadas pela 
equipe comandada por um adolescente chamado Nhem Em. Na sala 
adequada para essa função, diante do tripé com uma câmera do tipo 
rolleiflex, havia uma cadeira especial. Uma a uma, as pessoas eram 
sentadas nessa cadeira. Ali tiravam, por um instante, a venda dos seus 
olhos. Enquanto um dos quadros se preparava para realizar a foto, outro 
tomava as medidas do prisioneiro, e um terceiro registrava, com uma 
máquina de escrever, as informações pessoais. Essa era a primeira 
etapa do processo de um desaparecimento ao qual todos já chegavam 
condenados. A tortura era o meio pelo qual apenas se confirmava, por 
meio da confissão, a infalibilidade do Angkar. Não havia julgamento, 
apenas devia haver a confissão e, logo, a execução, ali mesmo, nos 
campos da morte de Choung Ek. Estima-se que durante os quatro anos 
que durou o regime do Khmer Vermelho (1975-1979), passaram por S-21 
mais de 10.000 prisioneiros e prisioneiras, dos quais, até 2016, o Museu 
do Genocídio Cambojano reconhecia apenas 12 sobreviventes. 

Com a invasão vietnamita da capital – o que precipitou a queda de 
um regime completamente caótico –, os agentes encarregados de S-21 
fugiram, deixando para trás alguns cadáveres e milhares de fotografias e 
de negativos.
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Meses depois, S-21 foi convertido no Museu do Genocídio Cambojano; 
seus corredores e antigas salas comportam painéis com as fotografias 
encontradas. São milhares de rostos, todos centralizados, perfeitamente 
enquadrados e com um nível de exposição e de contraste praticamente 
idêntico em todas. Sob essa montagem expositiva, a repetição consistente 
e tecnicamente precisa remete, perturbadoramente, às sequências 
tipológicas, tão comuns na arte contemporânea a partir da obra de Bernd 
e Hilla Becher. 

Aliás, em 2014, o próprio Nhem Em ainda se vangloriava da qualidade 
técnica das suas fotografias:

Eu não tive nenhum problema em tirar fotos das vítimas e em pedir-
lhes que se sentem e olhem direto para a câmera. Com cuidado, 
ajustava a velocidade e a luz para tirar a melhor foto e evitar qualquer 
erro. Em verdade não havia segunda chance para refazer qualquer 
foto ruim, por isso a primeira não podia ter falhas de nenhum tipo. 
Havia prisioneiros que ficavam aterrorizados quando tiravam as 
vendas para tirar a foto. Eu sempre lhes dizia que ficassem calmos 
antes de tirar a foto. 

Os rostos de alguns dos prisioneiros estavam machucados e 
sangrando por terem sido golpeados ou torturados pelos guardas. Às 
vezes eu ajudava o guarda a tirar a venda dos olhos deles. [...]

Eu raramente cometia qualquer erro ao tirar as fotos dos prisioneiros. 
95% delas eram precisas e sem nenhum erro. Os outros cinco por 
cento ficavam mal porque o prisioneiro se mexia ou fechava os olhos 
quando eu apertava o botão (Em; Doung, 2014, p. 38). 

Colocar lado a lado as fotografias de agosto de 1944 com algum 
dos milhares de retratos de identificação de S-21 expõe de maneira 
contundente a relação de poder entre os algozes e suas vítimas nessas 
circunstâncias de violência clandestina e de assujeitamento absoluto. 
Nhem Em tem pleno domínio sobre o ato fotográfico porque tem pleno 
domínio sobre os retratados. E ele exerce esse poder sobre eles: coloca-
os diante da câmera e lhes ordena que fiquem quietos. E, por pavor ou 
resignação, esses homens e mulheres – e também essas crianças! – 
obedecem.

Ao falar da normatização das fotografias policiais de identificação a 
partir do século XX, John Tagg escreveu:
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O que temos nessa imagem normalizada é mais do que a imagem de 
um suposto delinquente. É um retrato do produto do método disciplinar: 
o corpo feito objeto; dividido e estudado; encerrado numa estrutura 
celular de espaço cuja arquitetura é o índice do arquivo; domesticado 
e obrigado a entregar sua verdade; separado e individualizado; 
subjugado e convertido em súdito. (Tagg, 2005, p. 101)

As fotografias de identificação de S-21 levam a descrição de Tagg 
a outro nível. Aqui é o Angkar que determina a verdade. E o Angkar é 
infalível.5 Sob as lentes de Tuol Sleng, todos já são culpados e todos já 
estão sentenciados. Esses homens e mulheres, essas crianças, foram 
levados apenas para confessar. Por isso, depois virá a outra câmera, a 
de torturas. Ali, cada condenado entregará, finalmente, o que o Angkar 
decidiu que seja verdade: sua culpa. Aqui, o poder quase absoluto 
de Nhem Em sobre eles e suas imagens antecipa o poder que terá o 
torturador sobre seus corpos. 

Do outro lado, o que está sublimado nas fotografias dos 
Sonderkommando é a completa falta de poder e de controle sobre as 
condições nas quais ocorre o ato fotográfico. Lado a lado, as fotos dos 
Sonderkommando e as da equipe de documentação de S21 acentuam, 
reciprocamente, os signos das suas condições de produção e o contexto 
de poder ou de submetimento (fig. 03). Não há “precariedade” nas fotos 
de S-21. Pelo menos não no sentido dos “ruídos” visuais que contrariariam 
as expectativas de um documento iconográfico. Ao invés disso, elas são 
perturbadoramente claras, objetivas e sóbrias. São tudo aquilo que as 
“convenções de verdade” documental idealizavam.6

5	  “Angkar” era a palavra para se referir ao Partido Comunista num sentido orgânico e 
onipresente. “O Angkar jamais prendeu a pessoa errada!” era uma frase que os sobreviventes 
recordam ter ouvido dos seus algozes em S-21.

6	  Há outro tipo de “ruído” nas fotos de identificação de S-21, mas não são assunto neste 
artigo. Sobre isso, recomendo do quinto capítulo da minha tese doutoral, Entre o necessário e 
o impossível: o testemunho, o gesto de arte e os buracos negros (Montero, 2021).
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Um gesto precário e valioso de resiliência e memória

Pode parecer duro ou polêmico chamar de precárias as imagens 
sobreviventes. Entretanto, acredito que nessa altura do texto esteja 
bastante claro que a palavra precariedade não tem aqui nenhum sentido 
pejorativo. Pelo contrário. Como já disse, o conceito de precariedade 
tem, primeiramente, um caráter relativo, em relação ao que o regime 
visual de uma sociedade midiatizada valoriza como imagem-evidência. 
Mas o termo também tem um sentido mais objetivo quando analisamos 
quantitativa e qualitativamente a fragilidade material desses objetos. 
Em relação a isso, aqui a noção de precariedade flerta também com a 
ideia de algo escasso e minguado diante de eventos e de vivências cuja 
magnitude resulta incomensurável. Considerando isso, esses frágeis 
retalhos sobreviventes do apagamento são um resto valioso. A aparente 
precariedade visual e a objetiva precariedade material são, por sua parte, 
um reflexo direto da precariedade das condições em que elas foram 
gestadas. Mas também o empenho dos algozes por não deixar rastros, 
por fazer desaparecer, por cercear a possibilidade de que algo volte para 
o mundo de fora, está guardado na precariedade dessas imagens.

FIG. 03:
Esq. Equipe 

de fotografia e 
documentação 

de S-21, fotografia 
de prisioneiro em 

S-21, 1975-78, Fonte: 
NIEVEN; RILEY, 1996; 

Dir. Anônimo (membro 
de Sonderkommando 

de Auschwitz), 
mulheres empurradas 
para a câmera de gás 
do Crematório V de 

Auschwitz, a
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E como essas, outras imagens e outras mensagens teimaram em 
sobreviver ao extermínio. São milhares os textos e os desenhos que 
ficaram escondidos em guetos, campos de concentração e campos de 
extermínio, como se fossem mensagens lançadas ao oceano esperando 
para serem resgatadas. Neles, a precariedade das condições também se 
materializa na pobreza material: retalhos de papel, o verso de um cartão-
postal encontrado em algum local, riscos em carvão ou linhas pouco 
consistentes.

Pedaços de papel onde alguns tentaram, com seus retratos, devolver 
alguma dignidade a seus companheiros. Ou onde outros, dominando o 
pudor, a culpa e a vergonha de olhar – e de desenhar –, expuseram o 
último limite físico e psíquico da humanidade. 

Nesses desenhos feitos em campos de concentração e de extermínio, 
há algo que evoca a origem da arte como gesto de contramedida. Um 
gesto sobre o qual falara Regis Debray (1994) ao se referir a como o súbito 
entendimento sobre a morte teria levado nossos antepassados mais 
longínquos a procurar uma contramedida, um anteparo a esse horror. 
Para Debray, esse gesto que tenta reagir diante dessa nova consciência 
teria sido a criação de uma imagem. Uma primeira imagem que trazia no 

FIG. 04:
A precariedade das 
circunstâncias. Esq. 
Halina Olomucki, 

Mulher em Birkenau, 
1945, desenho. Fonte: 

SUJO, 2001. Dir. 
Anônimo, Gaiteiro de 
Dachau, s.d. desenho 

de um prisioneiro 
francês ou belga sobre 

um cartão-postal 
encontrado no campo 

de concentração 
de Dachau, Fonte: 
RICHARD, 1998.
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seu bojo a pulsão pela arte e a pulsão pela religião. Um primeiro gesto de 
resiliência diante do inefável.

É esse mesmo gesto de contramedida que convoca a reagir fazendo 
uma imagem, que se revela no Archivo Negro de Jorge Júlio López.

Archivo negro

De origens humildes, Jorge Julio López radicou-se no bairro de Los 
Hornos, perto da cidade de La Plata, na Argentina, em 1956. Tendo apenas 
estudado até o sexto ano do ensino fundamental, trabalhou desde muito 
novo como pedreiro. Na década de 1970, ele militou no bairro junto com 
um grupo de jovens identificados com a juventude peronista. Ele ia às 
reuniões do grupo, pintava cartazes e ajudava nas ações sociais no bairro.

Em outubro de 1976, López foi sequestrado por agentes da última 
ditadura militar argentina (1976-83). Na mesma noite, outros integrantes 
daquele grupo de jovens também foram trasladados a centros clandestinos 
de detenção da província de Buenos Aires. Naqueles buracos, como 
eram chamados, todos foram brutalmente torturados. López padeceu e 
testemunhou esses tormentos e viu e ouviu como seus companheiros 
foram executados a sangue frio.

Após um ano e meio de tormentos, López foi “legalizado” como preso 
político e, em 1979, recuperou sua liberdade. Jorge Pastor Asuaje, que 
tinha conseguido evitar ser sequestrado e que ficou os anos de ditadura 
no exílio, recorda ter encontrado López alguns anos depois. Foi por 
meio de López que finalmente soube o que tinha ocorrido com seus 
companheiros. E lembra como o relato do velho pedreiro era afetado por 
um terror que ainda estava recalcado. Foi a Jorge Pastor Asuaje que, 
entre 2004 e 2005, Jorge López entregou uma pilha de papéis com um 
bilhete:

Pastor: deixo esta carta para ti, para ver se algum dia consegues 
fazer justiça. Eu já cansei de falar com os direitos humanos, juízes e 
com o pessoal de desaparecidos, mas eles me dizem que não podem 
fazer nada porque são coisas que as pessoas falam e quase tudo o 
vi eu mesmo e diz para os familiares de todos eles, esses crimes não 
vencem jamais.

Firmado Jorge López
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Detido desaparecido7 (López apud Caterbetti, 2012, p. 13, tradução 
nossa).

Eram sete folhas soltas de diferentes procedências: folhas de 
formulários da prefeitura, a página de um calendário, um impresso 
publicitário de um mercado local, com as ofertas da semana, etc. Mas 
no verso de cada papel se reconheciam a letra difícil e as linhas trêmulas 
de López. Na primeira folha, estava escrito: Archivo negro de los años en 
que uno vivía adonde termina la vida y empieza la muerte. López tinha 
entregado a seu antigo companheiro um testemunho completo de tudo o 
que ele tinha padecido e visto quando esteve desaparecido pela ditadura 
militar argentina.

A simplicidade e a humildade daquelas folhas, completamente 
tomadas por uma escrita quase compulsiva, remete tanto à precariedade 
material dos desenhos e dos bilhetes deixados pelas vítimas do genocídio 
nazista quanto a sua necessidade, urgente, de deixar testemunho. 

Cada espaço das folhas está preenchido, como se qualquer espaço 
em branco fosse um insulto ao dever de memória. Como se nem todo o 
papel do mundo alcançasse dar conta daquilo. Marcela Gené (2012, p. 
138, tradução nossa), professora de Design Visual da Universidade de 
Buenos Aires, escreveu: “horror ao vazio ou talvez aproveitamento dos 
exíguos recursos, a caligrafia asfixia o suporte. Se isso tivesse sido dito e 
não escrito, não teria havido pausa para respirar. A urgência por lembrar 
o deixa à beira de perder o fôlego”.

A letra é trêmula, mas a escrita é contundente. Como seus desenhos. 
As figuras demonstram a total falta de afinidade de López com essa 
linguagem. E, mesmo assim, desenha. E desenha e escreve mesmo 
padecendo os sintomas do mal de Parkinson. Aquelas folhas rabiscadas, 
sem respiro, tomadas pela palavra e pela imagem, são em si mesmas 
uma imagem da necessidade de dar conta.

Os desenhos de López parecem entrar quando a palavra não o alcança. 
Quando ele sente que precisa mostrar. Sem formação nem habilidade, 

7	  Tentei transmitir na tradução o jeito de escrita de López. Mesmo assim, segue aqui a 
transcrição em espanhol: “Pastor: te dejo esta carta para ver si algun día podés hacer justicia. 
Yo ya me aburrí de hablar con los derechos humanos, jueces y con gente de desaparecidos, 
pero me dicen que no pueden hacer nada porque son cosas que dice la gente y casi todo lo vi 
y deciles a os familiares de todos estos” (López apud Caterbetti, 2012, p. 13).



200

DOSSIÊ

Rodrigo Montero: A potência do precário nas imagens testemunho

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

ele se esmera nos esquemas, dos retratos quase caricaturescos dos 
torturadores e quando reproduz as execuções e as torturas.  

Num desses desenhos, uma mulher está nua e amarrada a um poste. 
Rodeiam-na três homens com máscaras. Um deles, sentado numa 
cadeira, como num trono, é o chefe. Com o braço estendido, parece dar 
ordens aos outros dois. Das mãos desses dois, saem linhas que alcançam 
a barriga, os seios e a vagina da mulher. Foi assim que López conseguiu 
esquematizar a picana, essa ferramenta adaptada para aplicar descargas 
elétricas nas suas vítimas. Acima da imagem, está escrito “mulher gorda 
de V. Eliza”. Os planos rebatidos e a magnificação expressiva de objetos 
e sujeitos levam Marcela Gané (2012) a comparar os desenhos de López 
com as imagens primitivas ou com os desenhos feitos por crianças.  

A professora de Design Visual reforça a associação entre o testemunho 
visual de López e as imagens primitivas ao falar dos 12 retratos de algozes 
que aparecem numa tira de papel. Todos têm um aspecto grotesco e 
caricaturesco, mas isso ocorre porque, no seu empenho por identificar 
cada um dos repressores, López faz questão de individualizar as 
fisionomias: há rostos gordos e rostos magros, narizes pequenos e outros 
afilados. “Como o caçador primitivo que desenha na parede o contorno 

FIG. 05:
Helen Zout, Foto 

tomada en la Plata 
de un dibujo sobre 
la tortura realizado 

por Julio Jorge López, 
da série Huellas de 

desapariciones durante 
la última dictadura 

militar argentina 1976-
1983, 2002, fotografia. 

Fonte: BRODSKY; 
PANTOJA, 2009.
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do animal na crença de que a ação mágica antecipava o êxito na caça 
real, López desenha para cercá-los, para marcá-los, também para não os 
esquecer” (Gané, 2012, p. 140). 

As analogias feitas por Gané (2012) são bastante acertadas. Entretanto, 
para essa autora, os desenhos de López são de um valor inestimável, mas 
não poderiam estar mais longe da arte. Eu não concordo completamente 
com essa avaliação. Eles podem estar longe da arte no sentido de um 
objeto destinado à valoração estética e no sentido institucional do 
conceito.  Mas estão muito próximos de um sentido antropológico da arte, 
associado àquela função original da arte como contramedida, comentada 
em outro momento deste artigo. O verdadeiramente “primitivo” dos 
desenhos de López é a convocação deste gesto, tão necessário quanto 
primitivo, de criar a imagem urgente, de negar o vazio, de recusar o horror 
e de reagir ao desaparecimento.

Esse sentido antropológico do gesto de arte coincide com o do gesto 
testemunhal em, pelo menos, dois sentidos. Primeiro, pelo seu caráter 
de contramedida. Ambos são gestos urgentes, convocados para dar 
conta de uma necessidade e para confrontar um vazio, uma ausência, 
uma negação. Mas, também, ambos resultam ser gestos precários que, 
não necessariamente, conseguem dar conta daquilo. Nem as palavras 
nem as imagens conseguem, de fato, dar vazão a tudo aquilo que precisa 
ser dito e compartilhado. Sempre faltam palavras, sempre as imagens 
parecem insuficientes. 

As imagens e as palavras são tão impossíveis, tão precárias, quanto 
necessárias. E é olhando para o que parece precário que podemos 
perceber algo além. Assim como a angústia que interrompe e silencia 
o testemunho do sobrevivente, esse signo também está contido na 
precariedade dos desenhos de vítimas e de sobreviventes dos Lager, nas 
fotografias dos Sonderkommando e no Archivo negro... de Jorge López. 
A sua precariedade é signo de uma necessidade urgente por dar conta, 
ao menos como retalho, de tudo isso que parece não poder ser contido.

O sentimento frequente nos sobreviventes de que as palavras e 
as imagens são inadequadas para dar conta das suas vivências deixa 
duas alternativas: resignar-se e retirar-se ao silêncio ou empenhar-se, 
mesmo assim, para pelo menos apontar uma direção. Esse ato, por mais 
insuficiente que pareça, carrega o peso da necessidade e do anseio. É 
também um compromisso com aqueles que, destruídos pelo maquinário 
do desaparecimento, não conseguirão fazê-lo. E é, finalmente, um gesto 
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de resiliência diante do anseio pelo apagamento planificado pelos 
administradores da violência à qual sobreviveram.

A arte e as imagens precárias

Precárias e valiosas, assim são as imagens-testemunho que resistem 
ao apagamento. São imagens que desbordam enunciação. Também 
desbordam o anseio de serem vistas, como a testemunha oral pede para 
ser ouvida. E seja visual, seja escrito ou oral, o testemunho precisa de 
um tipo especial de atenção da nossa parte. Uma atenção generosa. 
Pedir clareza, objetividade, sobriedade, neutralidade e, especialmente, 
exterioridade é exigir que a vítima adeque sua necessidade e sua 
capacidade de contar ou mostrar à nossa capacidade – ou talvez à 
nossa incapacidade – e à nossa expectativa de ver e de ouvir. O que 
o testemunho necessita é de uma atenção generosa e dedicada. Uma 
atenção que deixe contar, mostrar e expressar. Que seja receptiva à 
enunciação do dito e do não dito. Que saiba ouvir e ver para o precário, 
que veja e ouça todo o fardo que aquilo carrega. 

As imagens-testemunho sobreviventes dos Lager ou o Archivo 
negro... de Jorge Julio López podem não ser consideradas “imagens 
contemporâneas” num sentido cronológico ou de produção. No entanto, 
é um o olhar contemporâneo que se volta para aquilo que, por precário, 
tinha sido até então negligenciado. É quando o olhar “documental” cede 
para essas outras formas de olhar que é possível enxergar isso que está 
além do concreto, do informacional e do senso comum. Só que essa 
tentativa de fornecer outros olhares e outras atenções não se esgota 
nem na reflexão da crítica visual nem nas abordagens fenomenológicas 
ou antropológicas, por exemplo. A própria arte pode contribuir com esse 
gesto, incentivando e promovendo outras visualidades que contrariam 
as exigências e as expectativas do cidadão-espectador e o convida a 
perceber aquilo que as imagens contam para além da mimese documental. 
Làzlo Nemes fez isso no cinema, fazendo dessa visualidade difícil das 
fotos de agosto de 1944 uma gramática cinematográfica; também o fez 
Jorge Caterbetti, transformando o Arquivo Negro de Jorge Julio López 
numa arte da memória.

Inspirado nas fotografias dos Sonderkommando, o húngaro László 
Nemes (1977) imprimiu a seu filme, O filho de Saul (2015), de uma nova 
perspectiva visual à dramatização da destruição de judeus nas câmaras 
de gás. Ao longo do filme, acompanhamos a tragédia do personagem 
principal, um Sonderkommando. Mas, diferentemente da dramatização 
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cinematográfica tradicional, que, através da câmera, coloca o espectador 
num lugar de contemplação privilegiado, aqui a direção de câmera e de 
fotografia anulam, quase que por completo, qualquer distanciamento 
que permita contemplar o que ocorre no entorno do personagem. 
Especialmente na primeira sequência, que acompanha quase que num 
plano sequência o trabalho do Sonderkommando desde a chegada de 
um trem de deportados até a profanação dos seus corpos depois do 
aniquilamento. Já nessa sequência inicial, o diretor nos impõe uma 
visualidade opressiva: a câmera está quase o tempo todo colada na 
nuca e no rosto do protagonista, num primeiríssimo plano que ocupa 
quase todo o enquadramento, feito numa proporção de 1,37. No espaço 
de imagem que sobra além dessa presença constante na tela, pouco 
consegue se ver. O caótico contexto visual chega recortado e fora de 
foco.  O som dos gritos, das ordens, do choro e do desespero também 
se superpõe, aumentando o clima de desorientação e confusão. Essa 
imersão opressiva, impregnada de estímulos quase indefiníveis, obriga-
nos a especular, a imaginar, a tentar dar sentido e colocar ordem naquilo 
que o filme nos entrega fora de quadro ou fora de foco. Todo esse caos, 
entretanto, contrasta com a apatia com que o protagonista executa suas 
tarefas. 

Durante décadas, a reconstrução cinematográfica de situações 
extremas tem dado preferência a um estilo que coloca o espectador 
numa posição de completa exterioridade em relação aos eventos 
representados. Uma exterioridade que, isenta de perigos e desobrigada 
de pudores, lhe permite ver a partir de uma perspectiva privilegiada. 
Nemes, pelo contrário, parece querer transmitir para a tela algo daquilo 
que Primo Levi escrevera sobre a situação dos prisioneiros nos Lager:

Rodeado pela morte, muitas vezes o deportado não estava em 
condições de valorar a magnitude do aniquilamento que estava sendo 
cometido diante dos seus olhos. [...] Sentia-se, em resumo, dominado 
por um enorme edifício de violência e de ameaça, mas não podia 
formar-se uma imagem dele porque tinha os olhos pegados ao chão 
pelas vitais necessidades de cada minuto. (Levi, 2015, p. 14)

No filme, como ocorria nos campos, o prisioneiro não tem tempo para 
olhar o que ocorre ao seu redor. Então Nemes nos retira essa possibilidade 
de contemplar. Além disso, o diretor também consegue transmitir ao 
espectador por que não se pode olhar para esse entorno. Olhar é difícil 
não apenas pelo assédio dos Kapo ou dos SS ou pela pressão de que esse 
trabalho seja feito rapidamente. Mas para tentar alienar-se desse horror. 
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É preciso ser um autômato, despir-se de humanidade e de empatia e, 
para isso, despir-se do olhar. 

Os paralelos visuais desse filme com as quatro fotografias de 
Auschwitz são eloquentes. Mas, curiosamente, se no filme essa linguagem 
evoca a necessidade de olhar o menos possível, aquelas imagens foram 
produzidas durante um momento dedicado ao olhar, um instante em 
que se tentou olhar para fora e registrar isso que ocorria cotidianamente 
nos campos de extermínio. E, não por acaso, é precisamente quando o 
personagem se permite voltar a olhar por um momento, que ele recupera 
a empatia.

Em 2012, Jorge Caterbetti montou, no Centro Cultural Recoleta, em 
Buenos Aires, a mostra “Obra pública 2000-2012” (2012). Uma parte 
dessa exposição foi dedicada ao testemunho e à memória de Jorge Julio 
López.

Seis anos antes dessa exposição, em 18 de setembro de 2006, López 
não apareceu para um encontro marcado nos tribunais da província de 
Buenos Aires. Dois meses antes, ele tinha por fim conseguido dar seu 
testemunho diante de um juiz, no julgamento de Miguel Etchecolatz por 
crimes na ditadura. Etchecolatz tinha sido delegado de polícia e chefe 
dos torturadores. Era ele que o sobrevivente tinha desenhado sentado 
naquele trono, comandando a tortura daquela Mujer gorda de V. Eliza. 
Condenado nove vezes à prisão perpétua, Etchecolatz morreu em julho 
de 2022, aos 93 anos. Jorge Julio López continua desaparecido.

Numa das instalações da exposição de 2012, um vídeo mistura o texto 
e os desenhos do Archivo negro... e é afetado pelo sussurro que chega 
dos fones de ouvido pendurados no teto e que trazem o testemunho 
oral de López no julgamento a Etchecolatz. É esse um depoimento em 
que as palavras sempre parecem insuficientes e, por isso, está cheio de 
sons e imitações. Imita a fala fanha de um dos torturadores, os tiros com 
silenciador e o “ahh!” dos seus companheiros ao serem mortos. Recorda 
os gritos da sua companheira Patrícia, pedindo clemência e dizendo que 
queria rever sua filhinha e imita o tom de voz de Etchecolatz quando este 
o torturava. Também se sente como o silêncio assalta sua voz quando 
recorda o último pedido de Patrícia. 

Ao escrever sobre a obra de Vann Nath, um sobrevivente do genocídio 
cambojano, o crítico Brian Curtin (2013, p. 50) defende que “a experiência 
humana profunda não pode, ao final, se contentar com uma forma 
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particular de expressão”. Essa mesma percepção está presente na obra 
de Caterbetti. Por isso, sua instalação combina todo o gesto testemunhal 
de López: a palavra, a escrita e a imagem. Mas, ao mesmo tempo que 
combina esses meios de expressão e de produção de sentido, ele também 
traz todos os seus “ruídos” e suas “precariedades”. Por isso, mais do que 
não poder ser encerrada numa “forma particular de expressão”, talvez a 
experiência desgarradora nem mesmo caiba em todas elas.

Até seu desaparecimento, Jorge Julio López empenhou todo o seu 
corpo e gestualidade para dar testemunho. Na sua exposição, Caterbetti 
pede que o público coloque também seu corpo para dar atenção. 
O testemunho de López, disse o artista, deve ser visto, ouvido, lido, 
sentido e até cheirado. Por isso, para além da instalação multimídia, na 
qual o artista entrega a sua relação com o testemunho de López, ele 
literalmente entrega para o público todo o Arquivo negro.... Montadas 
entre placas transparentes e suspensas no ar, estão ali, íntegras, cada 
uma das folhas daquela pilha de papéis que anos atrás López entregara 
a seu amigo Pastor Asuaje. Sem outra intervenção ou interferência, estão 
ali para serem vistas, para serem testemunhadas. Folhas que interpelam, 
mas também que convocam a não esquecer. Um monumento, simples, 
delicado, precário e contundente.

FIG. 06:
Jorge Caterbetti, “Obra 

pública 2000-2012”, 
exposição (vista 

parcial), Buenos Aires, 
2012. Fonte: http://

www.jorgecaterbetti.
com/obra-publica.php. 

Acesso set. 2022.

http://www.jorgecaterbetti.com/obra-publica.php
http://www.jorgecaterbetti.com/obra-publica.php
http://www.jorgecaterbetti.com/obra-publica.php


206

DOSSIÊ

Rodrigo Montero: A potência do precário nas imagens testemunho

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

Referências

BRODSKY, Marcelo; PANTOJA, Julio (orgs.). Body politics: Políticas del 
cuerpo en la fotografía latinoamericana. Buenos Aires: La marca editora, 
2009.

CATERBETTI, Jorge (org.). Jorge Julio López: memoria escrita. Buenos 
Aires: Marea, 2012. 

CURTIN, Brian. Imaging atrocity. In: VANN NATH tribute / Vann Nath 
Homage. Catálogo da exposição. Phnom Penh: Bophana Audiovisual 
Centre, 2013. p. 48-50.

DEBRAY, Régis. Vida e morte da imagem: uma história do olhar no 
Ocidente. Petrópolis: Editora Vozes, 1994. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo: memoria visual del 
Holocausto. Madrid: Paidós, 2004. 

GALLO DE MORAES, Eurema; PERRONE, Claudia. Do trauma ao 
testemunho: caminho possível de subjetivação. In: SIGMUND Freud 
Associação Psicanalítica (org.). Clínicas do testemunho: reparação 
psíquica e construção de memórias. Porto Alegre: Criação humana, 2014. 
p. 31-46.

GENÉ, Marcela. Arte para no olvidar. In: CATERBETTI, Jorge (org.). Jorge 
Julio López: memoria escrita. Buenos Aires: Marea, 2012. 

LEVI, Primo. Los hundidos y los salvados. Buenos Aires: Ariel, 2015.

MONTERO, Rodrigo. Entre o necessário e o impossível: o testemunho, 
o gesto de arte e os buracos negros. 2021. Tese (Doutorado em Artes 
Visuais – História, teoria e crítica da arte) – Instituto de Artes, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2021. Disponível em: 
https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/220415/001124823.
pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: maio 2022.

EN, Nhem; DOUNG, Dara. Nhem Em: the khmer rouge’s photographer at 
S-21. Under the khmer rouge genocide. Phnom Penh: Nhem En Personal 
Memoir, 2014.

NICHANIAN, Marc. La perversión historiographique: une réflexion 
arménienne. Paris: Lignes & Manifestes, 2006.

about:blank
about:blank


207

DOSSIÊ

Rodrigo Montero: A potência do precário nas imagens testemunho

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

 NIEVEN, Douglas; RILEY, Chris. The killing fields. Santa Fe: Twin Palms, 
1996.

O FILHO de Saul. Diretor: László Nemes. Produtores: Gábor Sipos e 
Gábor Rajna. Hungria: Laokoon Filmgroup, 2015. 1 filme (107 min). 

POLLOCK, Griselda. Sin olvidar África: dialécticas de atender / desatender, 
de ver /negar, de saber / entender en la posición del espectador ante la 
obra de Alfredo Jaar. In: JAAR, Alfredo (org.). La política de las imágenes. 
Santiago de Chile: Ediciones Metales pesados, 2008. p. 91-131.

RANCIÈRE, Jaques. El teatro de imágenes. In: JAAR, Alfredo (org.). La 
política de las imágenes. Santiago de Chile: Ediciones Metales pesados, 
2008. p. 69-89.

RICHARD, Lionel. L’art e la guerre: les artistes confrontés à la Seconde 
Guerre mondiale. Paris: Flammarion, 1995.

SUJO, Glenn. Legacies of silence: the visual arts and Holocaust memory. 
Londres: Philip Wilson Publishers, 2001. 

TAGG, John. Un medio de vigilancia: la fotografía como prueba jurídica. 
In: TAGG, John. El peso de la representación. Barcelona: Gustavo Gili, 
2005. p. 89-133.



208

DOSSIÊ

Rodrigo Montero: A potência do precário nas imagens testemunho

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

RODRIGO MONTERO
Doutor e mestre em Artes Visuais, com ênfase em História, Teoria e 
Crítica da Arte, pelo Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul/PPGAV-IA/UFRGS. Professor 
e pesquisador, ministrou aulas na Universidade Feevale e na Universidade 
Federal de Rio Grande (FURG). Atualmente leciona na Universidade Federal 
de Pelotas (UFPel). É membro dos grupos de pesquisa “Deslocamentos da 
Fotografia na Arte” e “Apagamentos da memória na Arte”. Suas pesquisas 
abordam a noção de arte como um gesto de memória, de imagem e/
ou de testemunho que reage às violências do desaparecimento e suas 
consequências políticas, sociais e afetivas, assuntos sobre os quais tem 
publicado artigos e ministrado palestras.

Como citar: Montero, R. (2023). A potência do precário 
nas imagens testemunho. PORTO ARTE: Revista De 
Artes Visuais (Qualis A2), 27(48). 

Doi: https://doi.org/10.22456/2179-8001.137035



209Ángeles Donoso Macaya: Por una mirada indisciplinada: volver a Lonquén, 40 años después

DOSSIÊ

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

For an undisciplined gaze: 
returning to Lonquén, 40 years later
Ángeles Donoso Macaya 
The City University of New York/CUNY
ORCID: 0000-0001-8116-4610

Resumo 
	 Este ensaio é composto por duas partes. Na primeira, a autora explica 
o conceito de “olhar indisciplinado” e também revisita as noções mais 
importantes formuladas em seu livro La insubordinaçión de la fotografía: 
prática fotográfica, campo fotográfico em expansão e profundidade de 
campo. Na segunda, o texto trata das diferentes reverberações documentais 
de Lonquén. Sobre o processo judicial deste caso emblemático (acessível 
ao público desde 2018), a autora explica porque considera necessário 
(além de significativo) o gesto de não mostrar as provas forenses contidas 
naquele processo.

Palavras-chaves 
 Olhar indisciplinado. Campo fotográfico em expansão. Reverberações documentais. 

Caso Lonquén.
Resumen
	 Este ensayo consta de dos partes. En la primera, la autora explica 
el concepto de “mirada indisciplinada” y también revisita las nociones más 
importantes formuladas en su libro La insubordinación de la fotografía: 
práctica fotográfica, campo fotográfico en expansión y profundidad de campo. 
La segunda parte aborda las diferentes reverberaciones documentales de 
Lonquén. A propósito del expediente judicial de este caso emblemático (de 
acceso público desde 2018), la autora explica por qué considera necesario 
(además de significativo) el gesto de no mostrar la evidencia forense 
consignada en ese expediente.
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¿Cómo dar cuenta de la centralidad que tuvo la fotografía como 
herramienta de denuncia durante la dictadura cívico-militar en Chile? 
¿En qué espacios emergieron y proliferaron prácticas fotográficas de 
resistencia? ¿Quiénes fueron los principales grupos o actores que 
produjeron, usaron o diseminaron fotografías y con qué objetivos? 
¿En qué medida las condiciones materiales y la misma contingencia 
fueron transformando los aspectos y las formas de las imágenes? ¿Qué 
diferentes modos de ver habilitaron las fotografías en sus sucesivos 
desplazamientos? Estas son las principales interrogantes que abordo 
en mi libro La insubordinación de la fotografía (2021).2 Me gustaría 
aprovechar el espacio generado por este número dedicado a los usos 
políticos de la imagen contemporánea para revisar algunas de las 
formulaciones centrales de mi libro, y también para compartir, en una 
escritura de corte más personal y especulativa, interrogantes instigadas 
por la evidencia forense contenida en el expediente del caso Lonquén. El 
ensayo está dividido en dos partes. En la primera, dilucido los conceptos 
más importantes desarrollados en mi libro (práctica fotográfica, campo 
fotográfico en expansión y profundidad de campo), explico en qué consiste 
la mirada indisciplinada y por qué me parece fundamental ejercerla. En 
la segunda parte, vuelvo sobre “las reverberaciones documentales” de 
Lonquén y, a la luz del expediente judicial de este caso emblemático 
(de acceso público desde 2018), explico por qué considero necesario 
(además de significativo) el gesto de no mostrar la evidencia forense 
consignada ahí. 

I. Por una mirada indisciplinada

En un contexto saturado por desinformación, represión y censura, 
¿cómo hacer un fenómeno, un crimen, un abuso o una injusticia, evidente? 
No uso la palabra evidente a la ligera, por el contrario. Pienso, tanto aquí 
como en el libro, en la etimología latina de la palabra, evidens: aquello 
que es visible o cierto tanto para la mente como para el ojo (Donoso 
Macaya 85). En torno a esta pregunta se articulan los cuatro capítulos de 
La insubordinación de la fotografía, libro que explora diversas prácticas 
documentales producidas durante el período de la dictadura cívico-
militar en Chile (1973-1990). Es esta pregunta la que me lleva también 

2	  The Insubordination of Photography. Documentary Practices under Chile’s Dictatorship 
fue publicado en enero del 2020 por University Press of Florida. Durante los primeros meses 
de la pandemia, me dediqué a traducir, revisar y expandir el manuscrito. La edición en español, 
traducida por mí, fue publicada por Metales Pesados en abril del 2021. Las referencias en este 
ensayo corresponden a esta última edición. 
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a formular la noción de práctica fotográfica, concepto que uso en vez 
de fotografía. En el libro, desarrollo la noción de práctica fotográfica a 
partir de las contribuciones de Pierre Bordieu (2003 [1965]) en torno a los 
usos sociales de la fotografía y de Margaret Olin, quien también habla de 
prácticas fotográficas en su libro Touching Photographs (2012).3 En este 
ensayo, me interesa reformular esta noción, ahora en diálogo con las 
ideas planteadas por Michel de Certau en The Practice of Everyday Life 
([1984] 1988) y, sobre todo, con la lectura que de dicho ensayo desarrolla 
Saidiya Hartman en su libro Scenes of Subjection (1997).4 

De acuerdo con De Certeau, una práctica es una forma de hacer o 
de operar que crea posibilidades dentro de las limitaciones de la vida 
cotidiana (xiv-xv).5 En su estudio, el teórico centra prácticas tales como leer, 
mirar, caminar o ir de compras, llevadas a cabo por usuarios comunes y 
corrientes (en sus palabras “productores no reconocidos”, “descubridores 
silenciosos”). Dentro de las prácticas, están las tácticas. Estas ocurren 
regularmente en el territorio del otro, un espacio que coincide con el 
campo de visión del enemigo: “because it does not have a place, a tactic 
depends on time —it is always on the watch for opportunities that must 
be seized ‘on the wing’. Whatever it winds, it does not keep [...] The weak 
must continually turn to their own end forces alien to them” (de Certeau 
xix). Este sin locus propio de la práctica es, para Hartman, la contribución 
más importante de de Certeau. La ausencia de un locus es lo que la lleva 
a insistir, a persistir en el tiempo, y es ahí donde reside su dimensión 
política. En las palabras de Hartman: “Practice is not simply a way of 
naming these efforts but rather a way of thinking about the character of 
resistance, the precariousness of the assaults wages against domination, 
the fragmentary character of these efforts and the transient battles won, 
and the characteristics of a politics without a proper locus” (51). 

Si la práctica es siempre un acto provisional, que opera de manera 
aislada, aprovechando las fisuras y los espacios que emergen aquí 
y allá, sin importar cuán restringidos o efímeros estos sean, tocaría 
considerar qué formas adquiere “la vida cotidiana” en dictadura y qué 

3	  El libro compilado por Pierre Bordieu, Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales 
de la fotografía, fue publicado en francés en 1965; la traducción al español, a cargo de Tununa 
Mercado, es del 2003. 

4	  Ver en especial el segundo capítulo del libro de Hartman, “Redressing the Pained 
Body. Toward a Theory of Practice.”

5	  Las referencias son de la segunda edición traducida al inglés publicada en 1988. 
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prácticas emergieron para resistir y persistir en un contexto marcado 
por la opresión, la vigilancia extrema y la constante amenaza de tortura, 
desaparición o muerte. Ante la manifiesta desinformación, la proliferación 
de montajes mediáticos, la censura y la falta absoluta de respuestas, se 
hace necesario, y urgente, dar visibilidad a la violencia, o, para ponerlo en 
los términos de Nicholas Mirzoeff (2011), producir una “contra-visualidad”.6 
Una de las primeras prácticas fotográficas que emergió tempranamente 
después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 consistió en un 
simple gesto: exhibir y diseminar los rostros de las personas que estaban 
siendo detenidas sin explicación y de cuyo paradero nada se sabía, 
para demandar su aparición con vida y exigir justicia en su nombre. 
Esta práctica se materializó en el uso de retratos fotográficos y fotos 
recortadas, en la mejora y reproducción de dichas imágenes en afiches, 
máscaras, boletines mecanografiados y folletos fotocopiados, y en su 
exhibición y diseminación en todas partes —en el cuerpo, en las paredes, 
en las plazas, a la salida de las comisarías o del mismo Estadio Nacional 
(Donoso Macaya 2021; 79-81). Junto a la diseminación de retratos, las 
otras prácticas fotográficas que proliferaron en el espacio público, fueron 
ganando cada vez más visibilidad, debilitando y desbaratando, poco 
a poco, la controlada profundidad de campo manufacturada por los 
agentes de la dictadura.

A pesar de su notoria presencia en el espacio público, por décadas, 
muchas de estas prácticas fueron ignoradas por la crítica fotográfica y 
por la crítica de arte; asimismo, en las contadas ocasiones en las que 
han sido incorporadas en la historiografía del período, han funcionado 
tan solo como ilustraciones. Es por esto que en mi libro también analizo e 
interrogo los debates críticos que emergieron en el campo local relativos 
a la fotografía, el documento fotográfico y el género documental. A 
la vez, aclaro que, si considero y relevo estas prácticas fotográficas 
documentales, no lo hago para posicionarlas dentro de la escena artística 
local ni para rescatarlas o integrarlas en la historia del arte; más bien, mi 
objetivo es formular un relato, y una historia, que las haga brillar como 
objetos de su propio campo —el campo en expansión de la fotografía.

Para considerar los distintos espacios en los que operaron y 
proliferaron las prácticas fotográficas documentales, o en otras palabras, 
para trazar sus trayectorias dentro del campo en expansión, entrecruzo 
formulaciones filosóficas (me baso sobre todo en los escritos de Walter 

6	  Ver Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality. 
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Benjamin sobre historia, fotografía e imagen dialéctica; en la teoría de 
la deconstrucción de Jacques Derrida; en la arqueología de la historia 
de Michel Foucault; en la fenomenología queer de Sara Ahmed y en 
algunas ideas formuladas por Judith Butler) con ideas provenientes de 
los estudios de performance, los estudios de medios, los estudios legales 
y los estudios visuales.

En el libro, planteo la noción de campo en expansión, la cual formulo 
a partir de y en contraposición con la noción de campo expandido 
(formulada por Rosalind Krauss en un importante ensayo de 1979) para 
enfatizar la condición de proceso de las prácticas que lo conforman.7 Más 
concretamente, planteo que la expansión fotográfica tiene que ver o es 
efecto de todos aquellos procesos habilitados por la tecnología fotográfica 
(fotografiado, copiado, fotocopiado, ampliación, corte, reproducción, etc.) 
así como por el discurso fotográfico. Como explica Allan Sekula en “On 
The Invention of Photographic Meaning” (1982), un importante ensayo de 
inspiración foucaultiana, el discurso fotográfico tiene que ver con aquello 
que se dice y se espera de la fotografía, con aquello que la fotografía 
supuestamente es o hace. En este sentido, el discurso fotográfico y los 
procesos habilitados por el aparato van, en gran medida, de la mano. En 
relación al campo cultural local, en donde los debates críticos estuvieron 
influidos por los escritos de Roland Barthes y de Susan Sontag relativos a 
la fotografía, el discurso fotográfico se materializa en ideas y en nociones 
como las siguientes: la especificidad de la llamada fotografía análoga o 
química es su condición de ser huella o traza; si los retratos fotográficos 
acarrean la huella lumínica de los sujetos fotografiados, esta cualidad 
física se pierde en el caso de los retratos fotocopiados; aquellos artistas 
que incorporan documentos fotográficos en sus prácticas, potencian 
su valor probatorio o de evidencia de manera reflexiva; los registros 
fotográficos por sí solos son ilustrativos, de modo que hay poco que decir 
sobre ellos; la fotografía documental es testimonial, de corte humanista y 
sus significados, bastante predecibles.

Críticos como Nelly Richard, Ronald Kay, Adriana Valdés, entre otros, 
se abocaron a escribir sobre los usos que las prácticas artísticas hacen de 
la fotografía o de variante más abstracta, “lo fotográfico”; asimismo, varios 
fotógrafos, la mayoría de ellos miembros fundadores de la Asociación 
de Fotógrafos Independientes (organismo gremial establecido en 1981), 
abordan en publicaciones autogestionadas, la relación entre fotografía, 

7	  Ver Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”. 
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documento e historia, las características del género documental y 
los peligros inminentes que implica el reportear y documentar en la 
calle a comienzos de los ochenta. Varios de estos textos insisten en la 
precariedad del campo fotográfico y advierten lo difícil que resulta que 
un campo pueda realmente emerger bajo esas condiciones. En el tercer 
capítulo del libro, desarrollo una lectura materialista de estos discursos. 
Esta lectura materialista nos permite apreciar que, aun cuando los textos 
se refieren al campo fotográfico como uno precario, marginal o ignorado, 
dan por sentado que dicho campo existe o que está emergiendo, a pesar 
de todo: a pesar de la censura, a pesar de la falta de crítica especializada, 
a pesar de la falta de espacios para exhibir, a pesar de lo costoso de los 
materiales, a pesar de lo difícil que resulta publicar libros, y a pesar, sobre 
todo, del riesgo, del peligro que implica fotografiar en la calle.

Al reconsiderar estos textos y las ideas que formulan, opero de manera 
más indisciplinada que interdisciplinaria. Este modo de aproximación 
tiene que ver con mi formación. Me entrené interpretando textos literarios, 
cuyos significados, sabemos, no están nunca garantizados ni son 
definitivos, sino que permanecen siempre abiertos (no estoy diciendo 
nada nuevo aquí). En mi libro, analizo todos los textos relativos al campo 
en expansión (textos críticos, catálogos, editoriales, reseñas), del mismo 
modo: como textos o signos siempre abiertos a la interpretación. Procedo 
de igual manera con las fotografías, cuyos sentidos están ciertamente 
determinados por sus contextos de aparición y de exhibición, por sus 
distintos enmarques. Que los significados de una foto, no importa qué 
tipo de imagen sea, también varíen o puedan ser suplementados, quiere 
decir que ni los documentos fotográficos ni los registros más “evidentes” 
o ilustrativos tienen significados garantizados o estables.

Estudiar el campo en expansión de la fotografía exige, entonces, un 
constante reajuste de foco, y recurro aquí a otra metáfora fotográfica, 
en un intento por formular conceptos en compañía de las imágenes, 
pensando con ellas, y nunca olvidando mi posición como espectadora. 
¿En qué momento o dónde (en qué medio) vi por primera vez esta foto? 
¿Qué pensé y cómo la interpreté en ese momento y que he seguido 
aprendiendo a partir de ella? Una foto realizada por la fotógrafa feminista 
Kena Lorenzini en mayo de 1984 (y que yo vi por primera vez en el 
2006) me acompañó desde el principio y me ayudó a formular la idea 
de la profundidad de campo como concepto analítico (14-16). La idea 
es bastante simple: a veces, debemos adoptar una gran profundidad de 
campo para poder considerar una imagen o un fenómeno a distancia; 
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otras veces, tenemos que acercarnos, reducir al máximo la distancia para 
considerar un detalle o un aspecto antes desapercibido o ignorado.

Así como la foto de Lorenzini me permitió dilucidar y proponer la 
profundidad de campo como una herramienta para analizar imágenes 
y procesos, los retratos fotográficos que comenzaron a aparecer en 
acciones y protestas, primero prendidos precariamente de la ropa de 
los familiares de las víctimas y luego ampliados y reproducidos en otros 
formatos para facilitar su difusión en el espacio público, me instigaron 
a seguir la traza de diferentes huellas fotográficas. Comencé por eso 
centrando y enfatizando el carácter colectivo (es decir, sin autoría) y 
diseminado (es decir, sin un origen) de una práctica fotográfica tan simple 
como eficaz: la de prenderse del pecho la foto de un ser querido que 
ha sido desaparecido o asesinado o reproducir dicha foto en pancartas. 
También consideré la importancia que adquirió este tipo de visualidad 
dentro de las prácticas artísticas. Para eso, estudié los desplazamientos 
materiales y de sentido sugeridos por una máscara confeccionada por 
el artista Hernán Parada González a partir del retrato fotográfico de su 
hermano Alejandro Parada González, detenido y desaparecido desde julio 
de 1974; antes de devenir máscara, dicho retrato había sido ligeramente 
manipulado (cortado) y reproducido en ¿Dónde están? una serie publicada 
en siete volúmenes por la Vicaría de la Solidaridad entre 1978 y 1979;8 y 
aún antes, la copia “original” del retrato traído a la Vicaría por Angélica, 
la novia de Alejandro, había sido consignada en el archivo fotográfico de 
la misma organización. Además de los desplazamientos de este retrato, 
estudié también los desplazamientos experimentados por un registro 
fotográfico reproducido incontables veces en diversas plataformas, en 
cuyo centro aparece la boca de una mina abandonada en Lonquén. 
Seguí la huella de dicho registro y sus incontables reverberaciones hasta 
llegar al expediente judicial del primer caso que probó que los detenidos 
desaparecidos no eran una fabricación de la izquierda. En ambos casos, 
intenté formular y adoptar una metodología que, dejándose orientar por 
la misma capacidad itinerante de las imágenes, me permitiera dar cuenta 
de la eficacia de la fotografía como práctica.9 

8	  En enero de 1976, el arzobispo Raúl Silva Henríquez instituyó la Vicaría de la 
Solidaridad bajo el alero de la Iglesia Católica. La misión de la Vicaría fue continuar y expandir 
el trabajo de documentación, acompañamiento y denuncia que había iniciado el Comité Pro 
Paz, organización ecuménica fundada en octubre de 1973 por líderes religiosos de diversas 
denominaciones, la cual fue obligada a disolverse en noviembre de 1975, luego de reiteradas 
presiones por parte de la Junta. 

9	  Sobre el lenguaje itinerante de las fotos, ver Eduardo Cadava y Gabriela Nouzeilles, 
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Dejarse orientar por las huellas implica atender a las reverberaciones 
documentales de las imágenes y adoptar una mirada indisciplinada para 
considerarlas en todo su espesor: esta metodología o forma de hacer nos 
permite centrar e interpretar imágenes que, por repetitivas o evidentes 
(retratos fotográficos devenidos “íconos” de la desaparición, registros 
provenientes del espacio forense, fotos documentales de prensa, foto 
de protesta), hemos tendido a ignorar, a no mirar, a no considerar en 
tanto objetos de estudio. Imágenes persistentemente diseminadas 
que, paradójicamente, parecen ser invisibles o no existir para la crítica 
fotográfica.

¿Por qué “reverberaciones” documentales? La  reverberación  es la 
persistencia del sonido en el espacio, un tipo de reflexión sonora que 
se produce cuando el sonido emitido por una fuente choca y rebota 
en paredes, suelos o techos. Si el sonido que se produce es inteligible 
por separado se le llama eco, si se mezcla con el sonido original, 
modificándolo o desvirtuándolo, se le llama reverberación. En el libro, no 
hablo de reverberaciones documentales, pero sí de ecos documentales, 
precisamente en el capítulo sobre el caso Lonquén (cuyo expediente 
judicial abordo en la segunda parte de este ensayo). Recurro, en mi libro 
y aquí, a estas imágenes sonoras, no solo para contrarrestar aquella 
tendencia a hablar de las fotos, sobre todo de las fotos de archivo, en 
términos de mudez o silencio (soy de las que sostienen que para estudiar 
fotografías hay que entrenar no solo la vista, sino también el oído y el 
tacto);10 sino también, y, sobre todo, porque la metonimia sensorial 
sugiere, evoca, lo que pasa con las fotos en sus distintos desplazamientos. 
Del mismo modo en que el sonido directo se transforma o se modifica 
producto de su reverberación, produciendo otro sonido, las fotos 
“originales” (entre comillas) o las fotos fuente, si se quieren, también 
se modifican y se transforman efecto de su persistencia en el espacio 
público.

Hablo de reverberaciones documentales, para enfatizar la importancia 
de lo documental y el documento fotográfico. Sin embargo, desplazo el 
debate desde la supuesta veracidad o facticidad de las fotografías, al eje 
de la performatividad. Pienso que resulta más productivo reflexionar y 
ahondar en qué hacen las fotos y cómo lo hacen (operaciones, procesos) 

editores, The Itinerant Languages of Photography; ver también Andrea Noble, “Travelling 
Theories of Family Photography and the Material Culture of Human Rights in Latin America”. 

10	  Ver, por ejemplo, el excelente libro de Tina Campt, Listening to Images. 
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y no intentar responder, qué son. Las fotos reverberan efecto de sus 
distintos enmarques, re-enmarques y desplazamientos de álbumes a 
cuerpos, a muros, a estadios, plazas y comisarías, a archivos, a libros, 
a catálogos. Las diferentes prácticas fotográficas que constituyen el 
campo van a su vez expandiendo el radio de eficacia de la fotografía. Es 
por eso que la discusión en torno a la performatividad de la fotografía 
es central en el libro. Abordo el archivo del mismo modo: en concreto, 
exploro cómo emerge, opera y se expande el archivo de la Vicaría de la 
Solidaridad en respuesta a la represión, la desinformación y en medio de 
una vigilancia extrema, cómo va adaptándose y transformándose según 
las necesidades.

Al reajustar el foco, adoptando una mirada indisciplinada y atendiendo 
a las reverberaciones documentales de las imágenes, emerge o es posible 
visualizar el campo fotográfico en expansión. A esta forma de estudiar y 
de interpretar imágenes, a la vez fenomenológica y situada, no le basta 
con considerar el espacio de las prácticas artísticas, el espacio de la 
fotografía documental y del fotoperiodismo, el ámbito legal o el espacio 
familiar (donde proliferan las prácticas vernáculas de la fotografía), por 
separado. No le basta, porque las fotografías circulan a través de estos 
distintos espacios, conectándolos e implicándolos, transformándose 
ellas mismas en estos sucesivos desplazamientos. Retomo aquí las 
ideas de Ariella Azoulay (2008) sobre el contrato civil de la fotografía:11 
todas somos potenciales usuarias de este medio y sabemos (o podemos 
aprender) cómo funcionan las imágenes y lo que su exhibición o 
diseminación puede desencadenar; en tanto ciudadanas de la fotografía, 
podemos ejercer nuestro derecho a usarla para formular demandas, 
ilustrar o probar hechos. Azoulay nos insta a pensar la fotografía como 
una práctica que compete y que implica a cualquiera, a todas, es decir, 
no solo a los o las fotógrafas, los o las artistas o a la crítica especializada.

El campo fotográfico en expansión no es un asunto exclusivo de la 
crítica del arte, de la crítica fotográfica o de la historia (esta última una 
disciplina que ha tendido a usar las fotos como ilustraciones) y, por lo 
mismo, no puede ser reducido a un solo ámbito —sea el ámbito legal, 
el publicitario, el periodístico, o el espacio privado. Por lo tanto, “la 
insubordinación de la fotografía” no se circunscribe al hacer de editores, 
fotógrafos o artistas, sino que es siempre un fenómeno colectivo y 
plural. En el período de la dictadura en Chile, esta insubordinación se 

11	  Ver Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography. 
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materializó en distintos ámbitos: en plazas, muros, iglesias, comisarías, 
poblaciones, ferias y calles, todos espacios en donde proliferaron 
desde muy temprano retratos de víctimas del régimen y, luego, otras 
formas de protesta y denuncia fotográfica. A pesar de la visibilidad 
y la relevancia histórica, política y social de estas prácticas, estas han 
permanecido en gran medida inexploradas. Su estudio permite apreciar 
no solo la relevancia de la fotografía en el espacio público y las diversas 
funciones que asumió en ese espacio (como herramienta de denuncia 
y de propaganda, como documento forense o material artístico, como 
imagen afectiva y activadora de la memoria), sino también la diversidad 
de formas y materialidades que fueron adquiriendo las fotografías en 
estos sucesivos desplazamientos —desplazamientos que aquí formulo 
como reverberaciones documentales.

II. Volver a Lonquén, 40 años después 

El 19 de junio de 2018, después de 40 años, se cerró definitivamente la 
causa del caso Lonquén. Ese día, la corte Suprema confirmó la sentencia 
que condenaba a seis oficiales retirados por su responsabilidad en el 
“secuestro calificado” de 15 personas en octubre de 1973 (Lautaro 
Mendoza, el teniente a cargo de la patrulla asesina, murió un año 
antes del dictamen, preso, cumpliendo otra condena por otro crimen 
de lesa humanidad). El fallo también obligaba al Estado a pagar una 
indemnización a los familiares de las víctimas de Lonquén. Para quienes 
no estén familiarizados con este caso: el 7 octubre de 1973, pocas 
semanas después del golpe, la patrulla de Mendoza detuvo a cuatro 
jóvenes que estaban en una plaza en Isla de Maipo (una comuna agrícola 
ubicada a 40 kilómetros al suroeste de Santiago), y por separado, a 
once campesinos pertenecientes a tres familias que trabajaban y vivían 
en el fundo Naguayán; varios de los campesinos habían participado 
activamente del proceso de la Reforma Agraria entre el 1967 y el 1973 
en el área. Los campesinos y los cuatros jóvenes fueron interrogados y 
torturados en la comisaría, luego llevados a una mina abandonada en 
Lonquén (comuna adyacente a Isla de Maipo), amarrados, golpeados 
hasta la muerte y enterrados. Sus familiares nunca más volvieron a 
saber de ellos. Los mismos oficiales les dijeron que se los habían llevado 
detenidos al Estado Nacional. Los restos de las víctimas fueron hallados 
en noviembre de 1978. Gracias a la precisa y estratégica labor de la 
Vicaría de la Solidaridad, el hallazgo en la mina se investigó de forma 
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exhaustiva.12 Adolfo Bañados Cuadra, el ministro en visita asignado a 
pocos días de denunciado el hallazgo, concluyó su investigación en abril 
de 1979 y responsabilizó a los autores del crimen; en agosto de ese año, 
un Tribunal Militar aplicó la ley de amnistía a todos los responsables y en 
septiembre, el Instituto Médico Legal, que había prometido devolverles 
los restos a los familiares, los enterró en una fosa común (los restos de 
Sergio Maureira, el único cuerpo individualizado para esa fecha, fueron 
enterrados aparte). El caso Lonquén se reabrió en el año 2005; en el 
2006 se exhumaron y se analizaron los restos (13 cadáveres más fueron 
identificados en un laboratorio de Texas en el 2010), hubo sentencias, 
apelaciones y finalmente la confirmación de la sentencia en junio del 
2018.

La causa está ahora “cerrada,” y aquí escribo el adjetivo entre 
comillas, porque el fallo de la Corte Suprema, por muy definitivo que 
sea, no implica una clausura. En un nivel material, este fallo posibilitó 
la apertura del expediente del caso, liberó los documentos, digamos, 
de modo que el público puede ahora acceder a ellos. Como dice Ann 
Stoler (2008), los documentos no son nunca materia muerta, por el 
contrario, tienen la potencia de ser reactivados.13 Esto se vincula en otro 
nivel, en un nivel que es a la vez ontológico, ético, afectivo incluso, con 
otra idea: un fallo judicial nunca clausura la demanda colectiva por la 
verdad y la justicia. ¿Qué implicaría hacer justicia en este caso? No voy a 
ensayar una respuesta, pero vale la pena insistir en que esta demanda de 
justicia nunca coincide con la siempre insuficiente e inadecuada justicia 
penal, mucho menos con la justicia transicional. Tampoco coincide la 
demanda por el esclarecimiento y el reconocimiento de la verdad con la 
limitada verdad judicial establecida por los tribunales e incluso por las 
Comisiones de Verdad y Reparación. Qué decir de las condenas, de los 
pocos o muchos años de cárcel dados a los responsables de este crimen. 
No hay algo así como una condena justa. No hay reparación individual 
ni colectiva que pueda traer de vuelta estas quince vidas, recuperar el 
tiempo perdido, reparar el daño producido. Pero dudo al escribir esto, 
porque no me compete hablar en nombre de las víctimas ni de sus 
familiares. Es más, estoy muy consciente de que mi pulsión a seguir 

12	  El segundo capítulo de La insubordinación de la fotografía explora en detalle las 
diligencias realizadas en la mina luego del hallazgo de las osamentas por las autoridades 
judiciales, la documentación fotográfica producida ahí gracias a la labor de la Vicaría y la 
cobertura mediática del caso. 

13	  Ver Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense.
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escribiendo y pensando con y desde los documentos que alberga este 
expediente, tampoco puede reparar nada. Entonces, ¿para qué y por qué 
volver a Lonquén, hoy, más de 40 años después? ¿Qué puedo decir yo 
sobre este caso histórico y emblemático? Bastante poco. Compartir mi 
experiencia en el archivo y algunas interrogantes tan incómodas como 
ineludibles, que han ido emergiendo paulatinamente y a destiempo a 
propósito de mi vuelta a Lonquén.

Hablo de mi vuelta a Lonquén, porque antes de ver el expediente en 
el 2018, ya llevaba tiempo escribiendo sobre las escazas fotos de registro 
tomadas en el lugar del hallazgo que transitaron por varios espacios —el 
forense, el mediático, el espacio de la resistencia, el afectivo, incluso el 
artístico. Me interesaba mucho pensar cómo operaban estas fotos, sobre 
todo qué efectos producía o sugería la repetición insistente de una misma 
imagen: la de la oscura boca del horno de la mina. Este lugar era el que 
más aparecía en los medios impresos de la época. Como los reporteros 
no se podían acercar al lugar de las exhumaciones, fotografiaban el 
lugar desde lejos. En las revistas independientes, la boca de la mina 
era reproducida en gran tamaño. En mi libro sugiero que esa oscuridad 
evocaba el horror, apuntaba a lo indecible, a lo irrepresentable.

Fue gracias al libro Lonquén, editado por Máximo Pacheco y 
publicado en 1980, y a La memoria prohibida, publicado por la Vicaría 
en 1990, que dimensioné la complejidad de la estrategia ideada por este 
organismo para asegurar que la evidencia encontrada fuera investigada 
correctamente.14 Las fotografías habían cumplido un rol central en esto. 
Como explico en el libro, la Vicaría se había asegurado de tener ahí a 
su fotógrafo, Luis Navarro, registrándolo todo. Esto había sido clave. Si 
bien estas fotos no circularon, servían como garantía: su sola existencia 
aseguraba que la evidencia no sería alterada o eliminada. Pero nada de 
esto aparecía en los estudios del caso Lonquén, ni siquiera la historia 
más exhaustiva del caso, la de J. Steve Stern (2006), acusa recibo de las 
fotografías—aunque el historiador sí las usa de manera ilustrativa en su 
libro.15 Este gesto me confirmó algo que ya sabía: que las fotos de registro 
siguen usándose como hechos dados, como ilustraciones. Escribí sobre 
los contextos de producción y de circulación de las fotos de Lonquén en 
mi libro para enfatizar la paradójica invisibilidad de la fotografía como 

14	  La primera versión, editada en 1980, fue censurada, aunque circuló clandestinamente; 
el libro fue publicado oficialmente en 1983.

15	  Ver Steve J. Stern, Battling for Hearts y Minds: Memory Struggles in Chile, 1973-1998.
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práctica de resistencia en la historiografía del caso: las fotos del horno de 
Lonquén, producidas “pese a todo”, como diría Georges Didi-Huberman 
(2004), el 30 de noviembre de 1978, siguieron repitiéndose, apareciendo, 
resonando, resistiendo ellas mismas el olvido de la crítica y de la historia.16 
Tan simples parecían, que prácticamente no se veían. La paradoja de la 
fotografía.

Escribí sobre la investigación forense de Lonquén sin haber visto la 
mayoría de las fotos del caso. Algunos documentos ya habían circulado 
gracias a Lonquén, el libro compilado por Pacheco. Para este abogado, el 
foro, el público, tenía derecho a ver la evidencia del caso y a decidir por 
sí mismo, más allá de lo que dijera la despótica ley de amnistía; también 
tenía derecho a hacer memoria. En Lonquén aparecen reproducidas varias 
fotos, incluidos registros de las osamentas halladas y otras imágenes 
que enfocan el exterior de la mina. Estas últimas (no los registros de 
las osamentas) también habían aparecido en Solidaridad, la revista de la 
Vicaría, a inicios de 1979. Que existieran fotos no anexadas al expediente 
no coincidía con lo que decían los reportes de las diligencias llevadas a 
cabo por el tribunal de la jueza Juana Godoy. De acuerdo a sus reportes 
(reproducidos en Lonquén) y a los recuerdos del mismo Navarro, con 
quien conversé varias veces mientras avanzaba en el manuscrito del 
libro, al término de cada jornada el fotógrafo debía revelar las fotos y 
pasárselas al día siguiente a la jueza, junto con los negativos numerados. 
Cuando Adolfo Bañados Cuadra fue asignado ministro en visita del caso, 
ordenó que todas las fotos realizadas por Navarro fueran incluidas en el 
expediente, además de las fotos realizadas por el Perito del Laboratorio 
de Policía Técnica.

Sobre el misterio de estas fotos, tenía una pista. Una nota publicada 
en la revista de derecha Qué Pasa en diciembre de 1978 indicaba que a la 
primera visita de reconocimiento había llegado “la fotógrafa americana 
del boletín Solidaridad” (Jaime Martínez, director de Qué Pasa, también 
había sido parte de la comitiva). Tenía que ser Helen Hughes, la segunda 
fotógrafa de la Vicaría. Esto tenía en la cabeza el día en que visité el 
archivo de la Corte de Apelaciones para ver el expediente de Lonquén, 
aunque no fui realmente al “archivo” de la Corte. Por remodelaciones, la 
Corte de Apelaciones del Juzgado de San Miguel había sido trasladada de 
manera temporal al edificio que hasta el 2007 albergaba los juzgados del 
crimen de Santiago. Más tarde leí que ese moderno edificio de fachada 

16	  Ver Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 
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espejada que aparecía frente a mí era conocido entre los abogados 
como el “mall del crimen” (una descripción bastante adecuada). Después 
de subir al quinto o al sexto piso, ya no recuerdo bien (seguía bastante 
impresionada por el aspecto del edificio en el que me encontraba), me 
hicieron pasar a una sala pequeña en la que trabajaban los dos asistentes 
de la ministra Marianela Cifuentes, quien había sentenciado y condenado 
a los asesinos y quien también me había dado autorización para ver el 
expediente del caso ese día.

Cómo describir la primera visión del expediente, qué decir de sus 
fojas, que llegaron ese día apiladas precariamente sobre un carrito. Eran 
cientos de fojas, cosidas en varias carpetas gordísimas —ahí supe que 
se llamaban folios. Las fojas eran hojas antiguas, levemente rugosas, 
gruesas, históricas, algunas encorvadas dramáticamente por el paso del 
tiempo (y también por el peso de la evidencia, no puede evitar pensar 
entonces). Era como si esa evidencia, esa materia documental, hubiera 
querido ocupar cada vez más espacio, expandirse. Esta primera visión 
del expediente y de sus folios me impresionó, me conmocionó. Quería 
alcanzar a verlos todos. Conté al ojo nueve o diez folios. Quería empezar 
de inmediato, pero me detuvo la visión del carrito, específicamente, la 
visión de una huincha blanca pegada por el costado de la bandeja superior 
del carrito, que declaraba en letras negras y mayúsculas: DERECHOS 
HUMANOS (fig. 1). Pensé: este carrito de Derechos Humanos llega a mí 
cual Atlas cargando sobre sus hombros el peso de un mundo-archivo 
que contiene registros de violaciones masivas y sistemáticas a esos 
mismos derechos humanos negados, un mundo-archivo en el que se 
acumulan denuncias de causas abiertas o definitivamente cerradas, 
todas irreparables.
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Agarré la primera carpeta (fig. 2.). Me fijé en la portada y en su 
condición de piel, de dermis, de costra que se descascaraba. El tiempo 
seguía corroyendo esa piel-papel, esa materia orgánica. Me detuve en 
las arrugas de las fojas, en esas páginas que parecían capas resecas de 
dermis. Pensé también (y pienso ahora) en Ann Stoler y en su iluminador 
libro Along the Archival Grain. No he logrado dar con una traducción que 
le haga justicia a este juego de palabras. Stoler nos insta a no leer el 
archivo against the grain, en contra de su propia naturaleza o inclinación; 
a no leer el archivo entre líneas, a no tratar de buscar un sentido oculto, 
sino, más bien, a considerar lo que el archivo exhibe, expone, expresa, 
en lo dicho, en su misma superficie y materialidad. En otras palabras, a 
hacer una etnografía del archivo y del documento. A eso me invitaba (y 
me sigue convocando) el libro de Stoler.

Ese día, procedí de esta manera: tomé notas de todo lo que observé 
en la portada del primer folio; me fijé en la cantidad de manos que habían 
anotado títulos y que habían modificado los códigos. “Causa 200-79”. 
Y, más grande, “4750-01”. Y también: “395. 79 1/5. 4.” ¿Qué significaban 
estos números? Contra: N. N. Por: Hallazgo de Cadáveres “Lonquén”. Me 
detuve en la H caligráfica, en la a repasada cinco, seis veces, en la L 
de Lonquén, mucho más grande que el resto de las letras. Me propuse 
describir detalladamente alguna de las páginas en la que hubiera pegada 
alguna foto, notar las firmas y los timbres, todo lo que certificara la 
evidencia en tanto evidencia.

FIG 01:
Carrito “Derechos 
Humanos”. Archivo 

Legal de la Corte de 
Apelaciones. Fotografía: 

Ángeles Donoso Macaya

FIG 02:
Portada del Tomo I del 
expediente judicial del 
caso Lonquén. Archivo 

Legal de la Corte de 
Apelaciones. Fotografía: 

Ángeles Donoso Macaya
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Le pregunté a uno de los asistentes si podía fotografiar el expediente. 
Me contestó su compañero: el caso está cerrado, todo el material es ahora 
de dominio público así que puedes fotografiar lo que gustes. El mismo 
asistente agregó: además es importante que lo hagas, piensa que casi 
nadie ha podido ver ni leer estos folios, así que es bueno que circulen. Le 
respondí asintiendo, aunque no estaba totalmente de acuerdo con lo que 
me decía. ¿De verdad este expediente era de “dominio público”? No había 
sido fácil conseguir la cita; intuía que mi presencia se debía a que había 
aclarado que era investigadora y que llevaba años escribiendo sobre el 
caso Lonquén. En otras palabras: era mi calidad de “experta” la que me 
había asegurado el acceso al archivo, no mi condición de “ciudadana”. 
Tomé fotos de todo, por si acaso.

El expediente me permitió confirmar que lo sospechaba: que Helen 
Hughes había hecho las primeras fotos que sirvieron para confirmar 
el hallazgo. Las 33 fotos que tomó fueron incluidas en el expediente 
cuando Bañados Cuadra la llamó a declarar. Leí su declaración y ella 
me lo confirmó todo más tarde en una conversación. Esto explicaba las 
sucesivas reproducciones de las fotos de la boca de la mina en Solidaridad 
y las fotos de las osamentas en Lonquén. Me alegró poder dar cuenta de 
este hallazgo en mi libro, reconocer la importante labor que tuvieron las 
fotos de Hughes no solo en la demanda presentada a la Corte Suprema 
en 1978, sino también en la formulación de lo que llamo, tentativamente, 
“el inconsciente óptico de la desaparición”. Con esto me refiero a cómo se 
hace visible aquello que no puede permanecer sino como no visible, en 
otras palabras, a cómo lo no visible entra en el imaginario. 

En el expediente, pude ver también todas las fotos realizadas por 
Navarro y leer sus declaraciones. Reproduzco aquí dos fotos que 
no publiqué el libro. Una (fig. 3) me interesa en tanto da cuenta de la 
vigilancia extrema (policial y también de agentes de la CNI) bajo la que 
tuvieron que realizar la difícil tarea de las exhumaciones.
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La segunda (fig. 4), realizada por uno de los peritos técnicos del 
Laboratorio, me interesa por lo que implica o evoca en tanto acto 
fotográfico. Esta foto, que no nos muestra nada más que una puerta doble 
cerrada bajo candado, es incluida en el expediente para certificar que la 
totalidad de la evidencia está resguardada detrás de esa puerta, bajo llave 
—si hemos de creerle a la foto. De cierta manera, esta foto suplementa 
la performance forense de las otras fotos contenidas en el expediente 
—aquellas que presentan la materia orgánica en tanto evidencia. No 
dejo de insistir, por supuesto, en la inestabilidad documental de todo 
el expediente. Por mucho que esta foto intente asegurar, contener la 
evidencia fija bajo llave, no es posible fijar de una vez y para siempre el 
significado de los documentos escritos y mucho menos de las fotos.

FIG 03:
Registro de las 

exhumaciones. Crédito 
foto: Luis Navarro, 

archivada en el 
expediente judicial del 
caso Lonquén. Archivo 

Legal de la Corte de 
Apelaciones. Fotografía: 

Ángeles Donoso Macaya.

FIG 04:
Registro realizado 

por el Laboratorio de 
Criminalística, Sección 
Fotografía Forense; la 
foto centra una puerta 

de hierro doble, cerrada 
con cadena y candado. 

Archivo Legal de la 
Corte de Apelaciones. 

Fotografía: Ángeles 
Donoso Macaya.
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¿Qué decir de todo lo demás que encontré en el expediente? Me refiero 
a los registros de la evidencia forense. Restos de ropa, sujetos a las fojas 
con corchetes; ilustraciones que intentan darle sentido, completar estos 
restos; incontables fotos de huesos apilados, numerados, ordenados. 
¿Qué decir de esas osamentas y de esos cráneos exhumados, ordenados, 
fotografiados, y luego vueltos a enterrar en una fosa común? En varias 
charlas y presentaciones, me han preguntado sobre estos huesos: ¿por 
qué no hablé de los huesos en el libro? ¿Por qué no reproduje fotos de 
esta evidencia en el libro? Estas son preguntas válidas. Al científico 
forense Clyde Snow le gustaba decir que los huesos eran buenos 
testigos, que nunca mentían, que nunca olvidaban, que un esqueleto 
guardaba la historia de la vida de una persona.17 Me parece que, en este 
caso, es el libro de Pacheco el que exhorta esta imaginación forense. 
Luego de la aplicación de la infame ley de amnistía a los perpetradores, 
marca descarada de la impunidad militar, y aún más después del cruel 
arrebato de los restos de las víctimas el 14 de septiembre de 1979, el 
mismo día en que sus familiares esperaban recibirlos para darles digna 
sepultura, presentar los huesos ante el foro era una necesidad. Pacheco, 
compilador sensible e insubordinado, impide que los restos desaparezcan 
por segunda vez: los muestra y los hace hablar para que el público decida 
—para que el foro vea, oiga y evalúe, para que la imaginación forense 
potencialice esos documentos.   

Si los contextos de aparición y de enunciación ineludiblemente 
modifican y suplementan los significados de las fotos, me pregunto, ¿qué 
sentido tiene mostrar fotos de huesos apilados en rumas en el exterior de 
la mina, u ordenados de acuerdo a su tipo sobre la mesa de laboratorio, 
más de cuarenta años después? Para mí, lo que corresponde en este caso 
es no mostrar. No muestro las fotos, en respeto a la memoria las víctimas 
y a la de sus familiares, que siguen recordando a sus seres queridos y sus 
cuerpos con vida, en movimiento. No muestro las fotos de los huesos, 
pero me encargo de hacer patente, de dejar consignada esta decisión 
de no mostrarlas, porque sigo buscando la manera de abordarlas, sigo 
pensando cómo hablar de las fojas de este expediente judicial que 
parece contenerlo “todo”, de un modo no extractivo. ¿Cómo movilizar 
estos documentos forenses en el espacio público? ¿En qué espacios y 
para qué públicos? ¿Cómo asegurar de que estoy tratando éticamente 

17	  Sobre el trabajo de Clyde Snow y la estética forense, ver Thomas Keenan y Eyal 
Weizman. Mengele’s Skull: The Advent of Forensics Aesthetics o la versión en español, La 
calavera de Mengele: El advenimiento de una estética forense. 
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las memorias contenidas y activadas en esta materia forense? En vez de 
respuestas, termino evocando la imagen que centra el oscuro hueco de la 
boca de la mina. Este señala, desplazándolo y repitiéndolo, todo aquello 
que oculta en su interior: una amalgama de huesos, piedras, cal, restos 
de ropa y pelo, esa materia forense acumulada en el tiempo. El desafío a 
la justicia que reclama Solidaridad en esta portada de 1979 permanece 
vigente (fig. 5). 
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Resumo 
	 A escrita deste ensaio resulta de investigações, cujos objetos são 
aqueles em que o sentido acontece na interseção entre arte, memória, etnia, 
raça e gênero, enquanto produção de imagens que se abrem para o debate 
do colonialismo e do pós-colonialismo, mas também da colonialidade e da 
decolonialidade. Inicia com uma espécie de genealogia dessas paridades, 
mas lança-se na busca dos sentidos que levem aos conceitos históricos de 
termos como modernidade, pós-modernidade, identidade e culturalismo.
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Abstract
	 The writing of this essay is the result of investigations, whose objects 
are those in which the meaning happens at the intersection between art, 
memory, ethnicity, race and gender, as a production of images that open up 
to the debate of colonialism and post-colonialism, but also coloniality and 
decoloniality. It begins with a kind of genealogy of these parities, but launches 
itself in the search for meanings, which lead to the historical concepts of 
terms such as modernity, postmodernity, identity and culturalism.
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Inicio esta escrita pensando em Conceição Evaristo, Chimamanda 
Ngozi Adichie e Paulina Chiziane, mulheres que exercitam a escrita 
da memória para além daquela social e política. Seus exercícios 
como escritoras são os das histórias ficcionais, como memória da 
subjetividade negra e feminina. Considerando uma aproximação com 
esses registros, abro um espaço para pensar a escrita que se volta 
para a teoria e a história da arte, um campo pessoal-subjetivo de meus 
interesses e paixões. Minha proximidade com as autoras é, sem dúvida, 
a da fruição e do encantamento, mas também a da pesquisa sobre o 
que significa a presença negra e feminina na epistemologia decolonial, 
em que o feminino e a negritude são forças de combate. Sendo minha 
escrita resultante de investigações cujos objetos são aqueles em que 
o sentido acontece na interseção entre arte, memória, etnia, raça e 
gênero, enquanto produção de imagens que se abrem para o debate do 
colonialismo e do pós-colonialismo, mas também da colonialidade e da 
decolonialidade, sinto-me instigada a fazer uma espécie de genealogia 
dessas paridades, lançando-me na busca dos sentidos que me levem aos 
conceitos históricos de termos como modernidade, pós-modernidade, 
identidade e culturalismo. 

Se o colonialismo é derivado das relações de expropriação e 
abuso de terras, corpos e forças de trabalho que, como escreve 
Nelson Maldonado-Torres (2018 p. 28), estão ligadas à “doutrina das 
descobertas”, das expedições e dos conflitos na virada da centralidade 
do Mar Mediterrâneo para o Oceano Atlântico, o pós-colonialismo (ou 
a descolonização) decorre das lutas de libertação que remetem ao final 
do século XIX, quando uma diversidade de grupos e nações colonizadas 
investe nas lutas anticoloniais e antiescravistas, que se estendem ao 
século XX. Ainda segundo Maldonado-Torres (p. 36), a colonialidade, 

ao contrário do padrão e do conceito histórico ou puramente empírico 
do colonialismo, [colonialidade] é uma lógica que está embutida na 
modernidade, e a decolonialidade é uma luta que busca alcançar 
não uma diferente modernidade, mas alguma coisa maior que 
a modernidade [...] A diferença é que enquanto a modernidade 
ocidental atingiu uma identidade, ao inventar uma narrativa temporal 
e uma concepção de espacialidade que a fez parecer como o espaço 
privilegiado da civilização em oposição a outros tempos e espaços, 
a busca por uma outra ordem mundial é a busca pela criação de 
um mundo onde muitos mundos possam existir e onde, portanto, 
diferentes concepções de tempo, espaço e subjetividade possam 
coexistir e também se relacionar produtivamente.
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Como historiadora e teórica da arte, cada vez mais me parece 
urgente pensar no que estamos vivendo neste novo milênio, quando 
a herança do final dos anos 1980 tem implicado mudanças radicais 
nos modos de viver, de pensar e de produzir no campo da arte e da 
cultura.2 Uma das mais relevantes mudanças está na recuperação das 
experiências antropológicas de aceitação do outro, do diferente. Esse 
parece ser um dos fundamentos principais do tempo hoje vivido, que 
pode desencadear, consequentemente, o fazer comum e coletivo, assim 
como o reconhecimento de epistemologias e visualidades outras, se 
estamos tratando especificamente do campo das artes visuais, mas 
também de campos coletivos de projetos, vivências e corporeidades. 
Assim, o que importa no domínio da produção artística parece ser cada 
vez mais o amplo reconhecimento da presença das diversidades, já 
em desenvolvimento a partir dos anos 1960 como fenômeno histórico, 
econômico e cultural, que se costumou chamar sociedades multiculturais, 
como escreveu Stuart Hall (2011, p. 53). Não sendo um fenômeno novo 
(p. 52), pode-se mesmo dizer que tais sociedades se teriam multiplicado 
desde a expansão europeia, as migrações e os deslocamentos do 
século XVI e XVII, quando vários grupos sociais passaram a ser étnica 
e culturalmente mistos. Desde o século XX, entretanto, especificamente 
desde o final da Segunda Guerra Mundial, as sociedades multiculturais 
se adensaram e ganharam conformação de contestação política. Isso 
se deu sobretudo em decorrência da reconfiguração estratégica das 
forças e relações sociais em todo o globo (p. 53) uma consequência do 
desmantelamento dos antigos impérios e criação de vários Estados-
nações. Esse é, sem dúvida, um movimento concomitante às lutas 
pela descolonização e independência, sobretudo aquelas da segunda 
metade do século XX, apesar de, muitas vezes, esses novos Estados 
permanecerem nos movimentos nacionalistas de afirmação, mantendo 
quase as mesmas condições em que viviam sob o colonialismo, como 
escreve Achille Mbembe (2019, p. 10) sobre Camarões, em Sair da grande 
noite. 

Se as culturas nativas foram deslocadas ou destruídas pelo 
colonialismo, cada vez mais as lutas dessas sociedades assumem o 
caráter multicultural ou etnicizado, que se costumou chamar de pós-

2	  Me parece importante citar aqui a curadoria do coletivo ruangrupa, de Jacarta, para 
a 15a Documenta de Kassel, de 2022, cujo tema fundamental é o termo lumbung, relativo 
à coletividade, construção de recursos, distribuição justa. Disponível em: https://documenta--
fifteen-de.translate.goog/?_x_tr_sl=de&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc Acesso em: 
set. 2022. 

https://documenta--fifteen-de.translate.goog/?_x_tr_sl=de&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
https://documenta--fifteen-de.translate.goog/?_x_tr_sl=de&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
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colonialista (ou de descolonização). Stuart Hall, porém, alerta ainda que 
esse movimento não é apenas o ressurgimento de etnias arcaicas, embora 
esses elementos possam persistir. Segundo o autor, “traços antigos se 
combinam com novas e emergentes formas de etnicidade” (Hall, 2011, 
p. 55) O movimento tem, assim, em comum com diversos movimentos 
sociais ao redor do mundo a reivindicação da diversidade cultural e das 
variadas identidades coletivas. Nos Estados Unidos, durante os anos 
1960, essas reivindicações vieram junto com a militância coletiva dos 
negros, que lutavam para conquistar seus direitos civis (Movimento 
dos Direitos Civis) contra a segregação e o racismo. O escritor, poeta e 
ensaísta James Baldwin (Ferreira, 2017), que teve relevante participação 
na luta antirracista, foi também um importante articulador de variados 
temas como masculinidade, sexualidade, raça e classe, em seus 
romances e ensaios paralelos aos de movimentos políticos e liberação 
gay, configurando, assim, parte significativa da luta pela diversidade 
cultural e pelas lutas coletivas. Também assim podem ser identificados 
os importantes enfrentamentos da militante Angela Davis e do grupo 
Panteras Negras. Formado em 1962 por Hue Newton e Bobby Seale 
para combater a violência policial contra os negros, o grupo se organiza 
posteriormente como Partido dos Panteras Negras, passando a realizar 
ações sociais em meio à população negra. O Partido elabora um programa 
(The Black Panther..., [20-]) de dez pontos, defendendo uma sociedade 
autogestionada, o fim da violência policial contra os negros, o acesso a 
itens básicos de sobrevivência e a autodeterminação dos negros.  

No Brasil poderíamos falar da luta de Abdias Nascimento e do Teatro 
Experimental do Negro (TEN), onde atuava, entre outros e outras, o ator 
e diretor de cinema Zózimo Bulbul, diretor do filme A alma no olho, de 
1973/4, uma das mais pungentes obras da cinematografia afro-brasileira 
das décadas de 1960 e 1970. Importa, ainda, falar da potente voz da 
filósofa, antropóloga, e militante do movimento negro Lélia Gonzales, 
atuante nos movimentos sociais feministas, articuladora das relações 
entre gênero e raça. 

Já no início dos anos 1980, tanto nos EUA como entre nós, a militância 
havia crescido, alargando seu campo de atuação. Surgiram então 
movimentos em defesa dos direitos da mulher, dos LGBTQIA+ (iniciado 
pelo Movimento Gay), dos indígenas, quilombolas e dos imigrantes. Se nos 
anos 1960 e 1970 (sobretudo nos EUA) os movimentos se caracterizaram 
mais por seu enfoque ativista-político, na década de 1980 essa luta se 
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tornou cultural, gerando a crítica ao globalismo universalista. A militância 
proporcionou uma nova temporalidade histórica, que chamamos de 
pós-modernidade, abrindo o questionamento das relações sociais e da 
cultura progressista moderna e hegemônica, assim como das identidades 
(fechadas) que legitimavam a segregação das então chamadas minorias. 
Ainda nos anos 1980, no contexto de avanço da globalização neoliberal e 
em substituição ao conflito Leste/Oeste, que caracterizou a Guerra Fria,3 
começam os debates sobre a relação Norte/Sul e o estabelecimento do 
conceito de sul global. Conforme escreveu João Francisco Cassino (2021, 
p. 15), 

O florescer da nova perspectiva do Sul como projeto político tem 
como marco histórico três eventos: a Conferência de Bandung 
(1955), o Movimento dos Não Alinhados (1961) e a Conferência 
Tricontinental em Cuba (1966). A Conferência de Bandung reuniu 
países como Indonésia, Índia, Birmânia (atualmente Myanmar), Sri 
Lanka, Paquistão e Egito. No total, foram 23 países asiáticos e seis 
africanos. Ex-colonizadores tiveram a participação proibida. As novas 
nações trataram de assuntos como soberania e integridade territorial, 
igualdade entre raças e nações, não intervenção e não ingerência 
em assuntos internos (autodeterminação dos povos). Foi um 
encontro chocante para a antiga aristocracia europeia, acostumada 
a ter esses territórios sob seu domínio. A conferência também irritou 
estadunidenses e soviéticos, pois se defendeu equidistância das duas 
superpotências – Estados Unidos e URSS.

Walter Mignolo, filósofo e teórico argentino, que leciona na 
Universidade de Duke, nos EUA, argumenta que embora tenha em 
Bandung uma referência importante, o conceito de descolonialização 
ou decolonialidade se alastra efetivamente a partir do chamado Terceiro 
Mundo, com sua diversidade de histórias e tempos locais, mas surge 
exatamente quando a própria divisão em três mundos desmoronava e se 
celebrava o fim da história.4 Importa ressaltar que, como escreve Mignolo, 
a decolonialidade não consiste em um novo universal, que se apresenta 
como verdadeiro, superando todos os previamente existentes. Trata-se 
de outra opção que abre um novo modo de pensar, desvinculando-se 

3	  Após a queda do Muro de Berlim (1989) e do fim da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), não havia mais como manter em uso a divisão em três mundos, sendo o 
primeiro formado pelos países capitalistas desenvolvidos), o segundo pelos países socialistas 
e/ou de economia planificada, e o terceiro pelos países subdesenvolvidos. 

4	  É também contemporâneo do conceito de biopolítica, que teve sua origem na Europa 
e desempenhou papel relevante na antiga Europa Ocidental (União Europeia) e nos Estados 
Unidos para dar conta dos mecanismos de controle e regulação.
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das cronologias estabelecidas (moderno, pós-moderno, ultramoderno), o 
que não significa que tais epistemes e paradigmas estejam distanciados 
do pensamento decolonial.

Conforme a citação de Cassino, a nova perspectiva do sul global 
como projeto político-cultural tem como marcos históricos os três 
eventos mencionados (“Bandung”, “Não Alinhados” e “Tricontinental”); 
nos países da América Latina, entretanto, é provável que um dos mais 
importantes acontecimento no sentido de um projeto sobre o pensamento 
decolonial tenha sido a formação do grupo Modernidad/Colonialidad em 
Caracas, na Venezuela.5 Integrado por Aníbal Quijano, Walter Mignolo e 
Nelson Maldonado-Torres, entre outros, teve significativa influência no 
continente. Foi o sociólogo peruano Aníbal Quijano que desenvolveu 
análise segundo a qual não haveria modernidade sem colonialidade, 
o que significa sem dividir a humanidade em raças, concluindo que 
o processo civilizatório moderno dos últimos 500 anos era paralelo e 
dependente da escravização, do racismo e do genocídio dos povos 
indígenas e afrodiaspóricos. Culturalmente falando, portanto, a luta 
do movimento pela diversidade no sul das Américas consolidou-se 
simultaneamente ao desenvolvimento da crítica às noções de raça, 
etnia, gênero e orientação sexual, tornadas eixos em torno dos quais 
são ativadas propostas culturais e artísticas que seguem epistemologia 
com base na diferença, gerando o que ficou conhecido como processo 
multicultural decolonial. Questionam-se, assim, os parâmetros que se 
haviam tornado hegemônicos, ou seja, aqueles ocidentais-brancos-
patriarcais-heteronormativos. 

No texto A questão multicultural, que integra o livro Da diáspora: 
identidades e mediações culturais, Stuart Hall (2011, p. 49) refere-se às 
estratégias e políticas adotadas para governar ou administrar problemas 
de diversidade e multiplicidade gerados por sociedades multiculturais 
no novo milênio. Como item importante desse debate devemos pensar 
no fenômeno da globalização contemporânea, que, desde os anos 1990, 

5	  Importante coletivo de pensamento crítico da  América Latina. Trata-se de 
rede transdisciplinar e multigeracional de intelectuais latino-americanos, provenientes de linhas 
de pensamento distintas, tais como a teoria do sistema-mundo e a filosofia da libertação, que 
convergiram em torno da proposta de uma perspectiva analítica decolonial. Dentre os participantes 
destacam-se os sociólogos  Aníbal Quijano,  Edgardo Lander,  Ramón Grosfoguel  e  Agustín 
Lao-Montes; os semiólogos Walter Mignolo e Zulma Palermo; a pedagoga Catherine Walsh; 
os antropólogos Arturo Escobar  e  Fernando Coronil; o crítico literário  Javier Sanjinés;  e os 
filósofos Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones e Nelson Maldonado-Torres 
(Cf. Quijano, 2014).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_Latina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Interdisciplinaridade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gera%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Latino-americanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teoria_do_sistema-mundo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia_da_liberta%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Decolonialidade
https://pt.wikipedia.org/wiki/An%C3%ADbal_Quijano
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Edgardo_Lander&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ram%C3%B3n_Grosfoguel&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Agust%C3%ADn_Lao-Montes&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Agust%C3%ADn_Lao-Montes&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Walter_Mignolo
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Zulma_Palermo&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Catherine_Walsh&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Arturo_Escobar&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Fernando_Coronil&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Javier_Sanjin%C3%A9s&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Enrique_Dussel
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Santiago_Castro-G%C3%B3mez&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Lugones
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Nelson_Maldonado-Torres&action=edit&redlink=1
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se mostra intensificado. Na globalização contemporânea os circuitos 
são orientados pelo Ocidente. Ideologicamente é governada pelo 
neoliberalismo global. Mas Hall nos alerta também para o fato de que, 
junto com a homogeneização da globalização, existe uma proliferação 
subalterna da diferença. Assim, ao lado de uma “americanização” da 
cultura global homogênea, subsiste uma “proliferação de diferenças”, 
constituindo uma relação do global com o local. 

Colonialidade/Decolonialidade

Segundo Nelson Maldonado-Torres (2018), colonização e 
descolonização, assim como colonialidade e decolonialidade estão se 
tornando cada vez mais termos-chave para movimentos que desafiam 
as políticas conservadoras, liberais e neoliberais, predominantemente 
raciais, sexistas, homofóbicas e transfóbicas de hoje. Enquanto 
a colonização deveria ser uma questão do passado, mais e mais 
movimentos e intelectuais independentes, artistas e ativistas estão 
identificando a presença do sistema colonial em todos os lugares 
do sul global. Para Aníbal Quijano, foi na América que se constituiu o 
primeiro espaço-tempo de um padrão de poder de vocação mundial 
e, desse modo, constituiu-se a primeira id-entidade (Quijano, 2005) da 
modernidade. Dois processos históricos foram os eixos fundamentais do 
novo padrão de poder. O primeiro foi a codificação das diferenças entre 
conquistadores e conquistados na ideia de raça, a partir, supostamente, 
de distintas estruturas biológicas. O segundo foi a articulação de todas 
as formas históricas de controle do trabalho “recursos e produtos, em 
torno do capital e do mercado mundial” (Quijano, idem, p. 227).

Resistências e contraestratégias entre nós

Pensando na relação entre arte e sociedade no Brasil, impõe-se o 
reconhecimento do desejo, há mais de um século, de construção de 
uma identidade homogênea com base no nacionalismo de Estado, 
desconhecendo propositalmente sua cultura heterogênea, constituída a 
partir das diversas culturas aqui existentes, sejam de origens indígenas 
- nas suas múltiplas etnias -, sejam africanas - de diferentes origens 
territoriais e culturais - ou europeias - em sua diversidade de imigrantes; 
assim chegamos ao que nos importa neste momento, ou seja, a essa 
diversidade cultural que coloca em discussão a identidade nacional, 
pretensamente universal e ocidental, tal como foi defendida a partir da 
fundação do Estado-nação brasileiro moderno no final do século XIX e 
primeira metade do XX.
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As artes ganharam grande relevância nessa época em que a cultura 
e a identidade passam a ser polos de grandes discussões, sobretudo 
na primeira metade do século XX. As artes se mostraram experiências 
que seriam capazes de unir a luta política e a vida cultural na defesa de 
uma identidade moderna hegemônica, como foi o caso das pinturas de 
Candido Portinari e Emiliano Di Cavalcanti, assim como das pinturas de 
Paulo Henrique do Amaral, cujas telas com bananas, entre 1968 e 1975, 
podem ser lidas como signos irônicos da identidade nacional aviltada 
pela ditadura. É nesse contexto que as expressões de identidades não 
hegemônicas, críticas, ganham forma de resistência e distinção, seja na 
gestualidade, na questão da língua e na expressão corporal e visual. 

Na década de 1980, a luta decolonial foi gerando pequenas vitórias 
no reconhecimento da diversidade das práticas artísticas. A participação 
dos trabalhos de artistas oriundos de minorias étnicas e imigrantes 
ou das regiões periféricas, em exposições e eventos organizados 
pelas metrópoles, continuava, no entanto, sendo contraditória, dada a 
utilização de noções como “exótico”, “primitivo”, “fantástico” e “mágico”, 
que estigmatizavam, estereotipavam e homogeneizavam as propostas 
artísticas. Essa condição tornava quase impossível a geração de 
espaços reais de diálogo entre essas produções e aquelas dos artistas 
pertencentes aos circuitos internacionais. 

A estética decolonial busca descolonizar os conceitos cúmplices da 
arte e da estética para liberar a subjetividade. Se uma das funções 
explícitas da arte é influenciar e afetar os sentidos, as emoções e o 
intelecto, e da filosofia estética entender o significado da arte, então a 
estética decolonial, nos processos de fazer e em seus produtos tanto 
quanto em sua compreensão, começa com o que a arte e a estética 
ocidentais escondem implicitamente: a ferida colonial (Mignolo, 2012, 
p. 9).

Deixar a ferida à mostra é o que faz Paulo Nazareth em Mercado de 
Artes/Mercado de Bananas, apresentado na “Art Basel Miami”, em 2011.6 
O trabalho coloca a questão da identidade sob o debate da exotização e 
do periférico. A instalação-acontecimento-performance funcionou como 
fator de diferenciação: arte negra, arte indígena, arte das periferias. 

6	  Ele queria levar toda a poeira dos lugares pelos quais havia passado, ao mesmo 
tempo que a ideia era propor uma transformação nos temas centrais do capitalismo moderno, 
como nacionalismo e globalização, identidade, questões econômicas propriamente ditas, 
sobrevivência e exclusão.
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Assim, a defesa da diversidade cultural significou a defesa das diferentes 
manifestações artísticas e estéticas, que tinham sido subjugadas 
pelos cânones ocidentais-brancos-patriarcais. As manifestações se 
posicionavam contra a estética eurocentrada, promovendo a reivindicação 
dos diversos saberes, opondo-se às marcas deixadas pelo colonialismo 
e pela modernidade, que menosprezavam a percepção e a produção 
artística de outras territorialidades e outras culturas, como acontece 
também nas fotos Los nómades del mar, da chilena Paz Errázuriz (Figura 
1).

FIG 01:
Paz Errázuriz, 

Los Nómades del mar 
/ Os Nômades do mar, 

1991-1995
Fotografia em PB

Fonte: http://www.
pazerrazuriz.com/

A fotógrafa iniciou seu trabalho durante a ditadura chilena e teve 
que aprender a sobreviver em um tempo de censura e terror. Foi pela 
fotografia que passou a fazer, então, imagens-protesto, em especial das 
atividades do grupo Mulheres pela Vida. Também passou a documentar, 
todavia, comunidades marginalizadas ou que representavam tabus, como 
profissionais do sexo, transexuais, casais apaixonados de um hospital 
psiquiátrico, idosos destemidos que se permitem despir diante de sua 
câmera, sobreviventes indígenas da etnia Kawéskar. Como declara Paz, 
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Os Kawéskar foram uns dos poucos povos originais sobreviventes ao 
extermínio pelo homem branco em todo o extremo sul da América. 
Então, poder trabalhar com os últimos sobreviventes, que são muito 
poucos, foi extremamente importante e grandioso. Tive que ler muito, 
me dei conta da dificuldade em encontrar informação. A distância e o 
clima adverso também dificultaram (Errázuriz, 2020).

Os Kawéskar, que habitam a costa dos arquipélagos da Patagônia 
ocidental, vivem da pesca e estão ameaçados de extinção. Existem 
poucos deles hoje. Paz fotografa o cotidiano do grupo e sua proximidade 
com a natureza, especialmente com a água. Perguntada por que se 
interessou em os registrar, declara que “O Chile é um país racista. Não 
se preocupa com as etnias originárias. Falta conhecimento e respeito” 
(Errázuriz, 2020).

Algo semelhante acontece também com as esculturas de Agnaldo 
Manoel dos Santos, baiano que foi aprendiz de Mario Cravo Júnior, assim 
como das pinturas de Heitor dos Prazeres, carioca remanescente da 
Pequena África e da diáspora baiana (conf. Geraldo, 2021).

Discutindo especialmente a cultura latino-americana, percebemos, 
ainda, nesse registro decolonial, os trabalhos críticos da artista Regina 
Galindo, da Guatemala, que problematizam o modelo ocidental de 
domínio pelo terror e pelo medo, nesse caso marcados pela violência 
e pelo genocídio. O primeiro trabalho de grande impacto de Galindo foi 
Quién puede borrar las huellas? / Quem pode apagar as marcas? (Figura 
2),7 realizado em 2003, quando a artista ativou uma caminhada no Centro 
da Cidade da Guatemala marcando a sangue humano o trajeto entre a 
Corte Constitucional e o Palácio Nacional. Muitos anos depois, Galindo 
concebeu El objetivo (O objetivo), apresentado na Documenta de Kassel, 
de 2017: em uma sala branca (cubo branco), a artista se coloca no 
centro, em pé, durante intervalos de uma hora. Seu corpo pequeno, com 
feições indígenas, volta-se para um dos quatro cantos da sala, em atitude 
semelhante à de quem espera um registro etnológico ou um tiro de fuzil. 
Em cada um dos quatro cantos estão posicionados fuzis G-36. Suas miras 
são a única possibilidade de olhar Galindo na performance. A artista se 
coloca, assim, como alvo da sociedade branca-europeia-alemã, a quem é 
imposto o dilema de assumir ou não o lugar do colonizador genocida de 
populações geopoliticamente periféricas, sobretudo daquelas indígenas 

7	  Regina José Galindo (2003), em memória das vítimas do conflito armado na Guatemala 
e em recusa da candidatura presidencial do ex-militar genocida Efrain Ríos Montt. Disponível 
em: http://www.reginajosegalindo.com. Acesso em: 17 set. 2022.

FIG 02:
Regina José Galindo, 

¿Quien Puede Borrar Las 
Huellas? / Quem pode 

apagar as marcas?, 2003

Caminhada da Corte 
da Constitucionalidade 
até o Palácio Nacional 

da Guatemala, deixando 
rastros de sangue em 
memória às vítimas 

do conflito armado na 
Guatemala.

http://www.reginajosegalindo.com
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da América Latina, mais especificamente da Guatemala, para onde 
muitas armas alemães foram exportadas. Nesse sentido, parece também 
importante mencionar a performance Tierra, de 2013, em que a  artista, 
de pé, desnuda e quieta coloca-se ainda como alvo, mas dessa vez das 
escavadeiras, que retiram a terra ao seu redor, cavando um grande fosso, 
que é a memória do genocídio dos indígenas do norte da Guatemala, 
os quais foram dizimados pelo governo ditatorial de Efrain Ríos Montt. 
No julgamento do ditador, muitos relatos foram ouvidos sobre a maneira 
como o Exército matava indígenas, soterrando-os, muitos ainda vivos, 
depois de terem enfrentado situações de terror.

− Como eles mataram as pessoas? − perguntou o promotor.

− Primeiro eles mandaram o operador da máquina, oficial 
Garcia, cavar um buraco. Então os caminhões cheios de 
gente estacionavam em frente ao Pino e um a um eles foram 
passando. Eles não eram baleados. Muitas vezes eles os 
esfaqueavam com uma baioneta. Seus peitos eram arrancados 
com as baionetas, e eles foram levados para a cova. Quando 
o poço estivesse cheio, eles largariam a pá mecânica sobre os 
corpos.8

Na performance de Galindo,9 uma escavadeira vai, aos poucos, 
retirando a terra ao redor de seu corpo frágil, deixando apenas uma 
pequena ilha de terra em que a artista está situada. Galindo reinterpreta 
o episódio do massacre dos povos indígenas que só obteve visibilidade 
depois da queda do ex-ditador da Guatemala.

A arte, a história e a teoria da arte vêm nos últimos 30 anos (séculos 
XX e XXI) atravessando o debate que se desenvolveu em torno não só 
do pós-colonialismo, pós-modernismo (a crise dos grandes relatos), 
mas sobretudo do processo de descolonização (ou contracolonial) como 
escreveram Aníbal Quijano e Walter Mignolo. Muitos artistas investiram 
nesse debate, que prefiro chamar de decolonial. Jaime Lauriano é um 
jovem artista paulista que desde seus primeiros trabalhos discute a 
história do Brasil e a história da arte construídas seguindo parâmetros 

8	 Conforme o site da artista. https://www-reginajosegalindo-com.translate.goog/?_x_tr_
sl=es&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc. Acesso em: 10 set.2022.

9	  A artista ativava na performance um imaginário sangrento, quando, com 
sua voz, acionava La Verdad, projeto artístico resultante da anulação da sentença 
condenatória de Efraín Ríos Montt, genocida que deixou mais de 200.000 mortos no 
país, em circunstância a respeito da qual nunca, de fato, houve justiça.

https://www-reginajosegalindo-com.translate.goog/?_x_tr_sl=es&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
https://www-reginajosegalindo-com.translate.goog/?_x_tr_sl=es&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
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evolucionistas ocidentais, em cuja memória geográfica e histórica a cultura 
da diáspora e dos deslocamentos entre a África e o Brasil (oceânica) não 
está inscrita. Lauriano debate os apagamentos da memória da cultura 
negra na sociedade brasileira, uma sociedade em que perdura o racismo 
advindo de nosso processo histórico perpassado por mais de 300 anos 
de escravagismo. Seus desenhos, pinturas, objetos e esculturas seriam 
feitos a partir do desejo de mudança no olhar, que deixaria de priorizar o 
olho da modernidade colonial capitalista-eurocentrista, abrindo espaço 
para um olhar contracolonial, para uma nova subjetividade, coincidente 
com a decolonialidade do ser, do conhecer e do pensar, de acordo com 
Quijano e Mignolo.

FIG 03:
Jaime Lauriano, 

Escravidão e liberdade, 
2018

Desenho feito com 
pemba branca e lápis 
dermatográfico sobre 

algodão preto
Foto: Filipe Berndt

Em seus mapas, que reescrevem a história e refazem a geografia 
a partir da visada de um homem negro, descendente de africanos 
escravizados, Lauriano se debruça sobre a relação entre a história e 
a memória, mais precisamente nas falhas da memória. Em Escravidão 
e liberdade, de 2018 (Figura 3), desenho feito com pemba branca (giz 
utilizado em rituais de umbanda) e lápis dermatográfico sobre algodão 
preto, para ser a capa do livro Dicionário da Escravidão e Liberdade, 
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organizado por Flávio Gomes e Lilia Schwarcz (2018), Lauriano teria 
desenvolvido o desenho a partir do projeto do livro que pretendia 
desvendar as lacunas da historiografia do período escravocrata brasileiro, 
alertando para os “diferentes” produtores da história. São essas lacunas 
que impulsionaram ainda Lauriano a desenvolver um projeto de crítica 
histórica e artística sobre a ação dos bandeirantes no território brasileiro 
nos séculos XVI e XVII. Em 2016 ele reproduz sobre base de tijolos 
vermelhos o Monumentos às bandeiras em miniatura,10 fundido com latão 
e cartuchos de munições utilizadas pela Polícia Militar e Forças Armadas 
Brasileiras. Segundo o artista,

Devido às manipulações, inerentes aos processos de construção 
histórica, os bandeirantes se tornaram figuras polêmicas e 
contraditórias. Isso ocorre, pois existem inúmeras divergências entre 
as ações empreendidas pelos bandeirantes e a memória construída 
em torno destes personagens da História do Brasil.11

O minimonumento faz parte de uma série de pequenas esculturas 
dos bandeirantes de São Paulo, onde o artista vive, feitas a partir de 
miniaturas de soldados vendidas em casas de antiguidades e brechós. 
Também foram usados cartuchos de bala derretidos. Sobre esse trabalho, 
cabe ouvir ainda Lauriano:

A escolha por utilizar os cartuchos de munições utilizadas pela 
Polícia Militar e Forças Armadas Brasileiras deu-se para evidenciar 
a centralidade da figura de verdadeiros genocidas, como os 
bandeirantes, na construção da identidade nacional e da noção de 
segurança e soberania nacional. Este fato fica claro, nos diversos 
monumentos, praças e rodovias em homenagem aos bandeirantes. 
Porém, a faceta mais perversa dessas homenagens encontra-se 
nas homenagens prestadas pelo braço armado do estado, como por 
exemplo: a OBAN (Operação Bandeirante), centro de informações, 
investigação e repressão da ditadura militar, que teve em Carlos 
Alberto Brilhante Ustra o seu nome mais conhecido; ou o Batalhão 
Bandeirante (binfa-14), grupamento de operações especiais da Força 
Aérea Brasileira (FAB), dentre outros (website do artista).

O Monumento às bandeiras foi também alvo da intervenção Brasil 
Terra Indígena,12 do artista indígena contemporâneo Denilson Baniwa, 

10	  20 x 9 x 7cm.

11	  Website do artista: https://jaimelauriano.com. Acesso em: 3 set 2022.

12	  Baniwa, Denilson. Brasil Terra Indígena (Brazil Native Land), 2020. Vídeo HD, 
4min52sec (silent). Disponível em: https://youtu.be/Wg34UtQxM1g. Acesso em: 2 out 

https://jaimelauriano.com
https://youtu.be/Wg34UtQxM1g
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que no marco da exposição “Vozes contra o racismo”13 (24 a 30 de 
julho de 2020), com suporte do Coletivo Coletores e curadoria de 
Hélio Menezes, desenvolveu ação sobre o monumento, projetando na 
superfície da gigantesca escultura que celebra a expansão do território 
brasileiro nos séculos XVI e XVII imagens e palavras que remetem à ação 
genocida dos bandeirantes, que arrasaram diversas aldeias indígenas 
(Figura 4). Segundo o curador, em entrevista ao Guia Negro: plataforma 
de afrofuturismo, em 5 de agosto de 2020,14 

a projeção no Monumento das Bandeiras foi uma forma de propor um 
novo imaginário a partir de mitologias e cosmologias indígenas diante 
de uma obra que tem significado histórico colonialista. “Vamos apagar 
momentaneamente os seus personagens principais da paisagem 
urbana e ceder espaço para outros protagonistas”.

Segundo Hélio, o vídeo propõe o apagamento momentâneo dos 
personagens da paisagem urbana, para que esse espaço seja ocupado 
por outros protagonistas, que são os indígenas, mas também a natureza. 
A intervenção em vídeo apresenta, como uma imaginação possível, outra 
história para o Brasil. O vídeo começa com uma caravela portuguesa que é 
naufragada pelas forças da natureza. Dela emergem entidades espirituais 
e iconografias indígenas, que se animam sobrepondo uma narrativa 
alternativa nas terras indígenas. Denilson Baniwa apresenta complexas 
questões sobre a arte e a representatividade, usando tecnologias e 
espaços simbólicos da arte como ferramenta de resistência.

2022.

13	  O projeto do evento “Vozes contra o racismo” teve curadoria de Amarilis Costa, Hélio 
Menezes, Ligia Rocha e Thamires Cordeiro.

14	  Subverter o monumento, símbolo da colonização brasileira e dos bandeirantes, 
que praticaram genocídio indígena. Disponível em: https://guianegro.com.br/vozes-
contra-o-racismo-ocupa-monumentos-de-sao-paulo/. Acesso em: 9 set. 2022.

https://guianegro.com.br/vozes-contra-o-racismo-ocupa-monumentos-de-sao-paulo/
https://guianegro.com.br/vozes-contra-o-racismo-ocupa-monumentos-de-sao-paulo/
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O Brasil é um país cultural e artisticamente diverso, cujas 
ancestralidades remetem a várias origens. Na décima tese do Analítica 
da colonialidade e da decolonialidade, Nelson Maldonado-Torres (2018) 
se refere à condição coletiva da decolonialidade: “A decolonialidade é 
um projeto coletivo” (p. 49). Nesse sentido, parece importante fechar este 
curto ensaio trazendo para a cena da história e da crítica contemporânea 
dois coletivos fundamentais, sendo o primeiro o indígena Mahku, do 
povo Huni Kuin (Acre), que expôs nas mostras “Encontros Ameríndios” 
(abril 2020) e “Nakoada” (2022).

Também como decolonial podemos identificar o Coletivo Coletores,15 
que trabalhou com Denilson Baniwa na intervenção no Monumento às 
bandeiras e que nesse ano concorreu ao Prêmio Pipa. Como declaram 
seus integrantes, o Coletores foi formado em 2008 na periferia da 
Zona Leste da cidade de São Paulo pelos artistas Toni Baptista e Flávio 
Camargo, que propõem pensar as cidades como meio e suporte para 
suas ações, utilizando linguagens visuais e tecnológicas, discutindo 
temáticas referentes às periferias, o direito à cidade e os apagamentos 
históricos e culturais. 

15	  Conferir https://www.instagram.com/coletivocoletores/. Acesso em: 5 
set.2022.

FIG 04:
Denilson Baniwa em 
colaboração com o 
Coletivo Coletores

Brasil terra indígena, 2020

https://www.instagram.com/coletivocoletores/
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algorítmica na guerra neoliberal. São Paulo: Autonomia Literária, 2021.
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Cinema as an agonist device: the political promise 
of La sangre bárbara (2012) by Jesús Mario Lozano
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Resumo 
	 O presente artigo é uma tentativa de responder às perguntas “Como 
pensar o cinema político nos dias de hoje?” e “Qual seria a utopia do cinema 
atualmente?”. Para tanto, proponho uma reflexão sobre o filme La sangre 
bárbara (2012) do cineasta mexicano Jesús Mario Lozano. A obra que aborda 
a complexa problemática do racismo no México atual, porém também está 
escrita no mundo da arte, assim constituindo-se em um exemplo da potência 
politica do cinema no mundo de hoje.

Palavras-chaves 
Cinema Contemporâneo. Jesús Maria Lozano. Arte e Política.

Abstract
	 This article is an attempt to answer the questions “How to think about 
political cinema these days?” and “What would be the utopia of cinema today?”. 
In this sense, I propose a reflection on the film La sangre bárbara (2012) by the 
Mexican filmmaker Jesús Mario Lozano. The work that addresses the complex 
issue of racism in Mexico today, but is also written in the world of art, thus 
constituting an example of the political power of cinema in today’s world.
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Contemporary Cinema. Jesus Maria Lozano. Art and Politics.
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Ya sé que esa tierra es peligrosa. 

Y es que todos somos diferentes, 

a veces tenemos la sangre débil 

y a veces la sangre fuerte.

Hay que trabajar mucho 

para saber dónde está el espíritu.

Carmen García Rosario en 

La sangre bárbara, 2012

El nuevo cine latinoamericano 

es hoy una realidad,

Pero hace veinticinco años era una utopía. 

¿Cuál es hoy la nueva utopia?

Fernando Birri, Para seguir resistiendo, 1985

¿Cuál sería la utopía del cine de hoy? Planteada dos décadas después 
de la publicación de “Cine y subdesarrollo” (1962), un texto seminal del 
Nuevo Cine Latinoamericano, la pregunta de Fernando Birri continúa  
vigente.2 ¿Cómo pensar el cine político de hoy?¿Continuaríamos utilizando 
aquellos términos de dominación, resistencia y descolonización mediante 
los cuales los cineastas latinoamericanos formularon hace cincuenta 
años la “estética del hambre” (Glauber Rocha, 19653), el “cine imperfecto” 
(Julio García Espinosa, 19694), el “Tercer Cine” (Octavio Getino y Fernando 
Solanas, 19695) o el cine revolucionario de Jorge Sanjinés (19796)?

Algunas respuestas a las preguntas anteriores las encontramos en 
La sangre bárbara (2011), una película del cineasta mexicano Jesús Mario 
Lozano. Centrada en la compleja problemática del racismo en el México 
actual, pero también inscrita en el mundo del arte, la película constituye 

2	  Birri 1986.

3	  Rocha 1965.

4	  García Espinosa (1969) 2002: 11-27.

5	  Getino y Solanas (1969) 1972: 40-76.

6	  Sanjinés, 1979.

FIG 01:
SB01 Detalle, Galería de 

Castas Méxicanas, Museo 
de Monterrey, Still, La 
sangre bárbara 05:00
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un ejemplo de la potencia política del cine de hoy. Como la producción del 
cine latinoamericano de hace cincuenta años, el de Lozano también da 
voz a los sujetos indígenas cuyas múltiples opresiones busca visibilizar. 
Sin embargo, a diferencia del cine anterior, la película no niega su 
asociación ni con la industria cinematográfica ni con el mundo del arte: 
su financiamiento surgió de una beca de creación cinematográfica y su 
producción fue apoyada por tres museos7. Por otro lado, su realización 
dependió de que el cineasta viviera en una comunidad de la Sierra Norte 
de Puebla, Cuetzalan, por muchos meses antes de empezar a filmar. 

El mundo de la representación histórica y artística es justamente el 
punto de partida de la película, que inicia con varias tomas en el Museo 
de Historia Mexicana de Monterrey. Una conservadora limpia con un 
fino pincel y manos enguantadas una de las pinturas de castas de la 
valiosa colección del museo. Tras ver cómo se traslada cuidadosamente 
a la Galería de Castas Mexicanas donde se exhibirá con el resto de la 
colección, la cámara se cierra sobre las figuras pintadas de una pareja de 
indígenas con su descendencia, sobre los que se lee la inscripción Indios 
bárbaros. Al mismo tiempo, el sonido electroacústico abstracto baja su 
volumen para hacernos escuchar, como susurros del pasado, voces en 
lengua indígena mezcladas con otras en español.

La primera secuencia establece el tono de la película y presenta la 
estrategia cinematográfica de Lozano: el montaje conjuntivo-disyuntivo 
de imágenes, sonidos, voces y textos diversos. Lozano prescinde de 
la sincronía convencional entre imagen, acción y voz con la intención 
de producir confusión respecto de la enunciación y de la comprensión 
inmediata del sentido. Esa confusión se acrecienta con el uso de voces 
extra-diegéticas en off principalmente en náhuatl pero también en 
español. La única manera de comprender lo que dicen las voces es 
leyendo su traducción textual al español en los subtítulos.

Mientras que la mayor parte de las películas reflejan la tensión o 
fractura de la historia como un elemento de la narración o como un atributo 
proyectado en las imágenes fílmicas, Lozano desplaza tales cualidades a 
la operación perceptual de su película. Ver La sangre bárbara es una tarea 
ardua porque sus elementos constitutivos —las imágenes, las voces y los 
textos— se muestran inconexos. La película requiere de un esfuerzo del 

7	  El largometraje se realizó con el apoyo del Fondo de Promoción al Cine en Nuevo 
León 2011, CONARTE. Además contó con el apoyo del Estímulo Fiscal a la Creación Artística 
de Nuevo León 2010.



251

DOSSIÊ

Laura González-Flores: El cine como dispositivo agonista: la promesa política 
de La sangre bárbara (2012) de Jesús Mario Lozano

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

espectador para unir y entender las relaciones de sentido producidas por 
el montaje. Así, solo tras algunas secuencias se vuelve evidente la lógica 
constructiva de la película, aunque no se capta una unidad narrativa: ésta 
debe recomponerla el espectador al unir el relato fracturado de Lozano en 
su mente. El relato esta conformado por una diversidad de microhistorias 
representadas y contadas por muchos protagonistas: 16 personas que 
desde su perspectiva particular y en su propia lengua, construyen un 
relato situado en torno a su opresión, sea ésta de raza, género o falta de 
oportunidades de educación, salud y protección social. 

En su retrato del racismo actual, La sangre bárbara opta por ir más allá 
de la reflexión mimética (“científico”) del cine documental de denuncia o 
etnográfico â la Margaret Mead. La película se asume, en cambio, como 
una operación de mediación que utiliza conscientemente los recursos 
estéticos cinematográficos. Es un juego de representaciónes, un tejido 
de analogías, la primera, aquella entre géneros artísticos (la pintura 
de castas y el cine etnográfico); la segunda, la que marca dos épocas 
históricas (la Nueva España colonial y el México contemporáneo); y la 
tercera, la que refiere a dos sistemas ideológicos de discriminación racista 
(el sistema colonial de castas y el racismo actual). El desplazamiento 
entre reproducción y representación es el eje de la película. Lozano no 
pretende reflejar la realidad social, (el registro inicial como testimonio), 
sino representar ésta performativamente mediante recursos de lenguaje 
cinematográfico. Más que la oposición o el choque (“el montaje de 
ilusiones” de Eisenstein), la asociación de los pares en el montaje 
responde a una relación variable conjuntiva-disyuntiva, es decir, una 
“sintesis disyuntiva”. Es decir que puede unir o separar los dos elementos, 
o bien expresarlos ambos según una relación (y/o):  la imagen y/o el 
sonido, la lengua indígnea y/o la lengua española, los planos fijos y/o los 
planos subjetivos indirectos, etcétera.

De la tensión derivada del cruce de representaciones se desprende 
el potencial político de la película como un dispositivo agonista en el 
sentido planteado por Chantal Mouffe.8 Más que un cine antagónico 
que surje de la oposición radical entre polos sociales (la enemistad 
explícita del “cine-guerrilla” de los años setenta respecto de la “realidad” 
neocolonial e imperialista de Latinoamérica),9 el filme agonista de Lozano 
vuelve evidente la realidad social como una constelación inestable de 

8	  Mouffe 2013: 9-11.

9	  Para un análisis suscitó del Nuevo Cine Latinoamericano, ver  Chanan 2010: 149.
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“adversarios”. Dispositivo fluido, con un equilibro metaestable —siempre 
en negociación, nunca resuelto ni unificado bajo una “ley”— La sangre 
bárbara manifiesta la asimetría y diferencia de los adversarios. En ese 
sentido, su representación de lo social no refleja el orden catalográfico 
del sistema de castas, sino la complejidad caleidoscópica de la “paradoja 
democrática” social descrita por Mouffe.10

Catálogo o mosaico

Surgida la pintura de castas en el siglo XVII de la necesidad del 
gobierno borbónico de controlar visualmente una población colonial 
de creciente mestizaje entre europeos, nativos indígenas y esclavos 
africanos, para el siglo XVIII adquiere un nuevo impulso en razón del 
racionalismo ilustrado. En suma, un perfecto ejemplo del “reparto de lo 
sensible”11 en la cultura colonial mexicana, en la que la calificación de 
“bárbaros” – impuros – evidentemente recaía en los indígenas. 

Es contra ese imaginario pictórico de castas subyacente a la ideología 
racial contemporánea que Lozano construye su película. Como las 
pinturas de castas, ésta está construida como un catálogo de figuras. 
Pero en el caso de Lozano, el mosaico lo forman personas reales, de 
extracción indígena, de la comunidad de Cuetzalan en la Sierra Norte 
de Puebla: mujeres, hombres y niños auténticos que se presentan como 
sujetos reconocibles, con su nombre real. 

Dos referencias a la pintura colonial sirven para “enmarcar” el catálogo 
fílmico que Lozano hace de los habitantes de Cuetzalan: al inicio de la 
película, el conjunto de cuadros de la Galería de Castas Mexicanas del 
Museo de Monterrey, y al final de ésta, el Biombo de la Conquista del 
Museo Franz Mayer en la Ciudad de México. Mientras que las primeras 
pinturas sirven para introducir el tema del racismo, el biombo resume, 
mediantes sus sangrientas escenas de la guerra de Conquista, la violencia 
real mediante la cual ambas partes se enfrentaron y que derivó en una 
sociedad colonial a la que la parte indígena quedó sometida. Entre ambas 
secuencias de inicio y cierre de la película en las que la cámara recorre 
los cuadros para revelar el detalle de sus escenas, Lozano introduce el 
cuerpo central de su pelicula correspondiente a su retrato filmado de 
los habitantes de Cuetzalan. Ese retrato de conjunto lo logra Lozano 

10	  Mouffe, 2000.

11	  Rancière, 2009.

FIG 02:
SB02 Galería de Castas 
Méxicanas, Museo de 

Monterrey, Still, La sangre 
bárbara  05:53
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intercalando secuencias relativas a diferentes protagonistas, cada una 
con una duración similar, dos o tres minutos. De modo similar a como 
vemos las pinturas de castas en la galería,  una a una, la película de 
Lozano nos presenta “cuadros” fílmicos, pero en el tiempo. 

Como los indígenas pintados en el cuadro de castas, los protagonistas 
de La sangre bárbara están considerados en la estructura social 
mexicano como esos “otros” que viven en los bordes del sistema social 
nacional mexicano. En tanto hablan otra lengua que la oficial y continúan 
manteniendo sus costumbres y vestidos diferentes, prácticamente se 
consideran ajenos en una sociedad post-racista “mestiza12”. La diferencia 
de le película respecto de la tradición pictórica es la intención de la 
representación del “otro” indígena: mientras que la pintura de castas 
buscaba inscribir visiblemente el lugar que ocupaban las distintas 
categorías de “bárbaros” en la sociedad colonial novohispana, lo que 
pretende la película de Lozano es revelar lo subyacente a lo visible: 
aquello que oculta el discurso normalizado de las “culturas originarias” 
sobre las que, por un lado se proyecta el arché de la nacionalidad (los 
indígenas, campesinos o proletarios del muralismo como asiento de la 
identidad nacional) y por otro lado, se continúa ejerciendo sobre ellas la 
discriminación y opresión pos-racista. De modo paradójico, el género, 
la edad, la educación, las creencias religiosas y los hábitos del vestido 
pueden idealizarse en una ideología pos-racial que convierte poblaciones 
como Cuetzalan en “pueblos mágicos” —en otras palabras, en metas 
turísticas—, mientras los mismos criterios funcionan como elementos 
para mantener la diferencia discriminatoria.

La película de Lozano vuelve visibles diversas formas de exclusión y 
diferencia social a través de los relatos de vida de muchos “protagonistas” 
que posan ante la cámara y, por otro lado, cuentan sus historias. ¿Muchos 
protagonistas? ¿Muchas historias? El hecho de que La sangre bárbara 
incorpore tantos protagonistas como historias implica que no haya ningún 
protagonista y ninguna historia principal: en el montaje de Lozano todo 
resulta igualmente importante. Así, la película acaba funcionando como 
un mosaico formado por muchas personalidades y muchos oficios. Si la 
galería del museo sirve como un catálogo de castas, La sangre bárbara 
es un archivo de casos sintomáticos en el que el sistema pos-racista 
se manifiesta de distinta manera, marcando las vidas de 16 personas 
concretas, 10 hombres y 6 mujeres que habitan en esa comunidad en el 
presente y que se presentan con su nombre y oficio real:

12	  Da Costa 2016.
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Adán Domínguez 
Álvarez

Asistente de cocina

Andrés Pérez 
Ramos

Tejedor

Angelina Juárez 
Martínez

Vendedora de 
mercado

Beatriz Islas Manzano

Tejedora

Carmen García 
Rosario

Curandera

Clara Fuentes 
Esteban

Alumna de 
secundaria y reina 

de la fiesta

Hermilo Diego 
Mendoza

Juez indígena

José Filiberto Morales

Campesino

Juan López García

Campesino

Juana Antonia 
García

Cocinera

Luis Félix Aguilar

Juez indígena

Martín Sala García

Maestro

Pedro Martín García

Artesano

Rufina Villa 
Hernández

Administradora de 
hotel

Salvador García Islas

Albañil 

Urbano Vazquez Toral

Artesano

FIG 03:
SB03 Catálogo de 

protagonistas en los 
créditos, Still, La sangre 

bárbara
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Como se ha hecho anteriormente en el cine de intención documental 
—el cine-ojo, el cine etnográfico, el cine-verité, el cine participativo13— 
Lozano invitó a personas de la comunidad a dejarse filmar, actuando 
como sí mismos, sin entrenamiento profesional. Son “actores sociales14” 
conscientes de la cámara, abiertos a la socialización de su vida personal. 
Antes de empezar la filmación, que duró un año, Lozano convivió con 
ellos y con la comunidad a lo largo de tres años. En ese periodo conoció 
a profundidad la dinámica de la comunidad y se ganó su confianza. 
Además de los individuos anteriormente citados, la película también 
incluye la participación de dos colectivos:  uno, las cincuenta socias del 
Hotel Taselotzin, un proyecto comunitario activo y próspero, y dos, el 
grupo de danza “Los negritos” de San Miguel Tzinacapan, un colectivo 
con una importante participación en las fiestas locales. 

Lo que todos los protagonistas de La sangre bárbara comparten es 
un mismo escenario social. Enclavada en la sierra, Cuetzalan es una 
localidad caracterizada por una doble condición liminal, geográfica y 
social. Situada geográficamente entre los actuales estados de Puebla y 
Veracruz, Cuetzalan cuenta con una población mayoritariamente indígena 
que oscila entre las etnias nahua y totonaca. Incluida por la Secretaría 
de Turismo en el listado de “pueblos mágicos” desde 2002 por ser una 
localidad que ha logrado mantener su lengua, arquitectura, gastronomía, 
vestido y costumbres como valores culturales intangibles15, Cuetzalan 
escapa en su configuración social a todo intento de descripción sintética 
o simplificadora: su riqueza histórica y cultural sólo puede reflejarse 
desde la pluralidad social y cultural.

Atento a ésta, Lozano construye su película como una matriz visual 
y sonora en la que cada protagonista va inscribiéndose como una 
coordenada que no es estable: cada persona, cada historia de la película 
funcionan como ventanas diferentes a una realidad fluctuante atravesada 
por múltiples vectores étnicos, lingüísticos, educativos, de creencias y de 
género. A veces a través del relato de la historia personal, del trabajo, de 
los problemas sociales o de la crítica de la experiencia compartida, los 
hombres y mujeres participantes en la película adquieren en ésta una 
subjetividad determinada. Por vía del relato —más que por el registro 
fílmico que los capta realizando actividades cotidianas en la casa, el 

13	  Aufderheide 2007:

14	  Nichols 2016, 157.

15	  http://www.sectur.gob.mx/gobmx/pueblos-magicos/
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campo o el pueblo— se construyen a sí mismos como agentes en esa 
matriz social. 

La película funciona como un retrato social fracturado: un mosaico 
de subjetividades y de relaciones transubjetivas imbricadas en una 
pluralidad de relatos. Al elegir una forma cinematográfica que no responde 
a la economía de atención un relato convencional, la película demanda 
un esfuerzo inusual por parte de la persona espectadora, que debe 
situarse ante la problemática que tiene delante también construyéndose 
subjetivamente ella misma. 

La síntesis disyuntiva

La sangre bárbara no sólo representa la realidad social como un 
mosaico heterogéneo: también su retrato de los individuos los muestra 
fragmentados, escindidos. Como hemos sugerido antes, la escisión la 
logra Lozano mediante un tipo de montaje que Alain Badiou caracteriza 
para el cine como de “conjunciones disyuntivas16” y que en el caso de La 
sangre bárbara se corresponden con las siguientes oposiciones:

imagen / sonido 

acción / discurso 

lengua / traducción 

indígena / macehual

Lo propio / lo extraño

plano objetivo / plano subjetivo indirecto

antropología / psicología

Mediante la contraposición variable de los anteriores elementos en el 
montaje, Lozano logra una representación compleja y contradictoria de 
cada sujeto indígena. En lugar de construir una identidad estable para 
cada retratado mediante la sincronía de los elementos fílmicos, Lozano 
utiliza su dislocación intencional para sugerir la tensión inherente a cada 
sujeto. La más evidente e importante disyunción del montaje es la de 
imagen y sonido, que corresponde a la oposición de acción y voz reflexiva 
de los personajes. 

16	  Badiou 2004: 28.
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La imagen corresponde a acciones mudas. La cámara sigue a las 
personas en su vida cotidiana, realizando actividades habituales como 
caminar, comer, tejer, limpiar el campo, hacer de juez o de curandera, 
trabajar en la escuela. La actuación de los personajes frente a cámara es 
sólo acción en el medio cotidiano (en la escena): ante la cámara los sujetos 
nunca hablan, sólo se mueven, actuando su misma vida conscientes de 
quedar registrados en la cámara. 

Esta imagen-acción es un primer nivel de agencia de las personas 
que participan en la película. Lozano los registra utilizando dos tipos de 
planos: uno primero, abierto y general, con la cámara fija que corresponde 
al registro observacional “objetivo” y aparentemente sin mediación de la 
forma documental. Y otro segundo plano —o varios— en que la cámara a 
mano libre se acerca al sujeto mediante algún plano subjetivo indirecto.17 
A veces de frente, a veces desde atrás, mediante una toma por encima 
del hombre, la cámara nos hace sentir en el mismo espacio del personaje. 

Al oscilar tajantemente entre planos —el objetivo y el subjetivo— el 
cineasta no sólo produce un efecto de zoom in por medio del corte directo, 
sino que también cambia la intención de la imagen de lo etnográfico a lo 
psicológico. Lo etnográfico se asocia a los planos enteros o medios con 
la cámara fija: el encuadre fijo se activa cuando el personaje se mueve. 

17	  Pasolini 1970, 24-27.

FIG 04 & 05:
SB04 e SB05 [Voz en náhuatl]

Juan Antonia García en La 
sangre bárbara, 12:21 – 12:41
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Lo psicológico se asocia a la toma subjetiva indirecta: planos medios 
o en close up generalmente con cámara en mano, a veces de frente o 
desde atrás, sorteando objetos o planos sobre el hombro del personaje. 
El corte directo del plano objetivo al subjetivo indirecto produce el efecto 
de una cámara/espectador lanzándose hacia el otro:18 es la cámara 
semisubjetiva que no está fuera del espacio de los personajes sino 
con ellos, moviéndose en su mismo espacio.19 Como dirá Pasolini, este 
desplazamiento produce un desdoblamiento del personaje como pura 
conciencia cinematográfica. 

El anterior juego entre planos permite a Lozano distanciar su película 
del tono observacional de la forma documental20 y de la perspectiva 
científica de la antropología visual y, en cambio, acercarse a una 
subjetividad corporal, a una “cámara que siente21”. No niega el valor del 
registro testimonial, pero lo carga de afecto al contraponerlo con planos 
subjetivos que remiten a la presencia del cuerpo.

Las imágenes-acción generalmente mantienen el sonido diegético 
a fin de conservar su efecto de realidad. Sin embargo, el elemento de 
sonido más importante es la voz en off que Lozano superpone a las 
imágenes-acción y que resultan fundamentales a nuestra manera de 
percibirlas. No refieren la acción dietética de las imágenes ni buscan 
explicarlas, como en voice over del cine antropológico, asociado con el 
discurso científico y con un observador omnisciente. La voz es la de la 
persona en pantalla, y su relato, el de una experiencia personal que ha 
afectado su vida: la compra de su terreno, el asesinato de su hermano, 
la lectura de la poesía de amor, la formulación de un deseo, el encuentro 
de la vocación de curandera, la suerte de ganar la plaza de maestro, la 
competencia desigual que implicaría para la venta del pollo la entrada de 
Walmart, el valor de negar el permiso a Televisa.

Dislocadas del desfile de las imágenes-acción, los relatos de las voces 
en off funcionan como críticas autorreflexivas de las personas hacia sí 
mismas. Sirven como un yo que se construye en relación con la escucha, 
como en el psicoanálisis, pero también como reacción y proyección a la 
imagen filmada de sí mismos por Lozano. Esas voces en off, íntimas y 

18	  Paranagua 2003, 198.

19	  Deleuze 1983: 111.

20	  Nichols 2010: 31.

21	  Deleuze 2014, 113.
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personales, también desempeñan el papel de una racionalidad indígena 
que ordena el discurso según una lógica diferente.

Con una aproximación más parecida al psicoanálisis que a la entrevista, 
el cineasta observa, pero, principalmente, escucha. Al filmar sigue un 
guión abierto a las acciones y gestos imprevistos de sus retratados, así 
como al registro de acciones espontáneas. Es después, al seleccionar y 
montar el material grabado, cuando el cineasta elige y edita los planos 
relevantes y aparece un orden, una secuencia y un ritmo en los relatos. La 
lógica temporal del montaje no es progresiva porque imita al relato. Va y 
regresa, según un tiempo fílmico de un presente circular —de repetición 
y diferencia— que emula el tiempo cíclico y ritual de una cosmovisión 
indígena todavía apegada al ciclo de la naturaleza, de la siembra. 

Esta capacidad de autorreflexión y rectificación de la imagen social 
por parte de los retratados constituye una segunda posibilidad de 
agencia: la capacidad de reconfigurar su subjetividad a través de un 
discurso reflexivo que después se vuelve público a través del cine. Cada 
sujeto se representa, así, como dos personas: como un sujeto social que 
ejecuta un papel público en la sociedad (la imagen fílmica como persona 
social) y como un yo individual, íntimo y reflexivo, capaz de revelar sus 
fracturas, deseos y opresiones mediante el discurso.

Si la proyección de la voz en off —el relato íntimo— sobre la imagen-
acción tiene el poder de dislocarla, la diferencia en la lengua del habla 
incrementa aún más la distinción de los sujetos indígenas. La película se 
convierte en un dispositivo que reproduce nuestra falta de comprensión 
del mundo indígena al volvernos conscientes de que no entendemos lo 
que se dice porque generalmente está en náhuatl. Así, mientras oímos el 
melodioso y rítmico sonido en náhuatl —la lengua originaria mexica, el 
“mexicano”— caemos en cuenta de que se han invertido los términos del 
poder, porque en este filme nosotros somos los “otros”, los extranjeros: 
la casta de espectadores u observadores, los turistas, antropólogos o 
cineastas. En suma, somos los invasores blancos que filmamos.

Trama de litigios

Hasta ahora hemos descrito cómo la construcción formal de la 
película la transforma en un dispositivo que hace aparecer lo político y 
cómo éste se manifiesta más cómo un conflicto agonista que antagónico: 
más que como relación dicotómica de enemistad, como en Carl Schmitt 
o en el Nuevo Cine Latinoamericano, la política se expresa en La 
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sangre bárbara como el cruce plural de los adversarios. Tal cruce se 
construye en varios niveles: sensorialmente, en la adversidad de imagen, 
sonido y texto, elementos que se presentan divididos y que implican 
un esfuerzo de atención; y, discursivamente, en la elaboración de las 
múltiples adversidades sociales, económicas y políticas que afectan a 
los protagonistas y que encuentran una expresión en sus microrrelatos. 
El daño —el litigio en el sentido de Rancière— no es uno sino muchos: 
cada protagonista refiere a distintas formas en las que el post-racismo y 
la desigualdad afectan su vida. 

Construida mediante el cruce heterogéneo de elementos y 
significados, la película de Lozano sugiere el tejido —el texto— como 
metáfora de la estructura de lo social. Y es que, en el nivel sensorial, 
la película la percibimos más como un campo estético textural que 
como un discurso lineal. La trama de Lozano sugiere la forma de un 
tejido deshilado de registros visuales y sonoros, algunos de cuyos 
hilos narrativos quedan sueltos de modo natural, su sentido tan abierto 
como conflictivo. Al integrar la trama, Lozano resalta algunos elementos 
alegóricos que significan lo indígena como diferendo y que se asocian 
con las posiciones relativas de sus protagonistas indígenas en relación 
con cuestiones culturales claves como la naturaleza, el vestido, la lengua, 
la ley, la educación, el mercado. 

IMAGEN SB06: 

Carmen García Rosario, curandera, 

en La sangre bárbara 31:25

AUDIO:

Ya sé que esa tierra es peligrosa. Y 
es que todos somos diferentes, a 
veces tenemos la sangre débil y a 
veces la sangre fuerte […] Hay que 
trabajar mucho para saber dónde está 
el espíritu. Los que somos débiles de 
sangre, rapidito, con algo ya se espanta 
uno. Y los que no, pues no se espantan.
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IMÁGENES SB07 y SB08: 

Andrés Pérez Ramos, Tejedor en La 
sangre bárbara 45:00 - 47:00

AUDIO:

Pues les cuento que yo nací en el ca-
mino. No tengo casa ni donde dormir 
porque nací en el camino. Mi mamá iba 
caminando todavía, según ella lo que 
me cuenta. Antes no había carros, no 
había buena carretera.  Según ella iba 
al hospital todavía pero no llegó y ahí 
me tuvo a la orilla del camino. Bueno, 
en una casa ajena, pero ahí salí yo. Y 
ahí no llegó al hospital regresó. Ya nada 
más me trajo así, que no la vio ni la par-
tera, ni en un hospital, ningún doctor, 
así me trajo. Y bueno, quien me cortó el 
cordón fue un señor que era carnicero. 
No fue ni partera ni doctor ni nada. Es 
el que agarraba su cuchillo para matar 
puercos.

AUDIO:

A mi gustaría pero me falta tiempo es 
sacar las cosas antiguas ahorita. Mi 
abuela que les digo que ya no vive, a 
ella realmente nunca le vi un huipil de 
las antiguas que ellas hacían. Y hasta 
ahorita le digo a mi mamá, me arre-
piento de no haberle preguntado como 
lo hacían. Ya casi nadie de las señoras 
que están donde yo vivo, nadie lo sabe 
hacer.

Si para la curandera los males y los bienes vienen de la tierra, otro 
protagonista describe su posición de extrema minusvalía social al asociar 
su propio nacimiento al de un animal en la tierra. 
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IMAGEN SB10: 

José Filiberto Morales, artesano en La 
sangre bárbara 54:42

AUDIO EN NÁHUATL:

Pues nosotros pensamos que los niños 
todos ya están cambiando, ya todos 
visten como la gente de la ciudad, ya 
no quieren vestir como yo, mis nietos 
ya no quieren vestir así, porque van a la 
escuela y les piden uniformes y zapa-
tos, que vayan presentables, que vayan 
bañados y bien peinados, sólo así los 
reciben en la escuela. Pero si van con la 
ropa tradicional, no los reciben, no los 
quieren.

IMAGEN SB09: 

Angelína Juárez Martínez, vendedora del 
mercado en La sangre bárbara 54:00

AUDIO:

Les da pena hablarle al abuelo, quién 
sabe por qué. A mi me gustaría que 
aprendieran, pero ellos no son sus 
ideas. Igual más adelantito porque 
sí tiene sus beneficios. De hecho 
mi suegro se viste así de blanco, 
como sea, tradicional y estos niños 
cuando lo ven: es tu abuelito, no no 
es mi abuelito. Ay, pues déjalos, ellos 
saben, ¿no? Pero si es vergonzoso 
que hagan eso los niños, no deben de 
avergonzarse de su abuelito.

La crudeza del relato se transforma cuando el mismo sujeto habla 
del valor de sí mismo como depositario aún viviente de las tradiciones de 
tejido indígenas, cuya pervivencia ve amenazadas. El conflicto agonista 
implícito en el uso de la indumentaria tradicional indígena también se 
manifiesta en el discurso antitético de mayores y jóvenes:
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En tanto expresa el diferendo entre dos concepciones del ejercicio 
de la justicia, el discurso del juez indígena resulta muy explícito respecto 
de la problemática convivencia del orden legal nacional y del orden 
comunitario:

IMAGEN SB11: 

Hermilo Diego Mendoza, juez indígena en 
La sangre bárbara 18:25

AUDIO:

En mayo de 2009 tomo el cargo de juez 
de este juzgado. A veces también se 
siente los cambios de la administración 
del Municipio, pues siente uno los golpes, 
que a veces no lo toman en cuenta, es 
más cuando comenzamos como que 
lo tomaban como “es un juzgado de 
indígenas”, que aquí colgamos a la gente, 
que amarramos, martirizamos y todo eso. 
Como es un juzgado indígena no crea 
que nos pagan un salario mínimo. Es 
una gratificación por lo mismo, por ser 
indígenas. Es como cuando decían antes 
las mujeres no tenían el mismo sueldo que 
un hombre.

Como elemento fundamental del ascenso y movilidad social, la 
educación es un frente central del diferendo entre la sociedad mestiza y 
la indígena. Muchos de los protagonistas aluden al problema educativo 
desde sus puntos particulares de vista:
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IMAGENES SB13 y SB14: 

Niñas en la escuela primaria de 
Cuetzalan. Voz: Juana Antonia García, 
tejedora, en La sangre bárbara 23:00-
24:50

AUDIO EN NÁHUATL:

Ahora veo que las niñas viven más 
libremente, no como cuando yo nací 
que no podíamos salir. Yo nunca 
fui a la escuela porque a mi nunca 
me permitieron estudiar, me decían, 
porque soy mujer pues que no necesita 
estudios, en cambio los hombres sí. Así 
mis hermanos sí estudiaron. Yo sólo me 
dedicaba a la cocina y solo a la cocina 
y no me dejaron estudiar porque no era 
importante que yo me superara.

IMAGEN SB12: 

Martín Xala García, maestro de primaria 
en La sangre bárbara 22:23

AUDIO:

No hemos tenido una escuela de ca-
lidad en primera porque aquí no con-
tamos con suficientes recursos como 
para competir, ¿no? También nos quie-
ren aplicar exámenes de otros países y 
entonces nosotros hemos salido bajos 
a veces, ¿no? Un niño de la ciudad le 
vamos aplicar un examen de competen-
cia como de ciudad, y cómo acá, si no 
tiene computadora ni televisión… y un 
niño de la ciudad, pues más avanzadito.

En muchos de los discursos se imbrian las opresiones relativas a las 
oportunidades de educación y a la discriminación de género. Mientras 
que las imágenes presentan una imagen naturalizada de la mujer indígena 
como fuente del cuidado, la protagonista refiere a la ausencia social de 
éste en su vida, reproducida por su propia familia:
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En su orden narrativo, la pelícua presenta primero las historias relativas 
a los sujetos individuales, a quienes nos va presentando, para incluir, 
hacia el final del filme, las historias que refieren a la acción transubjetiva 
de sujetos colectivos. Es en estas historisa donde se perfila, justamente 
en razón de su cualidad comunitaria, el potencial político de la acción. En 
ambos casos, el de los danzantes “negritos” da San Miguel Tzinacapan 
y el de las cincuenta mujeres socias del Hotel Taselotzin, es cuando 
los coletivos asumen públicamente su posición adversa y enuncian un 
¡no! común cuando la resistencia manifiesta su efecto positivo en la 
colectividad. En los dos casos descritos en la película, la comunidad de 
Cuetzalan pudo bloquear, al menos por un tiempo, el ingreso de grandes  
empresas nacionales e internacionales, Televisa y Walmart:

IMAGEN SB15: 

Grupo de danzantes “Los negritos” 
ensayando en La sangre bárbara 40:36

AUDIO (MÚSICA TRADICIONAL):

Yo supe de la llegada de Televisa, pero 
nunca pensé que se llegara a tanto. (…) 
Al principio fueron los grupos de danza 
que intervinieron ahí, los caporales, 
los tenientes. Porque dijeron ¿cómo 
es que nos van a grabar y ni nos han 
preguntado ni nos han pedido permiso? 
No han hablado con nosotros. De ahí 
donde fue el problema muchísimo 
más grande fue porque querían 
grabar el momento donde cambian de 
vestimenta al santo patrón, San Miguel 
Arcángel. Fue donde el pueblo ya 
explotó y dijo ¡no! ¡No!

[…] Y fue ahí donde el pueblo se 
impuso y dijo ¡no! O se van, o se van. 
No se si sea cierto que el presidente 
ya había pactado con ellos y ellos ya 
venían a la segura. Pero el presidente 
nunca los lo mencionó. Y llegaron con 
la sorpresota de que nada más no. Y 
esa misma noche se fueron. Agarraron 
sus chivas y se fueron.
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La historia explica bien cómo la lógica extractiva neoliberal y 
neocolonial posracista también se extiende a los bienes culturales 
indígenas. En el caso de Walmart, los habitantes de Cuetzalan tienen 
muy claro que, de instalarse ahí la empresa, cambiarían las formas 
de producción y distribución regionales que ancestralmente se han 
vinculado con el mercado local:

Un plano en el que se muestra una bandera mexicana raída, ya sin sus 
colores verde y rojo —la nacionalidad como harapo— marca el cierre de la 
película, en el que Lozano representa la experiencia de la comunidad de 
modo abierto y indeterminado, agonista. La metáfora textil de la bandera 
raída se contrapone a una secuencia en la que los bailantes ejecutan un 
baile con listones, alrededor del palo. Los danzantes ejecutan la danza 
girando en sentidos opuestos. Cada paso, cada vuelta de los danzantes 
que se oponen unos a otros trenzando los hilos, recubre el palo con 
un tejido de colores. Conforme van dando vueltas la música va siendo 
sustituyida por voce entrecortadas en náhuatl y español, su sentido 
apenas distinguible.

IMAGEN SB16: 

Vocera del colectivo de mujeres del Hotel 
Taselotzin en La sangre bárbara 52:21

AUDIO:

A través de nuestro mismo hotel 
vamos fortaleciendo la economía 
local, entonces esa es la forma en la 
que nosotros nos apoyamos como 
comunidades, como organizaciones, 
como grupos, porque no queremos 
que aquí nos traigan un Walmart, no 
queremos que nos traigan una tienda 
de un rico quizás de otro país que 
venga a explotar a nuestra gente, 
nuestra comunidad. (…) Y pues dijimos 
no. Creímos que era un peligro porque 
también podría empezarse a perder 
ese tipo de mercado. Iba a perder más 
nuestra gente del campo.
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Mientras las voces siguen, la imagen se funde para dejar ver las 
imágenes violentísimas del Biombo de la Conquista. De vuelta al mundo 
del arte, Lozano nos regresa al mundo de las representaciones, al de la 
conversión de los valores ideológicos en valores sensibles. De manera 
consecuente al montaje de toda la película, en este plano el sonido acaba 
resultando contradictorio con la imagen: antes del fundido a negro del 
final, Lozano nos deja oír un poema cantado en náhuatl:

IMAGENES SB17 y SB18: 
 Danza del palo florido en La sangre 
bárbara 01:02:00

Bandera de la escuela primaria de 
Cuetzalan en La sangre bárbara 01:15:00

AUDIO: (CANTO EN NÁHUATL)

Acepta esta flor, ponla en tu corazón.
Porque yo te amo con todo mi corazón
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La utopía: la sangre “fuerte”
The arabesque is crossed with barren lines,

The single parts are tangled and at strife,

And the enigma of the snared remains

Until, one night, the fabric leaps to life.

Stefan George, El tapiz de la vida, 1898

He ahí la potencia política de la película de Lozano: en su subversión 
del montaje, cuya “síntesis disyuntiva” constituye un retrato agonista de 
la comunidad indígena de Cuetzalan como un tejido deshilado. 

Al representar la experiencia indígena mediante nudos antitéticos, 
Lozano elude victimizar, folclor izar o idealizar al indígena. Sus sujetos 
indígenas no son las figuras sublimadas o sacrificadas de la pintura 
nacionalista y tampoco los héroes armados de la guerrilla contra del 
imperialismo, como los representarían Sanjinés y Soria en su película 
Revolución (1963)22. Son personas que eligen cómo representarse y que 
adquieren por mediación del cine una voz pública de efectos políticos. No 
han emprendido revoluciones ni guerrillas, pero como comunidad auto-
organizada, sí han ganado batallas extraordinarias en la protección de 
su economía local, de su entorno natural y de la integridad de su cultura, 

Como en El tapiz de Stefan George, las representaciones formadas 
por el cruce de hilos narrativos y de imágenes adquieren otra vida en La 
sangre bárbara: una forma alterna de percepción, subjetivación y acción 
de la experiencia indígena contemporánea. Manifiestamente diferente de 
la visión asimilacionista del posracismo y de la descripción estabilizadora 
del “otro” del sistema de castas o de la visión antropológica, La sangre 
bárbara hace aparecer, por vía performativa, el diferendo. Lejos también del 
activismo antagónico y revolucionario del Nuevo Cine Latinoamericano, 
el filme de Lozano funciona como un dispositivo agonista en tanto 
representa la experiencia indígena como un complejo, indeterminado, e 
incluso paradójico cruce de prácticas, valores y subjetividades.

Es en la dislocación del montaje, en el intersticio producido por 
Lozano, donde yace justamente la posibilidad de agencia política de las 
personas participantes en el filme: en su capacidad de decidir cómo (re)

22	  Revolución (Bolivia, 1964, 10 min). 16 mm. Dirección: Jorge Sanjinés y Oscar Soria.
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presentarse a sí mismas y cómo imaginar nuevos mundos utilizando la 
mediación performativa del cine. El efecto político se produce como la 
capacidad potencial de socavar la consistencia de las representaciones 
hegemónicas: aquellas que en el semiocapitalismo —y desde un sensorio 
biopolítico— modelan nuestros modos de sentir, de pensar y de actuar. 

En sus Diarios filosóficos, Hannah Arendt anotaba cómo el político 
descrito por Platón actuaba como un tejedor. Ése sería justamente 
el papel que Jesus Mario Lozano representa en La sangre bárbara: el 
responsable de tejer ese vivir-entre-otros siempre diferentes que Arendt 
identificaba con lo político como un hacer textil.23 

23	  Arendt 2006: 23.
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Resumo 
	 Se a memória é uma proteção contra o desaparecimento na concepção 
de Andreas Huyssen, debater sobre humanidades negadas é uma forma de 
fazer justiça social a quem tem seus direitos usurpados. Discutir sobre as 
ideologias de opressão configuradas pela invisibilidade histórica de mulheres 
negras e sobre como resistir a isso é um dos propósitos tratados nas obras da 
artista brasileira Rosana Paulino. Com trabalhos como Bastidores, A Parede da 
Memória, Assentamento, Geometria Brasileira chega ao Paraíso Tropical, Série 
Paraíso Tropical e História Natural, elaborados a partir de fotografias de corpos 
negros e da relação entre a arte, a ciência e a história da escravidão, Paulino 
luta contra os preconceitos, o poder e a coerção – elementos que marcaram 
o legado da escravidão. É preciso quebrar a violência de uma realidade 
excludente e desumanizada que, infelizmente, ainda se perpetua, e dar voz 
àquelas que continuam sendo silenciadas e têm seus pertencimentos sociais 
negados por parte da sociedade patriarcal, segundo alerta Djamila Ribeiro. 

Palavras-chaves 
Rosana Paulino. Fotografia. Identidades. Memória. Pertencimentos Sociais.

A fotografia como dispositivo para discutir identidades 
invisibilizadas: Rosana Paulino1

2
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Abstract
	 If memory is a protection against disappearance in Andreas Huyssen’s 
conception, debating denied humanities is a way of doing social justice to 
those who have their rights usurped. Discussing the ideologies of oppression 
configured by the historical invisibility of black women and how to resist this is 
one of the purposes addressed in the works of Brazilian artist Rosana Paulino. 
With works such as Bastidores, A Parede da Memória, Assentamento, Geometria 
Brasileira chega ao Paraíso Tropical, Série Paraíso Tropical e História Natural, 
created from photographs of black bodies and the relationship between art, 
science and the history of slavery, Paulino fights against prejudice, power and 
coercion – elements that marked the legacy of slavery. It is necessary to break 
the violence of an excluding and dehumanized reality that, unfortunately, is still 
perpetuated, and give voice to those who continue to be silenced and have 
their social belonging denied by part of the patriarchal society, according to 
Djamila Ribeiro.

 
Keywords

Rosana Paulino. Photography. Identities; Memory. Social Belongings.

Uma sociedade sem memória é um anátema.

Huyssen (2014, p.157)

A história da arte deve se abrir para discursos contra-hegemônicos 
trazendo outras lentes para valorizar obras que trabalham nessa 
direção, com vieses críticos contra desigualdades e discriminações, 
combatendo o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e todos 
tipos de violências que se instalam na sociedade. Sendo “a memória um 
esquecimento escondido, uma proteção contra o esquecimento”, como 
lembra Andreas Huyssen (2000, p. 18), há que se trabalhar para reavivar 
memórias silenciadas que foram sabotadas por interesses econômicos, 
sociais, culturais e políticos na história da escravidão no Brasil. Ao longo 
da história brasileira não bastou a assinatura da Lei Áurea, em 13 de abril 
de 1888, para extinguir o tratamento racista da sociedade, pois pode-se 
detectar ainda situações cotidianas de discriminações.



273

DOSSIÊ

Niura A. Legramante Ribeiro: A fotografia como dispositivo para discutir identidades invisibilizadas: 
Rosana Paulino

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

O que se pode fazer para restituir os pertencimentos sociais e dar 
voz a quem teve ou tem cerceadas suas identidades? Lutar contra as 
amnésias sociais por meio da arte tem sido o eixo principal da poética 
da artista paulistana Rosana Paulino (1967)2. A sua prática memorialista 
na arte conta com uma aliada, que é a utilização da fotografia apropriada 
a partir de duas fontes: de seus arquivos pessoais, mobilizando os seus 
afetos de família e de fotografias históricas que descendem de viés 
ideológico, calcadas nas experiências forenses que tinham por objetivo 
criar uma pseudociência. A relação da Wartista com a fotografia começa 
ainda na infância conforme ela própria conta, ao lembrar que gostava 
de brincar com uma caixa de fotografias de seus pais. A fotografia como 
memória crítica ganha potência no trabalho da artista.  

Os estúdios fotográficos na segunda metade do século XIX elaboraram 
repertórios iconográficos para corpos de homens e de mulheres negras. 
Entre os motivos das imagens estavam: o interesse em comercializar tais 
fotografias como souvenirs do exótico; a representação da mulher negra 
junto a crianças de família branca; e os estudos pseudocientíficos para 
normatizar a superioridade da etnia branca – para esta investigação, criou-
se a tipologia forense da pose de frente, de costas e de perfil, em geral, 
de corpos nus. Tal iconografia interessou a Paulino, que vem utilizando 
fotografias como um dos elementos constituintes de suas obras, porém 
como denúncia do passado escravagista e opressor. Algumas imagens 
são utilizadas para valorizar as suas ancestralidades e para problematizar 
o tratamento que mulheres negras recebem na sociedade.

Na década de 1990 a artista protagonizou o debate sobre questões 
de raça e de gênero, pois além de enfrentar preconceitos por ser uma 
mulher negra, não via a cultura negra representada na arte. Paulino 
afirma: “olhava para a arte no Brasil e perguntava onde estão os negros, 
onde está a cultura negra, onde estão as mulheres negras na sociedade 
brasileira? Eu ia nos museus e não me via representada ali”.3  

2	  Cursou Artes Plásticas na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo (ECA/USP) entre 1991 e 1995, período em que também se dedicou à gravura no ateliê de 
restauro do Museu de Arte Contemporânea (MAC/USP) e na oficina de gravura do Museu Lasar 
Segall; doutora em Artes Visuais pela ECA/USP em 2011; fez uma especialização em gravura 
no London Print Studio, em Londres, em 1998; fez residência artística no Tamarind Institute da 
University of New Mexico, Estados Unidos (EUA), em 2012; foi bolsista no Bellagio Center, da 
Fundação Rockefeller, na Itália, em 2014. Participa da Bienal de Veneza de 2022.

3	  PAULINO, Rosana. Série Cada Voz, Youtube, 2019. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=bfvxqWMfG7Q> Acesso em: 28 set. 2021.
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Para a obra Bastidores (1997) (Figura 1), Paulino imprime fotografias, 
sobre tecidos montados em bastidores, de seis rostos de mulheres 
negras e costura com linha preta sobre os olhos, as bocas, os pescoços 
e as gargantas das figuras. Desta forma, lembra o quanto, ao longo 
da história, as mulheres tiveram seus olhares ofuscados e suas vozes 
silenciadas. Ao ver a boca costurada, não se pode deixar de lembrar 
da Máscara de Flandres utilizada nos escravizados. Tal procedimento 
realizado pela artista resulta em um emaranhado de linhas que cria 
significativos volumes sobre partes dos corpos. A artista afirma que 
sempre lhe tocaram as questões referentes a sua condição de mulher 
negra: 

olhar no espelho e me localizar em um mundo que muitas vezes se 
mostra preconceituoso e hostil é um desafio diário. (...)  O fio que 
torce, puxa, modifica o formato do rosto, produzindo bocas que não 
gritam, dando nós na garganta. Olhos costurados, fechados para o 
mundo e, principalmente, para sua condição no mundo. (PAULINO) 4

4	  PAULINO, Rosana. A mulher negra na arte. Cultura, 2015. Disponível em:
<https://www.esquerdadiario.com.br/Rosana-Paulino-a-mulher-negra-na-arte> Acesso em: 29 
out. 2021.

FIG 01:
Sem Título, 1997, Série 

Bastidores,
Fotocópia transferida 

sobre tecido, 
bastidor de madeira e 

linha de costura
30 cm de diâmetro
Coleção Juliana e 

Francisco Sá
Fonte: cortesia da artista
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Suturar justamente onde se encontram os “órgãos nobres da 
representação, como as faces, fronte, olhos e boca” (Bourdieu, 1999, 
p. 26), implica deixar evidente o trauma de um passado colonial que 
cerceou identidades, negando liberdades de expressão. Grada Kilomba 
tem razão ao dizer que a boca é um órgão muito especial, pois a boca

simboliza a fala e a enunciação. No âmbito do racismo, a boca se torna 
o órgão da opressão por excelência, representando o que os brancos/
as querem – e precisam controlar e, consequentemente, o órgão que, 
historicamente, tem sido severamente censurado. (KILOMBA, 2021, 
p. 33 e 34)

É a este silenciamento que a artista quer dar voz na luta pelo respeito 
aos direitos individuais e por combater os estigmas herdados da 
escravidão. 

Além de tratar sobre as violências sociais, Rosana também faz 
referência àquelas enfrentadas em ambientes domésticos, experiências 
relatadas à artista pela sua irmã, que trabalha com vítimas de abusos 
masculinos. Para Djamila Ribeiro,

numa sociedade machista, impõe-se a criação de papéis de gêneros 
como forma de manutenção de poder, negando-se humanidade às 
mulheres (...) o objetivo do feminismo é uma sociedade sem hierarquia 
de gênero — o gênero não sendo utilizado para conceder privilégios 
ou legitimar opressão. (RIBEIRO, 2018, p. 37 e 29) 

Frente aos atos discriminatórios e monstruosidades que ainda são 
praticadas no cotidiano em relação ao gênero feminino, a obra Bastidores 
permanece atual, pois traz a pergunta: qual é a posição da mulher no 
tecido social? Utilizar o bastidor como suporte do trabalho é muito 
simbólico porque tanto pode aludir ao significado do que se encontra 
nos bastidores de cada história de vida, como também é suporte para o 
bordado que, junto à costura, são historicamente atribuídos a ocupações 
femininas de uma vida doméstica. Segundo a artista: “a partir do momento 
em que eu trago um elemento tido como primordialmente feminino, eu 
estou trazendo também questionamentos, a costura é uma atividade 
desvalorizada” (PAULINO)5. Assim, agulha e linha perdem o caráter de 
delicadeza e de ornamento para serem instrumentos questionadores da 
violência. Paulino reúne na obra Bastidores, valores afetivos familiares 

5	  PAULINO, Rosana.  Gente, fauna e flora costuradas nas obras de Rosana 
Paulino. El País, 2018. Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2018/12/04/
politica/1543935616_350093.html> Acesso em: 11 out. 2021.
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herdados – já que sua mãe foi bordadeira –, e questões sociais, não 
somente sobre a história da escravidão do Brasil, como também sobre 
todas as mulheres que ainda continuam sendo silenciadas. Pode-se 
pensar ainda no bastidor como um delimitador de espaço no qual uma 
ação de violência foi realizada sobre um corpo, como um aprisionamento 
deste, ou como um enquadramento que direciona o olhar para a imagem 
de sofrimento. Todas essas possibilidades podem ser atribuições 
simbólicas que reforçam o silenciamento de identidades.

A face é uma das partes do corpo humano na qual mais se concentra 
a singularidade de identidades e é fundamental para a vida social. 
Não é por outra razão que os retratos tradicionais nas fotografias têm 
como valor estético a nitidez na representação do corpo. Jean Jacques 
Courtine e Claudine Haroche afirmam que

na vida social, as classes sociais enfrentam-se pelo olhar cada um 
investiga o desconhecido no outro. (...) as classes sociais observam-
se, julgam-se e defrontam-se a partir de suas aparências físicas, dos 
traços inscritos nos seus corpos e nos seus rostos (...). (COURTINE; 
HAROCHE, 1995, p. 220-221)

Rosana Paulino vai na contramão da objetividade figurativa fotográfica 
do retrato ao retirar, em determinadas obras, os rostos das mulheres 
escravizadas nas fotografias, justamente o que as atribui singularidade. 
Assim, esvaziando as identidades, produz corpos femininos que levam 
ao anonimato para mostrar o modo como parte da sociedade trata as 
mulheres negras. O que fica são as figurações do restante das partes 
dos corpos, como a indicar a força do trabalho que era apenas onde 
estava o interesse de seus proprietários. Obliterar um rosto é desprovê-
lo de suas ancestralidades, que era justamente o que fazia o colonizador. 
Isto pode ser visto nas obras Paraíso Tropical (2017), As Riquezas desta 
terra (2017) e no livro História Natural (2016) (Figura 2) – página “As 
Gentes”. Neste último, e em As filhas de Eva (2014), a artista também 
traz a despersonalização imposta à vida das escravizadas por meio de 
um perfil de silhueta escura ao lado de fotografias de mulheres com 
bustos nus. São corpos que foram destituídos de suas materialidades, 
esvaziados de sentido para caírem em anonimato.
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Por vezes, há preconceito em determinados meios da arte com artistas 
que trabalhavam com questões autobiográficas. Qual é a justificativa? 
Que as questões pessoais da vida do artista interessam somente a ele. 
Felizmente, em relação a isso tem havido uma maior abertura por se 
entender que problemáticas pessoais podem reverberar questões que 
afetam também a sociedade, que são igualmente sequelas do mundo. 
Identidades da autobiografia de Paulino se somam àquelas do coletivo 
da cultura afro-brasileira, na sua obra de cunho memorialístico, Parede 
da Memória (1994-2015) (Figura 3), realizada em grande escala. A 
artista se apropriou de 11 fotografias de retratos familiares, de adultos 
e de crianças cujas imagens podem ser enquadradas na definição de 
retrato proposta por John Tagg (2005, p. 53-54) como “a descrição de 
um indivíduo como a inscrição de identidade social”. São imagens que 
obedecem à lógica tradicional de enquadramentos de poses frontais, 
de olhares direcionados ao operador da câmera, e de posturas rígidas e 
desprovidas de qualquer emoção; portanto, dotados de impessoalidade 
como era comum em retratos fotográficos. Para a construção do trabalho, 
a artista recorta as fotografias dos adultos na altura dos bustos e, quanto 
àquelas das crianças, deixa o corpo inteiro, imprimindo as imagens 

FIG 02:
¿História natural?, 2016
Livro de artista, técnica 
mista sobre imagens 

transferidas em papel e 
tecido, linoleogravura, 
ponta seca e costura
Livro 29,5 x 39,5 cm

Acervo da Pinacoteca 
de São Paulo.

Doação de Contrapartida 
do PROAC – Programa 

de Ação Cultural 
do Estado de São Paulo
Fonte: cortesia da artista
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sobre tecido em forma de pequenos formatos quadrados, gerando mil 
e quinhentas imagens que se repetem como um grande quebra-cabeça 
e ficam dispostas em uma parede. Para a artista são como os patuás, 
amuletos de proteção utilizados nas religiões afro-brasileiras O patuá 
rememora sua infância, quando conviveu com um em sua casa. Com tal 
associação a um objeto cultural e afetivo, a fotografia adquire um status 
de preciosidade no universo vivenciado pela artista.

FIG 03:
Parede da memória 
(detalhe), 1994/2015

Instalação, patuás em 
manta acrílica e tecido 

costurados com linha de 
algodão, fotocópia sobre 

papel e aquarela
 8 x 8 x 3 cm 
cada unidade 

aproximadamente  
Dimensões variáveis 

da instalação
Acervo da Pinacoteca 

de São Paulo. 
Doação da Associação 

Pinacoteca
Arte e Cultura 
– APAC, 2018

Fonte: cortesia da artista

“Cada família constrói, através da fotografia, uma crônica de si 
mesma, uma série portátil de imagens que testemunha a sua coesão”, 
como constata SONTAG (1986, p. 18). É esse rito familiar de guardar 
memórias familiares que Paulino evidencia nesse trabalho. Trata-se 
de um trabalho pleno de simbologias. Um primeiro elemento a ser 
considerado é a configuração da montagem desse trabalho como uma 
galeria mural de protetores ancestrais, muito simbólica dos seus afetos, 
já que os retratos estão impressos sobre delicados tecidos em forma de 
almofadinhas. “O álbum de família reaviva a presença do passado, é o 
que dela sobrou”, na concepção de Susan Sontag; e, “uma pessoa sem 
álbum de família se sentiria sem passado”, aponta Deborah Chambers 
(apud KOUSTSOUKOS, 2010, p. 83). 
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Um segundo elemento simbólico pode ser a referência à memória 
que desaparece, considerando que a população negra foi silenciada ou 
morta, pois alguns desses retratos representados em preto e branco 
se mostram opacos e desbotados; mas outros desses retratos, que 
são aquarelados, podem representar as memórias reativadas, vidas 
que existiram e não serão esquecidas. Cada imagem tem contornos 
individuais “emoldurados” com linhas de pontos de crochês, valorizando 
o trabalho artesanal atribuído às mulheres.

E, por fim, outro elemento simbólico é o quebra-cabeça, pois envolve 
o observador como testemunho da história, ao buscar pelo olhar os elos 
de ligações entre as imagens dos retratos que se repetem. Com esse 
trabalho a artista coloca seu questionamento: “como uma busca de 
onde vim e para onde eu vou” (PAULINO).6 Assim, ao mesmo tempo em 
que mostra a sua matriz genética multiplicada por meio das repetições, 
também advoga pelo respeito e pela visibilidade da sua etnia ao afirmar: 
“é como se eu dissesse: você pode nos ignorar na multidão, mas você 
não ignora 1.500 pares de olhos, estamos aqui, existimos” (PAULINO).7 
Mesmo sabendo que a fotografia é uma pseudopresença, pode-se 
dizer que este trabalho tem uma grande força de presença. Parede da 
memória pode ser visto como um grande álbum de família aberto que 
revela uma espécie de altar de fotografias de seus afetos que fixa e 
testemunha a existência de identidades. Desta forma, a artista confere 
importância cultuando e, simbolicamente, atribuindo imortalidade às 
suas ancestralidades.

Susan Sontag (2003, p. 72) aponta que “as fotos traçam rotas de 
referência e servem como totens de causas... E as fotos ajudam a 
construir – e a revisar – nossa noção de um passado mais distante...” É 
justamente a isso que se propõe a obra Assentamento (2013) (Figura 
4), fazer uma revisão da atribuição de sentido ao corpo negro na história 
documental do Brasil. Apesar de ser submetido à escravidão, o negro 
conseguiu assentar sua cultura no país. Quando estava fazendo essa 
obra, Paulino diz que:

6	  PAULINO, Rosana. TPM / Arte / Negritude. Revista Trip, 2018. Disponível em:
<https://revistatrip.uol.com.br/tpm/rosana-paulino-sentir-na-pele> Acesso em: 03 nov. 2021.

7	  PAULINO, Rosana. Documentário realizado por Celia Antonacci por ocasião da 
Exposição da artista realizada na Pinacoteca do Estado, em São Paulo, Brasil, 2018/2019. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=uNEIJArBdKw> Acesso em: 15 set. 2021.
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interessava-me a questão do trauma, estava pensando nas pessoas 
que foram retirados dos seus ambientes, que foram escravizados e 
que vieram para o Brasil, como era estar com sua família e, no dia 
seguinte, ser sequestrado e jogado no porão de um navio. (PAULINO) 
8

Para falar sobre o racismo científico baseado em uma pseudociência, 
ela recorre a fotografias etnográficas produzidas pelo fotógrafo francês 
Auguste Stahl (1824-1877) para o livro Viagem ao Brasil, 1865-1866, de Louis 
Agassiz (1807-1873), naturalista suíço que veio ao Brasil comandando a 
Expedição Taye.9 Tais fotografias tinham por objetivo observar e registrar 
os escravizados para construir teorias sobre a hierarquia das raças a fim 
de promover a supremacia branca. As fotografias procuravam estabelecer 
uma tipologia das características físicas que poderiam testemunhar a 
favor do que Agassiz desejava provar sobre atribuições discriminatórias 
em relação ao corpo negro. Fazendo uso das credenciais de objetividade 
da fotografia, tal abordagem “procurava evidências da inferioridade da 
raça negra em relação à branca – ‘evidências’ que poderiam também 
ajudar a sustentar e a justificar a referida ‘escravidão civilizada’ até um 
certo momento” (KOUTSOUKOS, 2010, p. 135). A fotografia, mesmo sendo 
um dispositivo importante para registrar, pode, também, ser utilizada 
com viés ideológico, pois é o “produto resultante de relações de poder 
que pode se revelar porque trazem inscritas em sua superfície uma dada 
visão de mundo, uma dada concepção do feminino” (BELTRAMIN, 2013, 
p. 331). Raça e eugenia foram questões muito propagadas no século XIX, 
as quais tinham por alvo a opressão e a subordinação. As fotografias de 
Stahl representam a tipologia da fotografia de classificação forense com 
corpos negros nus, visto de frente, de perfil e de costas.10 Muito próxima 
de fotografias usadas pela polícia, portanto, este gênero fotográfico 
visava a “amplificar e estender o esquadrinhamento do corpo numa 
verdadeira rede sociocoercitiva, uma rede administrativo-policial jogada 
no mundo e nos seres e que sempre trata uma caça” (DUBOIS, 1994, p. 

8	  PAULINO, Rosana. Diálogos ausentes, Youtube, 2016. Disponível em
 <https://www.youtube.com/watch?v=7awdUzh9UVg> Acesso em: 23 set. 2021.

9	  Entre 1865 e 1866, Agassiz veio ao Brasil e ficou impressionado com “os efeitos 
perniciosos da mistura de raça” tendo mandado produzir 200 fotografias, em Manaus e no Rio 
de Janeiro. A  Missão Tayer visava reunir provas materiais da degeneração provocada pela 
miscigenação.Tal empreendimento estava vinculado à criação, entre 1857 e 1861 do Museum 
Of Comparative Zoology, instituição concebida por Agassiz e inspirada (Beltramim, 2013, p. 
191) nos museus europeus de história natural.

10	  Essas três fotografias estão reproduzidas no livro de George Ermakoff. O negro na 
fotografia na brasileira do século XIX. Rio de Janeiro: G. Ermakoff, 2004.
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242). Os corpos dos escravizados não lhes pertenciam, eram convertidos 
em mercadoria. Ao concordar com Susan Sontag (2003, p. 69) de que “as 
fotografias podem objetificar: transformar o fato ou pessoa em algo que 
se pode possuir...”, então, a utilização da imagem técnica funcionava, para 
os opressores, como mais um desejo de posse, de objetificação de um 
corpo que era visto como propriedade. Para Beltramim,

as fotografias dos negros nos registros etnográficos os 
despersonalizam. A particularidade de cada um se perde na série, 
onde todos representam um só, um único estrato social (...) O indivíduo 
era visto como uma coletividade de seres comuns, homogeneizados, 
dividindo a mesma cor de pele, os mesmos traços fisionômicos, a 
mesma nacionalidade. (BELTRAMIM, 2013, p. 160)

Não há nos retratos dos escravizados a aderência de um determinado 
pertencimento social por terem seus corpos despidos e, portanto, sem o 
vestuário, já que, em um retrato tradicional de estúdio, a roupa usada é “um 
ato de diferenciação, o vestir-se é essencialmente um ato de significação, 
pois afirma e torna visíveis clivagens, hierarquias, solidariedades de 
acordo com um código estabelecido pela sociedade” (FABRIS, 2004, p. 
37). Não há, portanto, a cultura da aparência. São retratos desumanos 
desprovidos de vida, despersonalizados e com emoções reprimidas. Se 
as subjetividades de corpos negros nus eram negadas em prol de uma 
tipologia racial, é na contramão disto que Rosana Paulino trabalha com 
a fotografia de Auguste Stahl, na obra Assentamento. A artista procura 
criar identidade para aquela mulher negra fotografada no século XIX para 
restituir uma situação de pertencimento social de mulheres e homens 
negros. Neste sentido, pode-se ver como uma fotografia que carrega 
uma carga histórica pode ser, por meio da arte, rediscutida com um outro 
olhar.

Paulino ampliou e imprimiu sobre tecido espesso as fotografias 
de Stahl, em tamanho natural, e cortou horizontalmente os tecidos 
que formam faixas e as suturas com linhas, de forma que as partes 
representadas pelos corpos não se encaixam, ficando desencontradas. 
Tal procedimento, segundo a artista, traz a “ideia de refazimento num 
país, numa cultura estranha, local desconhecido e ainda de escravidão 
(...)  foi a maneira de eu mostrar o trauma dessa separação, a violência 
desse sequestro.”11 Pode-se pensar ainda que tais cortes sobre os corpos 
podem simbolizar o sofrimento ao qual o corpo negro foi submetido nos 

11	 PAULINO, Rosana. Diálogos ausentes, Youtube, 2016. Disponível em
 <https://www.youtube.com/watch?v=7awdUzh9UVg> Acesso em: 23 set. 2021.

FIG 04:
Assentamento (detalhe), 

2013
Instalação, impressão 
digital sobre tecido, 

desenho, linóleo, costura, 
bordado, madeira, paper 

clay e vídeo 
Tecidos:180 x 68 cm cada; 

fardos de mãos:
120 x 80 x 75 cm;

 monitores: 23,2 x 5,4 x 17 
cm; mãos: 35 x 10 x 9 cm 

cada; 
esteiras: 155 x 55 x 2,5 

cm; palets: 120 x 80 x 16 
cm;

vídeo: Mar Distante, 
22 min.

Coleção Particular
Fonte: cortesia da artista
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longos anos de escravidão. Se a imagem nas fotografias dos corpos se 
encontram esmaecidas sobre o suporte, os cortes e as linhas que os 
suturam se apresentam bem marcantes, como vestígios de marcas 
físicas e psicológicas que jamais desapareceram daqueles corpos 
negros. Pode-se perceber que os traços das linhas são delicados, talvez 
como uma forma de dar humanidade para os corpos.

As fotografias, na instalação, reproduzem o sistema classificatório 
das imagens etnográficas, de frente, de perfil e de costas. Se, como bem 
lembra Sontag (2003, p. 36), “as intenções do fotógrafo não determinam 
o significado da foto, que seguirá seu próprio curso...”, é justo por outras 
lentes, que Paulino atribuirá novos significados para as fotografias 
de Stahl. Na sua forma de conceber o trabalho, a artista não apaga a 
referência ao passado histórico das imagens, mas a transmuta em uma 
nova abordagem crítica ao adicionar aos corpos intervenções lineares, 
colocando raízes como veias sob os pés do homem negro – como símbolo 
da sua reconstrução fora de seu lugar de origem e de uma história de 
sangue; adiciona um coração no peito e um bebê no ventre da mulher como 
forma de humanizá-las e de gerar novas vidas. Assim dota os corpos de 
subjetividades e humanismo e não como meros sistemas classificatórios 
de uma pseudociência. O próprio gesto do desenho sobre as imagens 
técnicas também se pode considerar como um fator humano que 
contrapõe à imagem gráfica da fotografia. Tais imagens são associadas 
a feixes de braços humanos amarrados sobre estrados que compõem a 
instalação e a vídeos com imagens de mar registradas durante 24 horas, 
do amanhecer de um dia ao outro. Importante elemento simbólico são 
os suportes sobre os quais os feixes de braços estão colocados, pois tais 
estrados são utilizados nos portos para colocação de mercadorias, o que 
leva a um comentário crítico de como os corpos negros eram tratados 
como mercadorias. Assim, este trabalho questiona as práticas racistas 
do passado colonial que não somente expropriou identidades, como 
também massacrou os corpos, usando-os como força de trabalho. Como 
uma mulher negra, Grada Kilomba (apud RIBEIRO, 2021, p. 74) constata: 
“o racismo não nos deixa ser humanos (...) nos coloca fora da condição 
humana e isso é muito violento”. 

A pureza das formas, na logística do modernismo brasileiro, fez com 
que houvesse uma urgência de atualização com o que vem de fora por 
parte dos artistas que trabalharam com as abstrações geométricas, sem 
que olhassem para culturas produzidas por indígenas e africanos. É com 
esta consciência crítica que Paulino criou a obra A Geometria à brasileira 
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chega ao paraíso tropical (2018-2019) (Figura 5). Esse trabalho foi iniciado 
durante a visita como professora convidada na Colgate University, nos 
EUA, em 2018,12 após visitar uma exposição do pintor Josef Albers, que 
tinha muito a questão da cor e da construção geométrica. Ao chegar no 
ateliê dessa universidade, encontrou recortes de papéis coloridos que 
seriam descartados e, então, teve a ideia de iniciar o trabalho. Interessante 
é que a artista começa esse trabalho estando fora do país, com um olhar 
para dentro do país. A série se constitui como colagens, por justaposição 
e sobreposição de imagens. A composição mostra oposições entre as 
histórias das imagens: as formas figurativas – fotografias em preto e 
branco de mulheres negras e de elementos da fauna e flora brasileiras 
em contraposição a formas geométricas planas e coloridas; os tamanhos 
das imagens – as figuras escapam das geometrias, não se encaixam, 
transbordam os limites dos planos. O fato dos planos de cores cobrirem 
os olhos das figuras é sintomático de como as referências que existiam 
na arte brasileira foram cegadas e de que esta esteve voltada para o 
projeto de importação de formas. O trabalho é uma crítica da artista, como 
ironicamente diz o título da obra, que anuncia a chegada da geometria a 
um país tropical. É isto que advoga a artista: 

eu fico pensando nessas formas que eram utilizadas na arte brasileira, 
principalmente no modernismo, que eram muito racionais, muito frias, 
que parecem não dar conta desse ambiente tropical, do ambiente onde 
temos indígenas, temos negros e como é essa ideia de racionalidade 
importada da Europa. Essas imagens nunca cabem nessa questão 
geométrica, elas estão sempre pela metade, estão sempre fugindo 
desse quadro, dessa ideia de racionalização. A natureza, as pessoas 
não cabem dentro dessa área pequena, delimitada mesmo quando a 
gente cobre com essas áreas de cor esse fundo sobe, parece querer 
estourar essas delimitações. Eu fico pensando nos projetos que 
foram colocados para o Brasil, dentro da área das artes, esse projeto 
geométrico e vários outros, o quanto eles consideram elementos como 
a população negra ou a população indígena ou a própria natureza, o 
espaço físico do Brasil.13

 Assim, para a artista, a aceitação das abstrações geométricas foi 
constituída sem olhar para elementos identitários como a cultura indígena 

12	  PAULINO, Rosana. Documentário realizado por Celia Antonacci por ocasião da 
Exposição da artista realizada na Pinacoteca do Estado, em São Paulo, Brasil, 2018/2019. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=uNEIJArBdKw> Acesso em: 15 set. 2021.

13	  PAULINO, Rosano. Ateliê da artista: Rosana Paulino. Revista Bravo. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=lTdnSyqWv1A> Acesso em: 23 nov. 2021.

FIG 05:
A Geometria à brasileira 

chega ao paraíso tropical,  
2018

Impressão digital, 
colagem e monotipia 

sobre papel,
48 x 33 cm

Coleção particular
Fonte: cortesia da artista
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e africana, já existentes no próprio contexto dos artistas. Renata Felinto 
e Rosana Paulino (Zum, 2021) veem nas composições geométricas uma 
arte asséptica que se exime do compromisso de lidar com o trauma 
colonial e a dor.

Ao aproximar a fotografia com as questões da escravidão, Rosana 
Paulino procura, com seus trabalhos, discutir sobre os pertencimentos 
sociais e humanidades às vidas silenciadas das mulheres negras. O 
pensamento de Andreas Huyssen (2000, p. 67) parece, mais uma vez, 
responder sobre como “indivíduo e sociedades precisam do passado 
para construir e ancorar as identidades para poder alimentar uma visão 
de futuro”. Para concluir, pode-se dizer que a obra de Rosana Paulino 
contempla a declaração dada pela escritora brasileira Conceição Evaristo, 
em 2017 (apud RIBEIRO, 2018, p 13): “nossa fala estilhaça a máscara do 
silêncio. Penso nos feminismos negros como sendo esse estilhaçar, 
romper, desestabilizar, falar pelos orifícios da máscara”.
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Resumo 
	 O presente artigo analisa os horizontes políticos da série de fotografias 
Crentes e Pregadores, produzida pela artista pernambucana Bárbara Wagner 
em 2014. A série retrata pastores e frequentadores de igrejas evangélicas, 
majoritariamente pentecostais, localizadas entre Pernambuco e Alagoas. 
Partindo dos subsídios teóricos de Jacques Rancière, Judith Butler e 
Roland Barthes, explicitamos de que modo a política da série não reside na 
representação do crescimento da fé evangélica, de sujeitos invisibilizados ou 
de um aporte estético geralmente caracterizado como kitsch. Argumentamos 
que a série estabelece relações entre alteridades, identidades e visibilidades 
que estão coadunadas por processos de desidentificação.

Palavras-chaves 
 Bárbara Wagner. Religião evangélica. Identidades. Alteridades. Política das imagens.

Abstract
	 This article analyzes the political horizons of the series of photographs 
Believers and Preachers, conceived in 2014 by the artist from Pernambuco 
Bárbara Wagner. The series portrays pastors and churchgoers of evangelical 
churches, mostly Pentecostal, located between Pernambuco and Alagoas. 
Based on the theories of Jacques Rancière, Judith Butler and Roland Barthes, we 
explain how the series’ politics does not reside in the representation of the growth 
of evangelical faith, of invisible subjects ro f na aesthetic approach generally 
characterized as kitsch. We argue the series establishes relationships between 
alterities, identities and visibilities combined with processes of disidentification.
 

Keywords
Bárbara Wagner. Evangelical religion. Identities. Alterities. Politics of images.
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Introdução

No ano de 2014, por ocasião da Copa do Mundo de futebol sediada no 
Brasil, foi realizado o projeto Offside Brazil, fruto de uma parceria entre a 
Magnum Photos, prestigiosa agência estadunidense de fotojornalismo, e 
o Instituto Moreira Salles. O projeto reuniu quatro fotógrafos da agência 
Magnum, dois coletivos e quatro novos nomes da fotografia brasileira. A 
proposta não era que os fotógrafos registrassem os jogos e os estádios, 
mas o que ocorria nas cidades-sede do campeonato em paralelo ao evento, 
fornecendo uma espécie de retrato daquele momento: os arredores 
dos estádios, as manifestações, a vida noturna e o cotidiano brasileiro. 
Convidada para participar do projeto, a artista pernambucana Bárbara 
Wagner se voltou para pastores e frequentadores de igrejas evangélicas, 
em sua maioria pentecostais, localizadas na região metropolitana de 
Recife e em pequenas cidades de Pernambuco e Alagoas.

Inicialmente, a artista concebeu duas séries: uma composta por 
fotografias de “crentes” e outra composta por retratos de “pregadores”. 
Estas imagens seriam reunidas, dando origem a uma única série, intitulada 
Crentes e Pregadores, onde pastores e fiéis evangélicos posam para 
retratos individuais. Enquanto estes são capturados na rua, logo após 
o culto, aqueles se encontram no interior das igrejas que coordenam. 
Embora as imagens da série sejam todas posadas, a artista também 
fotografou o interior de cultos evangélicos na mesma ocasião, como 
pode ser observado na sétima edição da Zum – Revista de Fotografia 
(Nogueira [org.], 2014), veículo que publicou uma parte dos resultados do 
projeto Offside Brazil. A este respeito, destacam-se as fotografias tiradas 
dentro da igreja Batista Batesda, em Lagoa do Ouro (PE), onde vemos 
fotografias com gradações de luz e sombra, volumes e movimentos.

O caráter fotojornalístico que permeia as imagens capturadas durante 
os cultos contrasta com os retratos que comporiam Crentes e Pregadores, 
cuja serialidade e iluminação artificial podem remeter a um ímpeto quase 
etnográfico, recorrente na poética da artista. A opção de Bárbara Wagner 
por manter apenas as fotografias posadas, retirando da série aquelas 
que retratavam os evangélicos em ato, será um dado importante para 
que possamos compreender o dispositivo político de representação 
proposto. Contudo, embora o crescimento da fé evangélica no Brasil seja 
um fenômeno eminentemente político, a política destas imagens não 
repousa apenas sobre os temas e sujeitos retratados, mas especialmente 
sobre o conjunto de operações colocado em cena pela artista. O presente 
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artigo explicita de que modo estas imagens são atravessadas por uma 
política que implica tanto os sujeitos e temas abordados, quanto o próprio 
modo como a artista estrutura sua representação.

Em 2014, quando Bárbara Wagner realizou a série, a população 
evangélica já vinha crescendo rapidamente. Entre 2000 e 2010, ela 
passou de 15,4% para 22,2% da sociedade brasileira, um crescimento 
acompanhado da ampliação de sua representatividade política: se a 
Câmara dos Deputados contava com 12 evangélicos em 1986, esse 
número passaria para 82 deputados em 2018, o que corresponde a 16% do 
Legislativo Federal (Almeida, 2019). Este processo não deixa de secretar 
ambivalências, pois muitas das igrejas evangélicas vêm se imiscuindo 
nos meios de comunicação e sendo cooptadas por projetos políticos 
de extrema direita, estabelecendo relações com o crime organizado e 
estimulando o racismo religioso, especialmente contra espiritualidades 
de matriz africana. É importante destacar que os anos imediatamente 
posteriores à concepção de Crentes e Pregadores assistiram a uma 
guinada na inserção dos evangélicos no cenário político brasileiro. Em 
2014, a bancada evangélica se separou definitivamente dos interesses de 
centro-esquerda e sua atuação política passou a assumir uma “agenda 
moral de um lado, a posição anti-minoritária do outro, e as posições 
ultraliberais em economia, que não correspondiam ao perfil pentecostal 
até então construído” (Burity, 2020, p. 5, tradução nossa).

Contudo, ainda que seja pouco estratificada e burocrática, o que lhe 
provê grande heterogeneidade de valores, o pentecostalismo e seus fiéis 
vêm sendo identificados unicamente ao âmbito hegemônico supracitado, 
especialmente por certos setores da esquerda que desconhecem suas 
diversas nuances. Esta generalização pode estar atravessada por 
preconceitos de classe, haja vista que a composição dos evangélicos 
é majoritariamente formada por pessoas de baixa renda e baixa 
escolaridade (Bohn, 2004). Isto torna ainda mais difícil a interlocução 
com uma população que corresponde a cerca de 30% do eleitorado 
brasileiro, o que aprofunda a crise política das esquerdas no Brasil.

Muitos dos grandes circuitos brasileiros de galerias e museus de 
arte contemporânea, onde os aportes estéticos dos evangélicos são 
frequentemente caracterizados como kitsch, acabam reproduzindo esta 
dificuldade de diálogo, percebida pela ausência desses religiosos e de 
trabalhos que os representem nesses meios. Trata-se, portanto, de uma 
invisibilização atravessada por distinções de classe, mas também pela 
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agenda moral e pelo espectro político reacionário associado aos grupos 
evangélicos, que acabam segregados de um universo de museus e 
galerias de arte majoritariamente frequentado por pessoas de esquerda 
e com capital cultural elevado.

Os trabalhos de Bárbara Wagner não cessam de criticar este estado 
de coisas. Além do kitsch, seus trabalhos interrogam os limites de noções 
como as de arte popular e de folclore, que recorrentemente ocupam 
estratos e espaços distintos da denominada arte contemporânea. A 
artista se mantém atenta e interessada na rica visualidade que vem 
sendo produzida no presente, deslocando certos ideais passadistas 
construídos em torno daquilo que seria uma “autêntica cultura brasileira”, 
com foco especial nos ritmos e danças populares, valorizados apenas 
enquanto estiverem estancos em passados que devem ser protegidos 
ou preservados. Mas ao contrário de um certo ideal de pureza pitoresca, 
a artista observa produções urbanas e híbridas, como se lançasse uma 
espécie de olhar pós-moderno para a cultura popular. A respeito do 
trabalho de Bárbara Wagner, destaco a leitura da crítica e curadora Júlia 
Rebouças:

é por meio dos indivíduos que surge também um corpo coletivo, 
termo utilizado pela artista [Bárbara Wagner], que está impregnado 
de questões de gênero, raça e classe. Os universos pop e popular, 
tão comumente menosprezados pelos sistemas de representação 
da cultura, são reivindicados na obra de Wagner. Oriunda do 
fotojornalismo, a artista traz do registro documental para a sua 
pesquisa o desejo de comunicar, forjado no limite tênue entre 
realidade e ficção, exatamente quando são inventados modos de vida 
e identidades. Se sua fotografia acontece na pose, os personagens 
encenam a si próprios (Rebouças, 2017, p. 30).

Imbuído deste conjunto de questões, Crentes e Pregadores se insere 
em uma das trincheiras estéticas e políticas mais proeminentes da 
atualidade, onde a promessa de visibilizar os evangélicos é desdobrada 
como um problema tanto para as distinções de gosto quanto para as 
relações com grupos alteritários aos circuitos hegemônicos da arte 
contemporânea. Ao longo do presente artigo, parto da abordagem 
tipológica que atravessa a série para interrogar o jogo de identidades e 
identificações que ela mobiliza. Argumento que as fotografias investem 
em uma via política para conceber a identidade evangélica, onde cada 
um dos sujeitos não é retratado individualmente visando à composição 
de uma totalidade coesa. Com vias a compreender o dispositivo político 
de representação proposto por Bárbara Wagner, será necessário 
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reconhecer o caráter performativo das identidades e dos estereótipos, 
outrora explicitado por Judith Butler (2019) e Roland Barthes (2013; 2015). 
Esta compreensão, por sua vez, permite aceder ao modo como Crentes 
e Pregadores está imbuída em processos de desidentificação, tal como 
conceituados por Jacques Rancière (1996; 2014).

A cena evangélica

Como explicitado anteriormente, embora surgida no interior de um 
projeto de fotojornalismo, a série Crentes e Pregadores não mostra os 
evangélicos capturados no exercício de sua fé, mas posando diante da 
câmera de Bárbara Wagner. Assim, a artista propõe um jogo de cena em 
que fiéis e pastores são transformados em personagens que performam 
a si mesmos. Invariavelmente banhados por uma luz artificial, eles 
são capturados de pé, em posição frontal e com o olhar voltado para 
a objetiva. A maioria dos pregadores, dispostos em meio aos altares 
das igrejas que coordenam – e que dão nome às imagens -, empunha 
microfones. Já os crentes – cujos nomes dão título às imagens que lhes 
correspondem -, são retratados do lado de fora das igrejas, logo após o 
culto, transparecendo sua timidez ou confiança diante da câmera.

Produzir imagens formalmente belas, com contrastes de luz e 
sombra, não parecia habitar o horizonte de preocupações de Bárbara 
Wagner. Algumas das fotografias externas de Crentes e Pregadores 
são especialmente desconcertantes, tanto em termos de composição 
quanto de iluminação, como o poste que sobrepõe o contorno de Juliana 
e as sombras pronunciadas de Divonete e Adelma. Suas personagens 
estão completamente em foco, assim como os fundos onde estão 
dispostas, realçando a artificialidade destas imagens de pura superfície, 
que remetem a uma serialidade quase etnográfica. Mas se a série é 
atravessada por uma sensação de artifício, ele se manifesta de modo 
especial nos porcelanatos frios de paredes e pisos, em revestimentos 
que imitam tijolos, nas flores e cadeiras de plástico, nas cortinas e nas 
colunas gregas feitas em gesso ou na madeira laqueada dos diversos 
interiores.
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O caráter artificioso desta cenografia é acentuado pelos pontos de 
vista frontais e quase simétricos, que transformam os espaços das igrejas 
em caixas cênicas, onde também vemos os palcos e cortinas que lhes 
caracterizam. Mas não há nenhum cuidado para esconder ou integrar à 
arquitetura os enormes equipamentos de som, deixados à mostra, com 
cabos que cruzam o espaço dos altares. Distante da intenção de revestir 
profusamente o espaço, os altares são preenchidos de maneira esparsa, 
sem jamais cederem ao barroquismo dos excessos. Na série fotográfica, 
já não vemos qualquer vestígio da pompa que historicamente marcou o 
aporte visual da religião Católica, mas uma austeridade e um improviso 
que fazem a iconofobia do protestantismo comungar com as próprias 
condições materiais da vida das populações de evangélicos retratadas. 
Embora Crentes e Pregadores deixe entrever discrepâncias enormes 
entre as condições materiais das diferentes igrejas, é invariante o extremo 
cuidado com os elementos estéticos que compõem os altares.

FIG 01:
Bárbara Wagner: Adelma, 

Juliana e Divonete, 
da Série Crentes e 

Pregadores, fotografia, 
2017. Fonte: <https://

tinyurl.com/ux9hfchs>. 
Acesso em: 09 set. 2022.
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Se a opulência das igrejas católicas poderia servir, dentre outras 
coisas, para causar assombro nos fiéis, vemos de que modo os preceitos 
de uma Teologia da Prosperidade, colocados em marcha pelas igrejas 
neopentecostais, prescindem do esplendor dos espaços de fé, mas 
incidem especialmente sobre os indivíduos. Também conhecida como 
Confissão Positiva, este conjunto de preceitos religiosos surgiu nos 
Estados Unidos da década de 1940, sendo difundido no meio evangélico 
trinta anos depois, já na forma de uma doutrina. De acordo com as 
pesquisadoras Etiane Souza e Marionilde de Magalhães, a Teologia da 
Prosperidade carregava, já em sua origem, “um forte cunho de autoajuda 
e valorização do indivíduo, agregando crenças sobre cura, prosperidade 
e poder da fé” (Souza & Magalhães, 2002, p. 95).

Mas ao penetrar nas doutrinas protestantes pentecostais da América 
Latina, valores como a prosperidade e o espírito de iniciativa, percebidos 
como as principais virtudes do capitalismo, foram largamente difundidos, 
ganhando um papel central em denominações como a Igreja Universal 
do Reino de Deus, comandada pelo bispo e empresário Edir Macedo. 
Aqui, o pagamento do dízimo se tornou um meio para atingir a bênção 
desejada, segundo uma dinâmica de trocas diretas entre Deus e o fiel, 
mediada pela Igreja. Contudo, de acordo com as pesquisadoras,

FIG 02:
Bárbara Wagner: 

Assembleia de Deus, 
da série Crentes e 

Pregadores, fotografia, 
2014. Fonte: <https://

tinyurl.com/ux9hfchs>. 
Acesso em: 09 set. 2022.
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aqueles que não logram sucesso em seus empreendimentos devem 
procurar respostas de caráter individual, e não social ou político. 
Afinal, somente o trabalho, a ‘posse’ dos bens e a solidariedade 
entre os seus pode garantir uma sociedade igualitária. Esta posição, 
ainda que seguramente elitista, prefigura a cosmovisão política dos 
neopentecostais, independentemente de sua classe social (idem, p. 
102).

Esta utopia da realização individual é aprofundada pela 
indiscernibilidade das fronteiras entre o divino e o profano, que não mais 
se expressam nos cenários e objetos particulares usados nas liturgias, 
tampouco em trajes específicos usados pelos líderes religiosos, mas 
encarna nos próprios signos de riqueza material ostentados pelos 
indivíduos, constituindo uma via de acesso à profundidade espiritual de 
cada evangélico. Assim, a ascensão pela fé assume uma forma muito 
palpável: talvez os acessórios e roupas dos pastores atualizem algo da 
antiga opulência que marcava a Igreja Católica, mas apenas na medida 
em que representam uma perspectiva de futuro para os fiéis, a ser 
alcançada em vida. Neste contexto, a crítica Católica ao dispêndio já não 
mais interessa, pois religião e consumo se encontram definitivamente 
imbricados.

Algo desta imbricação pode ser notada em Ministério Madureira, 
que integra a série. Aqui, uma pastora empunha um microfone em uma 
das mãos, enquanto a outra apoia sobre uma bíblia que mal cabe na 
estreita coluna de gesso mal pintada em que está disposta. Cadeiras 
brancas de plástico estão espalhadas desordenadamente pelo espaço e 
nem todas se voltam para o altar, como se algum tipo de evento tivesse 
ocorrido ou fosse ocorrer naquele espaço. Por algum motivo, a pastora 
se encontra em meio aos assentos destinados aos fiéis, não ocupando o 
púlpito grande, feito de madeira e disposto em um plano mais elevado. 
Atrás dela vemos uma mesa onde se empilham eletrodomésticos que 
não escondem suas marcas: uma sanduicheira Mondial, um ventilador 
e um liquidificador da Arno, e um micro-ondas da LG. Aqui poderíamos 
intuir que se trata de algum sorteio, doação ou presente de casamento, 
sem qualquer certeza de obter uma resposta. Em todo caso, se estas 
caixas novas e reluzentes contrastam com as condições materiais da 
igreja, elas expressam o modo como a religião e uma esfera de consumo 
não se encontram apartadas. Muito pelo contrário, a ética da superação 
individual está intimamente relacionada ao empreendedor de si, figura 
subjetiva que emerge e se intensifica sob a égide do neoliberalismo, 
como apontado por Michel Foucault (2008a).
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Além desta imbricação entre doutrinas religiosas e econômicas, 
Crentes e Pregadores deixa entrever um fenômeno concorrente à 
difusão da fé evangélica e igualmente vertiginoso nos últimos vinte anos: 
a crescente urbanização de cidades médias brasileiras. No intervalo 
entre 2000 e 2010, o número de habitantes das cidades médias havia 
crescido em torno de 1,43%, enquanto os habitantes das demais 
cidades cresceram em 0,90%, segundo Lourival Sant’ana (2010). 
Nas fotografias dos fiéis, realizadas em ambientes externos, vemos 
alguns dos elementos arquitetônicos que são típicos das cidades de 
urbanização e crescimento recentes no Brasil, onde o antigo aparece 
revestido pela novidade: o porcelanato, além das portas e janelas de 
alumínio, aparece em edifícios baixos, que ainda guardam a memória 
do modernismo suburbano de outrora, como vemos em Adelma. Tudo 
parece se passar naqueles domingos plácidos e luminosos em que 
o comércio fecha e as ruas ficam vazias, mas os cultos ocupam as 
famílias.

Estas paisagens urbanizadas, por sua vez, são diferentes daquelas 
que circundam Divonete e Jocicleide, onde vemos uma maior presença 
de vegetação. O cenário indica que as personagens são oriundas de 
cidades pequenas, onde a fé evangélica chegou antes mesmo da 
urbanização, manifestando seu grande potencial de capilarização e 

FIG 03:
Bárbara Wagner: 

Ministério Madureira, 
da série Crentes e 

Pregadores, fotografia, 
2014. Fonte: <https://

tinyurl.com/ux9hfchs>. 
Acesso em: 09 set. 2022.
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trabalho de base. Estas diferenças de cenário cabam incidindo sobre 
o horizonte subjetivo que atribuímos a essas personagens. Afinal, a 
constelação de elementos integrantes da performance de si destes 
evangélicos não se restringe apenas à postura de seus corpos. Esta 
performance também é composta pelos objetos e roupas que os 
retratados portam e pelos cenários que as circundam. Tratam-se de 
informações “externas” às personagens, mas que lhe conferem uma 
interioridade.

Assim, para além de retratos destas personagens particulares, trata-
se de apreendê-las em determinadas circunstâncias, estabelecendo uma 
espécie de diálogo entre o indivíduo e seu meio. Este diálogo é realçado 
pelo império da visibilidade que subjaz às imagens, em que figura e 
fundo estão completamente em foco e sem regiões de penumbra. Esta 
iluminação realça o devir tipológico que permeia Crentes e Pregadores, 
especialmente quando a série é observada em seu conjunto. Mas de 
que maneira as fotografias performatizam determinados vínculos entre 
a imagem de uma personagem e seus modos de subjetividade? De 
que modo a série estabelece relações particulares entre as identidades 
individuais e as subjetividades coletivas dos evangélicos retratados?

Tipologias e identidades

Com vias a responder estas questões, será necessário realizar uma 
pequena digressão genealógica. Iniciemos observando de que modo o 
crítico e curador de arte Thyago Nogueira procura interrogar o esforço 
tipológico que permeia os trabalhos de Bárbara Wagner, remetido a 
algumas das práticas fotográficas que marcaram o início do século XX:

Em 1931, o fotógrafo August Sander (1876-1964) foi ao rádio defender 
a fisiognomonia, faculdade que permitia conhecer os homens a partir 
de sua aparência fotográfica: “Podemos constatar de imediato na 
expressão do rosto o que a pessoa faz e o que não faz; em seus 
traços, podemos discernir se a pessoa está contente ou angustiada”, 
afirmava. “É possível captar a imagem fisionômica de toda uma geração 
e expressá-la na linguagem da fotografia por meio da fisiognomonia 
(...). Julgar os homens pela aparência é uma faca de dois gumes. 
“Não é removendo a superfície que o artista consegue chegar a seu 
objetivo maior, a verdadeira natureza do modelo. A superfície é tudo 
que o artista tem. Ele só consegue ir além da superfície trabalhando 
com a superfície”, acrescenta o fotógrafo Richard Avedon, mestre da 
fama e do retrato (Nogueira, 2017, p. 9).
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Aqui, o crítico se refere ao meticuloso projeto de August Sander, 
iniciado em 1910. Em Homens do Século XX, o fotógrafo alemão retratou 
sistematicamente seus conterrâneos, com o objetivo de fornecer algo 
como um panorama tipológico das pessoas de seu tempo. Sendo impedido 
pelos nazistas no ano de 1936, Sander dedicaria os 14 anos seguintes 
para estipular rigorosos parâmetros que organizassem seus mais de 650 
retratos. De acordo com o pesquisador Paulo José Rossi (2009), as fotos 
seriam publicadas em livro apenas em 1980, já divididas segundo grupos 
(“o camponês”, “o artesão”, “a mulher”, “as categorias socioprofissionais”, 
“os artistas”, “a grande cidade” e “os últimos dos homens”), esmiuçados 
em uma miríade enorme de subgrupos, chamados de portfólios.

Compreendo que os paralelos entre os trabalhos de Bárbara Wagner e 
August Sander não se restringem a afinidades formais e procedimentais, 
mas emergem no seio de um horizonte sensível comum. A seguir, 
conceituo alguns dos elementos que deram corpo a um novo campo 
empírico no século XIX, sublinhando suas incidências sobre a produção 
de subjetividades e o modo como ele tornou possível a produção daquilo 
que hoje chamamos de identidades. Neste momento, a possibilidade 
de um ordenamento dos indivíduos a partir de seus contornos gráficos 
foi ganhando corpo e se atualizando de diversos modos. Gostaria de 
interrogar a poética de Bárbara Wagner a partir deste horizonte sensível, 
explicitando algumas das condições que o tornaram possível. Isto implica 
introduzir uma espécie de paradoxo: trata-se de encontrar camadas 
de tempo que são constitutivas de Crentes e Pregadores, mas que a 
precedem cronologicamente.

O ímpeto tipológico materializado na poética de Bárbara Wagner 
remete a um conjunto de pressupostos que se precipitou historicamente, 
em concomitância a deslocamentos significativos ocorridos em campos 
tão distintos quanto a arte, o design, a criminologia e a sociologia. 
Os horizontes empíricos que deram corpo aos tipos humanos, a uma 
primeira vista, parecem sobreviventes dos procedimentos de taxinomia, 
matriz de produção de verdades característica da epistemé clássica 
(Foucault, 1987), cujo sensível hierarquizado marca aquilo que Jacques 
Rancière (2009) denominaria regime representativo. Como explicitado 
por Michel Foucault (1987), embora respeitem a um determinado jogo 
de diferenças e similitudes que parecem evidentes, quaisquer princípios 
de taxonomia guardam algo de arbitrário, profundamente calcado nos 
horizontes de uma experiência historicamente constituída. Neste sentido, 
caberia interrogar

FIG 04:
August Sander: 

fotografias da série 
Pessoas do Século XX, 
fotografia, 1925-1933.

Fonte: < https://tinyurl.
com/k3pnckw>. Acesso 

em: 09 set. 2022.
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segundo qual espaço de identidades, de similitudes, de analogias, 
adquirimos o hábito de distribuir tantas coisas diferentes e parecidas? 
Que coerência é essa – que se vê logo não ser nem determinada por 
um encadeamento a priori e necessário, nem imposta por conteúdos 
imediatamente sensíveis? (Foucault, 1987, p. 9).

Estes horizontes clássicos do pensamento ganharam outros relevos 
com o advento das novas ciências humanas da modernidade. Na 
segunda metade do século XIX proliferam novos modos de inventariado 
e classificação, que aparecem em diversos campos e dizem respeito às 
recentes ideias de cultura e de sociedade. Lembremos que a obsessão 
das sociedades disciplinares com o inventariado dos indivíduos estava 
ligada a uma nova racionalidade de gestão das populações que emergiu 
no século XVIII. Nas palavras de Michel Foucault, “a disciplina implica um 
registro contínuo. Anotação do indivíduo e transferência da informação 
de baixo para cima, de modo que, no cume da pirâmide disciplinar, 
nenhum detalhe, acontecimento ou elemento disciplinar escape a esse 
saber” (Foucault, 1989, p. 106).

No século XIX, a invenção da fotografia, com a fixação química de uma 
imagem-cópia do mundo, pretensamente livre de qualquer traço subjetivo, 
materializou uma série de valores de cientificidade em voga, levando 
este meio técnico a ocupar um espaço privilegiado nos mecanismos 
de controle social. Ela foi largamente usada em investigações criminais, 
seja para o registro das pistas ou para a catalogação e tipificação dos 
delinquentes, que poderiam ser identificados por analogia. Assim, a 
fotografia participou dos processos sociais que precipitaram a realidade 
dos tipos humanos como evidência sensível, encarnando uma miríade de 
práticas e discursos vigentes.

Como em Crentes e Pregadores, os retratos de August Sander nos 
exigem uma decifração estruturada especialmente através dos gestos, 
morfologias, posturas corporais e expressões faciais de seus modelos. 
Mas também das vestimentas, dos objetos que estas pessoas carregam 
e os locais onde foram capturadas. Estes elementos parecem dar acesso 
a um jogo de identidades e modos de subjetividade, de maneira que 
imaginamos ser possível depreender a personalidade e a história de cada 
um dos tipos presentes nas fotos. Essas fotografias nos expõem a uma 
certa mudez discursiva: elas são o testemunho mudo de uma época e 
das personagens que retrata. Ao tentarmos decifrar as personagens nas 
fotos de Sander a partir dos traços e das pistas que nelas percebemos, 
fazemos eco ao modo como Crentes e Pregadores se presta à análise. 
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A própria maneira como Bárbara Wagner delineia suas personagens, 
não em profundidade, mas como superfície eminentemente epidérmica, 
pode ser relacionada a horizontes sensíveis muito similares. Jacques 
Rancière já observou um ímpeto desta natureza nos poemas simbolistas 
de Stéphane Mallarmé, que não estaria interessado em produzir 
“personagens psicológicos, mas tipos gráficos” (Rancière, 2012, p. 104).

Para Jacques Rancière, estes horizontes sensíveis teriam se 
manifestado pela primeira vez na “poética romântica do tudo fala, da 
verdade gravada no próprio corpo das coisas” (Rancière, 2012, p. 24), 
materializada em descrições minuciosas dos espaços e no apreço pelos 
detalhes. Para o filósofo, o advento do regime estético2 teria feito eclodir 
novos horizontes perceptivos, evocando uma capacidade de expressão 
inscrita no mundo, em todas as suas manifestações e dimensões. Neste 
momento, cada forma sensível passou a trazer em si “as marcas de sua 
história e os signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece, 
doravante, como decifração e reescrita dos signos de história escritos nas 
coisas” (Rancière, 2009a, p. 35). Neste contexto, nos teríamos tornado 
intérpretes de sinais impressos “no próprio corpo de objetos mudos” 
(Rancière, 2005, p. 17, tradução nossa) e que expressam o “significado 
cifrado de uma era, uma história ou uma sociedade” (idem). Mas não se 
trata de objetos que escondem ou representam um discurso, eles estão 
sujeitos a um jogo infinito de interpretação. Para Jacques Rancière o 
regime estético teria inventado

os princípios hermenêuticos da história e da sociologia, aquelas 
ciências que dão ao silêncio das coisas sua eloquência do verdadeiro 
testemunho de um mundo, ou devolvem todas as palavras proferidas 
à verdade muda expressa pela atitude do falante ou o papel do escritor 
(Rancière, 2011a, p. 68, tradução nossa).

Assim, um pensamento surgido na literatura teria emprestado suas 
formas de análise às ciências sociais, à crítica social e à psicanálise. 
Foi através do Romantismo, em suas sucessivas tentativas de reunir e 

2	  Jacques Rancière assevera que “a arte existe apenas na medida em que é 
enquadrada por regimes de identificação que nos permitem conferir especificidade à 
suas práticas e associá-las a diferentes modos de percepção e afeto e a diferentes 
padrões de inteligibilidade” (Rancière, 2011, p. 3). O filósofo destaca três diferentes 
horizontes de produção, inteligibilidade e fruição da arte, que não se substituem 
no tempo, mas podem ser listados por ordem de sua aparição: os regimes ético, 
representativo e estético. Analisando seus diferentes modelos de eficácia, Jacques 
Rancière explicita que o regime estético, baseado na eficácia de um dissenso 
(Rancière, 2010), é aquele que estabelece relações imanentes com a política.
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escrever os diversos contos e fábulas tradicionais dos povos europeus, 
que pudemos conceber a ideia que temos hoje de história, de cultura e 
de civilização. Mas a mesma literatura teria emprestado seus modos de 
veridicção e ferramentas de análise para esta realidade a que deu ensejo, 
provendo à sociologia e à história a possibilidade de encontrar no visível 
os sinais do invisível. Deste modo, a própria ficção teria fundado algumas 
das bases para uma nova forma de produção de verdades. O filósofo 
relaciona estas novas relações entre o visível e o dizível, inauguradas 
com o regime estético, à invenção dos tipos sociais:

O momento em que Balzac faz da decifração dos sinais inscritos 
na pedra, nas roupas e nos rostos o motor da ação romanesca (…) 
é também aquele em que são lançados o Magasin Pittoresque, as 
fisionomias do estudante, da “moça de vida fácil”, do fumante, do 
dono de armazém e de todos os tipos sociais imagináveis (Rancière, 
2012, p. 25).

Sob esta ótica, poderíamos questionar se, ao enfatizar as 
personalidades individuais de seus retratados, Félix Nadar estaria 
de fato se posicionando a contrapelo da noção de tipos sociais, como 
afirmado pela pesquisadora Gisèle Freund (1980). Segundo uma 
espécie de polarização construída pela autora, os fotógrafos-artistas 
como Nadar dariam privilégio às individualidades. Por outro lado, os 
novos fotógrafos, mais ligados à comercialização da imageria coletiva, 
ocultariam as personalidades individuais, dando proeminência a tipos 
sociais convencionais. Este seria o caso das cartes de visite3 de Adolphe-
Eugène Disdéri:

Enquanto os fotógrafos-artistas geralmente enfatizavam a cabeça 
em seus retratos, os novos fotógrafos fotografavam o corpo inteiro. 
Além disso, os adereços incluídos nos retratos de Disdéri tendiam a 
distrair o espectador do modelo, a fim de sugerir um tipo ao invés de 
um indivíduo (...). Para representar um “Pintor”, bastam um pincel e 
um cavalete, embora uma cortina pesada crie um fundo pitoresco. 
O “Político” segura um rolo de pergaminho; sua mão direita repousa 
sobre uma balaustrada pesada cujas curvas maciças sugerem seus 
pensamentos carregados de responsabilidade (Freund, 1980, p. 61, 
tradução nossa).

3	  Patenteadas em 1854 por Adolphe-Eugène Disdéri, as cartes de visite 
consistiam em fotografias em tamanho pequeno, impressas com a técnica da 
albumina e montadas sobre um cartão rígido um pouco maior, espaço que muitas 
vezes era usado para escrever dedicatórias. Elas se tornaram um modismo, podendo 
conferir status social ao fotografado e serem trocadas entre amigos, familiares e 
colecionadores.
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Contudo, mesmo que Félix Nadar estivesse menos interessado em 
dispor na imagem um conjunto de signos que dessem acesso imediato 
aos tipos representados, ele ainda assim pressupunha a possibilidade 
de aceder ao perfil das grandes personagens de seu tempo partindo de 
uma analítica epidérmica. Aqui também, a pretensa profundidade de um 
sujeito não é nada além de uma ruga na sua superfície: sua identidade 
passa a ser definida por uma espécie de mancha gráfica, uma nuvem 
de sentidos e atributos que o remete a determinados tipos. Trata-se de 
modos de produção de subjetividades em que a verdade do indivíduo se 
encontra milimetricamente fracionada nos elementos que compõem seu 
agir e seu sentir, passíveis de decifração.

A profusão das mais diversas tipologias e variedades de produtos 
nas prateleiras das lojas emerge, no século XIX, como um dos efeitos 
da invenção dos tipos sociais recém-inaugurada. Talvez o incessante 
esforço de conformação e inconformidade a estes tipos constitua 
uma das matrizes produtoras do indivíduo, em um jogo dialético de 
desgarramento e captura onde dificilmente poderia haver um lado de 
fora. Assim, se instaura uma ambiguidade fundamental que torna difícil 
definir com precisão se é a moda e o design que respondem aos anseios 
da sociedade ou se dá a ela o horizonte de possibilidades do que é 
possível ansiar. Por este motivo, o historiador Adrian Forty compreende 
que, se “tomadas em seu conjunto, toda a gama de bens manufaturados 
constituía uma representação da sociedade” (Forty, 2007, p. 91), de modo 
que o design estaria imbuído de um caráter mimético. Talvez a invenção 
das roupas prêt-à-porter, que remonta à primeira metade do século 
XIX, esteja na própria gênese de uma certa produção contemporânea 
de subjetividades que não cessa de produzir identidades prêt-à-porter, 
como denominadas pela psicanalista Suely Rolnik (1996).

Deste modo, uma genealogia permite encenar as imbricações entre 
certas identidades e modos de subjetividade, em sua vinculação aos 
próprios usos históricos da fotografia, que tornou possível o exercício 
tipológico empreendido por Bárbara Wagner. Neste sentido, há um solo 
epistemológico comum que permeia o modo como a artista representa 
os evangélicos e a própria circunscrição destes religiosos no seio de uma 
identidade. Mas se a produção em massa de identidades e identificações 
constitui uma poderosa tecnologia de poder, que mapeia e remete cada 
elemento do corpo social a uma taxinomia pré-existente, como Crentes 
e Pregadores seria capaz de produzir rupturas no mesmo dispositivo 
tipológico que lhe serve de base?
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Alteridades, representatividade e políticas de visibilidade

Para responder a estas questões, será necessário interrogar a 
posição que os evangélicos ocupam no interior do dispositivo de 
visibilidade proposto por Crentes e Pregadores. Contudo, devemos nos 
afastar de alguns dos pressupostos comuns a um conjunto de políticas 
de visibilidade e representatividade, que vêm monopolizando o debate 
público. Em outras palavras, os vínculos da série com a política não 
deve se basear apenas na representação de corpos alteritários à arte 
contemporânea e tampouco em tornar visíveis corpos invisibilizados. 
Esta compreensão implica assumir um regime de transparência, em que 
certas figuras alteritárias e de identidade são vistas como algo que está 
dado, bastando mostrá-las para que se configure um exercício político. 
Contudo, a política implica a manutenção de certa opacidade, em que 
não basta inverter os valores ou posições atribuídos a uma minoria, 
mantendo-se uma distribuição prévia de lugares.

Para Jacques Rancière, a política trataria de uma ruptura específica 
com as lógicas que estruturam a sociedade, não restrita à inversão das 
posições que estão dadas no interior do sensível partilhado (Rancière, 
2014). Imbuída de um caráter eminentemente suspensivo, ela efetuaria 
uma interrupção momentânea da cartografia de lugares e tipos de 
atividade que são atribuídas a cada um deles. Trata-se, em suas palavras, 
de uma “ruptura da distribuição ‘normal’ das posições entre aquele que 
exerce um poder e aquele a que a ele se submete, mas também uma 
ruptura com a ideia de que há disposições que definem um ‘próprio’ 
destas posições” (Rancière, 2014, p. 140). Apenas assim é possível 
embaralhar a lógica de “nomes ‘exatos’, que assinalam a remissão das 
pessoas para o seu próprio lugar e para o seu trabalho” (Rancière, 2014, 
p. 73). A política, portanto, teria a ver com nomes impróprios, que jamais 
se esgota na afirmação de uma identidade, mas deve contemplar um 
“processo de desidentificação ou de desclassificação” (Rancière, 2014, 
p. 72), que arranca a “naturalidade de um lugar” (Rancière, 1996a, p. 48).

Assim, a política das imagens de Crentes e Pregadores não reside 
apenas no fato de Bárbara Wagner representar um grupo invisibilizado 
nos meios de arte contemporânea e tampouco porque lhes confere 
uma representação digna. A ausência de participação dos evangélicos 
no âmbito da partilha de imagens da arte contemporânea não seria 
resolvido por sua inclusão. Afinal, até que ponto inverter uma cartografia 
de posições, mantendo o que há de próprio em cada uma delas, 
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produziria rupturas significativas no sensível partilhado? Mas como seria 
possível acionar uma desidentificação, se Crentes e Pregadores parte 
justamente dos evangélicos enquanto uma espécie de figura identitário-
tipológica? Até que ponto, apenas mudar o valor atribuído à visualidade 
das populações evangélicas, continuando a compreendê-las como uma 
unidade estanque, poderia deslocar o lugar que ela ocupa?

Proponho que Bárbara Wagner, ao representar os sujeitos evangélicos 
em sua singularidade efêmera, sem transformá-los em monumentos, faz 
com que eles encarnem a figura do homem infame, outrora formulada por 
Michel Foucault (2006). Trata-se de vidas breves, singulares e ínfimas, 
existências-relâmpago pertencentes a “esses milhares de existências 
destinadas a passar sem deixar rastro” (Foucault, 2006, p. 207), tornadas 
visíveis por um contato momentâneo com o poder.

Estas personagens reais-fictícias dos séculos XVII e XVIII chegaram 
até nossos dias por meio de um novo tecido hermenêutico, cujos efeitos 
de verdade estariam vinculados à sua descrição e de suas proezas em 
mínimos detalhes. Estas novas relações entre o visível e o dizível teriam 
inaugurado a crise de uma fábula dos grandes feitos e dado vigor a uma 
literatura dos fatos ínfimos: “nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não 
é mais cantar o improvável, mas fazer aparecer o que não aparece - não 
pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, e os mais sutis, do 
real” (Foucault, 2006, p. 220). A gênese do homem infame foucaultiano 
pode ser vinculada ao próprio nascimento do regime estético, onde a 
figuração de “qualquer coisa” está intrinsecamente ligada à potência de 
“qualquer um”, tão ressaltada nas análises de Jacques Rancière (2010a).

Os evangélicos retratados por Bárbara Wagner, embora nomeados 
enquanto tal, emergem na figura de “qualquer um”. Este é um dos 
horizontes que nos permitem compreender a posição dos sujeitos 
invisibilizados fora de uma ontologia, mas no âmbito de uma existência-
relâmpago, ressaltada por Michel Foucault (2006). Foi justamente na 
recusa de atribuir um estatuto ontológico ao sujeito político que Jacques 
Rancière (2005a) concebeu figura do anônimo:

O anônimo não é, portanto, nenhuma substância. Ele é uma relação 
entre três termos, entre três anonimatos: o anonimato ordinário de 
uma condição social, o devir-autônomo de uma subjetivação política, 
o devir-anônimo característico de um modo de representação política 
(Rancière, 2005a, p. 83, tradução nossa).
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Neste sentido, o dispositivo de visibilidades proposto por Bárbara 
Wagner não seria político porque torna visível um grupo invisibilizado, 
mas porque o nome que circunscreve este grupo se mostra um artifício 
efêmero, que não descreve por completo cada um dos sujeitos retratados. 
Embora os evangélicos sejam circunscritos por um nome comum, cada 
uma de suas manifestações singulares acaba por questionar os limites 
e a arbitrariedade da categoria que os reúne. Assim, o trabalho opera no 
seio de uma desidentificação e de um certo anonimato que o aproxima 
da política.  

Seguindo este raciocínio, um questionamento sobre o lugar ocupado 
pelos evangélicos no dispositivo de representação proposto não implica 
apenas elucidar se eles ocupam a posição de objeto ou sujeito da 
representação, tal como a discussão em torno das relações entre arte e 
alteridade muitas vezes é polarizada. Desta dicotomia costuma nascer 
uma fórmula causal que nos leva a uma solução simples: caso Bárbara 
Wagner esteja implicada na imagem, caso represente os evangélicos 
de modo transparente, o trabalho resultaria em um ato expropriativo, 
na instrumentalização de uma imagem alheia. A partir daí, a artista 
poderia ser ética e moralmente condenada, uma vez associada a uma 
lógica exploratória, em que as subjetividades das figuras alteritárias 
são expropriadas para alimentar os circuitos institucionais de arte 
contemporânea.

Entretanto, não me sinto autorizado a fazer este tipo de julgamento 
moral, já que o próprio grupo de evangélicos não questiona eticamente 
o trabalho de Bárbara Wagner. Deste modo, promover qualquer tipo 
de ataque à artista implicaria pressupor que eu conheço, melhor que 
os próprios evangélicos retratados, a real intenção que move a série, 
escondida por trás de uma pretensa colaboração pacífica. Embora sua 
ausência dos circuitos de arte contemporânea seja uma das premissas 
que baseiam Crentes e Pregadores e que contribuem para a construção 
dos evangélicos enquanto figura alteritária, atribuir a eles uma falta de 
agência significa, imediatamente, realizá-la.

Por outro lado, é imperativo evitar uma certa tendência da crítica 
contemporânea, outrora diagnosticada pela teórica da arte Claire 
Bishop, segundo a qual “a arte participativa e socialmente engajada se 
tornou amplamente isenta da crítica de arte: a ênfase é continuamente 
deslocada da especificidade disruptiva de uma dada prática para um 
conjunto generalizado de preceitos éticos” (Bishop, 2012, p. 23, tradução 
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nossa). A partir disso, tomo por objetivo uma visada que interroga a 
economia simbólica de distribuição e redistribuição de lugares que o 
trabalho pode ensejar, e não a “qualidade” dos processos colaborativos 
desenvolvidos. Por esta razão, direciono minhas interrogações ao 
dispositivo de visibilidade que o filme coloca em marcha, compreendendo 
que Wagner não o inventou, mas mobilizou, no seio de um conjunto de 
problematizações especialmente caras ao nosso presente, concernentes 
às relações entre identidade e alteridade.

Políticas da imagem

Crentes e Pregadores se mostra interessada nos tipos humanos, 
em fazer com que os traços subjetivos - esta matéria pretensamente 
individual e profunda - emerjam como superfície visível e apareçam em 
elementos facilmente identificáveis. A artista respeita a um princípio 
identitário comum às suas personagens, remetendo os esforços de 
individualização dos seus retratados à expressão de estereótipos mais 
ou menos pronunciados. Mas o princípio de identidade que as coloca 
em comum não constitui o único horizonte onde as formas de expressão 
particulares de suas personagens se manifestam, fazendo emergir um 
campo mais sutil de singularidades. Não se trata, naturalmente, de uma 
singularidade simplesmente baseada na representação solitária dessas 
personagens, em poses que poderiam remeter a antigas pinturas de reis 
e rainhas. A singularidade reside, ao contrário, na possibilidade de que 
cada uma delas possa emergir na figura do qualquer um, cujo substrato 
político foi tantas vezes sublinhado por Jacques Rancière:

podemos pensar a ação dos sujeitos políticos como aquela que 
reconfigura o campo do comum, colocando em cena, contra uma 
determinada distribuição das partes, lugares e competências, o poder 
do demos, ou seja, o poder de ‘qualquer um’, o poder daqueles que 
não são contáveis como partes qualificáveis da comunidade, ou o 
poder da coleção incontável daqueles que não tem uma ‘aptidão’ 
específica para mandar ou para ser mandado (Rancière, 2010a, p. 
21, tradução nossa).

A singularidade das personagens pode ser atribuída a um substrato 
de inação, tanto dos crentes, aqui desassociados a qualquer centelha 
de fanatismo religioso, quanto aos pregadores, aqui distantes de sua 
oratória usual, dados a ver como figuras frágeis e singulares, já não mais 
inscritos nas narrativas de manipulação de uma massa de fiéis. Esta 
singularidade reside, portanto, na descontinuidade entre a categoria 
“evangélicos”, princípio que recorta e ordena os retratados, e as atividades 
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que eles desempenham nas fotos. Assim, cada manifestação singular da 
identidade que coloca estas personagens em comum permite dissolver 
os próprios estereótipos que lhes acompanham. Afinal, embora não 
diga respeito a nenhuma substância intrínseca dos sujeitos aos quais se 
acoplam, os estereótipos não cessam de engendrar um poderoso campo 
de forças que suscitam identidades e identificações. Mas ao sublinhar 
a natureza contingencial daquilo que coloca estas personagens em 
comum, Crentes e Pregadores permite exaurir, desde dentro, o próprio 
jogo de estereótipos que mobiliza, insinuando uma diferença no seio das 
repetições que geralmente o caracterizam.

Aqui, devemos compreender que a produção de estereótipos 
é intimamente permeada pela realidade tipológica anteriormente 
escrutinada, afinidade inscrita no próprio radical typos, que ambos 
os termos carregam. Roland Barthes já compreendeu a repetição e a 
classificação como algumas das condições que tornam o signo eficaz, 
o que o leva a afirmar que “em cada signo dorme este monstro: um 
estereótipo” (Barthes, 2013, p. 14). De acordo com o autor,

o estereótipo é a palavra repetida, fora de toda magia, de todo 
entusiasmo, como se fosse natural, como se por milagre essa palavra 
que retorna fosse a cada vez adequada por razões diferentes, como 
se imitar pudesse deixar de ser sentido como uma imitação: palavra 
sem cerimônia, que pretende a consistência e ignora sua própria 
insistência. Nietzsche fez o reparo de que a verdade não era outra 
coisa senão a solidificação de antigas metáforas. Pois bem, de acordo 
com isso, o estereótipo é a via atual da verdade, o traço palpável que 
faz transitar o ornamento inventado para a forma canonical, coercitiva, 
do significado (Barthes, 2015, p. 52).

Seria impossível falar sem jogar com todo um imaginário pré-
concebido, que os signos não cessam de arrastar consigo, de modo 
que nos tornamos mestres e escravos de uma linguagem da qual não 
se conhece um lado de fora. Partindo deste ponto de vista, Roland 
Barthes concluiria: o “estereótipo é um fato político, a figura principal 
da ideologia” (Barthes, 2015, p. 50). Em outras palavras, os estereótipos 
seriam “cúmulos de artifício, que ela [a sociedade] consome em seguida 
como sentidos inatos; isto é, cúmulos de natureza” (Barthes, 2013, p. 34).

O caráter eminentemente performativo que Roland Barthes atribui 
ao estereótipo poderia ser aproximado ao pensamento de Judith Butler 
(2019). Aquilo que a autora compreende como performatividade não 
reside em uma ação singular e deliberada, mas em “uma prática reiterativa 
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e citacional por meio da qual o discurso produz os efeitos daquilo que 
nomeia” (Butler, 2019, p. 16). Os princípios normativos do sexo, estes 
estereótipos especialmente sólidos, estariam fatalmente implicados 
por atos denominativos, que carregam consigo o duplo movimento de 
“configurar um limite e também de inculcar repetidamente uma norma” 
(Butler, 2019, p. 25). Em suma, a linguagem não se limita a descrever 
um corpo que está dado, mas constitui uma das forças que materializam 
estes corpos. Trata-se de contrapor uma visão essencialista, defensora de 
que haveria “um conjunto de características necessárias que descrevem 
determinada identidade ou grupo e que essas características são, em 
algum sentido, fixas e anteriores ao significante que as nomeia” (Butler, 
2019, pp. 348-349).

Bárbara Wagner reflete justamente sobre a eficácia performativa 
dos estereótipos, compreendendo que eles detêm um modus operandi 
profundamente vinculado à sua reprodução. Em entrevista realizada em 
torno da série Crentes e Pregadores, a artista afirma que “os estereótipos 
são poderosos. Se existem códigos sutis criados, reproduzidos e adaptados 
em toda sorte de mídias a fim de representar status ou bom gosto, esses 
códigos só sobrevivem culturalmente porque funcionam” (Wagner, 2014, 
n.p.). Mas ela encontra nos estereótipos, nas generalizações, a própria 
possibilidade de subvertê-los, como afirma em uma outra entrevista 
sobre a mesma série supracitada:

Como transformar, de repente, assuntos supercomplexos ou 
especificidades em uma imagem que generaliza e que se utiliza 
exatamente do estereótipo, daqueles códigos que a maioria das 
pessoas pode entender facilmente? Eu acho que deve ter sido, ao 
longo do tempo da minha formação profissional, uma necessidade de 
questionar o estereótipo (Wagner, 2015, n.p.).

Se a série fotográfica permite questionar estereótipos, não é porque 
ela visibiliza ou subverte um conjunto de valores atribuído a categorias 
dadas, tais como o kitsch ou os evangélicos, mas porque coloca em 
perspectiva os próprios limites destas categorias. Afinal, o próprio 
emprego de uma categoria implica mobilizar todo o imaginário que cada 
signo arrasta consigo, de modo a performatizar aquilo que se procura 
dissolver. Não se trata de negar que estas categorias existem, afinal 
elas não cessam de produzir efeitos muito materiais, como explicitado 
por Judith Butler. Procurando repensar a materialidade “como o efeito 
do poder, como o efeito mais produtivo do poder” (Butler, 2019, p. 16), 
a autora provê historicidade às conformações de sexo, a contrapelo da 
tendência de compreendê-las como naturais e imutáveis.
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Trata-se de compreender que estas categorias não passam de 
ficções pregnantes, paulatinamente promovidas ao estatuto de verdade 
justamente porque são performatizadas. Emerge daí a potência política 
de “trapacear com a língua, trapacear a língua” (Barthes, 2013, p. 
17), com o intuito de desmanchar a acumulação de artifícios que se 
cristalizam em estereótipos, estas verdades imutáveis. Seria necessário, 
portanto, confrontar estas categorias estereotípicas com outras ficções, 
que realizem as falhas e intervalos inerentes a quaisquer princípios de 
classificação, fazendo emergir todo um campo de infinitas sutilezas 
inerente à vida, mas que as grades grosseiras da ciência seriam 
incapazes de capturar: operar nos interstícios da ciência, nas palavras 
de Roland Barthes (2013). De maneira similar, Judith Butler explicitou que 
o deslocamento da matriz heterossexual “só se estabelece recorrendo 
às convenções arraigadas, convenções passadas” (Butler, 2019, p. 364), 
reformuladas em uma política engajada no duplo movimento de “invocar 
a categoria e, por conseguinte, a título provisório, instituir uma identidade 
e, ao mesmo tempo, abrir a categoria como um local de disputa política 
permanente” (Butler, 2019, p. 367). 

Crentes e Pregadores pode ser compreendido a partir deste conjunto 
de preocupações. A série de fotografias não mostra os evangélicos no 
exercício de sua fé, mas os captura depois dos cultos, quando não há 
mais uma correspondência direta entre suas identidades e os tipos de 
atividade que desempenham. Se sabemos que as personagens são 
evangélicas, não há quase elementos nas imagens que possam prová-lo: 
o que vemos são pedestres, uma variedade de tipos circunscrita em uma 
categoria geral, tornada fluida. Assim, o substrato político da série poderia 
ser vinculado à inação de suas personagens, cabendo interpretar o fato, 
apontado anteriormente, de a artista ter retirado da série as fotografias 
dos evangélicos em ação. Ao acoplar a identidade evangélica aos tipos 
de atividade realizados pelas personagens retratadas, essas fotografias 
não provocariam hiatos substanciais na partilha normal de espaços e 
tempos visada pelo trabalho.

Uma certa neutralização da dicotomia que opõe ação e passividade 
já foi examinada por Jacques Rancière. Vejamos o modo como ele 
apreende as análises do Torso de Belvedere formuladas, ainda no século 
XVIII, pelo historiador da arte Johann Joachim Winckelmann. O filósofo 
francês sublinha que Winckelmann “decidiu convertê-la na estátua do 
herói ativo entre todos, Hércules, o herói dos Doze Trabalhos. Mas fez 
dela um Hércules em repouso, acolhido depois de seus trabalhos no 
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âmago dos deuses” (Rancière, 2010, p. 86). Esta estátua mutilada seria 
a expressão máxima da liberdade do povo grego, uma vez estabelecido 
“um vínculo original entre a liberdade política, a retirada da ação e a 
deserção do corpo comunitário” (Rancière, 2013, p. XIV, tradução nossa). 
A própria figura da estátua mutilada teria materializado uma promessa 
de comunidade em dissentimento que ganhava lugar com o advento do 
regime estético, construindo “a história de um regime de arte como a 
de um grande corpo fragmentado, e de uma multiplicidade de corpos 
desconhecidos nascidos dessa mesma fragmentação” (idem). Este novo 
regime colocava em questão uma série de normas estruturantes da 
sociedade de classes ancorada na ordem representativa:

em primeiro lugar, a harmonia de proporções - ou seja, a congruência 
entre as partes e o todo; em segundo lugar, a expressividade - isto é, a 
relação entre uma forma visível e uma personagem - uma identidade, 
um sentimento, um pensamento - que esta forma visível torna 
reconhecível em traços inequívocos (Rancière, 2013, p. 4, tradução 
nossa).

Neste sentido, Crentes e Pregadores desestabiliza uma harmonia desta 
natureza, em que os evangélicos seriam constituídos enquanto partes 
de uma sociedade coesa e sem resto, a ser visibilizada na performance 
virtuosa de sua identidade. Na série, não há mais um princípio de 
correspondência entre as partes da comunidade e as atividades que lhes 
cabem. A ideia de corpo social aqui implicada se encontra em situação 
paradoxal de partilha - inteira porquanto fragmentada -, organizado 
segundo uma composição de partes que se somam em um todo 
monolítico.

Considerações finais

Vemos, portanto, que a série fotográfica representa os evangélicos 
enquanto figuras que apenas performam sua identidade, mas expressões 
singulares desta identidade. Assim, embora respeite a um substrato 
tipológico que tende à homogeneização, permitindo traçar proximidades 
entre gestos, posturas, roupas e cenários que acompanham os 
evangélicos, a série de fotografias permite a imersão de diferenças. Se 
é verdade que estas personagens foram transpostas para um circuito 
que lhes é exótico, elas ocupam um lugar eminentemente político, uma 
“potência de desfazer a estrutura policial que põe os corpos em seu 
lugar, em sua função, com a parte que corresponde a essa classe e a 
essa função” (Rancière, 1996a, p. 378).
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Jacques Rancière foi sensível a várias subversões deste tipo, quando 
alude a um relato, exposto em um jornal operário do século XIX, em que 
um marceneiro teria suspendido momentaneamente a instalação de um 
assoalho para olhar pela janela de seu patrão, como se estivesse em 
sua própria casa, efetuando uma “disjunção entre a atividade manual e 
a atividade do olhar” (Rancière, 2010, p. 92). O filósofo também remete 
ao escândalo político do grupo de operários que reconfigurou a partilha 
normal de tempos, espaços e tipos de atividade, se fazendo outros, 
ao discutirem e escreverem poesia, segundo a “dupla e irremediável 
exclusão de viver como os operários e de falar como os burgueses” 
(Rancière, 2013a, p. 9). Aqui não se trata apenas de visibilizar a imagem 
de operários que já dispunham de uma fala própria, porventura pelos 
meios de comunicação em que foram publicados, mas de olhar para 
pequenas irrupções de igualdade no seio da lógica geral de dominação. O 
que ambos os casos têm em comum é a “constituição de um outro corpo 
que já não se encontra ‘adaptado’ à distribuição policial dos lugares, das 
funções e das competências sociais” (Rancière, 2010, p. 93).

Em Crentes e Pregadores a fotógrafa produz um hiato similar, que 
dá espaço a uma subjetivação política, “constituída pela distância entre 
a voz e o corpo, pelo intervalo entre as identidades” (Rancière, 2014, 
p. 74). Trata-se de produzir uma disjunção entre os tipos de atividade 
e os corpos dos evangélicos, em contraponto ao modo como Platão 
teria enaltecido, segundo Jacques Rancière, a “forma coreográfica da 
comunidade que dança e canta sua própria unidade” (Rancière, 2009, p. 
18), por se tratar de um “movimento autêntico, o movimento dos corpos 
comunitários” (idem). A série embaralha “uma ordem dos corpos que 
define as divisões entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos 
do dizer, que faz que tais corpos sejam designados por seu nome para tal 
lugar e tal tarefa” (Rancière, 1996, p. 42).

Curiosamente, esta potência é tornada possível por uma das 
mesmas lógicas que subjazem à interpretação do Torso de Belvedere 
por Winckelmann, ainda que dois séculos e meio a distancie de 
Bárbara Wagner no tempo. Se o historiador da arte fez desta estátua 
a representação de um Hércules recolhido, repousado após seus 
trabalhos, a artista nos mostra evangélicos já fora do exercício de sua fé 
e de sua identidade. Os crentes são vistos nas ruas das cidades, depois 
dos cultos, sem que suas igrejas apareçam nas fotografias. Mas se 
estes retratos são organizados no interior de uma série, são seus nomes 
que os batizam. Ao mesmo tempo, se um ímpeto de ação poderia ser 
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deduzido dos pregadores, que posam diante da câmera empunhando 
seus microfones e bíblias, vemos vestígios de cultos ocorridos outrora: 
cadeiras vazias, por vezes recolhidas em algum canto do espaço ou 
dispostas desordenadamente. Pode se tratar de uma performance de si 
realizada para a câmera, mas não necessariamente uma performance da 
identidade evangélica, produzindo diferenças no jogo de tipologias ao 
qual é inevitavelmente tributário.

Assim, a partilha da comunidade que o trabalho mobiliza já não 
coincide com um fundamento unitário, uma vez que suas partes se 
desencontram infinitamente do todo a que dão corpo, constituindo algo 
da ordem do corpo mutilado da estátua grega conceituada por Jacques 
Rancière. Pois se o regime estético deu ensejo ao jogo tipológico que 
daria origem à formação moderna das identidades - que atualiza um 
conjunto de lógicas hierárquicas e estratificantes que caracteriza o 
regime representativo -, uma possibilidade imanente de desidentificação 
também lhe acompanha, basta compreender de que modo se pode fazer 
delas um substrato tático, não essencializante: um lugar de fala que 
permita falar desde um outro lugar.
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