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Há duas décadas e meia o exercício da publicação 

acadêmica se mantém entre as importantes colabora-

ções do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais 

da UFRGS para difusão da produção de pesquisado-

res comprometidos com a rede de conhecimentos que 

oferece densidade e aprofundamento ao campo das 

artes visuais. Pioneira em seu comprometimento, Porto 

Arte segue cumprido sua missão nesta nova etapa, 

iniciada em 2015, mantendo o ímpeto reflexivo origi-

nal, ao mesmo tempo que se contrapõe às dificuldades 

conjunturais através da eloquência dos autores aqui 

reunidos, manifestada na pertinência dos trabalhos 

apresentados. 

O Dossiê temático desta edição, proposto pelos 

professores Alexandre Santos e Niura Legramante 

Ribeiro, traz nove ensaios com temas discutindo foto-

grafia e arte, oferecendo aos leitores um pouco mais 

das discussões tão presentes em nosso meio. Do 

primeiro ao último artigo, as considerações são muito 

oportunas: Alexandre Santos oferece um estudo sobre 

relações entre erotismo, religião e arte a partir da repre-

sentação do martírio de São Sebastião; em seguida, 

Annateresa Fabris comenta a presença da fotogra-

fia na produção de Waldemar Cordeiro; Joan Fontcu-

berta indaga sobre a postura da fotografia em face das 

novas tecnologias, em questões como autoria, criação 

e condição humana; Laura Flores faz um rico apanhado 

sobre as relações entre fotografia e pintura; Marcos 

Fabris debruça-se sobre a obra de Barbara Kruger que 

é direcionada para a instalação; Mariano Klautau Filho 

faz apontamentos sobre um filme de Miguel Rio Branco 

em sua dinâmica entre fotografia e cinema; Marilice 

Corona propõe uma reflexão sobre o cruzamento entre 

as linguagens da pintura, da fotografia e do filme; 

Michel Poivert discute a noção de imagem performada, 

como nos tableaux vivants; e, finalizando o dossiê, 

For two and a half decades, academic publishing has 

been among the Graduate Program in Visual Arts – 

UFRGS’s most important collaborations in propagat-

ing the work of researchers committed to the network 

of knowledge in order to offer density and deepen-

ing into the field of the visual arts. Porto Arte was the 

first to take on this role and keeps fulfilling its mission 

in this new step, initiated in 2015. The journal main-

tains its original thinking impulse, and at the same 

time opposes to conjuncture challenges through the 

eloquence of its authors, exhibited in the relevance of 

the works presented in the journal’s pages. 

The theme for this issue’s Dossier was proposed 

by Prof. Alexandre Santos and Prof. Niura Legramante 

Ribeiro. It is comprised of nine essays on photogra-

phy and art, offering its readers food for thought on 

much-debated topics in our field. The considerations 

presented throughout this issue, from the first to the 

last of the articles, are very timely: Alexandre Santos 

offers a study on the relationship between erotism, reli-

gion, and art based on the representation of The Martyr-

dom of Saint Sebastian; Annateresa Fabris comments 

on the presence of photography in Waldemar Cordeiro; 

Joan Fontcuberta wonders about the place of photog-

raphy in the face of new technologies, on issues such 

as authorship, creation, and the human condition; 

Laura Flores outlines the relations between photogra-

phy and painting; Marcos Fabris ponders over Barbara 

Krugers’ work concerning the installation; Mariano 

Klautau Filho makes notes about a film by Miguel Rio 

Branco, approaching the dynamic between film and 

photography; Marilice Corona proposes a reflection on 

the cross between the languages of painting, photog-

raphy, and film; Michel Poivert discusses the notion 

of living pictures, as in tableaux vivants; the Dossier 

ends with Niura Legramante Ribeiro’s reflection on the 

EDITORIAL
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participation of the pictorial tradition as a compositional 

reference in certain photographic practices.

The Texts segment presents Pedro Pousada’s 

considerations on the Hanover Merzbau, which has 

already been introduced in Porto Arte’s previous issue. 

To tie up the issue, the fruitful conversation between 

Sofía Hernández Chong Cuy and Michelle Sommer 

during the 9th Bienal do Mercosul in 2013 can be read 

in the Interview segment.

We would like to take this opportunity to proudly 

communicate here that the Graduate Program in Visual 

Arts turns 25 years old in 2016 — just one year younger 

than Porto Arte. The Graduate Program in Visual Arts 

(PPGAV) commenced in 1991 and remains an import-

ant landmark in the research on Visual Arts in Brazil. 

On that account, Porto Arte would like to introduce to 

its readers its celebratory logo, created by Katia Prates 

and inspired by a detail in an illustration by Maria Lucia 

Cattani. The logo shall be used together with PPGAV’s 

official logo, refashioned by Sandro Ka in 2014. With 

these pages, we share our immense joy with you.

Niura Legramante Ribeiro reflete sobre a participação 

da tradição pictórica como referência compositiva em 

certas práticas fotográficas.

Na seção Textos, trazemos o complemento das 

considerações de Pedro Pousada sobre a Merzbau de 

Hanover, já introduzidas no número anterior de Porto 

Arte. E, concluindo esta edição, a seção Entrevista traz 

uma produtiva conversa entre Sofía Hernández Chong 

Cuy e Michelle Sommer, realizada durante a 9ª Bienal 

do Mercosul, em 2013.

E aproveitamos este número de Porto Arte para 

orgulhosamente lembrar que em 2016 o Programa de 

Pós-Graduação em Artes Visuais completa 25 anos, 

sendo um ano mais jovem que a revista. Efetivado em 

1991, o PPGAV é um importante marco da pesquisa 

em artes visuais no Brasil. Por conta disso, Porto Arte 

apresenta aos leitores a logomarca comemorativa 

desse aniversário, criação de Katia Prates a partir de 

detalhe de gravura de Maria Lucia Cattani, a ser usado 

juntamente com o logotipo do PPGAV, remodelado por 

Sandro Ka em 2014. Oferecemos nestas páginas um 

pouco de nossa imensa alegria.





DOSSIÊ

Alexandre Santos

Tensionamentos entre 
religião, erotismo e arte: o 
Martírio de São Sebastião

Resumo

Este artigo propõe uma reflexão sobre o Martírio de São Sebastião, tema que mescla 
a prática religiosa e o prazer erótico. O pressuposto de Georges Bataille de que a 
religiosidade e o erotismo são construções culturais complementares na busca da 
superação da finitude e da descontinuidade entre os seres humanos se amplia no que 
concerne à presença de São Sebastião na arte contemporânea relacionada à imagem 
fotográfica. O culto implícito à sensualidade do santo soldado na pintura renascentista 
e barroca torna-se apropriação explícita na iconografia homoerótica no século XX, 
como se percebe nas traduções do tema assumidamente biográficas nas fotografias 
performáticas de Yukio Mishima e Luigi Ontani e no filme Sebastiane, de Derek Jarman.

Palavras-chave

Erotismo. Religiosidade. São Sebastião. Fotografia. Cinema.
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Alguns temas da história da arte, frequentemente advindos da tradição pictórica ou 

escultórica, ao serem tratados pela fotografia produzem via de regra uma espécie de 

tradução do sistema iconográfico do qual descendem. Conforme postulam diferen-

tes autores (COLEMAN, 2004; ROUILLÉ, 2005; FONTCUBERTA, 2010, MORA, 2004), 

a fotografia é um meio de expressão carregado de ambiguidades, uma vez que arti-

cula sutilmente camadas sobrepostas entre o real e a ficção em um jogo que torna 

inevitável a reinvenção das matrizes iconográficas que lhe servem de inspiração. O 

Martírio de São Sebastião é um destes temas, o qual ao ser encenado na imagem 

fotográfica − ou cinematográfica − refaz o estatuto deste sistema imagético justa-

mente por acrescentar elementos autobiográficos ao mito cristão, aspecto que coloca 

em tensão permanente as relações entre religião, erotismo e produção artística.

A intersecção entre religiosidade e erotismo é recorrente nas manifestações 

culturais desde a antiguidade mais tardia e, sem dúvida, um dos seus lugares privi-

legiados é a arte, sobretudo nas culturas cuja religiosidade serve-se do uso de 

imagens. A própria origem pré-histórica das religiões se sustenta no apreço dado às 

imagens como substitutas das divindades ou como expressão que ameniza a fini-

tude humana (DÉBRAY, 1993), situação que propicia o amalgamamento de relações 

intrínsecas entre a produção de imagens, o desenvolvimento da religiosidade e a 

noção de erotismo.

Segundo Georges Bataille, a origem da humanidade é repleta de passagens 

existenciais que vão do contínuo ao descontínuo e vice-versa. Contudo, para o 

mesmo autor, somos em suma seres descontínuos, ou seja, indivíduos que morrem 

isoladamente numa aventura ininteligível (BATAILLE, 1987, p. 15). A condição de 

descontinuidade evoca a nostalgia da continuidade perdida e, em virtude disso, 

engendra uma obsessão tanto com o que nos relaciona a uma dualidade de 

acaso quanto com a individualidade perecível que somos. Necessitamos das 

imagens, do mesmo modo que tentamos suprir a irreversibilidade da nossa 

condição individual, através do ato sexual. Nesta perspectiva, “erotizamos” 

o cotidiano assim como “sacralizamos” a nossa existência, pois a experiência 

mística, na medida em que temos em nós a força para operar uma ruptura de 

nossa descontinuidade, introduz em nós o sentimento da continuidade (p. 22).

O sentido mais primevo da palavra religião vem do latim religare e 

traz a ideia de reconstituir um laço espiritual entre o homem e as forças 
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incompreensíveis e ameaçadoras da natureza. Nas práticas religiosas antigas se 

percebe uma aproximação ao sentido do erotismo proposto por Bataille, em um 

movimento semelhante ao desejo manifesto da maioria das culturas em promo-

ver a “ordem” religiosa diante da “desordem” profana. Assim como o ato sexual 

propõe uma complementaridade entre os seres humanos – constituindo o que 

chamamos de erotismo em uma simbiose momentânea que destrói a condição 

da descontinuidade existencial –, também a ritualística religiosa engendra uma 

fusão simbólica entre o homem e as forças da natureza, apoiada na construção 

de um espaço delimitado para a prática da fé, o qual rompe com a descontinui-

dade territorial e afeta toda a comunidade ali circunscrita. Para a experiência 

profana, o espaço é homogêneo e neutro: nenhuma rotura diferencia qualitati-

vamente as diversas partes de sua massa (ELIADE, 1992, p. 18). Desta forma, 

a junção entre seres que encarnam o princípio da complementaridade erótica 

assemelha-se à mesma lógica do ritual religioso, pois em ambos há o desejo 

da continuidade simbólica. Seja no outro, no espaço constituído para a fé ou na 

experiência mística que a religião e o erotismo podem delinear.

O MARTÍRIO DE SÃO SEBASTIÃO

Diferente da exuberância erótica de sistemas religiosos antigos, como o Egito, a 

Mesopotâmia, a Grécia e a Roma pagãs e, sobretudo, a Índia, no universo cris-

tão as imagens religiosas vinculadas à representação do erotismo são raras, 

ainda que com o humanismo renascentista elas passem a fazer parte da produ-

ção artística ocidental em um contexto que revê os padrões de representação 

do corpo, em sintonia com o modelo ideal influenciado pelo mundo clássico 

antigo. A representação do Martírio de São Sebastião encaixa-se nesta catego-

ria, sendo recorrente no Renascimento, período em que o paganismo contamina 

não somente o interesse dos artistas pelos temas da mitologia greco-romana, 

mas também oferece referências para a representação das temáticas da liturgia 

cristã. Nesta perspectiva, torna-se procedente pensar sobre a iconografia reli-

giosa deste santo, bem como sobre as suas diferentes apropriações históricas, 

inclusive como ícone religioso que adere ao universo cultural homoerótico, prin-

cipalmente na contemporaneidade artística.

São Sebastião viveu no século III e, como soldado, era tão admirado pelos 

co-imperadores Diocleciano e Maximiano que estes lhe deram o comando da 

primeira coorte (Legião de Infantaria). Porém, Sebastião teria usado o uniforme 

militar com a única intenção de fortalecer o coração dos cristãos, o qual se 

debilitava com as perseguições (VARAZZE, 2003, p. 177). Os relatos informam 

que foram muitas as vezes que este soldado se envolveu na defesa dos cristãos, 

intermediando milagres relacionados à cura de doenças, inclusive de pagãos, 
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os quais em gratidão se convertiam ao cristianismo. Entre os referidos milagres 

estaria a cura de um prefeito de Roma, ocasionando a sua conversão à fé cristã. 

Ações como estas lhe trouxeram grande respeito por parte dos seus seguidores, 

assim como lhe garantiram fama considerável no mundo romano. Contudo, a 

benevolência cristã de Sebastião não era bem recebida em uma Roma oficial e 

majoritariamente pagã.

Quando o seu cristianismo foi denunciado para Diocleciano, Sebastião 

passa a ser considerado um traidor e é condenado ao martírio. Levado ao 

campo, ele é amarrado a uma árvore e crivado de flechadas até a morte por 

um grupo de arqueiros, situação esta que se reverte com a sua ressurreição. 

Algumas referências na história da arte complementam os desdobramentos da 

sua história através da personagem de Irene, que curou as suas feridas, permi-

tindo ao soldado que voltasse a Roma e provocasse novamente a ira dos impe-

radores ao defender suas convicções religiosas. Estes fatos contribuíram para 

que ele fosse definitivamente condenado à morte com golpes de porretes. O seu 

corpo foi jogado em uma cloaca e, posteriormente, enterrado nas catacumbas 

de Roma, onde até hoje está o seu sepulcro.

O Martírio de São Sebastião foi fartamente representado na Renascença 

européia, de norte a sul, por artistas como Hans Memling, Antonello da Messina, 

Giovanni Bellini, Sandro Botticelli, Albert Dürer, entre outros. A recorrência da 

representação do santo, seminu, voluptuoso e andrógino, desde o século XIV 

foi tolerada pela Igreja, considerando a influência da Antiguidade Clássica e 

também o fato de que São Sebastião era padroeiro das pestes, pois simbolizava 

o triunfo sobre a morte pelas flechadas. Após a Contrarreforma, entretanto, a 

Igreja logo substituiu São Sebastião por São Roque, figura considerada mais 

decente e sábia na tarefa de protetor das pestes (DARRIULAT, 1998).

De qualquer modo, as representações e a devoção ao santo continuaram 

no período barroco, no qual parece se estabelecer uma imagem ainda mais 

resplandecente de São Sebastião. Nela se tornam mais evidentes a ambigui-

dade do seu contorno de gênero, assim como a forte erotização de sua figura, 

através de diferentes versões, sobretudo aquelas que foram realizadas por 

Guido Reni. É também durante o barroco, pela ênfase dada à dramatização, 

que diversas imagens de São Sebastião serão tratadas de modo mais lânguido, 

acentuando cada vez mais o sentido reticente desta iconografia, seja nas pintu-

ras de Jusepe de Ribera, Mattia Preti e Antonio de Bellis ou nas esculturas de 

Pierre Puget, Antonio Giorgetti e Johann Michael Feichtmayer.

Segundo Fernandez (op. cit.), foi o poema Martírio de São Sebastião 

(1911), de Gabriele D’Annunzio (1863-1938), posteriormente musicado por 

Claude Debussy, que fez emergir uma devoção assumidamente homoerótica ao 

oficial de Diocleciano. O poeta italiano escreveu o texto diretamente em francês 
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e construiu um Sebastião mítico, que se recusa a ser tratado com clemência e 

pede aos seus algozes que o maltratem no suplício. O discurso poético de D´An-

nunzio é quase um canto de amor que sublinha a determinação e as convicções 

religiosas do santo como símbolo de resistência:

Oh arqueiros, arqueiros, ainda que vocês jamais me amem, que eu ainda assim 

conheça o seu amor. Eu lhes digo, eu lhes digo: aquele que mais profundamente me 

machuca, mais profundamente também me ama (D’ANNUNZIO apud FERNANDEZ, 

2001, p. 103).

O poema de D’Annunzio propõe uma relação intrínseca entre sofrimento e 

êxtase na história de São Sebastião, inspirada pela própria representação artís-

tica deste santo em pinturas e esculturas que enfatizam esta condição, recor-

rente na iconografia cristã como um todo. Um exemplo análogo são as inúme-

ras vezes em que São João Batista foi representado nu e carregado de forte 

apelo sensual, aspecto que também o consagrou como um ícone homoerótico. 

A própria história de São João – traído pela amada Salomé, que ordena que lhe 

cortem a cabeça – é um indício que desperta o sentido ambíguo de seu martírio, 

ligado tanto ao sofrimento da traição feminina quanto à redenção, elementos 

que o aproximam do imaginário homoerótico e sua melancolia intrínseca, anco-

rada na relação entre Eros e Thanatos.

São muitas as imagens cristãs que nos conduzem ao binômio sofrimento 

e gozo. Nesta medida, O êxtase de Santa Teresa (1647-52), de Bernini, é um 

exemplo modelar da relação subjacente entre prazer e dor. Um anjo lança uma 

seta de ouro repetidamente contra o coração de Santa Teresa de Ávila, que 

descreve a sua experiência bem como a sensação que esta lhe causou: “uma 

dor tão grande que me arrancou vários gemidos; e era contudo extremamente 

doce [...] incendiando-me com um prodigioso amor a Deus” (apud BELL, 2008, p. 

239-241). No conjunto escultórico da obra na igreja Santa Maria della Vittoria, 

em Roma, percebe-se uma pulsão entre vida e morte, erotismo e religiosidade. 

Como nas imagens de São Sebastião, as representações de São João Batista e 

Santa Teresa evocam o sofrimento motivado por uma causa nobre: a entrega 

sem concessões ao amor divino, ainda que tal opção gravite no entorno da 

morte. Se isto não fica tão visível em São João Batista, nas representações de 

São Sebastião e Santa Teresa a conotação do sofrimento relacionado à entrega 

sexual é evidente. Nos três exemplos, contudo, pode-se perceber a relação entre 

erotismo, violência e morte: se a união dos dois amantes é o efeito da paixão, 

ela invoca a morte, o desejo de matar ou o suicídio (BATAILLE, 1987, p. 20).

A afinidade homoerótica com o tema do martírio de São Sebastião talvez 

esteja ligada justamente a esta sobreposição que exalta a vulnerabilidade 

física e o sentimento amoroso. A afinidade com o martírio deste santo, por outro 
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lado, parece ser anterior ao poema de Gabrielle D´Annunzio. O monarca fran-

cês Luís XIII, ele mesmo adepto do homoerotismo, teria colocado no seu quarto 

de dormir uma imagem de São Sebastião seminu sob os cuidados de Irene, de 

autoria do pintor francês Georges Latour (FERNANDEZ, 2001, p. 91).

SÃO SEBASTIÃO TRADUZIDO PELA FOTOGRAFIA E PELO CINEMA

Semelhante devoção ao soldado romano firma-se, entretanto, ao longo do 

século XX. Um exemplo que elucida esta afinidade está nas memórias do escri-

tor japonês Yukio Mishima (1925-1970), publicadas pela primeira vez em 1949, 

sob o sugestivo título Confissões de uma máscara. O trecho no qual Mishima 

descreve o seu primeiro encontro com a imagem de São Sebastião é particular-

mente interessante quanto às condições de apropriação desta iconografia pela 

sensibilidade homoerótica:

Abri uma página no final do livro. [...] surgiu então uma pintura que senti estar lá 

só por minha causa me esperando [...] Era uma reprodução do “São Sebastião” de 

Guido Reni, do acervo do Palazzo Rosso de Gênova. [...] Um jovem de beleza excep-

cional estava ali amarrado, nu. [...] apenas um grosseiro pano branco pendia frou-

xamente em torno da cintura, cobrindo sua nudez. Supus que fosse uma pintura de 

um mártir cristão, mas aquela morte [...] exalava um forte odor de paganismo. Isto 

porque o seu físico – que podia ser comparado ao de Antínoo, o favorito do impera-

dor Adriano – não mostrava vestígios do sofrimento ou da decrepitude comuns aos 

missionários [...]. Exibia, ao contrário, juventude, luz, beleza e prazer. Não era dor o 

que rondava aquele peito projetado, o ventre contraído, os quadris algo contorcidos, 

e sim um lânguido meneio de prazer [...]. Não fosse pelas flechas fincadas na axila 

esquerda e do lado direito do corpo, mais pareceria um atleta romano em repouso... 

(MISHIMA, 2004, p. 36).

Mishima declara que esta imagem significou um divisor de águas em sua 

vida, pois com ela percebeu sua atração pelo homoerotismo. As flechas, como 

emblemas da masculinidade, são imagens metafóricas que se ligam à erotiza-

ção da cena de martírio. Elas se relacionam ao mundo masculino da guerra ao 

qual pertencia o soldado, mas remetem a signos fálicos que penetram o corpo do 

jovem romano como uma alusão ao coito homoerótico, também marcado pela 

violação da carne. Esta sobreposição de elementos aparece tanto na pintura de 

Guido Reni quanto no próprio depoimento de Yukio Mishima. Ambos acentuam 

a força física, a nudez e a juventude do soldado São Sebastião. Nesta medida, do 

mesmo modo que a descrição de Mishima se faz através de um diário intitulado 

Confissões de uma máscara, alusivo a toda uma geração que teve a expres-

são de sua sexualidade reprimida, o tema do martírio de São Sebastião serve 

ao universo homoerótico por versar sobre a vida de um soldado cristão, o qual 

Guido Reni, São Sebastião, 1618, 
óleo sobre tela, Palazzo Rosso, 
Gênova
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também se encontra na contracorrente da história e, portanto, em uma posi-

ção à margem, semelhante àquela historicamente relegada aos praticantes do 

amor que não ousa dizer seu nome.

A iconografia de São Sebastião, que aparecera desde a Renascença rela-

cionada à conjunção entre sensualidade corporal e martírio, torna-se ainda 

mais potente ao assumir um caráter transgressor na contemporaneidade artís-

tica. Marcada justamente pela violação dos códigos de autonomia da arte em 

direção à vida, processo que teve forte participação dos meios mecânicos de 

obtenção da imagem (CRIMP, 2005), a arte contemporânea constituiu-se em 

um ambiente propício para as representações do santo católico, agora assu-

mido como referência identitária, sobretudo após a revolução sexual e a politi-

zação gay dos anos 1960. Diferentes artistas se debruçaram sobre o tema, de 

modo consciente no que se refere ao seu significado intrínseco, como é o caso 

de David Wojnarowicz, Pierre et Gilles e Mário Röhnelt, entre outros.

Em uma atitude precursora desta onda iconográfica, o próprio Mishima 

personificou o santo em uma espécie de performance fotográfica no Retrato 

de Yukio Mishima como São Sebastião (1966). Trata-se de uma parceria com 

o fotógrafo japonês Kishin Shinoyama, em franca apropriação da obra pictórica 

de Guido Reni, flagrante no gestual do escritor, cenário e posição das flechas. O 

curioso é que Mishima realiza este trabalho poucos anos antes de seu triunfal 

suicídio público por harakiri, em 1970. A sobreposição de camadas ficcionais 

e autobiográficas, assim como a relação entre gozo e sofrimento expressa na 

tradição figurativa de São Sebastião, parecem premonitórios à opção do escri-

tor japonês em sua “saída de cena”, como uma espécie de adesão consciente ao 

impulso melancólico do drama (BENJAMIN, 1985).

O artista italiano Luigi Ontani (1943), em São Sebastião no bosque de 

Calvenzano/After Guido Reni (1970), também propôs pensar esta iconogra-

fia partindo da imagem fotográfica e acentuando, deste modo, tanto a sua 

dramaticidade quanto o seu subjacente conteúdo homoerótico. Ontani recria o 

martírio do santo católico como provável homenagem a Mishima, aspecto que 

se percebe na alusão a Guido Reni e também no ano de realização da obra, 

coincidente com a morte do escritor japonês. Ao observarmos a pose de Ontani 

como um São Sebastião que aguarda alguém, percebe-se uma brincadeira com 

o bosque de Calvenzano, cidade natal de Guido Reni. Esta é também uma provo-

cação sutil no título da obra, acentuada pela construção da imagem, pois faz 

alusão às chamadas territorialidades marginais (PERLONGHER, 1995), ou seja, 

os cenários urbanos de encontros libidinais masculinos, como os bosques, os 

parques e os lugares abandonados.

Entretanto, entre as mais desconcertantes obras sobre o Martírio de 

São Sebastião está o primeiro filme de Derek Jarman (1942-1994), intitulado 

Kristin Shinoyama, Retrato de 
Mishima como São Sebastião, 1966
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Sebastiane (1976) e inteiramente falado em latim. Trata-se de uma obra de 

flagrante viés homoerótico e autorreferencial, com uma estética profundamente 

marcada por uma sensibilidade melancólica (LOPES, 2002). O filme é uma relei-

tura da vida do santo cristão, reinventando o clima de desejo que cerca a sua 

construção mítica. Apesar de o diretor inglês explorar o destino de Sebastião 

martirizado pelas flechadas em uma cena final que remete à voluptuosidade das 

suas aparições pictóricas, a condução da história prioriza um longo preâmbulo 

de caracterização da personagem do santo como alguém que não abre conces-

sões quanto às suas crenças e desejos, nem mesmo em face dos castigos corpo-

rais impostos pelas autoridades militares. O cenário tem como pano de fundo 

uma base militar de treinamento de soldados, privilegiando a concentração 

masculina em ambiente isolado. O confinamento masculino é um fetiche homo-

erótico recorrente, tendo sido explorado por exemplo na obra de Jean Genet ao 

debruçar-se sobre o ambiente carcerário no romance autobiográfico Diário de 

um ladrão (publicado em 1949) e no filme Un chant d´amour (de 1950).

Derek Jarman também se dedicou à literatura e à pintura, ainda que sua 

notoriedade artística tenha se consolidado no cinema, apesar de sua filmografia 

ser vista como excessivamente estetizada e até mesmo decorativa por críticos 

mais ortodoxos, que não percebem a amplitude de sua expressão cinemato-

gráfica. Para além dos atributos estéticos que o ligariam ao cinema de Fellini 

ou Pasolini, Jarman mistura em sua filmografia a mesma crítica política que 

fez em sua pintura, frente ao período de governo da primeira ministra Marga-

ret Thatcher, denunciando a influência moral da igreja na cultura e, com isto, 

notabilizando-se como um polêmico diretor de cinema que revisita a história dos 

mártires gays com um estilo voluntariamente camp, em filmes como o citado 

Sebastiane, Caravaggio (1986) e Ricardo III (1991).

Mesmo a despeito de seu aparente escracho, exagero e pouca seriedade, 

a estética camp (TAMAGNE, 2001, p. 251)1 se apresenta como um valor polí-

tico importante, justamente por trabalhar elementos que fogem do bom gosto 

e provocam transgressões frente à alta cultura, aproximando-se do que hoje 

conhecemos como cultura queer. No filme Sebastiane o camp se faz presente 

no modo como o diretor teatraliza a estética gay, usando e abusando de seus 

fetiches: a alegórica cena inicial da festa romana que culmina com o banho de 

esperma por um gigantesco pênis artificial no rosto de um bailarino; a afetação 

afeminada do imperador Diocleciano; a junção de motivos violentos com refe-

rências de forte erotização; enfim, as diferentes menções às fantasias homoeró-

ticas que aparecem no decorrer do filme, como os figurinos mínimos dos solda-

dos romanos, um tanto jocosos em relação à realidade que remetem.

Em 1896 o fotógrafo pictorialista norte-americano Fred Holland Day (1864-

1933) aventura-se em um ensaio fotográfico de mais de duzentas imagens 

Derek Jarman, fotograma de 
Sebastiane, 1976

1.  Para Tamagne, a estética camp, 
tal como foi inicialmente definida 
por Christopher Isherwood em The 
world in the evening (1954) ou Susan 
Sontag em Notas sobre o camp 
(1964), repousa sobre o travestismo, 
a paródia, a teatralidade, a pose 
e a artificialidade. O camp faz 
convergir o esteticismo decadente à 
Oscar Wilde, a cultura pop de Andy 
Warhol e o delírio transgenérico de 
Rocky Horror Picture Show, de Jim 
Sharman (1976).
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sobre a Paixão de Cristo, tornando-se um dos precursores das intersecções entre 

homoerotismo e religiosidade através da fotografia. Como produção calcada na 

narrativa fotográfica de um episódio bíblico e também pelo seu viés homoeró-

tico, diversos são os pontos de contato entre a obra de Holland Day e o filme de 

Jarman. Nas suas fotografias os soldados romanos que presidem a crucifica-

ção de Cristo, por exemplo, lembram muito os algozes de Sebastiane, inclusive 

pelos atributos camp que norteiam a dramatização, os seus figurinos e o clima 

de sensualidade reinante. É importante ressaltar que, tal e qual Mishima, na 

série sobre a crucificação de Cristo, é o próprio fotógrafo quem serve de modelo 

ao tema. Ao mostrar As sete últimas palavras de Cristo, no Salão da Filadélfia 

no mesmo ano, o ensaio recebeu muitas críticas, sobretudo pela combinação 

inusitada de um tema sacro com a nudez e, sobretudo, pela representação foto-

gráfica de um homem afeto ao homoerotismo encarnando a figura de Cristo. 

Em Estudo para a crucificação, o sofrimento do Messias é transposto para um 

adolescente em nu frontal, pleno de sensualidade lânguida, em uma imagem 

que remete à memorável escultura do Escravo jacente (1514-1515), de Miche-

langelo, tema que evoca a passividade e, ao mesmo tempo, o erotismo sensual 

do corpo masculino como objeto do olhar do espectador (GREER, 2003, p. 109).

A admiração de Day pelo decadentismo, expresso na revista Yellow Book, 

da qual era editor, é mais um aspecto que promove uma conexão com Jarman, 

sobretudo pelo sentido camp presente em Sebastiane.2 Como muitos fotógra-

fos do período, ele tinha um grande fascínio pela transgressão das convenções, 

tanto no que concerne à estética e os temas de suas imagens, ao propor desa-

fios para uma fotografia que pretendia rivalizar com a pintura, quanto no que 

se refere à religião, ao transpor barreiras de tabus e convenções iconográficas. 

Vale lembrar que em 1907 ele também se debruçou sobre o tema de São Sebas-

tião, produzindo uma interessante versão pictorialista do seu martírio através 

de um arrojado primeiro plano em contra-plongé.

Entretanto, se comparado à Paixão de Cristo e ao São Sebastião realiza-

dos por Day, o filme de Jarman é mais radical e transgressor. Em primeiro lugar, 

por assumir uma estética homoerótica declarada, expondo longos planos de 

interação sexual e nudez entre os soldados, mas também por fazer frente ao 

contexto político no qual se insere. Aliás, boa parte da obra de Jarman possui 

um corrosivo viés crítico, inclusive por não hesitar em trazer à luz a permanência 

das manifestações homofóbicas que vigoravam nos anos 80, década de retorno 

à censura, tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra, respectivamente 

nos governos de Ronald Reagan e Margaret Thatcher. Neste sentido, o filme 

Eduardo II, sobre um herdeiro gay ao trono inglês no século XIII, constitui-se 

também como um manifesto político contra a chamada Cláusula 28, de 1988, 

a qual proibia o financiamento de atividades que servissem para “promover 

2.  Susan Sontag, em Notas 
sobre o camp (1987), refere-se ao 
decadentismo de Aubrey Beardsley 
como estética camp e Fred Holland 
Day era um grande admirador deste 
ilustrador, assim como de Oscar Wilde.
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a homossexualidade”, marcando um retorno puritano à censura em relação à 

expressão homoerótica no Reino Unido. Medidas como esta se relacionam ao 

clima de caça às bruxas, instaurado na Europa e nos Estados Unidos com a 

disseminação da epidemia da AIDS.

Também na obra pictórica de Jarman há um forte engajamento político 

queer. Como portador do vírus HIV, o seu trabalho em pintura orienta-se em 

um sentido claramente militante, aspecto que marcou a trajetória de diversos 

artistas em igual condição no início da década de 1990, motivados pelo esforço 

poético coletivo que lança mão de estratégias em prol da conscientização sobre 

a necessidade de políticas públicas para o tratamento e prevenção da AIDS 

(SANTOS, 2011). Isto aparece nos últimos trabalhos de Jarman em pintura, 

do início dos anos 90, nos quais o artista cobre com tinta vermelha as páginas 

de tablóides homofóbicos e escreve sobre elas palavras como queer, blood e 

spread the plague, manifestando, assim, uma crítica sobre o papel da imprensa 

na difusão dos preconceitos aos gays no contexto de eclosão da referida epide-

mia. Como se percebe, o homoerotismo de Jarman é marcado não apenas pela 

visibilidade do desejo homoerótico, expressa magistralmente em sua oportuna 

apropriação fílmica do Martírio de São Sebastião, mas também pela luta política 

para dar visibilidade às agruras de um segmento social à margem.

Quando Yukio Mishima e Luigi Ontani encarnam São Sebastião, mais do 

que figurar uma mensagem cifrada sobre o homoerotismo − tal como os artis-

tas no Renascimento e Barroco −, eles fazem emergir o mundo íntimo que lhes 

afeta como objeto central da sua arte. Um mundo cuja aparição ficou mais fácil 

com a fotografia, através de suas potencialidades narrativas e ficcionais. Falam 

em primeira pessoa e exaltam a sua visão, na qual erotismo e fé se confundem 

de um modo peculiar, assim como biografia e tema. Do mesmo modo, quando 

Derek Jarman revisita o Martírio de São Sebastião através do cinema − lingua-

gem derivada da fotografia −, não é simplesmente para narrar o sofrimento da 

personagem sagrada ou para produzir mensagens sub-reptícias para especta-

dores iniciados, pois o seu discurso poético é fruto de uma época inquieta na 

qual o manejo de imagens propicia a abertura para outras portas de acesso 

político ao corpo, à alteridade e ao desejo. Assim, há em Jarman um estado de 

tensão autobiográfica que fala sobre si a partir do outro.

Se o erotismo, assim como a religiosidade, são dimensões humanas que 

se complementam, o estado de tensão ao qual me refiro sobre Jarman também 

se faz presente em Mishima e Ontani. Nos três artistas ele se configura na trans-

posição do sagrado para o profano e do profano para o sagrado, como estra-

tégias políticas contradiscursivas conscientemente eleitas pelos seus autores. 

É importante considerar que, contraditoriamente, as flechas, elemento crucial 

do Martírio de São Sebastião, além de serem símbolos da penetração e da 
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cobertura sexual, também se referem, no plano místico-religioso, ao pensa-

mento que conduz à luz e ao órgão criador que abre para fecundar e iluminar o 

espaço fechado (Virel apud Chevalier & Gheerbrant, p. 435).
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DOSSIÊ

Annateresa Fabris

Montagem, fotografia, 
espelho: Waldemar Cordeiro 
depois do concretismo

Resumo

Em busca de novas possibilidades para o concretismo, Cordeiro interessa-se 
pelo “realismo brutal” da paisagem urbana, na qual detecta um princípio criativo 
enraizado no processo dialético da montagem. Os popcretos resultantes desse 
novo momento (1964-1965) caracterizam-se, não raro, pelo uso de imagens 
fotográficas, apresentadas como operações retóricas e ideológicas. Usada 
também em obras posteriores, a fotografia transforma-se num instrumento 
de contestação das ideias tradicionais sobre arte, tendo como horizonte as 
transformações advindas da presença dos meios de comunicação de massa.

Palavras-chave

Fotografia. Montagem. Waldemar Cordeiro.
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Em dezembro de 1963, Waldemar Cordeiro publica dois artigos nos quais lança um 

desafio à plataforma concreta: demonstrar a capacidade de passar do “momento 

pragmático”, marcado pela relação dos signos com o intérprete, para o “período 

semântico”, caracterizado pela relação dos signos com as coisas. Se os artistas não 

se identificassem com os aspectos novos e criativos da arte contemporânea, a partir 

da “natureza comunicativa, autônoma e direta, em contínuas transformações quan-

titativas e qualitativas” da proposta concreta, esta seria definitivamente superada, 

transformando-se numa manifestação do passado. O contraponto da arte concreta 

histórica residia na “nova figuração”, apresentada em termos de montagem como 

expressão de antidogmatismo e antiestilo; de obra aberta, ou seja, de objeto não 

unívoco, que usa signos não unívocos, ligados por relações não unívocas; de visão 

crítica da sociedade, na medida em que denuncia a coletivização forçada do indiví-

duo pelos meios de comunicação de massa, “a serviço de uma oligarquia financeira 

cada vez mais ávida de lucro”.1

O artista não deixa de sublinhar o elo existente entre as linguagens informais e 

a nova poética que estava se configurando no começo da década de 1960. Embora 

obsoleta como o concretismo, a arte informal havia feito um apelo para um “retorno 

às coisas”, à matéria e à mancha, significando “ambiguidade, indefinido, possibilida-

des de escolha e de direção de leitura, movimento, instabilidade e aleatório”.2 A ideia 

da arte informal como zona de transição para a emergência da nova figuração havia 

sido utilizada por Giulio Carlo Argan no texto de apresentação da representação da 

Itália na VII Bienal Internacional de São Paulo (1963). Nele, o historiador sintetizava 

a trajetória de Enrico Baj nos termos de uma transposição da experiência histórica 

do informal para o domínio da imagem. Sergio Dangelo, por sua vez, era apresentado 

como um artista que, dentro da experiência informal, havia aberto “novas zonas do 

ser à exploração e à revelação da imagem”.3

A coexistência da violência gestual com elementos figurais, quando não 

antropomórficos, é, com efeito, uma característica de inúmeras poéticas infor-

mais, como comprovam os exemplos do grupo Cobra e de artistas como Nicolas 

De Staël, Jean Dubuffet, Emilio Vedova, Wols e Jean Fautrier. A ideia de “repre-

sentação sem lar”, cunhada por Clement Greenberg em 1962 para definir a 

série Mulheres (1952-1955), de Willem de Kooning, e algumas obras de Franz 

1.  CORDEIRO, 1986a, p. 119; 
1986b, p. 123.

2.  Id., 1986b, p. 123. 

3.  ARGAN, 1963, p. 288-289. 
Cordeiro pode ter encontrado também 
ecos dessa atitude em alguns 
participantes da mostra, como Pierre 
Alechinsky, em cuja linguagem se 
mesclavam sugestões surrealistas 
e uma gestualidade de derivação 
oriental, e Ivan Serpa e Flávio-Shiró, 
que se distinguiam pela coexistência 
em suas telas de estruturas abstratas 
com substratos figurativos. 
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Kline posteriores a 1953, também faz parte desse quadro de referências, já que 

designa um tipo de pintura que, embora aplicada a fins abstratos, não deixa de 

sugerir objetivos representacionais.4

Se tais experiências podem ser inseridas no âmbito da “nova figuração”, 

o termo, no entanto, é bastante ambíguo e complexo, pois abarca todas as 

tendências que reinstauraram a representação icônica. O conceito de “nova 

figuração” aplica-se, assim, a toda obra que postula a relação com a forma de 

um objeto, baseada numa relação de semelhança. Uma vez que esta varia de 

acordo com a percepção individual, é possível afirmar com Simón Marchán Fiz 

que o critério de semelhança é relativo, determinando a existência de diferentes 

graus de iconicidade.5 Cabem dentro da etiqueta “nova figuração” nomes como 

os de Francis Bacon, Antonio Saura, Baj, Valerio Adami e de tendências como o 

neodadaísmo, a pop art, o novo realismo, a figuração fantástica, a arte psicodé-

lica, o hiper-realismo, o shocker pop, a figuração narrativa e o realismo crítico da 

década de 1960.6

A ideia de montagem usada por Cordeiro para caracterizar a “nova figu-

ração” presente na Bienal de 1963 merece algumas considerações, a começar 

pela definição dada por ele. Se a montagem se caracteriza pela introdução da 

“coisa”, convertida em informação, signo e mensagem construtiva na obra de 

arte,7 o conceito não se aplica a boa parte dos trabalhos neofigurativos apre-

sentados na mostra paulista. Não cabem dentro do conceito de montagem as 

composições simbólicas de Alan Davie, caracterizadas por uma figuração de 

cunho surrealista; as manifestações sígnico-gestuais de Dangelo, igualmente 

de derivação surrealista; as grafias livres e elegantes de Rodolfo Aricò; as estru-

turas geométricas banhadas por uma luz sombria e povoadas de presenças 

figurais ambíguas de Aldo Bergolli; as imagens de Concetto Pozzati, derivadas 

dos meios de comunicação de massa, mas elaboradas de maneira fantástica; as 

esculturas de Eduardo Paolozzi, que são apresentadas como fetiches mecâni-

cos, apesar de se inspirarem na ordem racional da tecnologia.

No catálogo da Bienal, o termo “montagem” é usado por Michael Middle-

ton para caracterizar as obras mais recentes de Paolozzi, entre as quais as 

duas versões de Ídolo hermafrodita (1962). Desde 1961, o artista britânico 

estava fazendo experiências com elementos novos, “concebidos e realizados 

para montagem direta em muitas combinações e permutações, por solda-

gem e métodos semelhantes de estruturação”.8 Não se trata do significado de 

montagem utilizado por Cordeiro. O artista brasileiro está próximo da poética 

das combine-paintings de Robert Rauschenberg, enquanto Paolozzi, mesmo 

lançando mão de objetos achados, insistia em traduzi-los num material como o 

bronze, demonstrando os limites de sua abertura para o novo universo em que 

a arte estava ingressando. 

4.  GREENBERG, 1995, p. 124. 

5.  MARCHÁN FIZ, 1997, p. 19-23. 

6.  O termo “nova figuração” é 
também usado como título de uma 
mostra realizada em Florença em 
1963. A manifestação, da qual 
participam Sergio Vacchi, Giannetto 
Fieschi e Giuseppe Guerreschi, entre 
outros, é considerada por Maurizio 
Fagiolo Dell’Arco (1966, p. 13) uma 
“corrente nascida velha”, por propor 
uma associação entre os últimos ecos 
da pintura informal e uma retomada 
do surrealismo. Argan (1963, p. 289), 
por sua vez, aplica o termo a artistas 
como Rodolfo Aricò, Aldo Bergolli e 
Concetto Pozzati. 

7.  CORDEIRO, 1986a, p. 119. 

8.  MIDDLETON, 1963, p. 241. 
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A ideia de montagem como interesse pela “coisa” pode ser aplicada às peças 

de George Segal, verdadeiros quadros escultóricos em que se fundem moldes 

fantasmáticos de gesso e objetos reais. É possível também considerar montagens 

as quatro colagens apresentadas por Paolozzi e as onze obras de Baj, o qual lança 

mão de materiais heterogêneos para propor uma figuração inusitada por meio de 

personagens monstruosos, mas profundamente expressivos. É o que demons-

tram as quatro obras dedicadas ao tema dos generais, apresentados como mane-

quins grotescos e truculentos, cobertos de medalhas, franjas e divisas.

O artista que responde mais de perto à ideia de Cordeiro acerca da exis-

tência de um “realismo brutal, cuja possibilidade criativa é garantida pelo 

processo dialético da montagem” é o italiano Mimmo Rotella, que apresenta 

cinco décollages, considerados por Argan “indícios” ou “documentos socioló-

gicos”, nos quais era fixada “a imagem das mitologias efêmeras das cidades 

modernas”.9 Artista residente na Universidade de Kansas City (1952), Rotella 

havia descoberto nos Estados Unidos “o valor do colóquio social com os homens 

por meio dos cartazes”, que o levará à prática da décollage, na esteira das expe-

riências polimatéricas de Enrico Prampolini e das composições merz de Kurt 

Schwitters.10 Depois de um primeiro momento de caráter informal (1953-1958), 

em que o cartaz rasgado se impunha por seus valores cromáticos e matéricos, 

o artista passa a interessar-se pela imagem ready-made, presente nos muros 

dos ambientes urbanos (1958-1963). Moda, publicidade, ícones cinematográ-

ficos tornam-se parte de um universo no qual os valores da arte se encontram 

com os da indústria do entretenimento, dando vida a mitologias particulares 

pelo trâmite de uma técnica capaz de aglutinar diversos momentos temporais. 

O cartaz rasgado, do qual o artista se apropria, é posteriormente colado na 

tela e submetido a um novo processo de laceração, que traz à tona o valor do 

fragmento, além de propor uma cadeia de novos significados. Dessa operação 

resulta uma síntese que redimensiona o caráter efêmero da imagem, levando-a 

para o âmbito dos processos mnemônicos.

As referências ao livro de Umberto Eco, Obra aberta (1962), e à visão 

crítica inerente à “nova figuração” não podem deixar de suscitar uma interro-

gação sobre as intenções de Cordeiro ao configurar esse quadro de questões. 

O artista vai além das formulações de Eco sobre “significado” como sinônimo 

de uma mensagem baseada na ordem, no convencionalismo e na redundân-

cia, e “informação” como abertura para a improbabilidade, a ambiguidade e a 

imprevisibilidade. Ao reportar o primeiro ao “conteúdo” e a segunda à inven-

ção de estruturas formais novas, Cordeiro acaba destituindo a “nova figuração” 

do valor positivo que parecia encerrar. Apresenta-a, de fato, como uma “arte de 

significado”, enquanto confia a missão de criar formas inéditas às novas tendên-

cias da arte concreta.11

9.  CORDEIRO, 1986a, p. 119; 
ARGAN, 1963, p. 288. 

10.  MAURIZI, 1981, p. 17; 
VETTESE, 2002, p. 11. 

11.  ECO, 1967, p. 159-160; 
CORDEIRO, 1986b, p. 124. 
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No ano seguinte, embora ainda fale em “nova figuração”, relacionando-a 

com o conceito sartriano de “consciência intencionante”,12 a fim de enfatizar 

a “objetivação de coisas” concebidas como “unidades semânticas”,13 o artista 

evidencia a própria concepção do que deveria ser uma forma nova graças a um 

conjunto de obras, apresentadas como modalidades da “arte concreta semân-

tica”14, que se tornaram mais conhecidas como “popcreto”, a partir da definição 

proposta por Augusto de Campos.15 O termo “popcreto” designa um conjunto de 

obras datadas de 1964, concebidas como montagens de elementos heterogê-

neos apropriados da realidade e transformados em signos graças a alterações 

em sua estrutura originária e a novos agrupamentos, dispostos no quadro de 

acordo com os padrões geométricos da composição concreta.

Não deixa de ser significativo que, entre as “coisas” de que Cordeiro se apro-

pria para realizar uma operação de “desintegração do espaço do objeto físico”, 

de “destruição de convencionalidades” para alcançar a “construção semântica”, 

a “construção de um novo significado”,16 estejam imagens fotográficas encon-

tradas na imprensa. Essa escolha traz em si a evidência de que para ele existe 

uma diferença fundamental entre pintura e fotografia. Enquanto a primeira se 

pauta pela representação da semelhança do objeto, a segunda tem como carac-

terística principal a apresentação do próprio objeto, destituída de toda forma de 

subjetivismo. Concebida desse modo, a fotografia responde de perto à busca de 

um “realismo construído dentro da linguagem objetiva da arte contemporânea”, 

à defesa de uma arte alicerçada na apresentação da realidade e não mais em 

sua representação.17 

Era o que postulava um de seus referenciais teóricos, Pierre Restany, 

defensor do “olhar objetivo”, do “olho da câmara fotográfica”. O crítico fran-

cês localizava a presença de uma figuração realmente nova apenas na “arte 

mecânica”, ou seja, no conjunto de pesquisas levadas a cabo por Rotella, Alain 

Jacquet, Gianni Bertini,18 Pol Bury, Nikos, Serge Béguier, que tendiam à reestru-

turação da imagem bidimensional graças às técnicas mais modernas de trans-

missão e de comunicação de massa. Entre os novos procedimentos, que nada 

tinham a ver com os meios clássicos da pintura de cavalete, ganham desta-

que a fotografia de imprensa, a impressão sobre tecido, os enquadramentos e 

os transportes fotográficos, as ampliações de telefotos, as decalcomanias de 

clichês, entre outros. É às pesquisas da arte mecânica que Restany confia a 

tarefa de enraizar a consciência realista moderna numa iconografia original, 

“capaz de adaptar-se ao plano-suporte da tela, sem renunciar à revolução do 

olhar que ela encarna”.19 

A hipótese de que Cordeiro concebe a fotografia como “coisa” ganha 

reforço quando se lembra a presença do volume L’imaginaire (1940), de Jean-

Paul Sartre, em sua biblioteca. Ao referir-se ao retrato fotográfico, o filósofo 

12.  Cordeiro está se referindo 
à ideia da consciência como 
intencionalidade, ou seja, como 
movimento em direção ao mundo, 
às coisas e aos outros, que Sartre 
havia derivado de Edmund Husserl 
(SOUZA, 2010, s.p.). 

14.  Antes de chegar à “arte concreta 
semântica”, Cordeiro, no início da 
década de 1960, havia realizado 
experimentações com manchas 
e formas orgânicas “de matizada 
geometricidade”, denominadas de 
“arte concreta informal”. Cf. CAMPOS, 
2015, p. 262. 

15.  De acordo com o poeta, as 
obras apresentadas por Cordeiro 
na mostra Arte no IAB (São Paulo, 
junho de 1964) tinham como 
característica principal uma estrutura 
concreta, que havia “deglutido crítica 
e antropofagicamente, à brasileira” 
a experiência da pop art norte-
americana. Dessa percepção surgiu 
o termo “popcreto”, mas Campos 
reconhece que, talvez, fosse melhor 
usar a denominação “arte concreta 
popular” ou “arte concreta semântica”, 
como queria o próprio Cordeiro. Cf. 
PECCININI, 1999, p. 51. 

16.  CORDEIRO, 1964b, s.p. 

17.  CORDEIRO, 1986b, p. 56. 

13.  CORDEIRO, 1964a, p. 56. 
Publicado em Habitat (maio-jun. 
1964), o artigo Novas tendências 
e nova figuração é uma resposta 
a O dilema figuração-abstração, 
publicado por José Geraldo Vieira 
no número 75 da mesma revista. 
A extensa argumentação de Vieira 
desemboca na contraposição entre 
nova figuração e arte concreta. 
O crítico pergunta-se de que 
maneira a arte figurativa poderia 
coexistir com a vertente concreta, 
exortando os representantes desta 
a se interessarem não apenas pela 
pesquisa, mas igualmente pela busca 
de uma “solução perdurável”. Para 
subsistir, o figurativismo deveria 
“valer-se dos hormônios do magismo, 
do fluxo inconsciente, da inspiração, 
da intuição, do fetichismo, da 
mística, das forças arquerônticas”. 
O concretismo, por sua vez, 
deveria “abandonar o esquema e 
a trigonometria pelo aleatório” e 
inserir-se na contemporaneidade, 
“tornando-se prático e não teórico”. 
Cf. VIEIRA, 2012, p. 96-97.
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apresenta uma definição da fotografia como “coisa”, como um retângulo de papel 

dotado de uma qualidade e de uma cor específicas, com sombras e manchas 

claras distribuídas de um certo modo. Matéria que age como um analogon da 

percepção, a fotografia, como toda imagem, necessita de uma intenção para 

constituir-se, para tornar-se presente à consciência perceptiva.20

Ao apropriar-se de fotografias divulgadas pela imprensa em obras como 

Liberdade e Jornal, datadas de 1964, Cordeiro demonstra ser movido por um 

desígnio preciso: desconstruir a imagem e recompô-la de maneira desconexa a 

fim de dificultar sua apreensão imediata. Privilegiada pela indústria da comu-

nicação por suas possibilidades objetivas de registro, que se confundem com 

o critério de autenticidade, a fotografia faz parte de um mecanismo e de uma 

rede de significados complexos que investem diretamente sua interpretação. 

Na qualidade de testemunha do acontecimento, cabe ao fotógrafo de imprensa 

trabalhar dentro das limitações impostas pelo jornal ao qual sua produção se 

destina, deixando de lado toda veleidade artística e dando destaque a aspec-

tos como a captação da ação, determinados “simbolismos”, capazes de refor-

çar a carga informativa da imagem, a produção de “um efeito sobre um objeto”, 

entre outros. Criador de mentalidades, mitos e conhecimentos, o fotojornalismo 

contribui para a configuração de uma estética da imagem compartilhada por 

toda uma sociedade, para a interiorização e a aceitação inconsciente de deter-

minados tipos de informação.21

Cordeiro desconstrói esse mecanismo retórico de significação com 

a transformação da notícia em fragmento descontextualizado e ambíguo, 

abrindo espaço para a participação imaginativa do observador. Em Liberdade, 

a imagem do ex-presidente Juscelino Kubitschek integra uma montagem em 

que se destacam uma panela cortada e uma calota de automóvel. Cortada 

em linhas sinuosas, a página na qual havia sido publicada a imagem perde 

sua carga informativa para adquirir um significado ambíguo, acrescido pela 

presença das palavras “presidente” e “Buñuel”. Fabrício Vaz Nunes, que perce-

beu tais termos na montagem, fala de associações imaginativas entre as figu-

ras do ex-presidente e do cineasta espanhol, de uma lógica de estranhamento 

que transforma um objeto real numa forma abstrata, num elemento da compo-

sição.22 A operação levada a cabo em Jornal é ainda mais radical. O artista 

apropria-se de uma primeira página da edição paulistana de Última Hora e a 

recorta em tiras verticais. A remontagem dos fragmentos de textos e imagens 

rege-se pela ilegibilidade e, logo, pela impossibilidade de dotá-los de um signi-

ficado, pondo em xeque a ideia do jornal como um veículo objetivo, portador de 

informações precisas.

O elemento central das duas obras está, sem dúvida, na determinação de 

apresentar criticamente os mecanismos de conhecimento da realidade forjados 

18.  Jacquet e Bertini participam da 
exposição Opinião 65, organizada 
por Ceres Franco e Jean Boghici 
e apresentada no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro entre 
12 de agosto e 12 de setembro 
de 1965. Na apresentação da 
mostra, Franco (2015, p. 49-51) 
destaca a “socialização da obra de 
arte” levada a cabo por Jacquet 
graças ao processo fotográfico 
de reprodução, a “bertinização da 
mulher” nos guaches-colagens de 
Bertini, igualmente devedores da 
imagem técnica, e o “delírio barroco”, 
de Cordeiro, o qual “se apodera dos 
objetos cotidianos, transformando-os, 
cortando-os implacavelmente com o 
serrote, para nos revelar através da 
linha reta o segredo interno desses 
mesmos objetos”. 

19.  RESTANY, 1966, p. 53. Embora 
Restany se refira no artigo aos 
cartazes rasgados de Rotella, 
deve-se lembrar que, a partir de 
1963, o artista passa a trabalhar com 
transportes de imagens fotográficas 
para telas emulsionadas, coloridas 
mecanicamente por um processo 
de viragem, baseado em banhos 
químicos. Depois de apropriar-se 
de um elemento do real – que 
Raffaella Perna (2009, p. 33-34) 
apresenta como o único momento de 
realização de uma atividade pessoal 
–, o artista registra mecanicamente 
as formas objetivas da realidade. É 
sobretudo por esse novo processo 
que o artista é citado no “Manifesto 
da mec-art”, lançado por Restany em 
outubro de 1965. O crítico destaca 
nele dois caminhos possíveis para 
a nova vertente: o assemblage, 
que corresponde a uma encenação 
da vida moderna; e a arte da 
“constatação”, na qual se inscreve 
Rotella, que propõe uma “paginação 
da própria realidade objetiva”. 

20.  SARTRE, 1940, p. 34, 72. 

21.  BOLTANSKI, 1979, p. 187, 193, 
195, 200-201; D’AUTILIA, 2001, p. 
61, 73. 

22.  NUNES, 2004, p. 170-171. 
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pelos meios de comunicação de massa e de propor uma contraleitura de seus 

recursos retóricos e ideológicos. Se nelas a ideia de obra aberta se apresenta sob 

a forma de um campo de possibilidades interpretativas,23 outros dois trabalhos, 

que também se utilizam de imagens jornalísticas, vão além da colaboração 

mental do fruidor, por exigirem dele uma complementação produtiva. Distor-

ções ótico-intencionais (1964) e Rebolando (1965) requerem, com efeito, a ação 

direta do espectador sobre a obra. 

Uma fotografia da primeira obra e o texto Arte concreta semântica cons-

tituem a participação de Cordeiro na manifestação Novas tendências 3, reali-

zada em Zagreb em 1965. Texto e obra apresentam uma relação de comple-

mentaridade. No texto, há uma crítica às “novas tendências” europeias, termo 

sob o qual se reuniam artistas ligados à tradição construtiva, cujas pesquisas 

visavam os valores essenciais da percepção visual, como comprovam os exem-

plos dos italianos Gruppo N e Gruppo T, do iugoslavo Nove Tendencjie e do fran-

cês Groupe de Recherche d’Art Visuel. A crítica de Cordeiro tem como alvo sua 

adesão a um “novo naturalismo”, que concebe a participação do espectador em 

termos biológicos. A suas pesquisas ainda enraizadas na gestalt, na dimensão 

icônica, no estímulo “puro”, são contraposta as ideias de “apreensão”, derivada 

de Sartre, comunicação e estímulo “associado”.24 Distorções ótico-intencionais, 

que será publicada junto com o texto programático no catálogo do evento, é um 

bom exemplo da nova atitude apregoada pelo artista brasileiro. 

Obra não mais existente, Distorções ótico-intencionais consistia numa 

espécie de caixa, de cujo topo pendiam garrafas cheias de água. Estas estavam 

colocadas diante de retalhos de jornal, um dos quais em forma de revólver; nele 

se lia uma notícia relativa a uma bomba russa de extermínio total. Para que a 

obra se completasse, era necessário que o espectador impulsionasse as garra-

fas a fim de provocar uma deformação de letras e imagens. Desse jogo emer-

giam imagens, assim descritas pela revista Casa e Jardim, de abril de 1965: 

“Uma corista que baila loucamente, Kruchev e uma estrela do cinema francês 

em esgares terríveis, [...] a figura do presidente Johnson, dos Estados Unidos”.25 

Rebolando, que não foi aceita pelo júri da VIII Bienal de São Paulo (1965), era 

composta por um garrafão cheio de água, apoiado sobre uma base que conti-

nha uma fotografia de Marilyn Monroe. A inscrição “agite neste sentido” era um 

convite à participação do espectador; se este realizasse a ação solicitada veria a 

estrela de Hollywood se movimentar de maneira sinuosa.26

Um dos exemplos mais claros das intenções de Cordeiro ao reunir num 

mesmo trabalho o princípio do ready-made e uma estrutura geométrica está 

em Popcreto para um popcrítico (1964). Formada por um plano vermelho sobre 

o qual está fincado um enxadão, a obra apresenta ainda imagens fotográficas 

fragmentadas de bocas, narizes e mechas de cabelo, que se oferecem e não 

Figura 1. Waldemar Cordeiro, Jornal, 
1964, colagem de jornal sobre papel, 
Coleção Família Cordeiro

23.  ECO, 1970, p. 160-161,163. 

24.  CORDEIRO, 1964b, s.p. 

25.  Gosto não se discute (você 
conhece a Pop Art?), 1965, p. 50. 

26.  Ao afirmar que na poética 
de Cordeiro “não interessava, 
contrariamente a Hélio Oiticica, uma 
participação corporal e vivencial 
do espectador”, Paulo Reis (2006, 
p. 37) não leva em conta as ações 
necessárias para a efetivação como 
obras de Distorções ótico-intencionais 
e Rebolando. Se é verdade que, nos 
“popcretos”, Cordeiro não supera a 
dimensão da “obra”, ao contrário dos 
parangolés de Oiticica, que dissolvem 
esse conceito e sua materialidade, 
Distorções ótico-intencionais, 
Rebolando, Seio, Indivíduo s/ massa, 
Autorretrato probabilístico, além das 
composições com espelhos, mostram 
ser portadoras de uma ideia de 
abertura não apenas perceptiva.

Figura 2. Waldemar Cordeiro, Popcreto 
para um popcrítico, 1964, madeira 
pintada, colagem com enxadão, 82 X 82 
cm, Coleção Saul Libman
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se oferecem ao olhar do espectador. A ambiguidade das imagens é determi-

nada não apenas pela impossibilidade de sua reconstituição, mas também pela 

presença de uma grade formada por pequenos círculos, que dificulta qualquer 

tentativa de determinar uma apreensão global. A presença de um olho bem 

aberto na parte superior da grade acentua a ambiguidade do conjunto, já que 

este poderia ser remetido a um controle centralizado – como sugere Helouise 

Costa27 –, mas igualmente ao poder do olhar do crítico sobre o destino de uma 

obra de arte. Se esta hipótese for válida, a grade poderia ser considerada um 

símbolo do alheamento dos críticos de arte em relação ao universo da política, 

emblemado na cor escolhida, passível de sugerir o comunismo, e no enxadão, 

que poderia evocar a luta das Ligas Camponesas (1945-1964) pela reforma 

agrária e sua repressão pelo regime militar. 

A mostra dos objetos popcretos é atacada com virulência por Geraldo 

Ferraz, para quem eles não passavam de um eco provinciano28 da consagra-

ção que a pop art tivera na XXXII Bienal de Veneza (1964), com a premiação 

de Rauschenberg29, de uma modalidade requentada do ready-made e de “tudo 

o que se acha há bastante tempo fichado e catalogado na história da arte 

moderna”. Ferraz discorda vivamente do “casamento ambíguo” de concretismo 

e pop art, que define “confusão criada”. Pintor que não deu certo, Cordeiro tenta 

“passar a um naturalismo consequente”, “procura chegar à arte da tralha” com 

suas propostas semânticas em montagens “que nada oferecem, nem como 

surpresa, choque ou vulgaridade”. Não faltam farpas para Max Bense – autor da 

carta-prefácio publicada no catálogo –, definido “ilustre crítico biruta (aparelho 

indicador dos ventos de superfície)” de Stuttgart, e para Restany, denominado 

“caixeiro-viajante da Pop Art”.30

Uma leitura ambígua da proposta popcreta, a partir não das obras, mas 

do catálogo da mostra, é ensaiada por Jayme Maurício no jornal carioca Correio 

da Manhã. O começo do artigo é bastante agressivo, já que o crítico ironiza 

sobre as pretensões vanguardistas de São Paulo, ao afirmar que seus artistas 

“ainda não haviam negado ou superado a pop, nem dado ao movimento uma 

estrutura nova, mais dialética, filosófica ou poética, como fizeram com a Arte 

Concreta”. O Popcreto fizera isso, ao ligar os “princípios algo destruidores” da 

vertente norte-americana com o neogestaltismo ou arte programada. Cordeiro 

e Augusto de Campos são apresentados como os articuladores de “uma moda-

lidade de realismo semântico, impregnado de elementos do cotidiano (recortes 

de jornais, móveis, utensílios domésticos, etc.), essa miscelânea que os ameri-

canos chamam de folclore urbano e os vanguardistas de há 50 anos chama-

vam de outros nomes”. Apesar das ressalvas, Jayme Maurício dá um voto de 

confiança à pesquisa de Cordeiro ao considerar “necessária, fecunda mesmo” 

a “onda paulista em torno da pop-art”, que compara com o desinteresse e a 

27.  A pecha de repercussão 
provinciana não é exclusiva da 
mostra de Cordeiro. Ferraz critica 
também o “sintoma engraçado” do 
Prêmio Instituto Torcuato Di Tella 
daquele ano, organizado pelo Centro 
de Artes Visuais da instituição, cujo 
diretor era Jorge Romero Brest. 
O prêmio, outorgado entre 1960 e 
1966 a artistas argentinos, quando 
é substituído pelas Experiências 
Visuais (1967-1969), tem um 
desdobramento internacional entre 
1962 e 1967. Na edição de 1964, 
o prêmio nacional é concedido a 
Marta Minujín por Revire-se e viva, 
que consistia de uma tenda feita 
com diversos materiais (tecido, 
espuma de borracha e madeira), 
repleta de colchões multicoloridos, 
nos quais o público deveria deitar e 
remexer-se para realizar o objetivo 
perseguido pela artista: unir arte e 
vida. Como se isso não bastasse, 
havia um predomínio de tendências 
neofigurativas entre os artistas 
concorrentes ao prêmio internacional, 
ganho por um pintor geométrico, 
Kenneth Noland, com a obra Ar. A 
presença de nomes como Arman, 
Baj, Alberto Gironella, Jasper Johns, 
Rauschenberg, Luis Felipe Noé e Joe 
Tilson era um testemunho evidente 
do interesse por novas formas 
de figuração em franca expansão 
naquele momento. Cf. Instituto Di 
Tella, s.d; Instituto Torcuato Di Tella 
– Universidad Torcuato Di Tella, 
s.d.; Premio Nacional Internacional 
Instituto Torcuato Di Tella, s.d.; Marta 
Minujin: “Todo es arte, arte, arte, 
arte”, abr. 2014. 

28.  A premiação de Rauschenberg 
é polêmica, apesar dos esforços dos 
representantes dos Estados Unidos 
em caracterizá-lo como um artista 
próximo da sensibilidade europeia. 
Apoiado por Sam Hunter (Estados 
Unidos), Julius Starzinski (Polônia), 
Giuseppe Marchiori e Marco 
Valsecchi (Itália), Rauschenberg 
recebe os votos contrários de Franz 
Meyer (Suíça), Murilo Mendes (Brasil) 
e A. Hammacher (Holanda). Várias 
manifestações de desagrado pela 
premiação podem ser lembradas: 
a recusa do presidente italiano 
a participar da inauguração da 
mostra; o veto a visitá-la imposto 
aos eclesiásticos pelo patriarca 
de Veneza; a reação do jornal do 
Vaticano, L’Osservatore Romano, 

29.  COSTA, 2002, p. 18. 
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desinformação dominantes no Rio de Janeiro, com a possível exceção dos 

comentários “não muito amplos e às vezes apenas especulativos” do Correio 

da Manhã.30 

Vendo no crítico um possível aliado contra os ataques sofridos em São 

Paulo, Cordeiro envia-lhe uma carta em que rebate o requisitório de Ferraz, 

ao qual nega a condição de “opinião artística” em virtude “do tom pessoal e de 

sua evidente má-fé”. O que importa reter desse documento é o quadro traçado 

pelo artista a respeito do “longo processo de adequação internacional” vivido 

pela arte brasileira desde o último pós-guerra. O primeiro momento desse 

processo (fase sintática) tem como marco inaugural a mostra organizada por 

Léon Degand no Museu de Arte Moderna de São Paulo (1949), na qual a arte 

abstrata geométrica e a arte concreta desempenharam um papel muito impor-

tante. Se a abstração introduziu no país “a problemática atualizada da Escola 

de Paris”, a arte concreta “teve características mais autóctones”, tendo sido 

mais radical na criação de uma linguagem universal, além de oferecer contri-

buições teóricas e abarcar campos como a poesia, o design e a tipografia.  

A arte abstrata informal, que trouxe uma nova visão (fase pragmática) “mediante 

a prática da ‘opera aperta’, do aleatório e da estrutura ‘não unívoca’”, adquiriu 

no Brasil uma feição própria, já que serviu à reação, tendo como resultado “um 

retorno ao pictorismo paisagístico otocentesco e às receitas da culinária acadê-

mica”. Se é evidente a parcialidade da leitura de Cordeiro, não se pode esque-

cer que ela tinha como alvo Ferraz, um dos principais defensores da poética 

informal. Esta é contrastada com a própria proposta, apresentada como “uma 

atitude ético-estética, fundamentada nas contradições de uma nova realidade”. 

A concepção de cultura em termos apenas tecnológicos e abstratos, que dava 

sinais de crise naquele momento, tem como contraponto a emergência de um 

novo humanismo, oriundo da sociedade industrial urbana, o qual recebera dife-

rentes denominações: pop art (Estados Unidos), novo realismo (França), arte 

popcreta ou arte concreta semântica32 (Brasil). Esse novo realismo “longe está 

de ser um produto artificial da propaganda norte-americana (Bienal de Veneza), 

como ingenuamente acredita o sr. Geraldo Ferraz”. A má-fé deste em relação ao 

novo panorama abarca o “sintoma engraçado do Prêmio Di Tella”, que “nada tem 

de engraçado”, se for lembrado que Buenos Aires estava se tornando “um dos 

mais importantes centros artísticos do mundo”. A condição de marginalização e 

alienação da arte brasileira atual era fruto da concentração dos meios de divul-

gação cultural nas mãos de uma pequena cúpula, constituída por “indivíduos 

de mentalidade anacrônica, misoneísta”, que confundiam os próprios interesses 

pessoais com uma causa maior.33 

A questão do novo humanismo será retomada em dois textos de 1965, 

nos quais este será associado a um novo realismo e não mais à ideia de nova 

32.  De certo modo, Cordeiro está 
próximo do pensamento do crítico 
argentino Oscar Masotta (1967,15, 
52,66,69), para quem a pop art, longe 
de ser uma manifestação alienada, 
era uma crítica à estética da imagem 
realista, já que seus representantes 
tomavam a si a tarefa de “informar 
sobre uma informação preexistente 
[...], representar o representado”, isto 
é, “os produtos das comunicações 
e da cultura de massa”. Nesse 
sentido, a vertente configura-se como 
uma “arte semântica”, já que busca 
“‘rebaixar’ a estrutura da imagem ao 
‘status’ de signo semiológico; e isso 
com o objetivo de tornar problemática 
a relação da imagem com o objeto 
real ao qual toda imagem se refere”. 
A intenção da pop art é, pois, o 
“empreendimento de trazer para o 
primeiro plano a ‘estrutura’, pensada 
como relação lógica entre signos, 
para levar para o segundo plano 
a ‘forma’, entendida como tensão 
presente dos vetores e da dinâmica 
do campo”. Ela poderia ser definida 
como “uma arte não gestáltica de 
intenção semântica”, uma vez que 
em todos os artistas pop estão 
presentes “a ideia e a sensação de 
‘que existem códigos’, [...] de que só 
existem linguagens”. Como lembra 
Ana Longoni (2005, p. 11-17), a 
pop art representa para Masotta o 
segundo grande movimento artístico 

que condena, sem meias medidas, 
a confusão entre arte e não arte 
em nome da “sensibilidade moral”. 
No campo artístico, destacam-se a 
atitude da imprensa francesa, que 
manifesta temor perante o domínio 
de artistas que estetizavam os 
meios de comunicação de massa e 
imagens comerciais; a postura crítica 
de Argan, que chega a falar em 
morte da arte diante do processo de 
degradação e dissolução do objeto; a 
visão entusiasta de Renato Guttuso, 
o qual saúda na pop art a “primeira 
revolução verdadeira depois de 
Cézanne”, por detectar nela “o fim 
provável da parábola da abstração” 
e “a volta à realidade e às coisas 
concretas, o início de uma pesquisa 
de linguagem, mesmo que parcial e 
exclusiva, que não deixará de incidir 
na cultura”. Cf. MONAHAN, 1985, p. 
80-104; ALLOWAY, 1969, p. 149-150; 
ZATTI, 1983, p. 13-14. 

30.  FERRAZ, 19 dez. 1964. 

31.  JAYME MAURÍCIO, 1 jan. 1965. 
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figuração. Essa mudança demonstra a proximidade de Cordeiro do pensa-

mento de Restany, o qual havia definido o novo realismo como uma vontade 

de integrar a técnica industrial na metamorfose do cotidiano; como um resgate 

poético das linguagens visuais produzidas pela indústria cultural; como o “reco-

nhecimento da autonomia expressiva do objeto”, do qual decorriam “sua proje-

ção exterior” e “suas ressonâncias sobre a psicologia do artista que assume a 

responsabilidade de sua existência no mundo”. A partir de tais ideias, o artista 

brasileiro considera superada a “representação característica do figurativismo”, 

contrapondo-lhe a “apresentação direta das coisas da produção industrial em 

série”. O emprego de elementos banais, que pode confundir-se com o kitsch, 

quando o objeto é consumido de modo banal, alcança um nível superior, se na 

base da obra estiver “uma consciência profunda”. Dentro dessa perspectiva, o 

ready-made permite “ler a arte diretamente, no mundo das coisas, sem recor-

rer a representações abstratas”. Abandonando a ideia defendida no momento 

concreto de que a arte deveria ser lida por seus próprios sinais, Cordeiro propõe 

um novo caminho: a leitura da arte pelos sinais da vida.34 

A ideia de um novo humanismo reponta na ênfase dada a uma “pesquisa 

de significação”, capaz de detectar nas coisas reais não “meras formas abstra-

tas”, e sim a evocação da “imagem dos que comumente a usam”, transitando 

da arte para o contexto social. Longe de limitar-se a apresentar a vida, o novo 

realismo é “uma tentativa para explicá-la e julgá-la”, já que a sociedade contem-

porânea se confronta com o fenômeno de uma indústria cultural, “cujo obje-

tivo é a massificação a serviço de interesses venais ou paternalísticos”. A nova 

situação da arte – consumo35 e não mais fruição – leva o artista a destacar um 

dado importante: a produção “não beneficia igual e simultaneamente a todos”, 

determinando características diferentes na “cultura por imagens”, que assume 

aspectos próprios em cada grupo. Disso decorre uma tensão entre universal e 

local: embora a arte seja planetária, o reconhecimento de especificidades evita 

“uma homogeneização cosmopolita”. Isso não implica a valorização de “regiona-

lismos misoneísticos”, uma vez que as características nacionais e/ou continen-

tais “só podem ser precisadas em função de uma arte mundial”.36 

A passagem da nova figuração para o novo realismo faz com que Cordeiro 

comece a usar a imagem fotográfica de maneira mais direta. É o que evidencia 

o objeto Seio (c. 1966), em que uma fotografia sobre a qual é colocada uma 

lente de aumento convida o espectador a realizar uma ação voyeurística, alicer-

çada em algumas propriedades do ato fotográfico, como variações de enqua-

dramento e de foco.37 O mesmo princípio está na base de Indivíduo s/ massa 

(1966), em que a presença de uma lente de aumento, associada à movimenta-

ção do corpo do observador, confere destaque a determinados rostos, propondo 

uma reflexão sobre a relação entre indivíduo e anonimato na sociedade de 

do século XX, por demonstrar a 
existência de uma correlação histórica 
entre manifestações estéticas e áreas 
do saber. Se o surrealismo estivera 
associado à psicanálise, a pop art 
tem relações com a semântica, 
a semiologia e os estudos de 
linguagem. Se bem que um de seus 
referenciais teóricos seja a ideia de 
“obra aberta”, o crítico argentino se 
afasta de Eco (e de Cordeiro), ao 
denunciar sua associação com a 
poética informal, por ele rechaçada.

33.  JAYME MAURÍCIO,10 jan.1965. 
O crítico não publica a carta na 
íntegra, deixando de lado os trechos 
finais dedicados a Ferraz. Daisy 
Peccinini (1999, p. 55, 82) localizou o 
texto, intitulado “Da crítica em idade 
crítica”, no arquivo de Augusto de 
Campos.

34.  RESTANY, 1979, p. 30, 89; 
CORDEIRO, 1986c, p. 131-132; 
1986d, p. 143. 

35.  Segundo Paulo Reis (2006, p. 
43), a incorporação das condições 
econômicas e estruturais do consumo 
representa um dado novo em relação 
ao novo realismo. O ready-made 
perde, assim, seu caráter neutro, 
já que Cordeiro propõe detectar a 
significação social e econômica dos 
materiais apropriados. 

36.  CORDEIRO, 1986c, p. 132; 
1986d, p. 143. 

37.  COSTA, 2002, p. 23. 
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massa. Uma operação semelhante já havia sido ensaiada em Massa s/ indi-

víduo (1964), graças à associação de uma lupa e de imagens de comícios. De 

acordo com Helouise Costa, ao incorporar o princípio da lente de aumento e ao 

dar destaque a um rosto, o artista estaria propondo uma reflexão sobre a impor-

tância do indivíduo na coletividade e o papel histórico das massas, tendo como 

possível fonte o pensamento de Antonio Gramsci.38 

Poder-se-ia também pensar que em tais obras é mobilizado outro princípio 

fotográfico: a visão monocular inerente à lente da câmara. Isso estaria evidente 

sobretudo na montagem de 1964, em que as imagens contidas na lupa apre-

sentam diferentes graus de ampliação. Outra hipótese pode ser aventada a 

partir da associação entre fotografia e lentes de aumento: o artista poderia estar 

colocando em pauta a ficção de uma transparência inerente à imagem fotográ-

fica, ou seja, à impossibilidade de estabelecer qualquer distinção entre ela e a 

coisa captada. Máquina de visão, a fotografia foi frequentemente associada à 

lupa pelos cientistas do século XIX, os quais acreditavam estar não diante de 

uma imagem, mas do próprio objeto, duplicando as coisas do mundo, confun-

dindo-se com elas, tomando seu lugar. Perfeitamente idêntica à coisa, a imagem 

deixava de ser percebida como imagem, pondo em dúvida o conceito de repre-

sentação, enraizado na duplicação do modelo e na diferença em relação a ele.39 

Consideradas a partir dessa perspectiva, Seio, Indivíduo s/ massa e Massa s/ 

indivíduo integrariam a reflexão do artista sobre a construção da imagem pelos 

meios de comunicação de massa e sua suposta transparência informativa, se 

forem lembrados os diferentes graus de aproximação proporcionados por lupas 

e lentes de aumento. 

Em 1967, com O beijo e Autorretrato probabilístico, Cordeiro interroga a 

imagem fotográfica de maneira a problematizá-la e destitui-la de sua aparente 

38.  Ibidem, p. 18. 

39.  ROUILLÉ, 2005, p. 81-83. 

Figura 3. Waldemar Cordeiro, O beijo, 
1967, objeto eletromecânico com foto, 
50 x 45,2 x 50 cm, Coleção Família 
Cordeiro



PORTO ARTE. Porto Alegre: PPGAV/UFRGS, v. 21, n. 35, maio 201630

Dossiê

naturalidade. Dialogando com as máquinas, ora trocistas, ora trágicas, de Jean 

Tinguely, o artista brasileiro concebe um mecanismo monstruoso, que descons-

trói a sedução associada ao ato de beijar. Quando parada, a obra dá a ver uma 

boca fragmentada fixada em placas de madeira, cujas bordas são pintadas de 

vermelho. Quando em movimento, a boca se estilhaça, evocando uma imagem 

grotesca e indefinida, cujo efeito é realçado pelo uso da ampliação fotográfica 

que altera a percepção do espectador. Além disso, a ideia de sedução se esvai 

com a evidenciação do mecanismo da máquina, cujo funcionamento é posto a 

nu. Como observa Fabrício Vaz Nunes, as bordas vermelhas dos quadrados de 

madeira intensificam o efeito de desintegração da imagem. Ao atraírem o olhar 

do observador, transformam os vários segmentos em objetos independentes, 

tendo como consequência o recuo da imagem para um segundo plano.40 A hipó-

tese de Helouise Costa de que a obra se inspiraria na boca de Brigitte Bardot 

pode encontrar respaldo na fama de que a atriz gozava no Brasil depois das 

duas viagens a Búzios, realizadas em 1964, na companhia do namorado Bob 

Zaguri. Graças à presença da atriz, a cidadezinha litorânea, que tinha a fama de 

lugar paradisíaco, populariza-se e suas imagens correm o mundo. Se a associa-

ção entre a diva e Búzios poderia explicar a escolha de Cordeiro, esta deverá ser 

analisada por um viés corrosivo, já que a transformação grotesca da boca seria 

índice de um olhar irônico sobre o fenômeno da Bardotmania, que se espalhara 

pelo mundo, a partir dos Estados Unidos, como resultado do filme de Roger 

Vadim, E Deus criou a mulher (1956).

Autorretrato probabilístico convoca outro tipo de problematização da 

imagem fotográfica. Como o próprio título indica, o artista poderia estar jogando 

com duas possibilidades de significação para o termo “probabilístico”. Pode-

ria aludir ao campo da matemática e ao conceito de cálculo de probabilidades, 

voltado para o estudo dos eventos aleatórios e das leis que os regem. Poderia 

evocar o conceito de “campo de possibilidades”, aplicado por Eco a obras dota-

das de uma espécie de mobilidade, de uma capacidade de repropor-se conti-

nuamente como novas, como portadoras de perspectivas diferentes.41 Esse 

conceito poderia interessar de perto Cordeiro, pois a noção de “campo” traz em 

si a dimensão de uma regra a partir da qual se organizam as relações internas 

da obra, que se abre para múltiplas interpretações sem pôr em risco a estrutura 

desejada pelo autor. A obra presta-se a duas possibilidades de visualização. Se 

o observador descobrir o ponto de vista a partir do qual foi composta, a imagem 

poderá ser reconstituída e fruída em sua integridade.42 No segundo caso, os três 

planos sucessivos nos quais são apostos os fragmentos do retrato do artista, 

acompanhados pelas palavras “sim” e “não” em diversas combinações, não 

permitem a percepção imediata de uma imagem única. Cabe ao observador 

buscar um tipo provisório de completude a partir dos movimentos do próprio 

41.  ECO, 1970, p. 159-161; 1967, p. 
38, 50-51. 

42.  COSTA, 2002, p. 25. 

40.  NUNES, 2004, p. 197; COSTA, 
2002, p. 24. 
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corpo e de um esforço perceptivo, capaz de converter a fragmentação num 

campo quase unitário, haja vista os espaçamentos entre os diversos planos. 

Com esse tipo de dispositivo, que será aplicado também ao Estudo de 

retrato probabilístico de Helena (c. 1967), Cordeiro demonstra, mais uma vez, 

sua proximidade do pensamento de Sartre sobre a fotografia. A fragmenta-

ção a que sujeita a própria imagem parece confirmar a assertiva sartriana de 

que o retrato fotográfico carece de vida e, logo, de expressão, mesmo dando 

a ver todos os detalhes de um rosto.43 O uso de uma imagem fotográfica não 

afasta outra possibilidade de análise, que aponta para a busca de uma repre-

sentação autorreflexiva. Desse modo, Cordeiro manifestaria a própria vontade 

de fazer parte de uma longa tradição artística, caracterizada pela inserção da 

autoimagem do pintor dentro de um contexto simbólico que define seu papel. 

Aparentemente, esse contexto faz falta no autorretrato do artista brasileiro; ele, 

no entanto, está presente de maneira peculiar, quando se atenta para os traços 

definidores de sua poética, claramente visíveis na obra: espírito geométrico 

como elemento articulador dos diferentes fragmentos e opção por uma autoi-

magem instável e fugidia. Exercício de corrosão dos parâmetros do retrato foto-

gráfico, a obra de 1967 nega a ideia de que este possa fornecer informações 

sobre o modelo, ao remetê-lo para uma zona incerta e fluida, antes próxima da 

representação mental do que da ilusão especular.

Uma análise das relações de Cordeiro com a fotografia não seria completa 

se nela não fossem incluídas algumas obras que a evocam pelo uso de espe-

lhos em suas superfícies. Partindo do pressuposto de Arlindo Machado de que “a 

vocação ideológica da fotografia é a produção do reflexo especular”44, não será 

abusivo ver em Opera aperta (1963), Aleatório (1963), Ambiguidade (1963) e Luz 

semântica (1966) um diálogo tenso com a imagem técnica, por envolver as ideias 

de mimese e representação. O uso de fragmentos de espelhos nas três primeiras 

e de um espelho associado a holofotes na última confronta o observador com 

imagens que se convertem em signos no momento em que o reflexo de uma 

realidade exterior penetra no interior do quadro. Mesmo agindo como a lente 

de uma câmara, o espelho trafega, porém, na contramão do princípio fotográ-

fico: em vez de apresentar imagens estáticas, propõe uma sucessão de signos 

dinâmicos gerados pelos deslocamentos do observador. Os títulos Opera aperta, 

Aleatório e Ambiguidade remetem explicitamente ao pensamento de Eco, sobre-

tudo à ideia de informação como estrutura improvável, ambígua e imprevisível, 

capaz de multiplicar os significados possíveis e de pôr em crise as convenções 

da linguagem em prol de uma lógica não habitual das imagens.45 Luz semân-

tica, por sua vez, convoca questões suplementares, já que o uso de holofotes 

transforma os possíveis referentes em sombras indistintas e deformadas, sem 

pôr, contudo em xeque as ideias de espacialidade recíproca e temporalidade 

43.  SARTRE, 1940, p. 30. 

44.  MACHADO, 1984, p. 87. 

45.  ECO,1967, p. 160-161. 
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compartilhada entre obra e observador.46 Motivo onipresente na pintura e na 

fotografia, a sombra traz em si o tema da ausência/presença: ausência do corpo, 

presença de sua projeção. Com Luz semântica, Cordeiro parece querer aludir à 

ilusão mimética gerada pela fotografia, apresentando seu reverso: uma imagem 

indistinta, que não é pura ausência, mas, antes, o eclipse da dimensão icônica, 

a impossibilidade de atingir a representação em virtude de um acidente técnico 

que problematiza os diferentes graus de realidade produzidos pelos reflexos.47 

Uma operação mais complexa, na qual o espelho é apresentado como um 

“instrumento semiótico”,48 está na base de Uma cadeira é uma cadeira (1964). 

Nessa montagem, constituída de uma cadeira serrada ao meio em ângulo 

oblíquo, um espelho que reflete uma parte dela e uma colagem com motivos 

geométricos, o artista propõe ao espectador outro tipo de experiência especular. 

Ao repetir um pedaço da cadeira, o espelho exclui a participação do observa-

dor, já que não remete a algo exterior ao espaço da representação. Oferece, ao 

contrário, a possibilidade de ver um fragmento do objeto a partir de outro ponto 

de vista, que gera um signo automático, próximo da lógica do reflexo especular. 

Mais uma vez, Cordeiro coloca em pauta a problemática da imitação, mas não 

toma o partido da pintura como interpretação a ser oposta à imagem técnica 

como cópia fiel. Jogando com os dados da percepção, faz do fragmento refle-

tido, que poderia evocar a produção de uma imagem sem câmara, um momento 

de indagação sobre o papel da fotografia na sociedade contemporânea. Uma 

vez que, em virtude da angulação do objeto, o espelho não cria nenhuma ilusão 

de continuidade,49 a tautologia do título se desfaz, introduzindo a dimensão 

do estranhamento e, com ela, a constatação de que a significação não é um 

processo unívoco e que o “espelho da sociedade” oferece imagens parciais e/

ou distorcidas.

Ao apropriar-se de imagens fotográficas preexistentes ou ao mobili-

zar o mecanismo do reflexo especular, Cordeiro realiza uma dupla operação: 

confronta o espectador com estímulos visuais conhecidos de sobejo e tomados 

como naturais; propõe uma reflexão sobre o significado de tais estímulos, a fim 

de desnaturalizá-los e reconduzi-los a sua exata dimensão ideológica. Graças 

à fotografia, o artista se apropria de fragmentos da realidade urbana não para 

exaltá-la e sim para submetê-la a um exame atento, capaz de fazer vir à tona 

o significado profundo da “máquina de visão” e de suas repercussões na confi-

guração de uma determinada percepção do mundo. Signo artificial, a fotografia 

transforma-se num poderoso instrumento de contestação das ideias tradicio-

nais a respeito da representação e da imitação, sendo parte integrante daque-

las montagens às quais Cordeiro havia confiado a tarefa de configurar novos 

significados artísticos e ideológicos numa sociedade que começava a experi-

mentar o impacto dos meios de comunicação de massa.49.  NUNES, 2004, p. 179. 

46.  Estou aplicando à obra de 
Cordeiro a reflexão de Alberto Boatto 
(1969, p. 8) sobre o uso de espelhos 
por Michelangelo Pistoletto. 

47.  Esta leitura inspira-se nas 
considerações de Victor I. Stoichita 
(2011, p. 7, 189, 192) a respeito da 
sombra.

48.  STOICHITA, 1999, p. 250. 
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A pós-fotografia explicada 
aos macacos

Resumo

O artigo discute como as máquinas estão cada vez mais independentes do humano 
e atuam sem a nossa mediação, de forma que adquirem a sua própria autonomia, 
como os GPS, os smartphones e todos os tipos de computadores. Tais mudanças 
fizeram com que nos dissolvêssemos nelas, sentindo e pensando com elas. Neste 
contexto, como se posiciona a fotografia que historicamente procurou salvaguardar 
a identidade e a memória? Isto geraria a dessubjetivação da imagem? Como 
ficam as conexões entre a autoria, a criação e a nossa condição humana?
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O OLHO DO ANIMAL

No verão de 2014 eu estava em Londres e no interior de um vagão do metrô 

havia um chamativo slogan publicitário. A manchete era: “Este macaco roubou 

nossa câmera”. A imagem mostrava o retrato de um macaco que, presumia-se, 

com um ostensivo sorriso celebrava a travessura. Na linha seguinte vinha a 

explicação: “Quando as coisas vão mal, é necessário um seguro que vá bem”. 

Descobríamos, então, que o anunciante era uma companhia de seguros. Achei 

a estratégia publicitária chocante e tentei me colocar na pele do criativo que a 

planejou. Não me recordo de ter visto um macaco viajando no metrô e muito 

menos que atue como um batedor de carteiras de viajantes como suas vítimas 

em potencial. É possível que a Travel Insurance ofereça um seguro específico 

para furtos cometidos por macacos, mas se alguém visita o país dos macacos 

ladrões, certamente os macacos serão a última coisa para realmente se preocu-

par. Mas como as viagens no metrô convidam a distrações, me pus a averiguar 

se por trás de excentricidade do anúncio publicitário, justificável para chamar a 

atenção, sobressaía alguma outra razão.

Que interesse pode ter um macaco em roubar uma câmera? O que faria 

com ela? Macacos podem tirar fotos? A questão nem é uma boutade e nem 

trivial. Implica questões de natureza filosófica em muitos de seus registros. 

Para começar, isso nos confronta com a questão de se os macacos possuem 

uma Inteligência que vai além da simples habilidade do manuseio de um instru-

mento – a câmera – e se são capazes de imprimir intenção consciente a esse 

ato. Isto é, que existe uma vontade de experiência da imagem. 

Se por inteligência se entende o que Jean Piaget definiu como a capaci-

dade de se adaptar ao ambiente, é óbvio que até as baratas e as moscas são 

inteligentes. Mas a questão se torna muito mais complexa se por inteligência 

se entende a capacidade de interagir com a realidade em termos abstratos. A 

etologia cognitiva se ocupa do estudo das capacidades mentais dos animais 

referentes a mecanismos neuropsicológicos mediante os quais seu cérebro 

processa a informação que recebe através dos sentidos. Os animais mais “inte-

ligentes” aprendem por imitação, pelo método de ensaio e erro e por repetição. 

Com esses métodos, adquirem formas de respostas a diferentes situações 

que vão além do repertório dos reflexos e do instinto. Mas ainda é prematuro 

Nota do Editor. Artigo também 
publicado no catálogo da 4ta 
Trienal Poli/Gráfica de San Juan: 
América Latina y el Caribe, com 
o tema Imágenes desplazadas/ 
Imágenes en el espacio, San 
Juan, Puerto Rico, 24/10/2015 
a 28/02/2016, com curadoria de 
Gerardo Mosquera, Vanessa 
Hernández Gracia e Alexia Tala.



37

Dossiê

Joan Fontcuberta: A pós-fotografia explicada aos macacos

identificar cognição com inteligência. Poderíamos concordar que o ingrediente 

que falta é a articulação da linguagem, uma codificação de sinais abstratos que 

permitem a comunicação.

Primatólogos como Franz de Waal e linguistas como Derek Bickerton se 

referem a “política do chimpanzé”: os machos alfa monopolizavam as fêmeas 

pela força, mas os beta os enganavam estabelecendo alianças políticas. Para 

isso, necessitavam gerar uma linguagem com categorias de tempo e espaço que 

lhes permitia coordenar, burlar os alfa e revezar o acesso às fêmeas. Dessa hipó-

tese, os etólogos concluem que a origem da linguagem se encontra na gestão da 

pulsão sexual a da consequente necessidade de aumentar a diversidade gené-

tica do bando. Outra ilustre primatóloga, Jane Goodall, nos oferece, no entanto, 

outra saborosa versão. Todo o código dos primatas, argumenta Goodall, já se 

encontra na relação entre mãe e filho: carinhos, abraços, tapas, piscadelas, care-

tas... um repertório de gestos com significados precisos. Os olhos se agarravam 

no pelo de suas mães que os transportavam. Quando a evolução fez os hominí-

deos perderem os pelos do corpo, as mães tiveram que deixar seus filhos retor-

narem ao solo para buscar alimento e, por isso, foram levadas a desenvolver 

uma linguagem com abstração para se comunicarem e protegê-los.

Consideremos plausíveis ou não estas explicações, o que está por trás 

de toda a dúvida é que a inteligência e todo o pacote consequente (adapta-

ção, abstração, comunicação, expressão...) chega através da evolução lenta 

dos nossos ancestrais símios. É provável então que, no seu próprio ritmo e 

pausa, os macacos também adquiram inteligência e, portanto, se dermos a eles 



PORTO ARTE. Porto Alegre: PPGAV/UFRGS, v. 21, n. 35, maio 201638

Dossiê

o tempo necessário, chegará o momento em que sejam capazes de empunhar 

uma câmera e tirar fotos. Quando isso acontecerá? Depende. Segundo Pierre 

Boulle, há evidências de que isso acontecerá no século XL da nossa era, exata-

mente no ano 3978. Nesses tempos, a civilização será autoimolada depois de 

uma definitiva guerra nuclear e só sobrevivem poucos grupos de humanos no 

estado selvagem. Em vingança, uma nova ordem de gorilas, melhor adaptados 

às sequelas devastadoras da radioatividade, toma o controle do planeta. Como 

fazem todas as espécies dominantes, os gorilas se dedicam a exterminar as 

espécies consideradas inferiores, nesse caso, os humanos, que apesar de terem 

sofrido uma evolução regressiva, são considerados uma ameaça.

Evidentemente se trata de uma alusão ao Planeta dos Macacos, o romance 

premonitório que Boulle publicou em 1963 e que, em 1968, foi levado ao cinema 

com Charlon Heston de protagonista. O filme, com um script que tomou muitas 

liberdades em relação ao texto original, se tornou um grande sucesso popular, 

o que incentivou a indústria do espetáculo a gerar todos os tipos de franquia 

ao seu redor, com remakes, adaptações, séries de televisão e quadrinhos. A 

história se centra na aventura do astronauta George Taylor, cuja nave é lançada 

ao espaço em 1972, mas, viajando na velocidade da luz, sofre um acidente e 

resulta que, quando regressa à Terra, milhares de anos se passaram. Ao sair 

da cápsula se encontra com um grupo de humanos de aparência pré-histórica 

(carentes de fala, vestidos com tangas de pele), que fogem apavorados porque 

uma patrulha de gorilas uniformizados, montados a cavalo e armados com rifles, 

está realizando uma busca para caçá-los. Os humanos são massacrados e os 

poucos sobreviventes, enjaulados. Taylor, que foi baleado na garganta, o que o 

deixou sem voz e, portanto, sem a possibilidade de proclamar que “ele não é um 

animal”, assiste alucinado a esse safári sangrento. Um safári que termina com a 

cena de costume: frente ao amontoamento das presas recolhidas, os caçadores 

fazem uma foto triunfal. É o seu troféu: um clichê iconográfico que migrou das 
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planícies da África e do grande caçador branco, para 

as atrocidades de Abu Ghraib e do Estado Islâmico. 

De fato, a ficção cinematográfica já havia ante-

cipado, na sua fase pioneira, a figura do macaco 

fotógrafo. Em 1928, Buster Keaton protagonizou 

The Cameraman, interpretando um operador de 

câmera na tentativa de mostrar seu valor profis-

sional e seduzir uma moça. Seu animal de estima-

ção é um inteligente babuíno que lhe deu malicio-

samente um organista de rua. Em uma das cenas 

finais a moça sofre um acidente em uma competição 

de barco e está quase morrendo afogada quando o 

protagonista se lança ao mar com valentia e a salva. 

Coloca-a inconsciente na praia e corre para buscar socorro e medicamentos, 

momento em que um outro pretendente aproveita para simular ter sido o salva-

dor. Porém, o macaco havia registrado toda a ação como um cameraman profis-

sional e quando a fita é assistida se descobre a identidade do verdadeiro herói. 

A suposta surpresa, claro, foi que uns movimentos de câmera, majestosos e 

superelaborados, tivessem sido rodados mecanicamente por um macaco com 

uma câmera ultrapassada. 

Casualmente (ou não), em 1928 outro filme com um título quase idêntido 

foi rodado – Um homem com uma câmera – e de tendência semelhante: na 

União Soviética, Chelovek s kino-apparatom (Dziga Vertov) é outra obra-prima 

que faz do cameraman um heroi que trabalha sem se importar com esforços ou 

perigos. Para Juan Barja, ambos os filmes expoem 

[...] a consumação da desubjetivação da imagem: a câmera é utilizada sozinha em 

uma demonstração do poder do truque que entusiasma o público. Por outro lado, 

a celebração das façanhas da câmera coexiste com o tema do domínio do homem 

sobre os objetos fabricados pela máquina.1 

A visão técnica, fortuita e não intencional prevalece sobre a subjetividade. 

Para as vanguardas era a aceitação do olhar da máquina – ou do animal, quer dizer, 

do não humano – o que redime o homem de seus atavismos e de duas rotinas: a 

irracionalidade, ou seu âmago, é o recurso para alcançar uma nova racionalidade.

Certamente que essa troca de olhares foi o que seduziu no projeto do 

fotógrafo da imprensa alemã Hilmar Pabel, que trabalhava como freelance 

para o Berliner Illustrierte Zeitung, uma das bases que propiciaram a conso-

lidação do novo fotojornalismo na República de Weimar. Em 1935, Pabel teve 

a ideia de propor emprestar Leicas aos chimpanzés do zoológico de Berlim, e 

pedir a seus cuidadores que os adestrassem a apertar o obturador, imitando 

1.  Juan Barja, Atlas Walter Benjamin 
Constelaciones, Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, 2010.
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o gesto dos visitantes, adultos e crianças, que não paravam de fotografar, com 

suas próprias câmeras, as andanças dos macacos. O modelo virou fotógrafo. Os 

editores ficaram encantados e publicaram os resultados da performance. Mas 

quando Pabel apresentou o projeto, se desapontou: com que direito pretendia 

cobrar fotos que não havia feito? Os verdadeiros autores eram os chimpanzés. 

Não serviu de nada argumentar que foi ele quem orquestrou a situação e que 

tanto faz quem havia disparado a câmera: o que realmente importava era como 

o projeto se carregava de sentido. Pabel perdeu essa batalha, mas não a guerra: 

renegociou a reportagem com a Life, que a publicou em 5 de setembro de 1938, 

com sua autoria reconhecida. Circunstância à parte, esse caso exemplifica a 

situação da condição autoral, não tanto no fazer como no prescrever, ou seja, 

na atribuição de valor e sentido, na conceitualização, a qual adquire relevân-

cia maior no contexto da internet. Em 1888, George Eastman cunhou aquele 

famoso slogan que levou a Kodak para o topo da indústria fotográfica (“você 

aperta o botão, nós faremos o resto”); hoje nos damos conta que o importante 

não é quem aperta o botão e sim quem faz o resto: quem coloca o conceito e 

administra a vida da imagem.

IMAGENS QUE BOCEJAM (IMAGENSZZZZZZ)

As derivações filosóficas do caso de Pabel apenas multiplicaram-se na 

era pós-fotográfica, que iniciaria determinada pela preeminência da internet, 

das redes sociais e da telefonia móvel. Consideremos o estudo de caso a seguir. 

Em 2011 o fotógrafo naturalista britânico David Slater se encontrava na ilha de 
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Sulawesi, realizando uma reportagem com um bando de macacos-de-crista-ne-

gra (Macaca nigra). Slater se deu conta que em um determinado momento uma 

fêmea adulta se aproximava da sua câmera montada em um tripé, descobrindo 

extasiada seu próprio reflexo na lente. Começou, então, a manuseá-la pres-

sionando casualmente o botão do obturador. O resultado desse feliz acidente 

foram vários autorretratos que fascinaram Slater. A primeira selfie feita por 

um macaco ocupou muitas capas e se tornou viral nas redes. As imagens se 

tornaram tão populares que a Wikipedia decidiu utilizar uma para ilustrar sua 

entrada Celebes crested macaque [Macaca nigra]. Slater se sentiu prejudicado 

pela reprodução não autorizada e exigiu sua retirada. A Wikipedia argumen-

tou que se tratava de uma fotografia obtida por um animal e, portanto, perten-

cia ao domínio público. A disputa acabou nos tribunais. Em agosto de 2014, o 

US Copyright Office emitiu uma deliciosa sentença de 1222 páginas em que, de 

forma explícita, excluía a possibilidade de atribuir direitos de autor a qualquer 

obra criada pela “natureza, animais, plantas, seres divinos e sobrenaturais”. Ou 

seja, nem a natureza, nem Deus, nem os fantasmas tem o direito para reclamar 

copyright: os direitos de autor estão reservados a obras criadas por humanos. 

O importante, no entanto, é que por trás da anedota encontra-se um 

debate sobre as conexões entre a autoria, a criação e a nossa condição humana. 

Rebobinemos. Por ora, a excepcionalidade da foto deriva de que aceitemos a 

versão que Slater nos dá: ou seja, que a foto foi tirada pelo macaco.2 Concor-

daríamos que se se tratasse de um retrato realizado simplesmente pelo fotó-

grafo, desaparecia o equívoco sobre a autoria ao mesmo tempo que o interesse 

em fazer. Vejamos, então, que nessa história os dois fatos mais marcantes são 

também os mais duvidosos. Um é que se quem fez o clic fosse um macaco; a 

câmera poderia ter sido disparada por qualquer golpe fortuito, inclusive pode-

ria ter sido acionada de forma involuntária por qualquer outra pessoa diferente 

de Slater. Para efeitos teóricos, o que importa é a falta de intenção. O segundo 

elemento duvidoso é o julgamento, porque não representa apenas a aplicação 

2.  Também poderia ser uma 
invenção, mas a verdade é que 
agora Slater é um prisioneiro de sua 
história.
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de regras de jogo válidas para um tempo e um lugar. A lei da Grã-Bretanha, 

por exemplo, teria resolvido o caso de forma diferente porque de acordo com a 

Copyright Designs and Patents Act, de 1988, os fotógrafos podem reivindicar 

direitos sobre uma imagem que possa ser considerada sua “criação intelectual” 

(por exemplo, se articulamos o conceito de um macaco fazendo uma selfie), ou 

se organizam uma situação e fornecem os meios para que uma imagem seja 

produzida (por exemplo, se instalo uma câmera de vigilância em um determi-

nado lugar, posso reclamar os direitos sobre os fotogramas obtidos). 

Em contraposição se destacam dois fatos significativos. O primeiro é que, 

diferentemente das câmeras do século XIX, o equipamento utilizado por Slater 

era um dispositivo portado de um complexo programa integrado que atuava por 

parâmetros padrões (frame, foco automático, exposição automática, processa-

mento de captura, codificação de metadados, etc.). Tal programa pode ser enten-

dido como um pacote de conhecimentos comprimidos e aplicados para produzir 

um determinado tipo de representação pictórica: aos necessários desempenhos 

mecânicos e ópticos, as câmeras atuais integram um modelo de engenharia 

eletrônica e performance informática que faz de seus sofisticados automatis-

mos o fermento da robotização. A câmera se torna o apoio de uma inteligên-

cia tecnológica autônoma. Quando o macaco pressionou – inocentemente – o 

botão da câmera, acionou toda a cadeia de valores ideológicos – nada inocen-

tes – inerentes à história da representação realista, desde a techné helênica e a 

perspectiva central renascentista até o naturalismo positivista e o êxtase escó-

pico das sociedades do capitalismo tardio. 

O segundo elemento significativo reside no ato de apropriação por parte do 

fotógrafo. Até esse momento só tínhamos uma imagem adormecida, conseguida 

por um agente involuntário. Uma imagem que repousava no limbo do cartão de 
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memória, como Branca de Neve no bosque à espera do beijo que lhe devolva 

à vida. Slater foi o oportuno príncipe encantado que deu esse beijo: insuflou 

intenção a uma imagem que carecia dela. Identificou essas tomadas singula-

res, as editou, geriu sua mise-en-valeur, promoveu sua visibilidade e organizou 

sua circulação. Em outras palavras, acrescentou sentido a elas. De uma imagem 

bruta e não obra, Slater fez uma obra. A mera imagem foi fabricada em coope-

ração pelo corpo do macaco e os automatismos da câmera; a imagem-obra foi 

criada por Slater ao prescrever sentido. E daí se infere que o raciocínio perma-

nece válido para todas as imagens que dormem, então em mercados de pulgas, 

em arquivos ou em qualquer dos meandros da rede. 

O HUMANISMO COMO ANTÍDOTO

Se repassarmos todas essas considerações, chegamos à seguinte cadeia 

dedutiva: para que haja criação que culmine em uma obra, é necessário intenção; 

para que haja intenção é necessário vontade; para que haja vontade é necessá-

rio consciência; e para que haja consciência, é necessário humanidade. Conse-

quentemente, quando a pós-fotografia problematiza a autoria, não interpela 

tanto a teoria estética quanto a filosofia da consciência e da condição humana. 

A consciência é ainda uma prerrogativa humana? É pensável, hoje, uma consci-

ência das máquinas? A ficção científica e a literatura cyberpunk já fizeram desse 

argumento especulativo um de seus mais apaixonantes filões. Mas quando 

nos voltamos ao pensamento contemporâneo, assomam igualmente valiosas 

vias de reflexão; centremo-nos no humanismo digital, formulado entre outros 

por Milad Doueihi, que se opõe ao singularitarianismo de teóricos como Eliezer 

Yudkowsky e Ray Kurzweil. Consiste em afirmar que a tecnologia digital, em sua 

dimensão global, excede o âmbito da técnica e se converte em uma cultura: uma 

cultura que inaugura uma nova civilização e que se caracteriza, ao contrário dos 

humanismos “aristocráticos” que nos precedem, por fomentar o intercâmbio de 

todos os conhecimentos. Sua essência é, antes de mais nada, compartilhar, e 

esta ideia de repartir incumbe, inexoravelmente, o social e o político. O digital 

consagra um novo espaço entre o real e o virtual, entre o concreto e o imagi-

nário, e nesse espaço híbrido se sobressai uma nova maneira de fazer comuni-

dade. O reverso da moeda é que essa cultura deve enfrentar um conflito: o da 

liberdade do indivíduo. 

Essa dimensão, simultaneamente existencial e filosófica, concerne a transformação 

do humano em um objeto digital, mas também em um objeto do digital, ou seja, em 

um ser cultural digital, convertível, extensível e capaz de circular de modos inéditos 

graças à convergência da tecnologia com o corpo. Por esta razão, o humanismo digi-

tal só pode dialogar com os discursos transumanistas.3

3.  Milad Doueihi, Pour un 
humanisme numérique, Éditions du 
Seuil, Paris, 2011.
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Tais discursos transumanistas geralmente são sujeitos à Teoria da Singu-

laridade, que prevê a chegada, como o esperado messias ou o temido golem, de 

uma singularidade tecnológica: a criação de superinteligências artificiais bené-

ficas (supostamente) para a humanidade. Pouco a pouco vamos convergindo 

com a inteligência artificial e cada vez nos custa mais distinguir nossa mente 

de suas próteses: os GPS, os smartphones e todo o tipo de computadores... As 

máquinas, por outro lado, estão se tornando independentes de nós e cada vez 

interagem mais entre elas sem nossa mediação, de forma que adquirem sua 

própria autonomia. Os gurus singularitarianistas preveem que nos dissolvere-

mos nas máquinas e que sentiremos e pensaremos como elas. Já é previsível 

que em um futuro próximo as máquinas adquiram emoção e tornem-se “espiri-

tuais”.4 Nesse panorama que linda com o místico, o mais preocupante, adverte 

Doueihi, é que a inteligência artificial é capaz de gerir memória melhor que os 

humanos, mas só é capaz de geri-la, não de gerá-la. E se a máquina não pode 

ter memória, tampouco pode ter identidade: essa seria sua limitação e, de uma 

perspectiva religiosa, sua condenação. 

Nessa encruzilhada, como se posiciona a fotografia, quando parado-

xalmente seu mandato histórico tem sido o de salvaguardar a identidade e a 

memória? A câmera tem servido como ortopedia da memória biológica, uma 

função que agora está suprindo, sobretudo, a memória maquínica. Se a cultura 

digital transforma o humano, é essencialmente na sua maneira de condicionar 

nossas relações com a memória, fazendo-nos acreditar que a memória equivale 

ao simples acesso à informação ou a uma forma de disponibilidade dos dados. 

Mas a experiência do passado está sempre submetida a uma perspectiva de 

interpretação, ou seja, a uma interface, que nunca é neutra nem inocente. Para 

que essa interface seja eficiente temos que estar dotados da faculdade de 

esquecimento, e as máquinas não esquecem: somente apagam. Para inovar e 

evolucionar, para ver o mundo de forma diferente, faz falta poder e saber esque-

cer. O esquecimento é, portanto, um preâmbulo necessário para o humanismo 

digital – talvez em sintonia com a indiferença que mostra a pós fotografia com 

a função mnemotécnica e a responsabilidade de recordar. Se a primeira revo-

lução digital levou ao descrédito de um determinado regime de verdade, com a 

segunda é a vez da memória. 

Nesse horizonte, ainda confusos pela dissolução da verdade e da memó-

ria, temos que agradecer que selfies como a do macaco da Slater nos ajudem a 

entender a pós-fotografia como uma prática que aproveita a imaginação domi-

nada pela propaganda, pela indústria da mídia e pelo consumo. A avalanche 

de imagens seguirá nos avassalando e talvez em breve consideremos manejar 

câmeras espirituais – ainda que, quem sabe, se manejarão por si sós ou nos 

manejarão, ou nos fundiremos em um manejo conjunto. E nos perguntaremos se 

4.  Ray Kurzweil, The age of 
intelligent machines, MIT Press, 
Cambridge, 1990, e The age of 
spiritual machines: when computers 
exceed human intelligence, Penguin 
Books, New York, 1999.
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estes cenários são desejáveis. E é aqui onde a pós-fotografia nos aparece como 

um corpus crítico para tratar dessas questões, definir o horizonte em que dese-

jamos nos instalar ou preparar antídotos para os perigos que tentamos evitar. 
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Entre fotografia e pintura: 
nove gestos intertextuais 
(e uma coda)

Resumo

O artigo apresenta nove gestos referentes às retroalimentações entre 
fotografia e pintura desde a arte moderna até a contemporaneidade artística: 
(1) a disjunção entre pintura e fotografia; (2) o deslizamento do gênero da 
fotografia usada como pintura; (3) o uso crítico da fotografia como comentário 
à pintura e crítica autorreflexiva; (4) a fotografia como meio que torna visível 
(reproduzível) a pintura; (5) a fotografia assumida como pintura ou a cópia 
fotográfica ligada à aura; (6) a fotografia e a pintura desapegadas do tempo; 
(7) a mise en âbime da reprodução intergenérica e o intercâmbio de estratégias 
de visibilidade; (8) a confluência da fotografia e da pintura como acesso ao 
cinema; e, finalmente, (9) a pintura e a fotografia como gêneros desgastados.
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I

Fotografo o que não quero pintar e pinto 

o que não posso fotografar.

Man Ray

No verão de 1915, Emmanuel Radnitzky, Man Ray, e Marcel Duchamp iniciam 

sua longa amizade em Nova York. Man Ray havia mudado para lá seu estúdio 

desde Ridgefield, em Nova Jersey, enquanto Duchamp tinha deixado Paris para 

escapar da guerra: “Não estou indo para Nova York, eu me distancio de Paris. É 

diferente”, dizia Duchamp a respeito. Ambos artistas compartilhavam a necessi-

dade de explorar formas de arte alternativas a pintura, gênero que ambos utili-

zaram até esse momento, mas do qual se sentiam incompletos. Cada um à sua 

maneira suspeitava da qualidade “retiniana” da pintura, atributo do que se fazia 

desprender o fim e a valorização artística das representações pictóricas.

Até 1915, Man Ray havia desenvolvido toda sua obra em pintura. No ano 

anterior havia pintado um quadro intitulado Man Ray 1914 que parecia uma 

paisagem cubista, mas isso era apenas uma provocação dadaísta: literalmente 

era uma transformação pictórica das letras do título da obra, 1914 Man Ray. 

Em vez de um gesto pictórico sobre o espaço, a massa ou a cor – como suporia 

uma pintura cubista –, o quadro de Man Ray constituía um gesto discursivo de 

exaltação de seu nome.

Enquanto isso, Duchamp chega a Nova York a partir de Paris, apoiado por 

seu agente Walter Pach. Ao entrar a França na guerra que dividia a Europa em 

janeiro de 1915, Duchamp havia sido declarado “doente” (tinha um sopro no 

coração) e não pode se alistar como seus irmãos. No entanto, sua mudança 

para Nova York não tinha a ver apenas com a guerra, mas com o esgotado 

ambiente artístico parisiense. As intenções de Duchamp em Nova York iam 

além de ter “uma vida de artista em busca de fama e dinheiro”, já que suspei-

tava ter que produzir telas para vender e, em poucas palavras, converter-se em 

um “artista plástico”.1

Duchamp tinha começado a trabalhar na produção de O grande vidro 

(Le grand verre, 1915-1923) em Paris, pouco antes de ir para Nova York. 

Enquanto seu Nu descendo uma escada era uma pintura que se inspirava na 

1.  Marcel Duchamp, carta a Walter 
Pach, citada por MARCADÉ, 2008, 
p. 110.
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cronofotografia e a visualidade do cinema como recurso para combater o espí-

rito “retiniano” da pintura, em O grande vidro o artista praticamente prescindia 

da técnica pictórica: para ele o importante era usar a massa cinzenta e não a 

“retinal” em sua obra.2 O grande vidro estava feito de ideias e não de traços de 

lápis. No entanto, ainda o chamava de “quadro”.3 

Enquanto isso, Man Ray também começa a experimentar a fotografia 

nessa época, retratando “aquilo que não quer pintar”.4 Sua adoção do meio 

fotográfico não só respondia a sua vocação experimental, mas, acima de tudo, 

a seu desdém pela arte de sua época. E se alguma vez havia declarado que a 

fotografia não era arte, sua experiência concreta com esta modificará radical-

mente sua opinião: 

Eu havia declarado categoricamente que a fotografia não é arte e inclusive o havia 

publicado em um material com este título, para o desmaio e reprovação dos fotógra-

fos. Quando me perguntaram recentemente se ainda mantinha esta opinião, decla-

rei que havia modificado algo na minha atitude: para mim a arte não é a fotografia.5 

Duchamp e Man Ray opõem a fotografia a pintura, cimento da “arte” de 

então. Ambos propõem a relação entre o pictórico e o fotográfico como antago-

nismo: esse primeiro gesto de oposição que marcou durante séculos a distinção 

entre o sensível e o racional, a arte e a ciência, o manual e o mecânico. 

A disjunção como primeiro gesto: ou pintura ou fotografia.

II

Em 1923 Manuel Álvarez Bravo compra um livro sobre Picasso na livraria 

de Pedro Robredo na cidade do México. Mais que Rousseau ou Diderot, a quem 

lia durante as noites, é Picasso quem lhe abre novos caminhos. Contador em 

um escritório de contabilidade desde sua adolescência, Álvarez Bravo sonhava 

em ser artista, mas ao contrário de Man Ray, não era hábil pintando. Por isso 

tenta a sorte com a fotografia. E, embora sua primeira influência de visão é a de 

Hugo Brehme e outros fotógrafos pictorialistas, é Picasso e seu cubismo quem o 

enfrenta a outro tipo de realidade: a do “rarismo” fotográfico.6 

As “fotografias raras” as quais se refere Álvarez Bravo eram aquelas que 

tendiam a abstração formal, como então faziam Edward Weston e Tina Modotti. 

Álvarez Bravo requer um tempo para se desfazer do pitoresquismo de Brehme 

e encontrar a forma “pura”. Em 1927 produz seus Jogos de papel, uma série de 

imagens construídas a partir dos rolos de papel que proliferavam seu traba-

lho de burocrata. Álvarez Bravo os dobra formando ondas ou figuras. E depois 

os fotografa a partir de diversas perspectivas. De uma elegância formal tão 

requintada como mínima, suas fotografias são mais radicais em sua abstração 

2.  Entrevista de 1960, em VIAU, 
2002.

3.  Marcel Duchamp, op. cit.

4.  BELZ, 1964, p. 208.

5.  RAY apud FULLER, 1976-77, 
p. 131. 

6.  MONSIVAIS, 2001, p. 14.
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que as de Weston ou Modotti, que seguem com um pé na representação de 

motivos locais.

Como Man Ray e Duchamp, Álvarez Bravo busca distanciar-se da pintura 

para acessar uma noção essencial e específica da fotografia. E, paradoxalmente, 

é um pintor, Picasso, quem lhe sugere como transcender o pictorialismo: em vez 

de tomar, a fotografia há de fazer. Assim, com imagens construídas como Libros 

(1930), uma magistral e sutil homenagem a Picasso, começa a modernidade 

fotográfica no México.

De Álvarez Bravo, um segundo gesto de deslizamento do gênero: a foto-

grafia usada como pintura.

III

Em 1920 a galerista Katherine S. Dreier pede apoio a Marcel Duchamp 

para fundar um museu que revelaria a arte moderna norte-americana. Por sua 

vez, Duchamp pede ajuda a Man Ray: na qualidade de vice-presidente e encar-

regado pela promoção da companhia que fundariam – Societé Anonyme, Inc. –, 

Man Ray faria as fotografias de divulgação e do catálogo da exposição de aber-

tura, uma mostra de Van Gogh a Brancusi. “Sou pintor” – explica Man Ray a Sra. 

Dreier –, “mas utilizo a fotografia para reproduzir minhas obras”. 7

Para se exercitar nas reproduções de Dreier, Man Ray propõe a Duchamp 

fotografar a obra que ocupava o lugar central em seu estúdio, um grande painel 

de vidro grosso, coberto por uma capa de pó que Duchamp pretendia aderir ao 

vidro como se fosse pintura. Sob a poeira se distinguiam umas figuras muito 

complicadas, desenhadas com fio de chumbo: tratava-se de “o Grande Cristal” 

ou A noiva despida por seus celibatários (La jeune mariée mise à nue par ses 

célibataires). Havia uma única lâmpada e o que Man Ray via através de sua 

câmera era uma estranha paisagem como visto por uma ave. Dada a baixís-

sima luz existente no estúdio, a placa requereu uma exposição tão longa que 

Duchamp e Man Ray decidiram deixar o obturador aberto e ir comer.8 

A fotografia resultou em uma imagem que excedeu muito a reprodução de 

um “quadro”. Intitulada por Man Ray como Élevage de poussière (Criadouro de 

pó) e assinada também por Duchamp, essa fotografia é, ao mesmo tempo, um 

registro, um comentário e uma metáfora para O grande vidro de Duchamp: uma 

“colocação em abismo” – uma obra sobre uma obra, uma citação – que ante-

cede a discursividade pós-modernista da fotografia. 

Um terceiro gesto, o uso crítico: O grande vidro – um “quadro” – como 

fotografia de paisagem. A fotografia como comentário à pintura e como crítica 

autorreflexiva da noção de gênero, obra e autor.
7.  BELZ, 1964, p. 208.

8.  BELZ, 1964, p. 210.
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IV

A partir da teoria e por meio de uma crítica do expressionismo abstrato, 

Clement Greenberg propõe em 1965 a reflexividade como eixo da modernidade 

da pintura.9 No entanto, a condição reflexiva já se percebia de fato quase cem 

anos antes tanto nas pinturas gestuais de Courbet, em que dominava a pince-

lada, como nos quadros por terminar de Manet. Em ambos os casos se tratava 

de pinturas, mais que centrar-se sobre o motivo representado; chamavam a 

atenção sobre os processos da pintura em si. 

Isso ajuda a compreender a estratégia utilizada por Gerhard Richter em 

128 fotografias de uma pintura (128 Fotos von einem Bild, de 1978): uma 

obra que centra sua temática e seu significado – sua “qualidade”, no sentido 

de Greenberg – no efeito pictórico. Composta por 128 fotografias em branco e 

preto de detalhes fragmentários de uma pintura sua a óleo em cores (Halifax, de 

1978), este trabalho apresenta Richter em uma versão dupla: a primeira como 

uma retícula de 8 molduras com 16 fotografias e a segunda como um livro com 

as 128 imagens apresentadas em sequência.

Graças à sua reprodução em fotografia, a pintura se finaliza tautologica-

mente sobre si mesma. Ao desordenar os detalhes fragmentários da pintura 

original e apresentá-los com uma ordem diferente, Richter converte a pintura 

em uma referência impossível de reconstituir: não podemos armar essa espé-

cie de quebra-cabeças porque desconhecemos o tamanho, cor e forma da obra 

original, nem sabemos quantos fragmentos a compunham. Além disso, o exercí-

cio de reconstrução da imagem torna-se um exercício absurdo, porque o original 

era uma pintura abstrata: mesmo conhecendo a obra, é impossível afirmar com 

certeza o que ela representa. 

O motivo das fotografias é o efeito pictórico em si (a pincelada, o detalhe) e 

seu tema, a crítica da pintura: Richter nos confronta com o desafio de ver a pintura 

(o gênero) como uma soma de unidades pictóricas discretas (a espécie). Que a obra 

seja uma deriva fotográfica é significativo: além de cumprir a função de reprodu-

zir a pintura, a fotografia funciona como uma ferramenta de apreensão analítica 

desta. O que vemos nesta obra de Richter não é pintura, mas o efeito pictórico. 

Habitualmente Richter pinta imitando a fotografia. Mas nesta obra o 

artista inverte o processo, fotografando a pintura. O resultado é uma interroga-

ção sobre a pictoricidade como produto visível da fotografia.

“Isto não é uma pintura” (uma fotografia!). Richter comprova que embora 

a fotografia visibilize as coisas, ela mesma não é visível: através dela vemos a 

pintura, o signo. 

Um quarto gesto, o da fotografia como um meio: o que faz a pintura visível 

(reproduzível). 9.  GREENBERG, 1965, p. 193-201.
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V

Do outro lado do oceano, Sherrie Levine também desenvolve sua obra 

centrando-a na reprodução. O potencial de exibição da fotografia proposto por 

Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica é colocado 

por ela a serviço de uma crítica de gênero. Levine reproduz imagens de outros 

artistas cujos originais foram validados e retificados pelo mundo das artes – 

Van Gogh ou Ludwig Kirchner, entre outros – e, em um gesto cheio de bravura 

feminista, os assina como seus. 

A estratégia de Levine não só constitui uma crítica à noção do autor, como 

já fazia Elévage de poussière de Duchamp/Man Ray. Em sua série, Levine 

questiona um elemento chave do valor da obra de arte: a condição masculina 

da noção de autor/gênio. “Você conhece uma mulher artista gênio?,” parece 

perguntar Levine, que em um mesmo argumento questiona a supremacia da 

pintura sobre a fotografia (a originalidade sobre a cópia reproduzível) e sua 

autenticidade (sua validação mediante assinatura manuscrita): 

Uma imagem é um tecido de citações tomadas de inúmeros centros de cultura. […] 

Sabemos que um quadro nada mais é que um espaço em que uma variedade de 

imagens, nenhuma delas original, se misturam e chocam […] De modo similar aos 

eternos copistas Bouvard e Pécuchet, nós indicamos o profundo ridículo que é pre-

cisamente a verdade da pintura […] O significado de uma pintura não está na sua 

origem, mas no seu destino.10 

Um quinto gesto, o da fotografia assumida como pintura: a cópia (o 

elemento feminino, o reproduzível) como aura (a ação masculina de marcar, 

firmar). A invenção do direito do autor(a).

VI

A obra de Levine sugere que a condição pós-moderna está intimamente 

vinculada com a crítica de noções omni-abrangentes como o gênero (a Pintura 

ou a Fotografia, com maiúsculas) ou a Arte (o conjunto de Obras associáveis ao 

Museu). Este último – o museu como um dispositivo significante e validador da 

arte – é o tema de Metropolitan (2004), de Alex Dorfsman: uma peça de vídeo 

construída a partir da edição de fotografias de pinturas de paisagens expostas 

no Metropolitan Museum de Nova York. 

Que o conjunto de fotografias de Dorfsman se apresente mediante o vídeo 

e não como sequência de imagens impressas é relevante: somente através 

da aparição temporal e sequencial das imagens, umas sobrepostas a outras 

mediante sutis dissolvências, se percebe a continuidade, consistência e unidade 

do gênero da paisagem: um “modo de ver” tipicamente burguês e individualista 

associado com o poder do expectador sobre o espaço.11

10.  LEVINE, s.d.

11.  COSGROVE,1985, p. 45.
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Como Richter, Dorfsman transforma as obras originais fragmentando-as. 

Seus enquadramentos estão centrados naqueles fragmentos do fundo das 

pinturas costumbristas que, vazias, se associam com a ideia da “paisagem”. Ao 

deslocar estes fragmentos para o primeiro plano, o secundário ou adjunto (a 

pequena e intrascendente paisagem de fundo) adquire uma visibilidade e inde-

pendência imprevista. O suplemento (o párergon em Derrida)12 se converte no 

motivo principal de um novo quadro (o érgon) que, com o transcorrer do tempo, 

também desaparecerá, fundindo-se com a imagem seguinte e lentamente 

transformando-se nesta. 

A mudança contínua de umas paisagens em outras solapa nossa certeza: 

mediante a apresentação das fotografias no tempo linear do vídeo, Dorfsman 

inverte a lógica visual convencional da perspectiva: em sua obra não somos um 

sujeito na frente de um objeto, mas alguns expectadores imersos no espaço 

pictórico e presos no decorrer inevitável do tempo. 

Um sexto gesto: a fotografia e pintura como desdobramento do tempo. O 

gênero (a pintura de paisagem) como produção virtual do conjunto do fotográ-

fico (através do tempo contínuo do vídeo).

VII

Gênero, Arte, Museu: contra o fundo do dispositivo iconográfico da cultura 

ocidental, a pintura e a fotografia dançam a valsa da representação solene. Falta 

que chegue um iconoclasta tropical, Vic Muniz, para dotar esse baile de humor. 

O de Muniz é um jogo sério (segundo Hans Georg Gadamer, todo jogo há de 

ser sério para ser crível), mas isento de solenidades: o de reproduzir fotografica-

mente cópias de imagens icônicas mediante materiais não habituais (i.e., subs-

tâncias comestíveis como chocolate, marmelada ou mel). E que melhor subs-

tância para citar os drippings de Pollock que o chocolate: se as fotos de Hans 

Namuth das pinturas de Pollock serviam para provar que não eram produto do 

acidente, mas da deliberação, a cópia de Muniz das fotos de Namuth devolve a 

estas a sensação de viscosidade, voluptuosidade e sabor. 

O saber não é o sabor. Como sétimo gesto, o do abismo existente na repro-

dução intergenérica: uma fotografia de uma pintura (Muniz) que reproduz (em 

chocolate) uma fotografia de um pintor pintando (Namuth sobre Pollock). O 

trompe-l’oeil da aura.

VIII

Mais conhecido como cineasta, Peter Greenaway também pinta, desenha, 

fotografa e faz instalações. No seu imaginário transgenérico – uma espécie de 

torre de Babel da visualidade –, sempre está presente a crítica dos gêneros, 12.  DERRIDA; OWENS, 1979, p. 20. 
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sejam estes técnicos ou iconográficos: uns e outros se interrogam, dialogam ou 

entram em colapso mediante a contraposição de suas imagens fixas e móveis. 

Enquanto que em Muniz o diálogo entre gêneros se dá em etapas sucessivas 

da produção da imagem, em Greenaway a pintura e a fotografia se manifestam 

simultaneamente.

A estratégia de Greenaway é similar à de Robert Rauschenberg e a de 

ambos, às das vanguardas históricas: a imagem se compõe à base de fragmen-

tos pictóricos e fotográficos que se mostram conflitantes, mas diferenciados 

dentro de um espaço plástico comum não necessariamente coerente. Nestas 

imagens se ressalta a cisão dos fragmentos: justamente nesse espaço dividido 

se encontra o potencial crítico e autorreflexivo da imagem. Greenaway sustenta 

que sua motivação para produzir este tipo de imagens é transcender a tirania da 

câmera, o enquadramento, os atores e o texto.13 

O choque entre imagens de distintas procedências e a sintaxe da obra 

de Greenaway remete à riqueza e complexidade da experiência visual ociden-

tal. Em Marat-Allegory no. 93 (1996), Greenaway contrapõe distintos gêneros 

(pintura, fotografia, desenho, escrita), códigos (o real e o fictício), obras (A morte 

de Marat, de Jacques-Louis David) e tempos (passado e presente, histórico e 

mítico) para construir uma imagem altamente simbólica que fala da experiência 

estereotipada do herói. Neste caso, o personagem é um híbrido de Ícaro e Marat 

em cujo corpo Greenaway projeta um texto da Metamorfose de Ovídio. 

O oitavo gesto: a conjunção da pintura e da fotografia como via de advir o 

cinema.

IX

A estratégia de Greenaway sugere que há imagens cuja lógica é a de inter-

rogar a tradição visual ocidental. Um dos exemplos mais ricos deste tipo de 

imagens é As meninas, de Velázquez, um enigma pictórico construído mediante 

o enredo da geometria do espaço e dos princípios óticos do reflexo. Embora 

tenham sido escritas muitas páginas para resolver este enigma, a meu juízo 

o importante é esclarecer o sentido de sua função no quadro: além de definir 

a partir de uma análise sintática quem olha a quem, em vez disso me parece 

fundamental abordar a inquietude que se deriva da experiência pragmática do 

problema de percepção visual do espectador. 

A este respeito, é ilustrativo o exemplo de três fotografias catalisadas 

pelo quadro de Velázquez. A primeira, Las Meninas de Joel Peter Witkin (1987), 

exacerba a confusão espacial do quadro transformando-a em desorientação 

psíquica e corporal. A unidade espacial e estética do original aparecem fora de 

foco, como sugerindo a divisão temporal e teórica entre a prática pictórica de 13.  GREENAWAY, 1997, p. 10. 
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Velázquez (a quem faz uma homenagem representando outros de seus quadros 

na parede do fundo) e a de Picasso (cujo estilo remete a paleta do pintor e o 

personagem semimonstruoso atrás da infanta Margarita). Os protagonistas 

aparecem mutilados (a infanta Margarita), debilitados (Velázquez), famélicos (o 

personagem do fundo) ou deformados (o mastim em primeiro plano). 

Se Witkin visa tornar visíveis as questões ocultas por trás do enigma – a 

corrupção e perversão do poder –, outro fotógrafo, o mexicano Juan Antonio 

Sánchez Rull, elabora sua citação a Velázquez como um jogo de gênero. Utili-

zando atores e vestuário para imitar as personagens femininas do quadro, 

Sánchez Rull faz uma reconstrução ilustrativa destas com o gênero invertido: 

sob as perucas ou as saias de suas “meninas” percebemos o equívoco do 

gênero, o sexo masculino. A ambiguidade do gênero sexual encontra sua analo-

gia perfeita na qualidade híbrida da sintaxe pictórico-fotográfica das imagens. 

Como em Greenaway – e a diferença de Witkin, cujas imagens são sórdidas –, em 

Sánchez Rull sentimos o potencial estético e sensual do barroco pós-moderno. 

No exato oposto das expressões anteriores está Velázquez (1996), de 

Waltercio Caldas, um livro impresso em ofsete, aberto no par de páginas que 

ilustram Las Meninas, mas em que o texto e a imagem aparecem fora de foco. 

Na reprodução turva do quadro do livro de Caldas, os personagens desapare-

ceram: é como se as cópias e interpretações sucessivas do quadro no tempo os 

houvesse desgastado. Não podemos mais ver e ler a imagem do quadro.

O nono gesto: a pintura e a fotografia como gêneros quebrados, equívocos, 

desgastados na pós-modernidade. 

CODA

A disjunção entre a pintura e a fotografia de Man Ray fica reduzida a uma 

questão irrelevante na pós-modernidade. Mais que o apego a um gênero técni-

co-sintático (pintura ou fotografia) ou iconográfico (natureza-morta, paisagem, 

retrato), o que interessa a arte contemporânea é o diálogo fecundo das imagens 

com sua tradição: o jogo provocativo da obra (instável, híbrida, transgenérica) 

com um gênero superior e inequívoco, o da Arte. 
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Marcos Fabris

Instalação e Site Specific 
Works: arte como oposição

Resumo

Este artigo pretende investigar a obra da artista contemporânea norte-americana 
Barbara Kruger, contextualizando o surgimento e desenvolvimento das artes da 
instalação e dos chamados Site Specific Works, ferramentas frequentemente 
utilizadas pela artista. Serão igualmente investigadas algumas de suas matrizes 
artísticas, bem como o diálogo profícuo estabelecido com uma certa tradição, para 
a produção do que considero ser uma arte combativa e compósita, que amalgama 
e refuncionaliza elementos da publicidade, das artes visuais e da fotografia.

Palavras-chave

Instalação. Site Specific Works. Barbara Kruger.
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I

Todos os interessados nas relações entre arte e fotografia devem, imperiosa-

mente, conhecer o trabalho da norte-americana Barbara Kruger (1945). E não 

pretendo, com tal afirmação, impor um gosto ou reivindicar um local destacado 

para uma artista supostamente pouco valorizada no panteão da arte contempo-

rânea, carente de honra ao devido mérito – Kruger é suficientemente consagrada 

nos círculos artísticos e no (cada vez mais) aquecido mercado das artes, onde 

circula com a propriedade de quem vende uma imagem por centenas de milha-

res de dólares. Se grandes museus, galerias e colecionadores tendem a medir 

o valor de seu trabalho em cifras astronômicas (como é praxe), gostaria, inver-

samente, de propor uma avaliação de sua obra em termos artísticos que não 

excluirão aspectos de natureza política. Adiantando o argumento que pretendo 

desenvolver: transitando entre arte, publicidade e fotografia, Kruger busca 

congregar aspectos da vida cotidiana que aparecem separadamente, quais 

sejam, consumo, espetáculo, gênero e classe, explicitando como tal a operação 

de fragmentação ideologicamente construída ao conceber, com os fragmentos 

extraídos da linguagem da propaganda, instalações em museus, galerias, lojas 

e espaços públicos. Como veremos, tais obras pretenderão iluminar os nexos 

existentes – e metodicamente eclipsados – naquilo que Guy Debord definiu 

como “sociedade do espetáculo”: “toda a vida das sociedades nas quais reinam 

as modernas condições de produção se apresenta como uma imensa acumula-

ção de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma represen-

tação” (DEBORD, 1997, p. 13).

A maior contribuição da arte produzida por Kruger, que já poderíamos 

caracterizar como enfática, múltipla e combativa, prenhe de ambição crítica, 

reflexiva e intelectual residirá, nos termos que sugeri, no repúdio às tendências 

reinantes no universo artístico contemporâneo, que premia o inconsequente, o 

ingênuo, o imaturo, o anódino... enfim, toda variação e combinação que camu-

fla conflitos sociais ou, se preferirmos, as lutas de classes. Precisamente este o 

elemento que a obra de Kruger tenciona evidenciar. Como?

Utilizei a palavra “instalação” e gostaria de contextualizar o surgimento 

deste tipo de arte, fundamental para a compreensão do trabalho da artista. Em 

seguida, considerarei a formação e algumas instalações de Kruger, refletindo 
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como estas obras estabelecem diálogo profícuo com a tradição que a precede 

para, como sugeri, produzir uma arte consequente, porque crítica de suas coor-

denadas históricas (ou “de oposição”).

II

O que hoje conhecemos por “instalação” teve origem no início da década de 60 

na Europa e nos Estados Unidos. À época, o termo “ambientação” foi usado para 

descrever, por exemplo, obras como Memorial de guerra portátil, de 1968, do pintor 

norte-americano Ed Kienholz (1927-1994). Estas ambientações, que pretendiam se 

relacionar com o espaço ao redor, constituíam uma rejeição flagrante às práticas da 

arte tradicional porque ao incorporarem o espaço exterior integravam ou absorviam 

também o próprio observador à obra. Expansivas e abrangentes, pretendiam figu-

rar certas experiências ou conteúdos, desrespeitando toda concepção de arte como 

receptáculo de significados fixos.

A partir dos anos 60, a instalação se desenvolveu de diferentes formas 

e por muitos artistas dos mais diversos movimentos contemporâneos: Arte 

Pop, Arte op, Fluxus, Minimalismo, Arte Performática, Sound Art, Earth Art, Arte 

povera e Site Works. Em Paris, em 1958, o novo realista Yves Klein (1928-1962) 

expôs o espaço vazio de uma galeria (Iris Clert), a que deu o nome de A espe-

cialização da sensibilidade à idade da matéria prima em sensibilidade pictu-

ral estabilizada. O vazio. Sua “réplica” não tardaria a surgir. O franco-americano 

Arman (Armand Pierre Fernandez, 1928-2005) entulhou a mesma galeria com 

lixo, chamando a intervenção de O cheio (1960). Deve-se notar que as instala-

ções não eram propriamente procedimentos artísticos “inéditos” nos anos 60. 

Porém anteriormente, seu objetivo essencial limitava-se sobretudo à ampliação 

da pintura para o campo da tridimensionalidade. Constituem exemplos deste 

tipo de produção o grande trabalho de ocupação espacial do dadaísta Kurt 

Schwitters (1887-1948) intitulado Merzbau (Casa Merz), de 1923, que ocupava 

toda a residência do artista em Hannover, e as ambientações luminosas de 

Lucio Fontana (1899-1968), como Estrutura de neon para a IX Trienal de Milão, 

de 1958.

Das obras surrealistas, surgiu a ideia de instalação como conceito cria-

tivo de exposição. Por ocasião da mostra surrealista realizada em Nova York, 

em 1942, Marchel Duchamp construiu um labirinto de fios amarrados em torno 

das telas no local em que estavam instaladas, chamando sua intervenção de 

Uma milha de barbante. A instalação exigia uma postura ativa do especta-

dor que, emaranhado na teia tecida pela “aranha Duchamp”, contemplava as 

obras expostas ao mesmo tempo que se percebia fisicamente aprisionado ao 

tipo de apreciação tradicional imposta por formatos expositivos consagrados 
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– precisamente o que se pretendia por em xeque. Vale notar que Duchamp 

desempenhou papel exemplar neste sentido, planejando a instalação de suas 

obras nos mínimos detalhes, incluindo, como se sabe, a exposição póstuma 

na qual trabalhara em segredo por anos a fio intitulada Étant donnés (Dados, 

numa tradução livre), realizada no Museu de Arte da Filadélfia em 1969. Ele 

será, até hoje, uma importante referência para muitos artistas que trabalham 

com instalações.

A partir dos anos 70, galerias comerciais e espaços alternativos (incluindo 

a rua ou qualquer outro espaço que não aquele convencionalmente dedicado 

à exposição da obra de arte) passaram também a acolher a arte da instalação 

e todas as suas variações, como os chamados Site Works, termo em inglês que 

designa obras artísticas especialmente concebidas para certos espaços. As 

instalações e suas variantes seriam logo percebidas como gêneros vigorosos 

para artistas ativistas, que acreditavam na ideia de que a arte deveria ser tão 

crítica quanto democrática, disponibilizada para muitos e inclusive com subven-

ção (de natureza pública ou privada) – pensemos na tradição da pintura mural 

mexicana. Neste sentido, tais obras explorarão os contextos nos quais estão 

inseridas, que efetivamente passarão a fazer parte de sua fatura artística. 

Noutros termos, não se trata de pensá-las como “mobiliário urbano”, tampouco 

como peças decorativas. As instalações mais bem-sucedidas serão aquelas 

que buscarão equacionar uma relação (tensionada?) entre as possibilidades 

e condições de produção e consumo de arte num certo espaço por um certo 

público, todos agora parte integrante da obra em questão. Sem entrar no mérito 

individual ou no grau de sucesso de cada obra, alguns exemplos desta produ-

ção incluem Batcolumn em Chicago, de Claes Oldenburg, de 1977, a aqui famosa 

Duas plataformas em Paris, de Daniel Buren, de 1985-86 e O anjo do norte em 

Gateshead, de Antony Gormley, de 1998. Se, como vimos, as instalações e Site 

Works podem ser instrumentos poderosos para artistas que pretendem refletir 

sobre as relações entre arte e sociedade, resta então identificar e avaliar casos 

bem-sucedidos destas produções artísticas. Entra em cena Barbara Kruger.

III

A arte dita “engajada” dos anos 70 consolidou-se como um dos pilares do que se 

convencionou chamar de pós-modernismo artístico.1 Seu principal desdobramento 

foi precisamente a confirmação de uma tendência, aquela de ignorar o tradicional 

foco na classe em favor de uma insistente concentração nas questões de grupos 

hegemonicamente minoritários. Estou me referindo sobretudo ao gênero e raça 

– queer, lesbian ou black studies são exemplos desta segmentação nos estu-

dos teóricos e departamentos acadêmicos norte-americanos, que os difundiriam 1.  Cf. WOOD, P. et alii, 1998.
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globalmente. Este desdobramento foi conduzido sobre um termo abrangente e 

deveras vago, o “poder”, amplamente estudado pelo filósofo francês Michel Foucault 

(1926-1984). Em linhas bastante gerais, Foucault acreditava que o poder era “secre-

tado” pelas sociedades, impossível de se escapar inclusive por meio de revoluções. 

Tal como para Althusser, a ideologia para Foucault era, então, uma condição social 

da vida ou, se preferirmos, uma condição “permanente” da vida em sociedade. Tal 

posição teórica, amplamente difundida na academia e nas artes, fora concebida em 

oposição ao que uma fração da intelligentsia francesa, da qual Foucault fazia parte 

e era expoente, percebia como “fracasso marxista”, segundo eles explicitado após a 

derrota de maio de 1968.2

Nesses termos, as análises de Foucault pretendiam conceber possibilida-

des alternativas de resistência, mirando em alvos como lutas sociais de caráter 

contingente e/ou institucional, não em transformações sistêmicas e estrutu-

rais. Evidentemente, ao deslocar a ênfase das relações econômicas, como as de 

classe, para as relações de poder entre indivíduos, Foucault reorientou toda a 

preocupação para áreas psicossociais: orientação sexual, gênero e raça tomam 

o lugar da classe para se tornarem os “temas melódicos” da maior parte das 

práticas culturais e intelectuais considerados radicais no período. O trabalho 

de Barbara Kruger é frequentemente citado e valorizado como exemplo artís-

tico paradigmático deste tipo de produção pós-moderna, que busca discutir 

as questões de gênero no âmbito de sua produção e, essencialmente por isso, 

tornou-se consagrado nos círculos artísticos. O ponto cego para o qual gostaria 

de chamar atenção reside precisamente no fato que a artista não se limita à 

crítica de gênero, como anteriormente mencionado. O interesse, força e atuali-

dade de seu trabalho está estribado no questionamento dos limites da produção 

artística, intelectual e crítica que se restringem apenas a uma área da experiên-

cia social, o que a artista, no conjunto de sua obra, não parece fazer. Ao contrá-

rio, acredito que compute e reúna diversos aspectos da vida sob o capitalismo 

contemporâneo graças a procedimentos aprendidos ao longo de sua formação 

e carreira no universo (ou indústria!) das artes, da fotografia e da propaganda 

norte-americanos. Passo a descrevê-los de modo abreviado. 

Kruger estudou arte e design na consagrada escola nova-iorquina Parsons 

School of Design com duas figuras importantes para seu futuro trabalho artístico: 

Diane Arbus (1923-1971), um ícone da fotografia norte-americana, conhecida 

por seu engajamento artístico e pelo retrato dos excluídos sociais (pensemos 

em Mulher porto-riquenha com pinta, de 1965), e Marvin Israel (1924-1984), 

artista, fotógrafo e professor nova-iorquino conhecido pela criação de interiores 

sinistros e surreais e pela imagística abstrata, nervosa e perturbadora, carac-

terística de seu trabalho artístico. Igualmente fundamental para o desenvolvi-

mento artístico de Kruger foi seu trabalho como designer na prestigiada casa 2.  Cf. WOOD, P. op. cit. 
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editorial Condé Nast (em publicações “chiques” como Mademoiselle, House 

and Garden e Aperture), onde aprendeu e desenvolveu a linguagem típica da 

propaganda como ferramenta de estímulo do consumo, presente neste tipo de 

veículo, e que utilizará em suas obras de modo diametralmente oposto às revis-

tas onde trabalhou. Noutros termos, na apropriação de imagens existentes e 

na associação de texto e imagem em montagens fotográficas (que não descar-

tarão montagens no nível semântico, como veremos) a artista refuncionalizará 

a linguagem tradicional da publicidade para fins críticos e reflexivos. Na forte 

conotação publicitária de seu trabalho verifica-se um padrão: à imagem foto-

gráfica básica, em geral de impressão monocromática, é acrescido um breve 

texto exortatório que funciona essencialmente como um slogan publicitário 

(como em Sem título [Seu conforto é meu silêncio], de 1981). Com frequência, 

este texto é apresentado em letras brancas sobre fundo vermelho, cortando 

ou margeando a imagem, de tal modo que o texto não apareça apenas como 

uma “legenda clássica” para a imagem, tampouco seja a imagem uma “ilustra-

ção” “subordinada” ao texto. Nestas “pseudolegendas”, Kruger frequentemente 

utiliza artifícios semânticos de oposição binária (“Nós”/”Vocês”, “Meu”/”Seu”, 

“Vida”/”Morte”, etc.) para questionar tanto o uso tradicional do tagline da propa-

ganda quanto as operações de oposições simplistas por ela criadas para, creio, 

repensá-las nos termos de suas contradições, funções e consequências (por 

exemplo, Sem título [Pro-life for the unborn], de 2000). 

A isso, adiciona-se o fato de que vários de seus trabalhos aparecem em 

lugares pouco ou nada convencionais para obras de arte “tradicionais”: outdo-

ors, revistas, pôsteres ou camisetas (como Sem título [da série We don’t need 

another hero], de 1986). Estes trabalhos nestes lugares questionam, adicional-

mente, o local “ideal” para a obra “ideal”. Outros trabalhos são especialmente 

concebidos para exposição em galerias de arte, no formato de uma instalação do 

tipo site-specific, como Toda violência é uma ilustração de um estereótipo paté-

tico [All Violence is an IIllustration of a Pathetic Stereotype], de 1991. Gostaria 

de me deter nesta que parece uma obra emblemática do caráter compósito da 

obra da artista. 

Aqui, vemos uma parte desta instalação, a terceira exposição individual 

da artista na prestigiada Galeria Mary Boone, de Nova York. O título é interes-

sante e representativo do trabalho de Kruger. Em inglês, o substantivo illustra-

tion pode significar “ilustração”, “figura”, “desenho” ou “imagem”. Também pode 

significar “típico”, “característico” ou “exemplo que explica”. Assim, já no título, 

e por meio da montagem (que estará presente também nas imagens), Kruger 

introduz o ruído que aponta para as múltiplas e ambíguas relações entre signi-

ficados e suas relações com violência, produção imagética, exemplaridade de 

processos (artísticos e sociais) e ratificação (e questionamento!) de estereótipos. 
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Para tanto, Kruger transformou o espaço expositivo de modo a provocar no 

espectador uma experiência inusitada de desaclimatação: ao entrar na galeria, 

o visitante deparava com o texto: “Tudo o que parecia abaixo de você lhe fala 

agora. Tudo o que parecia surdo o escuta. Tudo o que parecia estúpido/mudo 

sabe o que se passa em sua mente. Tudo o que parecia cego enxerga através 

de você/o desvenda” [“All that seemed beneath you is speaking to you now. All 

that seemed deaf hears you. All that seemed dumb knows what’s on your mind. 

All that seemed blind sees through you”]. As sentenças iniciais, tão ambíguas 

quanto familiares para aqueles que vivem nas grandes metrópoles globais, dão 

o tom do que aguarda o observador no restante da instalação. Paredes, chão e 

teto do espaço foram forrados de imagens à la Kruger, que implicam os senti-

dos do observador (a visão e a audição foram particularmente evidenciados 

nas frases iniciais – falar, escutar, enxergar, desvendar...). Não temos alterna-

tiva senão confrontar um universo estético surreal de medo, opressão, violência 

e controle. A imagem decepada e duplicada de uma figura sem sexo ou idade 

aparente grita “silenciosamente” (pensemos no homúnculo de Munch para O 

grito). Sua angústia é “verbalizada” na sentença “Toda violência é a ilustração de 

um estereótipo patético” [All violence is the illustration of a pathetic stereotype], 

que ecoa pela sala e reverbera nas outras sentenças e imagens ali presentes, 

do teto ao chão.

Em claro diálogo com a estética dadaísta e construtivista, Kruger inten-

sifica o tom hostil da relação oriunda entre texto e imagem, explicitando suas 

matrizes artísticas para ativar os sentidos e as emoções do espectador, que 

deverá imperiosamente indagar-se dos motivos da artista para agredi-lo tão 

diretamente, confrontando-se com um universo igualmente agressivo, vigiado 

e punitivo, sempre artisticamente construído. 

Gostaria de tecer brevíssimos comentários sobre a tradição artística que 

precede a artista e sobre uma das matrizes de Kruger, explicitada nesta insta-

lação. Trata-se da obra do foto-montador alemão John Heartfield (1891-1968). 

Nos trabalhos realizados para a revista alemã AIZ – Jornal Ilustrado do Traba-

lhador [Arbeiter-Illustrierte-Zeitung], podemos identificar certas afinidades 

eletivas entre os dois artistas. Tomemos como exemplo a obra Adolf, o super-

-homem: engole ouro e cospe asneiras, de 1932. A produção de Heartfield, 

que como Kruger não fotografava e se apropriava de imagens existentes, está 

assentada na ideia da colagem e do assemblage: aqui, são negados os mate-

riais tradicionais da arte (como a tela e a tinta) a fim de produzir obras artísticas 

“mestiças”, ou seja, estruturadas por um princípio que permite a introdução de 

elementos da realidade cotidiana (tais como fragmentos de papel de parede, 

jornais, revistas... pensemos também nas colagens de Picasso). Trata-se, então, 

do que poderíamos chamar de matéria “vulgar”, que com sua “vulgaridade 
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produtiva” dessacraliza o objeto artístico convencionalmente concebido, apro-

ximando-o da experiência cotidiana. Este é o golpe mais violento desfechado 

contra a pintura e a fotografia tradicionais – e contra toda concepção idea-

lista ou sentimentalista da obra de arte. Nestes termos, o objeto artístico não 

é mais concebido como resultado da expressão privilegiada do saber técnico 

que reproduz uma beleza absoluta, classicizante, a-histórica. Com o esfacela-

mento da hierarquia dos materiais e o questionamento a fundo do fazer artístico 

sugere-se inclusive a possibilidade de indistinção cada vez maior entre artistas 

exclusivamente produtores e público unicamente consumidor. 

Vejamos como Adolf, o super-homem... esclarece certos procedimentos 

artísticos típicos de Kruger, evidenciando-os:

1.	 Blechen é um verbo em alemão que significa “pagar”, “inchar” ou “expecto-

rar”; blech é um substantivo neutro que significa “folha de flandres”, “ferro” ou 

“disparate”. Percebemos como Heartfield, tal qual Kruger, opera uma monta-

gem significativa, inclusive em termos semânticos, para expor o ditador.

2.	 A imagem, no nível do fragmento, está ao mesmo tempo colada a seu referente 

e propondo novas relações de sentido graças à construção desnaturalizada do 

todo numa narrativa imagética nova. É assim que a partir da fragmentação ou 

do fragmento, o artista pretende compreender o todo com o qual ele se rela-

ciona ou, se preferirmos, como o todo se apresenta (fragmentado) no fragmento.

3.	 Heartfield produz ironia e sarcasmo em verdadeiras “caricaturas fotográfi-

cas” (à la Honoré Daumier) que explicitam as marcas do trabalho do artista 

(ao contrário da “peça bem-feita” nas artes representacionais, executadas de 

modo a esconder as “emendas” ou as marcas do trabalho artístico – pense-

mos, por oposição, no “liso” da fotografia idealizada de Sebastião Salgado em 

Gênesis...).

4.	 Aqui, o corpo do ditador títere é um objeto de estudo. A tentativa de compre-

endê-lo em suas entranhas vai de par com a compreensão do “corpo social” 

que o produz.

5.	 Heartfield reitera cientificamente a limitação da visão humana, incapaz 

de enxergar certos conteúdos a olho nu – daí a necessidade de penetrar a 

epiderme da realidade, como um inconsciente ótico capaz de revelar aspectos 

desconhecidos da consciência.

6.	 Presenciamos então uma abordagem analítica, que cirurgicamente decupa 

uma ação aparentemente natural e contínua, o discurso do líder, para investi-

gá-la em seus nexos profundos.

7.	 O fotomontador aponta uma pistola cronográfica para o coração de Hitler, 

semelhante àquela utilizada por Étienne-Jules Marey (1830-1904) ao analisar 

o movimento dos pássaros no século XIX. É com o avanço científico, tecnoló-

gico e artístico – indissociáveis entre si – que toda matéria deixa de se impene-

trável para tornar-se cognoscível.
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Este tipo de fotomontagem é consequente em termos artísticos (por 

desmistificar o ato criador, que é trabalho mental e trabalho manual ao mesmo 

tempo) e sociais (por propor o que poderíamos definir por uma “contravisão”, 

que pretende desembotar todo olhar viciado e permitir um maior conhecimento 

das estruturas ópticas, psicológicas e sociais). Esta subversão da racionali-

dade instrumentalizada não é absolutamente alheia ao trabalho de Kruger, que 

analogamente estrutura de modo dialético os detalhes fotográficos cuidadosa-

mente escolhidos, evidenciando processos e suas contradições no seio de sua 

realidade social para discutir as relações entre cultura, sociedade e poder. 

Vale ressaltar que a utilização da técnica de montagem por si mesma não 

é garantia do caráter progressista de um artefato de cultura. Há uma impor-

tante distinção entre a montagem tradicional, característica da propaganda e 

publicidade, e aquela que poderíamos definir como reflexiva: ambas têm como 

princípio a recombinação de “partes da realidade”. Mas a montagem tradicio-

nal falsifica a realidade social como um todo, usando a pseudo-objetividade da 

fotografia para disfarçar processos e para dar a impressão de que o que está 

sendo apresentado é a “verdadeira realidade”. A fotomontagem reflexiva, ao 

contrário, estrutura a realidade dialeticamente, de modo a opinar sobre proces-

sos sociais em curso.

IV

Assim como aquele de Heartfield, o trabalho de Kruger opera numa função 

artística que não a da contemplação ou consumo estético, o que não significa, 

claro, que não se mobilizem artifícios de composição como meios para um deter-

minado fim. Nesse sentido, o trabalho da artista ocupa um lugar parecido ao 

das “propagandas” do inglês Victor Burgin, produzidas em meados dos anos 70 

(pensemos em Indo para algum lugar?, de 1975 ou Zoo78, de 1978-79). Não 

teríamos aqui uma encruzilhada de instituições (arte, economia, política, identi-

dade sexual...) e referência à tradições artísticas modernas que também, a seu 

tempo, refletiram sobre tais questões em conjunto (Um bar no Folies Bergère, 

Édouard Manet, 1882)? Creio que Kruger atualiza e amplia certas discussões 

fazendo avançar o próprio conceito de instalação ou site work ao repensar o 

local ocupado pela obra de arte, pelo fazer artístico e pelo consumo de arte – 

inclusive aquela produzida pela artista, questionando-a como mercadoria no 

rentável mercado das artes, sempre pronto a acomodar o dissenso... (Sem título 

[I shop therefore I am], de 1987; produtos com as imagens de Kruger; campa-

nha publicitária para a loja de departamento inglesa Selfridges, de 2003). Em 

suas obras e instalações, a artista se torna, então, mais uma manipuladora de 

signos do que uma produtora de objetos de arte no sentido convencional, e o 
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espectador mais um leitor de mensagens do que um contemplador de objetos 

estéticos “clássicos”... 

Para compreender em termos profundos o projeto e o local ocupado pela 

artista como exemplo de arte de “oposição”, precisamos necessariamente coli-

gar gênero, classe, consumo e espetáculo, pilares do business cultural e artís-

tico contemporâneo (Sem título [Business as usual], de 1987). Ao questionar 

as fronteiras da arte nesses termos, Kruger se aproxima das demandas para a 

produção artística articuladas pelo Walter Benjamin de O autor como produtor, 

nos lembrando que:

Um [produtor de cultura] que não ensina outros [produtores de cultura] não ensina 

ninguém. O caráter modelar da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, 

ele deve orientar outros produtores em sua produção e, em segundo lugar, precisa 

colocar à disposição deles um aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor 

quanto mais conduz consumidores à esfera da produção, ou seja, quanto maior for 

sua capacidade de transformar em colaboradores os espectadores. (BENJAMIN, W., 

1993, p. 132).
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Mariano Klautau Filho

Nada levarei quando morrer 
aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno, um filme 
de Miguel Rio Branco

Resumo

Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno, 
produzido por Miguel Rio Branco em 1981 e captado em película 16mm em 
1979 é uma incursão à Comunidade do Maciel, distrito de prostituição no Bairro 
do Pelourinho em Salvador, Bahia. A rua, os bordéis, a arquitetura em ruínas e, 
em especial, as mulheres e suas cicatrizes compõem uma paisagem humana 
de tensão erótica e social. O filme é o documento de uma experiência vivida da 
realidade brasileira e um exercício sobre o retrato, o corpo e a pose. A imagem em 
movimento dialoga com imagens fixas, ruídos e músicas construindo um espaço 
de aproximação e confronto com o lugar, no qual a dinâmica entre fotografia e 
cinema constitui a poética do artista e sua experiência na década de 1980. 

Palavras-chave

Cinema. Fotografia. Miguel Rio Branco. Retrato. Pelourinho.
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Entre os anos de 1978 e 1981, o trabalho do artista Miguel Rio Branco1 começava 

de fato a ter mais visibilidade. Com isso ganhou a atenção da crítica que atuava 

nos jornais cujas resenhas atestaram na época o impacto que suas fotogra-

fias provocaram nos espectadores. Dois trabalhos significativos sintetizam sua 

produção naquele período e explicam a sua chegada mais frequente no circuito 

de exposições: as individuais Negativo sujo de 1978 e Nada levarei quando 

morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno de 1980. 

A primeira, apresentada no Parque Lage, no Rio e depois no MASP, em São 

Paulo, reuniu aproximadamente 300 imagens organizadas em blocos e monta-

das sobre diversas folhas de papel carne-seca, do tipo “embrulho”, que pendiam 

do teto. Ampliadas precariamente em pequeno formato, as fotografias pareciam 

mais cópias de trabalho, e eram coladas justapostas formando vários grupos de 

imagens. O espectador circulava por entre as peças, pois nada ficava sobre a 

parede. Nas imagens, misturavam-se cenas, personagens e ambientes do inte-

rior brasileiro, especialmente do nordeste: garimpeiros, prostitutas, lavradores, 

matadouros, bares, portas de cinema. Situações do cotidiano permeado pelo 

trabalho e lazer.

A segunda, montada na Galeria Fotoptica, em São Paulo e em seguida na 

Galeria de Fotografia da Funarte, no Rio mostrava pela primeira vez na carreira 

do artista um conjunto de imagens realizadas no Maciel, distrito de prostituição 

no Bairro do Pelourinho em Salvador, em 1979 durante um período de intensa 

frequentação de Rio Branco no lugar. É a primeira vez também que o artista 

adere de modo enfático à intensidade da cor em seu trabalho, o que irá marcar 

profundamente sua poética a partir dali. Tais fotos revelam uma proximidade 

inusitada com os personagens do bairro, em especial as mulheres, cujas cicatri-

zes tomam o primeiro plano da imagem, ou se misturam aos retratos dos corpos 

e às edificações em ruínas dos sobrados seculares. A experiência social do 

artista rompe o limite de uma fotografia factual, invade os ambientes internos 

dos prostíbulos e constrói uma intimidade tanto com os acontecimentos da rua 

quanto com o que ocorre no quarto das prostitutas.

Como parte da mostra, Rio Branco apresentou um audiovisual com um 

conjunto maior de imagens e uma trilha com canções românticas. Tudo foi 

captado em filmes cromo cuja vivacidade das cores puxava para os tons de 

*  Este texto é uma versão reduzida 
de parte do capítulo dois da tese 
Miguel Rio Branco: imaterialidades 
do objeto, materialidades da imagem, 
defendida em 2015 no Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais da 
Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo – ECA/USP.

1.  Miguel Rio Branco nasceu 1947 nas 
Ilhas Canárias. De família brasileira, 
sempre viveu e atuou no Brasil. Morou 
por períodos curtos de sua formação 
e experiência profissional na Europa e 
EUA. Atualmente vive no Estado do Rio 
de Janeiro.
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vermelho, marrom e amarelo e emprestava aos corpos e ambientes um cará-

ter dramático e erótico. No mesmo período, ele também captou em película o 

cotidiano do bairro e finalizou em 1981 o filme no qual insere em sua narrativa 

diversas imagens do ensaio fotográfico2. Essa obra fílmica de Rio Branco rece-

beu, em 1982, o prêmio da crítica internacional do XI Festival de documentários 

e curtas de Lille na França, além de Melhor Fotografia no Festival de Brasília, em 

1981.Dali em diante o filme circulou por muitos festivais e progressivamente, 

foi ganhando, décadas depois, os espaços expositivos destinados às mostras 

de artes visuais, tornando-se um dos trabalhos mais importantes da carreira 

do artista.3

O filme Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no 

inferno é uma incursão mais detida pelas ruas, becos, bares e quartos da comu-

nidade do Maciel, onde a imagem em movimento absorve, de modo significa-

tivo, as imagens estáticas extraídas do conjunto fotografado em cromo. O filme 

acumula a tensão previamente construída na exposição e nos experimentos do 

audiovisual. Nesse sentido, torna-se um híbrido, cuja tensão se manifesta em 

distintos aspectos, pelo menos em três: o conteúdo social, o plano do suporte e 

a paisagem sonora, corpo onde se localizam as canções.

Não é a intenção neste estudo identificar esses três aspectos como instân-

cias separadas. No entanto, não poderia deixar de mencionar que, em certa 

medida, o conteúdo social (como sinônimo de fotografia documental) foi o que 

atraiu imediatamente a atenção da crítica, considerando o conjunto formado por 

exposição, audiovisual e filme. Não esquecendo o caráter legítimo da vontade e 

do impulso do próprio artista dedicado às questões humanas, traço observado 

em seu trabalho ao longo da década anterior.4

A adesão à fotografia interessada na experiência social era estimulada 

abertamente pelas críticas e resenhas de Frederico Morais, Wilson Coutinho, 

Roberto Pontual, Moracy de Oliveira, entre outros críticos atentos à produção 

fotográfica entre os anos 1970 e 1980. Morais foi, talvez, o mais contundente 

naquele período. Ao fazer um balanço sobre a qualidade das exposições acon-

tecidas no mês de julho de 1980, no Rio de Janeiro, mostra-se muito claro em 

sua posição sobre a fotografia: “[...] sou radical, me interessa, nela, o valor expo-

sitivo, ou seja, o real. Contra todo o formalismo do olho ou do laboratório, me 

interessa seu poder de denúncia social, como documento, como instrumento de 

discussão do poder”.5

O terreno era propício para a recepção da obra de Rio Branco, que, de um 

lado, discutia o suporte interferindo na lógica do ensaio documental e, de outro, 

mergulhava na realidade social do interior do país (Nordeste em Negativo sujo) e 

do cotidiano metropolitano de uma grande cidade brasileira (Maciel, Pelourinho, 

Salvador em Nada levarei...).

3.  O filme ocupou os espaços de 
artes visuais na medida em que Rio 
Branco começava a dedicar-se mais 
constantemente às instalações a 
partir da década de 1990. A obra é 
exibida regularmente no pavilhão 
dedicado ao artista no Inhotim, em 
Minas Gerais, pertence ao acervo do 
MOMA de Nova York e participou da 
XXIX Bienal de São Paulo, em 2010 
e da individual Ponto cego em Porto 
Alegre, em 2012, entre outras. O filme 
pode ser acessado no site oficial do 
artista: www.miguelriobranco.com.br, 
mas recomenda-se que seja visto na 
forma de projeção em sala expositiva 
ou cinema. Esta análise pauta-se no 
contato imersivo e necessário permitido 
tais formas de exibição.

4.  Importante ressaltar que nos anos 
1970, o artista desenvolveu vários 
projetos em audiovisual e cinema 
como diretor, fotógrafo still e diretor 
de fotografia, incluindo trabalhos 
experimentais em película Super 8.

5.  “Em matéria de fotografia sou 
radical, me interessa, nela, o valor 
expositivo, ou seja, o real. Contra todo 
o formalismo do olho ou do laboratório, 
me interessa seu poder de denúncia 
social, como documento, como 
instrumento de discussão do poder. Ou 
seja, me interessa o lado “desenho” da 
fotografia, e menos o lado “pintura”. Por 
isso, na mostra citada, o formalismo de 
Osmar Villar tende ao preciosismo vazio, 
que nem o álibi da ecologia e da defesa 
do verde justifica, enquanto cresce em 
interesse aquele painel-denúncia sobre 
a Cidade de Deus, de Hugo Denizart. 
Com uma montagem semelhante à de 
Miguel Rio Branco, ano passado na 
Escola de Artes Visuais, Denizart reuniu 
várias fotos de uma mesma realidade 
tomada como referência para o estudo 
da violência social” (MORAIS, 1980).

2.  RIO BRANCO, Miguel. Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno. Direção: Miguel Rio 
Branco. Rio de Janeiro, 1981. (20 min), 
son., color, 16mm.
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As imagens do filme de Rio Branco impressionam, de fato, pela relação 

próxima, “crua”, quase “natural”, com que a câmera invade um ambiente social à 

margem do poder econômico e da qualidade de vida material das classes mais 

privilegiadas financeiramente. O impacto no espectador parece ser mais forte, 

primeiramente, pela impressão de realidade que a imagem em movimento pode 

causar. Os habitantes do Maciel, a prostituta, os clientes, as crianças na rua, os 

cachorros nas calçadas, vistos anteriormente em imagens estáticas na galeria, 

subitamente estão ali, reaparecem movendo-se como seres reais, extraídos de 

um cotidiano existente.

A música nos ajuda a entrar de forma suave na atmosfera do bairro, em 

um dia qualquer, assim como nos introduz no ambiente estético da obra. O tom 

quente das cores acentua o amarelo queimado das últimas horas da tarde, e 

a aparente calma das primeiras cenas está ligada fortemente a certo estado 

de letargia, distensão no corpo daqueles que não estão ocupados pela ordem 

produtiva e econômica do trabalho. O céu azulado aparece por trás de jane-

las vazadas de casarões semiabandonados, e instala-se, muito brevemente, 

na introdução do filme uma atmosfera nostálgica acentuada pela gravação 

instrumental de Rosa, de Pixinguinha, e Nada além, de Custódio Mesquita e 

Mário Lago.

A figura de um senhor negro vestido de branco, de chapéu e em pé numa 

ladeira, que nos remete ao compositor Cartola ou mesmo a Pixinguinha, na 

verdade encarna, no trecho inicial do filme, um símbolo do refinamento cultu-

ral da identidade brasileira. É a representação de uma época, cuja mestiçagem 

estava na junção entre a herança musical africana e uma certa tendência à 

melancolia encarnada na sofisticação melódica de músicos nascidos nos berços 

do samba, bairros populares de cidades brasileiras entre os anos 1920 e 1940.

Não à toa, a versão instrumental de Rosa, escolhida para a abertura, 

é tocada por Ivanildo Sax de Ouro, músico bastante popular, que inicia sua 

carreira no mercado fonográfico naquele ano de 1979. As versões de Ivanildo 

são também uma aproximação da herança sofisticada das canções com uma 

simplicidade nos arranjos que o tornaram conhecido pela difusão radiofônica e, 

consequentemente, muito escutado pelas camadas populares. Rio Branco disse 

que as músicas escolhidas para o filme saíram basicamente do repertório que 

ele costumava ouvir no ambiente do Maciel. Tal relação entre música e imagem, 

entre paisagem sonora e personagem fotografado, foi habilmente incorporada 

ao trabalho fílmico, funcionando como uma partitura da cadência das imagens. 

A construção da identidade daquelas pessoas reais captadas pelo filme está 

ligada à organização dos sons e músicas no corpo do trabalho.

A faixa musical de Ivanildo Sax de Ouro emenda Rosa com Nada além, 

outra canção muito conhecida. Ambas estão reunidas em uma mesma faixa, 
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ao estilo de um pout-pourri, por uma empatia popular significativa: tornaram-

-se grandes sucessos na voz de Orlando Silva. Toda essa paisagem cultural 

evocada pela música (como signo das raízes da identidade de um povo) cria uma 

moldura importante para as imagens. E, na medida em que elas vão se suce-

dendo – som, ruído, música e imagens em movimento e fixas –, o filme cria um 

ritmo que confronta herança, história, decadência e vida social.

Nos dois primeiros minutos, vemos o encontro entre a música melódica e 

nostálgica e as imagens de abandono das fachadas dos casarões e suas saca-

das com roupas dispostas para secar. Esse contraste ganha a síntese apazi-

guadora na imagem do “preto velho” elegantemente vestido à moda de um 

compositor de samba. No entanto, essa breve introdução é uma dissimulação, 

uma ironia em relação ao ambiente pitoresco da Bahia; a representação de 

uma falsa exuberância e tranquilidade de uma imagem pintada ou fotografada 

sobriamente ao estilo de Verger. Tudo uma ilusão, pois rapidamente a atmos-

fera nostálgica é quebrada por uma voz à capela, que canta o fragmento de uma 

frase: “Na Bahia, eu me fiz (quis) bem, na Bahia...”, seguido de um batuque que 

nos acompanha pela câmera subjetiva, em movimento por um beco.

Saímos da síntese de um Cartola/Valsa de Pixinguinha, atravessamos a 

viela e caímos em uma rua aberta com movimento de carros e homens jogando 

bola, quando surge, na narrativa, a figura de um negro sentado em uma soleira. 

Não se trata mais de um negro com traje elegante como o anterior. Parecendo 

um morador de rua, por seu aspecto mais “selvagem”, vestindo apenas um 

short, com os cabelos desgrenhados e uma fisionomia absorta, o homem está 

sentado e balançando suavemente as pernas cruzadas.

A câmera em movimento se concentra em alguns segundos nesse homem 

e sincroniza o ritmo do balanço de suas pernas à cadência de um reggae de Bob 

Marley. Enquanto o senhor da valsa remetia à elegância de Cartola, esse novo 

personagem captado por Rio Branco em um embalo jamaicano parece ter saído 

de uma fotografia de Cristiano Junior. Tal qual uma espécie de “negro fujão” 

ou “escravo libertado” do século XIX jogado à própria sorte, na miséria social 

Figura 1. Frames do filme Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim 
deve cobrarei no inferno, 1981. Fonte: 
Miguel Rio Branco, site oficial do artista. 
Reprodução: Mariano K. Filho.
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do final da década de 1970, essa figura do negro nos desloca para a reflexão 

aguda e premonitória, aparentemente distante, de Joaquim Nabuco: 

Depois que os últimos escravos houverem sido arrancados ao poder sinistro que 

representa para a raça negra a maldição da cor, será ainda preciso desbastar por 

meio de uma educação viril e séria, a lenta estratificação de trezentos anos de cati-

veiro, isto é, de despotismo, superstição e ignorância. O processo natural pelo qual a 

escravidão fossilizou nos seus moldes a exuberante vitalidade do nosso povo durou 

todo o período do crescimento, e enquanto a nação não tiver consciência de que lhe 

é indispensável adaptar à liberdade cada um dos aparelhos do seu organismo de 

que a escravidão se apropriou, a obra desta irá por diante, mesmo quando não haja 

mais escravos. (NABUCO, 2011, p. 12).

Em movimento, a câmera destaca esse personagem em partes: as pernas 

cruzadas, o perfil do corpo, o rosto em close-up (figura 1). Ele irá aparecer breve-

mente em outras situações ao longo do filme, mas aqui sua figura também 

funciona como uma elipse entre a escravidão histórica e oficial e a presença 

marginal que ocupa seus descendentes mestiços: o filme encadeia uma sequên-

cia de fotografias fixas de retratos, alguns parcialmente conhecidos pelas expo-

sições e audiovisuais exibidos anteriormente. Fica mais evidente a presença 

de uma comunidade negra habitando em condições precárias os sobrados que 

outrora foram da moderna cidade colonial da elite europeia. Torna-se claro o 

alcance vívido das palavras de Nabuco sobre a enorme sombra da escravidão 

estendendo-se no tempo, um século depois, naquela Comunidade do Maciel.6

É por meio do encadeamento das imagens fixas, intercalado pelo livre 

movimento de câmera, que Rio Branco enfatiza o interesse pelo retrato em 

suas variadas possibilidades: utilizando-se de enquadramentos diversos, capta 

imagens individuais ou de conjunto, como mulheres com crianças no colo, 

homens posando de corpo inteiro diante das tabernas, senhoras exibindo suas 

joias e unhas pintadas, close-ups dos rostos e partes do corpo, e detalhes, como 

a carteira de trabalho enfiada no bolso da camisa. As escolhas de corte e enqua-

dramento indiciam uma proximidade física com a identidade do outro. Muitos 

estão numa relação franca e erótica com a câmera, exibindo seus olhares, seus 

objetos, seus filhos, seus corpos, suas roupas (figura 2).

Uma vez mais a música está presente como signo social e acentua o 

aspecto político do trabalho. A relação entre a imagem do negro de rua à seme-

lhança de um escravo e a série subsequente de retratos ganha, com a canção 

Survival, de Bob Marley, a ideia de uma nação brasileira negra em diálogo com a 

identidade global, ligada à África e à Jamaica. Os retratos em sequência formam 

uma espécie de álbum de família da identidade racial do país, à margem do 

seu poder econômico. A música de Marley pertence a um disco que chama a 
6.  O livro O Abolicionismo de Joaquim 
Nabuco é lançado em 1883.
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atenção para a emancipação e a capacidade de sobrevivência da comunidade 

negra internacional.

Lançado naquele ano de 1979, assim como a gravação de Ivanildo do Sax, 

Survival reforça, nas entrelinhas explícitas da sequência fílmica de Rio Branco, 

o lugar do Brasil na unificação dos países africanos e seus movimentos de inde-

pendência política. No entanto, o que as imagens evocam é um conjunto de 

contradições observadas entre as comunidades negras como nações livres e 

independentes. No caso específico do universo do Maciel, vê-se um Brasil negro 

ainda escravizado pela miséria social, mas afirmando sua sobrevivência, ressal-

tada na canção de Marley.

7.  MARLEY, Bob; THE WAILERS. We 
are survival. In: ______. Survival. [S.l.]: 
Tuff Gong; Island Records, 1979. 1 
disco sonoro (ca. 45 min), 33 1/3 rpm, 
estéreo, 12 pol.

Figura 2. Frames das fotografias 
utilizadas no filme Nada levarei quando 
morrer aqueles que mim deve cobrarei 
no inferno, 1981, site oficial do artista. 
Reprodução: Mariano K. Filho.

How can you be sitting there

telling me that you care

That you care	

When everytime I look around

The people suffer in suffering

In everywhere, in everywhere

Na-Na-Na-Na-NA

We’re the survivors

Yes, the black survival

I tell you what

Some people got everything

Some people got nothing

Some people got hopes & dreams

Some people got no aim it seems

Na-Na-Na-Na-Na

We’re the survivors; yes the black

Survival7
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Apesar de o trabalho ressaltar um ambiente social à margem, uma vida 

material precária e o cenário de ruínas em que se encontra a arquitetura do 

bairro, não há um traço sequer de autocomiseração na expressão dos persona-

gens. O que marca grande parte do filme, nos momentos em que as pessoas são 

o centro do quadro, são os gestos construídos diretos para a câmera. Alguns de 

sedução, como a boca entreaberta da moça com decote em V, ou a tragada no 

cigarro do homem em close-up. Outros, desprovidos de pose, mostram sorrisos 

francos e em certa medida, espontâneos. Em outras imagens, a pose é expres-

são acentuada, como a do grupo de três rapazes que exibem relógios e óculos 

escuros, ou a do homem de camisa branca, com as mãos na cintura. 

Nessa perspectiva, a atitude do corpo nas imagens evidencia um espaço 

de proximidade entre os fotografados e o fotógrafo. Tal espaço, longe de ser 

apaziguador, abre a possibilidade para Rio Branco alcançar, na poética do filme, 

os componentes mais centrais de sua retratística: a pele, as pulsões, a energia 

sexual. A carga política de uma nação sobrevivente e mestiça – realçada pelo 

discurso do reggae – encontra no corpo uma tradução possível. A sequência 

das fotografias fixas volta a ser quebrada por imagens em movimento e pela 

substituição do discurso social de Bob Marley, pelo romantismo desenfreado e 

“alienante” de uma canção de Roberto Carlos. 

Por que me arrasto a seus pés?

Por que me dou tanto assim?

E por que não peço em troca nada de volta pra mim?

[...] Porque é que eu fico calado?

Enquanto você me diz

Palavras que me machucam

Por coisas que eu nunca fiz.

[...] Mas acontece que eu

Não sei viver sem você

Às vezes me desabafo,

Me desespero, por que?

Você é mais que um problema

É uma loucura qualquer

Mas sempre acabo em seus braços

Na hora que você quer8

A música Desabafo, lançada no mesmo ano que a de Marley, conduz 

(a) uma nova sequência de imagens, nas quais o cotidiano da rua se mistura 

à ação em movimento de alguns personagens. A cena do casal que aparece 

dançando em um bar é singular. Meio tímidos, mas orgulhosos de seu roman-

tismo, eles flertam com a câmera em um exibicionismo curiosamente discreto. 

8.  CARLOS, Roberto; CARLOS; 
Erasmo. Desabafo. In: CARLOS, 
Roberto. Roberto Carlos. [S.l.]: CBS, 
1979. 1 disco sonoro (ca. 39 min), 33 1/3 
rpm, estéreo, 12 pol.
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Aparentemente, dançam um reggae registrado no som direto do filme, mas a 

canção de Roberto e Erasmo Carlos – inserida na trilha – sobrepõe-se ao som 

ambiente e domina a narrativa.

A oscilação entre som direto e trilha construída perpassa o filme inteiro e 

revela, sob muitos aspectos, as tensões que caracterizam a complexidade do 

trabalho. O batuque mencionado anteriormente, ouvido no momento subjetivo 

da câmera pelo beco, é captação de som direto que se funde ao som da rua: 

vozes, carros, risos, conversas. É essa rápida paisagem sonora que se apresenta 

para a mistura ao reggae de Marley. O reggae surge nesse momento como uma 

bandeira política de emancipação negra para, em seguida, ser engolida/engol-

fada pelo sentimento de paixão incondicional da canção romântica brasileira.

Na medida em que as músicas passionais avançam pela narrativa fílmica, 

a expressão do corpo e do sexo torna-se mais explícita como metáfora de identi-

dade e história pessoal. A passagem de Bob Marley a Roberto Carlos é a de uma 

coleção de retratos representativos da nacionalidade africana para um instinto 

romântico e carnal, aspectos que podem ser relacionados ao comportamento da 

cultura brasileira. Porém, se ainda há o resquício de uma identidade (nacional, 

africana ou negra), ela parece dissolver-se no sujeito erótico, quando o filme 

mergulha em uma camada mais abaixo: as mulheres se despem, mostram 

os seios, fixam os olhos na câmera, masturbam-se, transam e gemem para o 

voyeur/câmera/artista que, a essa altura do acontecimento, chega muito perto 

do corpo e da pele. São bastante provocativos o olhar e o modo como uma delas 

se movimenta para a câmera, com os seios à mostra. A trilha que conduz esse 

momento é ainda mais popular e passional: O grande amor da minha vida, do 

paraibano Bartô Galeno, um dos expoentes do cancioneiro romântico brasileiro:

Amor, você não sabe o quanto eu estou sofrendo

Amor, na sua ausência a solidão me apavora

Amor, não consegui gostar de mais ninguém

Porque você é o grande amor da minha vida

Se eu pudesse neste momento estar contigo, meu amor.

Nesta hora eu não seria um sofredor

Eu seria o homem mais feliz do mundo9 

As letras das canções funcionam como fios narrativos da vida daquelas 

mulheres. Note-se que tanto a canção de Roberto Carlos como a de Galeno 

narram a dependência amorosa masculina. São os homens que foram aban-

donados pelas mulheres ou que estão subjugados a elas. Essas micro-his-

tórias sugeridas pelas canções no filme conferem certo poder à figura das 

mulheres e minam possíveis leituras conclusivas sobre o trabalho. Tal poder 

feminino está na voz e nas letras vindas do universo masculino: “Por que me 

9.  GALENO, Bartô. O grande amor 
da minha vida. In: ______. No toca-fita 
do meu carro. [S.l.]: Tapecar, 1978. 1 
disco sonoro (ca. 45 min), 33 1/3 rpm, 
estéreo, 12 pol.
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arrasto a seus pés?”, “[...] Sempre acabo em seus braços na hora que você 

quer”, diz a canção do Roberto. E mais explícito ainda fala Bartô Galeno, pois o 

sujeito da letra é masculino: “Amor, você não sabe o quanto eu estou sofrendo 

[...]”, “[...] na sua ausência a solidão me apavora”, “[...] Se eu pudesse neste 

momento estar contigo [...] eu não seria um sofredor/Eu seria o homem mais 

feliz do mundo”.

A subjugação do homem à mulher, inscrita claramente nas canções que 

compõem a trilha do filme, tira a obra do lugar-comum facilmente aceitável 

da relação unilateral de poder do homem sobre mulher, ou da câmera sobre o 

retratado. Certamente consideramos que toda relação entre câmera e objeto, 

fotógrafo e retratado é uma questão de poder. No entanto, mais do que isso, 

fotógrafo e fotografado – considerando vasto o campo semiótico do retrato 

– estabelecem um jogo duplo, que oscila entre a identificação e a identidade, 

como aponta Fabris (2004). E mesmo triplo, diria: entre a representação do 

sujeito retratado, a autorrepresentação do fotógrafo e as múltiplas identidades 

que possam construir tal relação.

Compreendemos que a câmera de Rio Branco, dirigida aos habitantes 

do Maciel, escolheu, em especial, as mulheres e seus corpos, em uma atitude 

masculina de desejo. Porém, tal relação de desejo, domínio, aproximação, 

permeada por uma potência erótica, demove o sujeito masculino de seu lugar 

de honra. O desejo instaurado no trabalho está relacionado a todo o envolvi-

mento que o artista passou a ter com o lugar. As peles e cicatrizes estão a todo 

tempo sendo associadas/potencializadas às imagens das ruínas históricas de 

uma arquitetura em decomposição, de um símbolo de civilização branca que 

não deu certo, representada naquele espaço pelas edificações construídas 

pelos colonizadores.

O cenário edificado do Maciel registrado naquele ano de 1979, se olhar-

mos em uma perspectiva macro, é um tipo de cicatriz no tecido urbano da histó-

ria social da cidade, índice da presença de uma classe desprovida de recur-

sos materiais e marcada pela atividade de prostituição. Houve, sobretudo, um 

desejo de conhecer o outro, entrar em território que não era seu, transitar nos 

interiores do bairro.

Estar com as prostitutas na sacada de um casarão e ver a rua do alto, de 

outras perspectivas e pontos de vista (fotografias e sequências em movimento 

atestam isso) é a conquista de territórios privilegiados que não lhe perten-

ciam. A procura por esses contatos e conquistas nasceu de um instinto sensual 

com a realidade, caráter impregnado em todo o conjunto do seu trabalho, e 

que, no Pelourinho, marca o período instaurador de uma descoberta poética. 

O comportamento sensual com a realidade concreta carrega todas as contra-

dições pautadas pela tensão do mundo vivido, pela experiência do fenômeno. 
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As contradições que construíram o trabalho do Pelourinho são sublinhadas 

pelas tensões políticas e eróticas, conflitantes em alguns momentos; em outros, 

complementares.

Foi em 1979 que eu mais dialoguei com as mulheres do Pelourinho, em Salvador, 

Bahia. Nessa época o Pelourinho não era um lugar de prostituição pesada como 

hoje se encontra em vários lugares: era o baixo meretrício misturado com aquele 

marco histórico caído. Eram as cicatrizes delas com as cicatrizes abertas do lugar. 

Era pesado para elas, que sofriam bastante, eram massacradas e marcadas. Apesar 

disso, aquelas mulheres tratavam as pessoas com carinho. A prostituta era aquela 

mulher que tinha uma reação positiva diante da situação terrível de seu entorno. 

(RIO BRANCO. In: BOUSSO, 2012).

As imagens fotográficas e cinematográficas do Maciel possuem essa 

dimensão fortemente ambígua, de certa ternura às vezes, como no casal que 

dança no bar, e de “afronta” sexual, como na cena de masturbação. Ou ainda 

dos risos e brincadeiras diante da câmera, que contrastam com a profusão de 

corpos marcados pelos cortes, inclusive corpos de crianças. A desenvoltura com 

que todos se entregam para a câmera, com suas tragédias e deleites, põe o 

espectador em um ambiente desconfortável, que não poderia ter-se construído 

sem o campo físico e real no qual se moveu o artista. O trabalho do cinema e 

da fotografia é uma experiência indicial por excelência, acarretando vivências 

particulares e determinando, em muitos casos, uma poética construída por uma 

relação umbilical com a realidade.

A percepção de Angela Magalhães (2014)10 sobre o trabalho do Pelourinho, 

no início dos anos 1980, é representativa do impacto que as imagens causavam 

no espectador. Mesmo acompanhando a montagem da mostra como pesquisa-

dora e técnica da Funarte, seu depoimento revela ao mesmo tempo a dimensão 

sensorial e realista com que o trabalho chegava ao público: “[…] foi realmente o 

que me impactou porque percebi que era um projeto de longo tempo em que o 

fotógrafo tem que mergulhar e trazer uma pulsão de vida daquilo, e que eu até 

então não tinha visto algo com aquela dimensão.”11

Ângela destaca a diferença da obra em relação ao que se via no Brasil. 

Naquele início da década de 1980, em que atuava nos projetos da Funarte em 

todo o Brasil, a produção fotográfica de caráter documental estava ligada muito 

ao acontecimento em que “as coisas ficavam muito na superfície, ali no fato”. 

Esses aspectos relatados por Magalhães podem ser um parâmetro para que 

se considere o lugar que Rio Branco passou a ocupar na cena brasileira, que 

de certo modo, era dominada pelo estilo documental. O artista não estava fora 

desse contexto. O trabalho tem uma ressonância social que interessava à foto-

grafia documental. 

10.  MAGALHÃES, Ângela; 
PEREGRINO, Nadja. Entrevista a 
Mariano Klautau Filho. Rio de Janeiro, 
26 maio 2014. 1 arquivo sonoro digital 
(1h30min29seg). Gravada por Mariano 
Klautau Filho.

11.  “O que me fascinava era pensar 
assim: ‘como ele podia extrair aquele 
nível de intimidade?!’ Havia ali uma 
aproximação; os rostos tavam muito 
próximos, a cicatriz tava quase no 
teu nariz...eu me perguntava então 
como é que ele teria construído aquele 
percurso. Como era a relação dele 
com aqueles personagens, qual forma 
você estabelece aquela conexão num 
universo de criminalidade. Imaginava o 
nível de obsessão; é quase como que 
você ser tomado por aquilo mesmo. 
Será que o camarada passa a viver ali 
dentro, como é que é isso? Ele aluga 
um quarto, como é que ele chega ali? 
Na hora que bate o martelo, bom, 
vamos começar agora, vocês começam 
a interpretar, ou eu tô aqui meio de 
voyeur, meio esquecido?! ...tá rolando ali 
a história..., e como eu tô fotografando 
isso, como isso se estabelece? É uma 
encenação pra mim, ou isso tá rolando 
mesmo? ou é isso e aquilo ao mesmo 
tempo? Então, essas especulações, 
eu de fato tive naquele momento; foi 
realmente o que me impactou porque 
percebi que era um projeto de longo 
tempo em que o fotógrafo tem que 
mergulhar e trazer uma pulsão de vida 
daquilo, e que eu até então não tinha 
visto algo com aquela dimensão. Eu 
não sabia se haviam outros fotógrafos 
fazendo...por exemplo, o Larry Clark 
com aquele trabalho sobre os drogados; 
é um trabalho fortíssimo, um dos ícones 
talvez dos trabalhos que tem essa 
dimensão do íntimo, talvez um pré Nan 
Goldin. Aquilo eu só fui ter conhecimento 
depois de ter visto a exposição do 
Miguel, antes disso eu não tive acesso 
aquelas imagens.” 
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No caso de Rio Branco, toda a subversão que ele opera no documento 

resulta em várias ações, dentre as quais a de decompor as imagens, intensifi-

car seu aspecto plástico, destituir o significado original do assunto, imprimir um 

valor simbólico de outra ordem à cena, fragmentar e isolar o objeto e remon-

tar uma lógica das imagens, e não dos fatos. Todas essas operações, parado-

xalmente, não se constituem em um movimento de distância da realidade. A 

ideia de registro permanece como índice fenomenológico de algo que deverá ser 

devolvido ao espectador na fruição. Na sua experiência cinematográfica com a 

comunidade do Maciel, essa experimentação factual fica evidente, incomoda-

tiva. O espaço criado entre o artista e sua câmera e o corpo dos retratados é um 

lugar de conflito, sedução e provocação mútuos. Pode parecer, em certo sentido, 

que o filme se realiza motivado por um comportamento invasor, exótico, vascu-

lhador do modo de vida do outro.

Não desconsiderarei essas significações como parte das camadas de 

apreensão da obra, até porque elas fazem eco a uma instabilidade, ou resultam 

de um impulso ao conflito, ao incômodo. Porém, o que parece ser mais impor-

tante na vibração do trabalho é a construção de uma zona de atrito, campo de 

diferença e atração, cujo arrebatamento com o outro faz parte e se dá por meio 

da identidade do corpo. E a câmera de cinema, ou de fotografia, é a interface 

desse trabalho de reconhecimento. A câmera atua como um exercício de retorno 

ao mundo físico, como experiência do real na percepção fotográfica do mundo. 

Alguns desses aspectos, discutidos na teoria do cinema, tiveram Sieg-

fried Kracauer como um dos pensadores importantes no debate sobre a esté-

tica de montagem e a concepção da obra fílmica. Adepto das teorias realis-

tas, Kracauer acreditava que a experiência artística (e não somente o cinema) 

estaria em uma relação de retorno ao mundo concreto. Era em sua dimensão 

fenomenológica que se poderia extrair do mundo um cinema cuja montagem 

pudesse reagir ao mundo erigido sob uma totalidade ordenada, idealizada 

pelas teorias formalistas.

Para Ismail Xavier (1984, p. 55), a visão de Kracauer nascia de um “cinema 

empirista”, comprometido em “produzir experiências aptas a fornecer o retorno ao 

mundo concreto, a provocar a reativação da percepção direta e vivida dos eventos”.

À totalidade formalista, Kracauer reagia e contrapunha a consciência do 

artifício como linguagem e o reconhecimento da fragmentação do sujeito, cons-

ciente da decadência dos valores e ideais de modernidade. Kracauer defendeu 

o “retorno ao mundo físico” como resposta e absorção deste novo mundo em 

pedaços, e observa que o homem nascido dessa desintegração estaria apto 

(justamente por sua condição fragmentada) para aliar-se ao mundo físico em 

suas realidades particulares, para “retornar” aos pequenos universos, partici-

par da vida cotidiana, sem o peso das grandes ideologias. Ele acreditou que o 
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cinema (e antes a fotografia como seu aspecto ontológico) permitiria essa comu-

nicação direta com o real das coisas:

Literalmente, redimimos este mundo da sua inércia, da sua virtual não existência, 

quando logramos experimentá-lo através da câmera. E estamos livres para experi-

mentá-lo porque estamos fragmentados. O cinema pode ser definido como o meio 

particularmente equipado para promover a redenção da realidade física. Suas ima-

gens nos permitem, pela primeira vez, nos apropriarmos dos objetos e ocorrências 

que compreendem o fluxo da vida material. (KRACAUER apud XAVIER, 1984, p. 56).

É a ideia de experiência como elemento central e matéria de onde se 

pode extrair a “dimensão humana deste mundo material a ser pesquisado pela 

câmera”: “Dentro do fluxo de vida, em seus horizontes indeterminados, o apre-

ensível é a experiência do momento singular e do “pequeno fato”, a observa-

ção direta das ações elementares que definem o homem em sua relação com o 

ambiente (XAVIER, 1984, p. 57).

O filme de Miguel Rio Branco é um cachorro solto dentro da cidade, se 

o pensarmos como vivência primordial antes do trabalho fílmico concluído. A 

câmera parece vasculhar tudo e todos com o instinto de quem procura comida 

e abrigo. A experiência da câmera molda conceitualmente o trabalho de monta-

gem. Portanto, a montagem retém uma profusão de pequenos fatos, passagens 

que trazem um frescor do fluxo da vida e que, de certo modo, desestabilizam 

códigos do cinema documental – se o pensarmos como registro de um lugar e 

tempo específicos, na história de uma cidade brasileira.

Essa mesma montagem sabe selecionar do fluxo da vida seu espírito 

caótico e descontínuo (outro elemento valorizado pela teoria de Kracauer), e com 

isso embaralha as muitas funções culturalmente desempenhadas pelo retrato. 

Quanto à relação entre retratado e fotógrafo, o filme de Rio Branco aposta nessa 

zona de instabilidade, que está tanto no momento vivido do registro quanto na 

fatura fílmica. Nela, o aspecto instável é acentuado pela inconstância entre 

imagem fixa e imagem em movimento, como artifício gestado, possivelmente, 

na mesma inconstância vivida no ato do registro. Considerando, nesse caso, o 

encontro entre o retrato fotográfico do artista e o retrato fotográfico do fotogra-

fado, existem em ambos uma consciência perceptiva e uma dimensão simbólica 

sobre o retrato como código cultural. Entre o instinto de captar, registrar, e a 

vontade de ser captado, há um descompasso acordado entre o ideal de fixação 

da identidade pretendido pela tradição do retrato fotográfico e a ação “perfor-

mática” dos retratados para a câmera cinematográfica, atuando de modo impre-

visível como personagens e condutores do trabalho.

Se todo retrato fotográfico é um ato que enreda, de modo irreversível, dois 

ou mais elementos no jogo de representação e do representado, Annateresa 
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Fabris irá enfatizar que, para além das tradições históricas e pictóricas da 

“representação honorífica do eu burguês”, o retrato fotográfico irá afirmar o 

indivíduo moderno como participante “da configuração de sua identidade como 

identidade social”.

Todo retrato é simultaneamente um ato social e um ato de sociabilidade: nos diver-

sos momentos de sua história obedece a determinadas normas de representação 

que regem as modalidades de figuração do modelo, a ostentação que ele faz de 

si mesmo e as múltiplas percepções simbólicas suscitadas no intercâmbio social. 

(FABRIS, 2004, p. 38).

Importante a ênfase que Fabris dá à vinculação entre o retrato e à expe-

riência da sociabilidade, posto que tal campo seria, por excelência, um campo 

das diferenças, atritos, confrontos e paixões. As cenas que se descortinam no 

filme de Rio Branco acolhem uma diversidade de personagens e situações, que 

refletem um campo enorme de diferenças, no qual o retrato fotográfico é conti-

nuamente testado.

Seria possível pensar em um avesso da tradição do retrato honorífico em 

alguns flagrantes de pose nas imagens das prostitutas do Maciel? Podemos 

considerar que nesse enredamento entre fotógrafo e fotografado houve atitu-

des de “ostentação que o modelo faz de si mesmo”? Ostentar o quê, se o que há 

em volta é só miséria social? Será mesmo que o que circunda os personagens 

(e o que está dentro do trabalho do artista) é somente miséria social? A transfe-

rência das cicatrizes para um enquadramento isolado, para o primeiro plano do 

trabalho, teria a ver, em alguma medida, com o sentido de ostentação? Ostentar 

as cicatrizes é uma escolha de quem: do fotógrafo ou do fotografado? As respos-

tas são muito variáveis, pois as consciências envolvidas no enredo fotocinema-

tográfico do filme são múltiplas, contraditórias e desobedientes quanto à ideia 

convencional de autorrepresentação honorífica na construção de um retrato.

O ato mimético é antes uma dissimulação do que uma simulação, segundo 

Graig Owens (RIBALTA, 2004, p. 194), que irá tomá-lo como ponto de inflexão 

em relação à pose no enredamento entre retratista e retratado, no desempe-

nho das forças sexuais: “O mimético se apropria do discurso oficial – o discurso 

do outro – mas de tal maneira que a autoridade, a capacidade deste último 

para funcionar como modelo, são postas em causa”.12 Ao mencionar Barbara 

Kruger, concorda que a imitação se tornou uma “estratégia valiosa” para as 

questões feministas e aponta, tanto na literatura como no cinema, autoras que 

compartilham da ideia de uma apropriação disfarçada do discurso do outro 

como uma tática de enfrentamento, “uma obsessão frequente pela pose como 

posição”,13 quando se refere ao pensamento de Mary Ann Doane sobre a cine-

matografia feminista.

12.  No original: Lo mimético se apropria 
del discurso oficial – el discurso del outro 
–, pero de tal manera que la autoridad, 
la capacidad de este último para 
funcionar como modelo, quedan puestas 
en entredicho.

13.  No original: Lo mimético se apropria 
del discurso oficial – el discurso del outro 
–, pero de tal manera que la autoridad, 
la capacidad de este último para 
funcionar como modelo, quedan puestas 
en entredicho.
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Essa atitude se caracterizaria pela assunção da pose, valendo-se de um 

espelhamento que se dá no ato de posar, no qual o retratado, na análise de 

Owens, em especial a figura feminina, posiciona-se diante de quem o retrata 

de modo crítico, aparentemente simulando um discurso posto sobre a repre-

sentação; mas, de fato, está dissimulando-o com vistas a enredá-lo nos códigos 

oficiais. Ainda mencionando Ann Doanes, trata-se de um trabalho de decodifi-

cação e desconstrução das imagens oficiais do corpo sexual.

Cada sujeito que aparece diante da câmera em Nada levarei... incorpora, 

nas intercorrências do processo documental da obra, uma persona disposta a 

jogar um jogo tão multifacetado com a noção de pose, que se torna impossível 

sustentar uma leitura unificadora para o filme. O sujeito nessa narrativa fílmica 

é o elemento intercorrente. Ele está na imagem em movimento, na fotografia 

estática, na trilha construída, no som ambiente, nas falas em off e nas canções 

românticas. Todas essas linguagens colaboram para a desorientação no jogo 

das máscaras sociais e ampliam a ideia de ostentação embutida nas origens e 

tradição do retrato.

O casal que dança agarrado tem aparência tímida e postura recatada. 

Eles sabem que estão sendo filmados – a captação parece estar a uma certa 

distância – e olham para a câmera com orgulho e discrição pois sabem que se 

movem delicadamente, romanticamente (figura 3). Esse é o valor que exibem: 

certa altivez e dignidade amorosa. Em outro momento, muito breve, mas não 

menos importante, uma garota posa em frente a uma porta, na calçada, com 

jeito infantil. Aparentemente, parece posar para uma máquina fotográfica, para 

Figura 3. Frames do filme Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno, 1981, site oficial do 
artista. Reprodução: Mariano K. Filho
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uma imagem estática pois sua pose é “fixa”; porém, logo em seguida põe um seio 

de fora da camiseta. Ao mesmo tempo, brinca de posar como um moleque, mas 

percebe que se trata de uma sequência, de uma fotografia que pode se dar em 

série, ou mesmo de uma câmera de filmar, captando a situação em movimento.

Para Owens, o trabalho de desconstrução da sexualidade através da pose, 

na arte contemporânea, vai além de uma atitude de posição ou postura. A dissi-

mulação parece conter a ironia que muitas vezes a simulação não possui. Para 

ele, trata-se mais de “imposición, impostura” e, nesse processo, não há nenhum 

campo, masculino ou feminino, que possa ser defensável.

Imposição: a sexualidade não vem de dentro, mas de fora, imposta à criança do 

mundo dos adultos. Impostura: a sexualidade é uma funcão que imita outra função 

que é, intrínsecamente, não sexual… (RIBALTA, 2004, p. 194).14

A garota diante da objetiva faz e desfaz a pose, ou melhor, constrói uma 

pose que se desdobra na duração e joga entre a postura e a impostura (figura 4).  

Um sujeito que está entre a brincadeira infantil e o corpo sexualizado. A ambi-

guidade provocada pela câmera de cinema na apreensão de alguns retrata-

dos – que parecem não saber, num primeiro momento, se é imagem fixa ou em 

movimento – permite que o jogo entre fotógrafo e fotografado se torne mais 

diverso e instável.

Em sua análise, Owens considera que a pose tem sido estudada recente-

mente por dois eixos distintos: um social e outro psicossexual. Referindo-se às 

Figura 4. Frames do filme Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno, 1981, site oficial do 
artista. Reprodução: Mariano K. Filho.

14.  No original: Imposición: la 
sexualidad no viene de dentro, sino de 
fuera, impuesta al niño desde el mundo 
de los adultos. Impostura: la sexualidad 
es una función que imita otra función 
que es, intrínsecamente, no sexual…
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reflexões de Homi Bhaba sobre a vigilância, ressalta que trata-se de um “processo 

por meio do qual o olhar de vigilância retorna como olhar que desloca o discipli-

nado, no qual o observador se torna o observado” (OWENS, 2004, p. 196).15

Há uma cena especialmente curiosa que reflete o comportamento variá-

vel do retratado nesse estado entre o fixo e o móvel da imagem. Trata-se do 

momento em close-up do rosto de um garoto que coça insistentemente o olho 

e que aparenta estar alheio à presença da câmera. A cena é precedida por uma 

sequência em que se fundem sons de berimbau, imagens de fumaça na rua, e 

o movimento de policiais abordando um cidadão. Da presença de um grupo de 

policiais reunidos em uma esquina, a montagem corta para o menino.

A câmera em close-up destaca o rosto marcado por cicatrizes acima do 

nariz, perto dos lábios. Quando percebe o dispositivo da câmera, o garoto arma 

um sorriso forçado, engraçado, mas volta a se distrair com a coceira. Ao tentar 

posar com sorriso “armado” e se concentrar na coceira, o som do berimbau 

cessa e, em alguns segundos permanece um silêncio pontuado por um chiado 

de disco de vinil. Cria-se certa tensão centrada no rosto do menino, acentuando 

suas cicatrizes, evidenciando a relação com a cena da polícia na rua. A interfe-

rência sonora do disco riscado realça o instante: entre a tentativa de fixação do 

sorriso e a insistência impositiva da câmera parada (mas em movimento), cria-se 

ali um retrato desconcertante de uma criança brasileira, em meio a uma situa-

ção de violência (os homens da polícia, os cortes no rosto), mas que não deixa de 

captar a espontaneidade da infância igualmente alheia ao perigo circundante.

Os sons construídos artificialmente para a cena retiram certa atmosfera de 

comiseração ou complacência com a situação social e deixam um gosto sinistro 

entre a inocência e a vulnerabilidade do sujeito. Sinistro e inquietante também 

porque tal vulnerabilidade se desloca para quem está atuando na câmera. A 

câmera-artista parece estar paralisada, magnetizada pela expressão do garoto. 

O tempo real mantido naquele momento parece refletir a sensação de perple-

xidade ante os cortes no rosto do menino. A inserção do silêncio construído 

pela ausência de música ou som ambiente marcando o som de chiado de disco 

torna o retratista (o cameraman), o objeto da representação: o modelo retra-

tado, o disciplinado sob suspeita, o artista sob o confronto. Em seguida, o filme 

assume outro ritmo, tanto sonoro quanto visual. Aliás, o chiado funciona como a 

mudança de uma música para outra, na sequência de um long-play.

Um tango nervoso de Piazzolla conduz a nova sequência, cujo prólogo é 

a imagem fixa do ventre masculino segurando dois galos de briga, seguida de 

outra com dois homens que parecem discutir entre si, associada, na sequência, 

a uma nova fotografia, com dois galos de briga em posição de confronto. A alter-

nância das imagens entre a luta e a dança sublinha a mistura de encenação 

e acaso na narrativa – no fundo, misturado ao tango, escuta-se, em off, uma 

15.  No original: proceso mediante el 
cual la mirada de la vigilancia regresa 
como la mirada que desplaza lo 
disciplinado, en que el observador 
deviene lo observado.
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discussão de prostitutas. Uma delas é a mesma voz que narra em momento 

anterior uma briga com cacos de garrafa. A tensão é aumentada pela fusão 

caótica das imagens sonoras (som ambiente e tango instrumental) com as 

imagens fotográficas dos embates físicos.

Uma vez mais, a montagem narrativa oscila entre os indivíduos (retratos 

isolados) e o coletivo (retratos de conjunto), em um paralelo evidente com a 

estrutura das casas, a degradação da arquitetura, a história social do lugar e o 

drama pessoal observado no corpo dos personagens. Todas as imagens (fixas e 

em movimento) que constituem tal sequência conduzida pelo tango dramático 

fundam, no filme, essas relações: a mulher com a cobra; as peles e marcas; o 

corpo de um menino; as ruínas dos casarões coloniais; cães e mendigos. Aqui, a 

ideia de animalidade se fortalece no trabalho do artista.

Do tango imponente, que antes pontuava as imagens de jogo corporal, o 

filme muda para um som de um órgão, ampliando o tom dramático da narra-

tiva, ora focando o interior de um casarão apoiado precariamente por vigas de 

madeira, ora voltando a câmera para a performance exibicionista de um casal 

que simula, à luz do dia, uma cena de sexo. Seminus, num misto de constran-

gimento e tom jocoso, eles se exibem para uma pequena plateia de vizinhos 

(incluindo crianças), que se diverte com a “atuação”. A verdadeira protagonista 

da cena é a câmera, que estimula o jogo da representação, do constrangi-

mento, da piada, da brincadeira sexual. Posicionada próxima de uma escada, 

no segundo andar de um sobrado, a câmera, num rápido movimento sem corte, 

capta tanto a cena do casal no andar superior como a escada em perspectiva, 

até a calçada onde crianças brincam. Todos estão atentos à câmera, prontos 

para exibir sua sexualidade, desfilar os códigos da cultura sexual propagados 

pela imagem: adultos, adolescentes e crianças. E a câmera, perversa, dissimu-

lada, invasiva, arbitrária, está ali justamente para cumprir esse papel.

Em rápidos segundos, vemos do alto da escada, uma garota (mulher ou 

adolescente?) desfilar em um corredor escuro, imitando gestos de modelo em 

passarela. Logo mais adiante, já na rua, uma menina de poucos mais de cinco 

anos brinca na calçada. Ao perceber a câmera observando-a de dentro da casa, 

imita alguns passos de samba, emulando o comportamento sexualizado – já 

naturalizado em tão tenra idade – de uma cabrocha em uma escola de samba 

em plena avenida. Tudo se passa em rápidos segundos; no entanto, a cena 

adquire uma atmosfera de constrangimento generalizado, do qual ninguém 

escapa: personagens, espectadores, câmera, artista. O som de órgão aumenta 

ampliando a “apoteose”.

Nesse trecho, o desconforto entre câmera e sujeito é acentuado, por 

ambas instâncias estarem deliberadamente representando papéis não muito 

definidos, diluídos que estão entre a vontade de expressão íntima e a conduta 
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moldada pelos discursos oficiais da imagem técnica. Aquele que está atrás da 

objetiva experimenta seu instinto em captar o fluxo da vida pulsando na comu-

nidade, a partir do contato com seus moradores, e, em meio a essa ação, por 

vezes cai nas armadilhas de um naturalismo algo codificado pelos dispositivos 

da máquina.

Quem está diante da câmera mistura suas vontades legítimas de expressão 

erótica com a ostentação de uma sexualidade que tira partido de um comporta-

mento cultural inventado pelos aparelhos. Seria esse momento em que adotar 

uma pose com conotações eróticas seria um tipo de afronta e, ao mesmo tempo, 

é um tipo de sociabilidade que poria em xeque a situação de conforto tanto do 

retratista quanto do retratado. Muito mais uma dissimulação do que uma simu-

lação, como ressaltou Graig Owens, e, portanto, um enfrentamento.

As mulheres do Maciel posam de maneiras diversas para a câmera de 

Rio Branco e, em muitos casos, em atitudes de impostura, menos subjugadas e 

mais ameaçadoras diante de quem as olha. Adotar uma pose pode representar 

uma ameaça, diz Owens, como um antídoto contra o vigilante, um mecanismo 

de defesa para aquele que está sendo olhado, filmado, seguindo a perspec-

tiva de análise social sobre a pose.16 A ameaça está em mudar a posição do 

retratista, colocá-lo numa situação de desconforto, e isso de fato acontece em 

muitas passagens do filme, arrastando o espectador para esse enredamento 

entre câmera, sujeito representado e sujeito fotógrafo.

A atuação da câmera junto com seus códigos de representação por si só se 

descola do domínio autocontrolado de quem a opera. Há um olho do artista e há 

um olho da câmera nesse embate com a realidade física e visível. Há coisas que 

o olho do aparelho vai enxergar, e não necessariamente o olho do artista, que 

poderá ser apropriado pelo discurso do filme. Nesse sentido, a natureza artificial 

do meio fotográfico está presente com sua dupla identidade: a de fazer parecer 

natural o objeto que traz da realidade e a de artificializar o objeto extraído de 

seu realismo visível.

Essa dimensão fenomenológica do aparelho fotográfico, Kracauer (2013, 

p. 49) não esqueceu ao propor sua teoria do cinema: “A natureza da fotografia 

perdura na do cinema”.17 Ele acreditava que era o traço espontâneo da fotogra-

fia, ou melhor, a parcela da fotografia instantânea que permaneceria viva na 

linguagem do cinema, capaz de produzir uma dimensão cinemática. Deixar a 

câmera atuar sobre o livre fluxo da vida, sem a interferência exaustiva do autor, 

era atribuir à fatura fílmica uma natureza artística distinta das artes tradicionais.

Kracauer (2013) acreditava que havia uma “realidade da câmera” em que o 

artista precisava estar consciente da “obrigação registradora do meio”. Tal “reali-

dade da câmera” seria o vínculo mais fluente com o fluxo material e físico da 

realidade, para produzir um tipo de cinema em que os espectadores pudessem 

16.  Owens (In: RIBALTA, 2004, p. 196) 
faz referência à análise de Dick Hebdige 
em Posing... Threats, Striking... Poses: 
youth surveilance, and Display.

17.  No original: La naturaleza de la 
fotografia pervive en la del cine.
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alcançar um grau de experiência próximo à sensação de realidade. Apropriar-se 

dessa “obrigação do registro da câmera” fundou, de modo geral, sua crença em 

uma qualidade do cinema (e da fotografia) que não se ajustava ao campo das 

belas-artes. Tratava-se menos da crença ingênua na naturalidade da câmera 

do que na capacidade do aparelho cinematográfico captar o continuum da vida, 

sem se deixar dominar pelo excesso formalista. O caráter cinemático podia ser 

encontrado nas películas que sabiam incorporar “determinados aspectos da 

realidade física para que nós, espectadores, as experimentemos” (KRACAUER, 

2013, p. 65).18

O autor tomava como exemplos os filmes documentais como represen-

tantes de uma artisticidade mais própria do cinema, por eles captarem os 

fenômenos materiais em si mesmos. Para Kracauer, a arte do cinema (a ques-

tão do cinemático) estava em extrair a realidade física/dimensão “natural” da 

vida, a partir dos dispositivos da câmera, para criar um jogo de experiências 

com o espectador. Para definir o cinema como arte distintamente das artes 

tradicionais, Kracauer (2013, p. 65) afirmou a relação ambígua com a (experi-

ência da) natureza.

[…] sempre deve se ter em conta que ainda o mais criativo dos diretores é muito 

menos independente da natureza elementar que o pintor ou o poeta; e que sua cria-

tividade se manifesta deixando que a natureza penetre em sua obra, penetrando-a 

ele mesmo por sua vez.19

A sensação de incômodo que o filme de Rio Branco provoca não se dá 

unicamente pelo dado factual – ou atitude classista – de que há uma câmera 

observando um “outro que é pobre e distante de mim”, imiscuída à vida “social-

mente miserável e selvagem” de uma comunidade à margem de uma satisfação 

material. Este é o acesso mais fácil de chegar a um tipo de compreensão sobre 

o filme e garantir sua percepção sobre a dignidade social e a consciência polí-

tica. Aliás, essa foi, de modo geral, a chave encontrada que perpassou a leitura 

crítica do trabalho de Rio Branco sobre o Pelourinho. A despeito da qualidade 

da reflexão das análises mencionadas, nenhuma delas detectou que tais obras, 

em vários momentos, e muito especialmente o filme, lidaram com confronta-

ções e paradoxos. O filme por vezes resvala em situações altamente ambíguas, 

fazendo transitar sua câmera continuamente entre a presença impositiva e 

generosa, entre a repulsa e o afeto, entre a simulação e o gesto espontâneo, a 

invasão e o acolhimento.

Nesse sentido, o filme muda de tom constantemente e é capaz de sair de 

um registro perverso– como o do casal seminu e da criança sambando – e enca-

dear uma outra série de retratos de mulheres sob o signo da canção român-

tica, que, agora à capela, ganha um tom confessional e feminista. A canção  

18.  No original: [...] determinados 
aspectos de la realidad física para 
que nosotros, los espectadores, las 
experimentemos.

19.  No original: […] siempre debe 
tenerse en cuenta que aun el más 
creativo de los directores es mucho 
menos independiente de la naturaleza 
elemental que el pintor o el poeta; 
y que su creatividad se manifiesta 
dejando que la naturaleza penetre 
en su obra, penetrándola él mismo 
a su vez. 
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A Desconhecida, de Fernando Mendes, na voz de uma das mulheres do Maciel, 

entra no filme como uma micro-história de independência de todas elas. 

Numa tarde tão linda de sol

Ela me apareceu.

Com um sorriso tão triste,

O olhar tão profundo, já sofreu.

Suas mãos tão pequenas e frias,

Sua voz tropeçava também.

Me falava da infância de lágrimas,

Nunca teve ninguém.

Nunca teve amor,

Não sentiu o calor de alguém.

Nem sequer ouviu a palavra carinho,

Seu ninho não resistiu.

Sinceramente,

Eu chorei de tristeza ao ouvir

Tanta coisa que a vida oferece

E a gente padece, sem querer.

Depois de tudo que ouvi,

Não consigo esquecer,

Ela me disse adeus e se foi

Nem seu nome eu sei dizer.

De onde ela veio?

Pra onde ela vai?

Não sei dizer 20

A música é um dos maiores sucessos populares da década de 1970. 

Portanto, fica evidente a sua identificação com o universo feminino. Na voz 

de um homem, como nas demais canções utilizadas no filme, A desconhecida 

narra o encantamento por uma mulher sem origem e sem destino que, apesar 

de ter sofrido bastante, é livre para seguir sozinha. Mesmo com a atenção rece-

bida pelo enunciador masculino, prefere não se fixar em lugar nenhum e segue 

seu curso como uma figura andarilha, sem identidade, aventureira e misteriosa.

Considerando seu lançamento em 1973, a canção já havia se consoli-

dado no imaginário de uma geração naquele ano de 1979, quando Rio Branco 

frequenta o Pelourinho. Cantada ali – via som direto – por uma das mulheres do 

Maciel, a música assume uma dimensão afetiva e biográfica de uma classe de 

mulheres; revela, por meio do seu sujeito enunciador, na canção gravada, uma 

postura masculina de acolhimento, sensibilidade e respeito por aquela história 

20.  MENDES, Fernando. A 
desconhecida. In: ______. Fernando 
Mendes. [S.l.]: Emi Music Brasil, 
1973. 1 disco sonoro (c. 45 min), 33 
1/3 rpm, estéreo, 12 pol.
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feminina e forasteira. Diante de sua liberdade de ir e vir, o homem já não pode 

fazer mais nada a não ser ouvir sua história. Por outro lado, dentro da atmos-

fera sonora do filme, a canção soa prosaica e doméstica, como se estivéssemos 

escutando-a na cozinha.

O filme consegue atingir tal nível de intimidade de quem escuta o outro, e 

não somente o invade. É nesse limite das contradições que surgem as diferen-

ças de tom, as mudanças bruscas de posição e movimento da câmera em face 

daqueles personagens reais. A nova série de imagens, conduzida pela canção 

sentimental de Fernando Mendes, é a antítese da sequência anterior, piadista 

e invasiva. A desconhecida marca a série de fotografias fixas de mulheres, em 

tom mais lírico.

Os momentos finais do filme de Rio Branco mantêm o paradoxo como 

discurso e confrontam o sagrado e o profano como duas correntes que se 

sobrepõem. Em uma delas, chega-se à cena de um ato sexual quase explícito 

na penumbra de um quarto. Em outra, o embate entre ouro e miséria: a enorme 

riqueza ostentada no interior das igrejas do Pelourinho em contraste com a 

vida material da comunidade do Maciel. O filme tensiona esses dois eixos e 

mistura o êxtase erótico às imagens de templos ricos e sobrados destruídos, 

ambientes suntuosos e ruínas, detalhes da estatuária religiosa e partes dos 

corpos dos habitantes, numa espiral grandiloquente e quase moralista, desta-

cando a imponência religiosa do poder católico colonizador sobre a história 

cultural do país.

Contudo, o filme de Rio Branco opera na sua instabilidade: a experimenta-

ção de forças contraditórias. O discurso cinematográfico (político-social) é cons-

truído na montagem a partir das oposições igrejas-ruínas, estátuas de santos-

-corpos dos moradores, em uma suposta totalidade da vida real. Essa era uma 

das críticas dos teóricos do realismo aos conceitos do cinema de rigor forma-

lista. Na contracorrente e dentro do mesmo filme, coexistem sequências e cenas 

que, ao distenderem a ação impregnada do fluxo da vida, dão espaço para que 

a vida se apresente com seus fragmentos e instabilidades próprias, realçadas 

pela câmera.

O tom apoteótico final é feito de confrontos e sintetiza, em seu caráter de 

trabalho documental, duas políticas que se entrelaçam. Uma ligada ao discurso 

crítico social sobre a economia colonizadora, representado, em geral, por uma 

montagem formal, de efeito plástico mais evidente. E outra, relacionada ao 

corpo vivido, erótico, pulsional, fonte de um prazer liberador que apresenta-se 

em cenas (quando em movimento) mais distendidas, alongadas (filiadas à feno-

menologia do fluxo da vida) e, quando postas fixas em sequência, detêm-se em 

fragmentos do corpo, lugar das marcas, ou flagram fisionomias que reagem à 

frontalidade da câmera.
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Não esqueçamos também da banda sonora, cujos componentes são de 

grande importância sintática na estrutura do filme: os ruídos da rua, as histó-

rias contadas somente pelo áudio, as músicas românticas. As canções popula-

res, e em especial suas letras cantadas por homens amorosos, sentimentais e 

dependentes, falam não só da condição existencial do lugar e seus habitantes, 

como também de traços da cultura de um país. O som dramático do órgão de 

igreja finaliza a película, associado a sua frase-título. Escrita na parede interna 

de uma ruína, com erros ortográficos e evidente rancor, a sentença injeta força 

ao trabalho, uma energia sem direção dotada de superação, vingança e ironia: 

Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno.
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Território partilhado: cruzamento 
de linguagens, espaço de reflexão

Resumo

Pintores contemporâneos como Mark Tansey e Michaël Borremans incluem 
a fotografia e o filme em suas práticas artísticas refletindo, em território 
partilhado e de modo autorreferencial, a inegável mediação tecnológica no qual 
nos vemos submersos. Este artigo tem como objetivo analisar de que forma, 
nesse cruzamento de linguagens, instaura-se um espaço de reflexão. 
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INTRODUÇÃO

Como sabemos, a fotografia foi, durante o século XX, penetrando cada vez 

mais no ateliê dos pintores e hoje, mesmo tornando-se uma prática corriqueira, 

ainda parece ampliar e colocar questões à pintura. Pintores contemporâneos 

como o americano Mark Tansey (1949, San Jose, Califórnia) e o belga Michaël 

Borremans (1963, Geraardsbergen, Bélgica) incluem a fotografia e o filme em 

suas práticas artísticas refletindo, em território partilhado, a inegável mediação 

tecnológica no qual nos vemos submersos.

Seria possível dizer que estes artistas fazem parte de uma geração pós 

Gerard Richter. São artistas que questionam a pintura a partir de sua capaci-

dade de produzir imagens de imagens, no entanto, suas obras não evidenciam 

nenhuma preocupação de caráter hiper-realista, ao modo dos americanos. 

Os pintores em questão estariam mais preocupados com a transposição para 

a pintura das qualidades materiais ou convenções dos meios de reprodução 

técnica do que com o aspecto de verossimilhança das imagens. De meu ponto 

de vista, para Borremans e Tansey não se trata de fazer uma fotografia com a 

mão, mas de determinar uma espécie de território partilhado onde encontra-

mos uma confluência de convenções, no qual procuram evidenciar e manter a 

força expressiva da materialidade da pintura. Um território partilhado fundado e 

alimentado, grande parte das vezes, por procedimentos autorreferenciais.

A noção de território partilhado deverá ser entendida, aqui, não apenas 

como uma zona de cruzamento de linguagens, mas sim como um espaço refle-

xivo no qual o artista coloca em questão a própria linguagem que utiliza, discu-

tindo os mecanismos da representação e o estatuto da imagem. Quando, em 

território partilhado, a fotografia ou o filme passam a fazer parte do processo de 

criação do pintor que novas questões trazem à pintura? E o diálogo entre esses 

meios levantaria quais questões?

1. MARK TANSEY: UM SISTEMA DE OPOSIÇÕES 

A autorreferencialidade da arte, a consciência dos limites da pintura e, 

consequentemente, dos limites do espaço pictórico tratam-se de questões 

intrínsecas à linguagem da pintura ocidental. Procedimentos metapicturais 
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expressivos já podem ser encontrados no século XV,1 quando surge o quadro 

único de cavalete. Com o passar do tempo, essas questões tornam-se princípios 

e são fortemente utilizados como fundamento pelas vanguardas modernistas. 

A partir do final dos anos 50, através do hibridismo de linguagens em contra-

posição à pureza dogmática do período anterior, percebe-se que tais questões 

continuam sendo desdobradas e discutidas de diversas maneiras, no entanto, 

de forma crítica e analítica. O questionamento sobre os limites da pintura, do 

espaço real e do ilusório, da apresentação e da representação, da manufatura 

e da reprodução mecânica, do potencial retórico e narrativo da linguagem, sua 

historicidade e o seu prolífico diálogo com outros meios estão muito presentes 

na pintura atual. Nesse sentido, a obra de Mark Tansey parece exemplar.

Tansey, filho de professores de história da arte, inicia seus estudos em 

pintura ainda adolescente no final dos anos 60. Nos anos 70, estuda com outros 

pintores e começa a trabalhar com ilustração. Neste momento, enquanto muitos 

críticos e artistas olhavam a ilustração com desconfiança, Tansey percebeu esta 

área como campo fértil para sua pintura. Além disso, tendo frequentado aulas 

com Rosalind Krauss, foi introduzido na séria disputa teórica entre estruturalistas 

e pós-estruturalistas (DANTO, 1992, p. 23). Segundo Taylor (1999, p.4), Tansey 

estava intrigado com as questões levantadas por estas teorias e rapidamente 

ficou absorvido e familiarizado com suas complexas ideias. Conforme o autor, 

para podermos apreciar a pintura de Tansey, precisamos estar a par do debate 

filosófico que dominava a literatura e a crítica da arte nos anos 70 e 80. É por 

este viés, e principalmente através de Derrida, que Tansey discutirá a represen-

tação. Quando Mark Tansey começa a pintar, no final dos anos 70, trazendo para 

a pintura sua experiência como ilustrador, estava preocupado em reabilitar a 

imagem figurativa e redefinir a tarefa da representação (MÖNIG, 2005, p. 10-40).

Tansey utiliza-se de um sistema tradicional de representação para discutir 

a produção de imagens e a possível inter-relação dos vários meios de repro-

dução destas. Através de um método subtrativo, adicionando óleo e pigmento 

sobre a tela gessada, faz surgir suas imagens através do ato de raspar estas 

substâncias para reencontrar a luminosidade do branco do suporte. Como bem 

comenta o artista, a presença do monocromatismo em suas pinturas deriva das 

relações que este estabelece com a imagem fotográfica, bem como com o arca-

bouço conceitual que ele opera.

No princípio, eu fui atraído para o monocromatismo – preto e branco – porque tudo 

que eu gostava estava nele, de reproduções de Michelangelo à ilustração científica 

e fotografias da revista Life. Esta simples, mas versátil sintaxe, foi compartilhada 

pela arte, ficção e realidade fotográfica, ela tornou possível outro nível de ficção 

pictórica onde aspectos de cada um poderiam se unir. Um quadro pintado já não 

1.  Procedimentos metapicturais já 
são encontrados na Antiguidade mas 
passam a ser utilizados de modo 
mais expressivo a partir do século 
XV. Ver: GÁLLEGO, J. El quadro 
dentro del quadro. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1984.
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tinha que fingir a não-ficção, já não tinha que ser uma gaiola para o real, tornando-

-se possível pensar em termos de um campo conjetural ou lugar de investigação. O 

quadro poderia trabalhar com uma forma híbrida equidistante entre as funções da 

pintura, da ilustração e da fotografia. Em minhas pinturas iniciais, minha preocupa-

ção primária era descobrir como reunir imagem e idéia. Comecei oposições simples: 

masculino/feminino, artificial/natural, estático/móvel, mítico/científico, presente/

passado. Descobri que oposições de claro e escuro poderiam agir como um análogo 

formal a oposições conceituais. (TANSEY, 1992, p.128).

A pintura de Tansey coloca-nos inúmeras questões: a percepção e memó-

ria tátil em oposição à visual; as raspagens e as marcas como modo indicial de 

significação; disparidades e justaposições temporais; inter-relação entre pintura 

e meios mecânicos de produção de imagens; realismo e representação; aliança 

entre conceitual e formal. Em vista disso, percebe-se que os procedimentos 

técnicos do pintor estão intimamente vinculados com o arcabouço conceitual 

da obra sendo que a materialidade e as características específicas da imagem 

fotográfica de referência geram novas estratégias para a pintura.

Grande parte dos artistas reúne em torno de si uma gama de imagens ou 

objetos. Alguns destes artistas são mais atentos e organizados quanto ao mate-

rial colecionado. Tansey refere-se aos seus documentos como biblioteca de 

imagens, onde reúne metodicamente um manancial heterogêneo de imagens 

que, como já foi dito, vão desde reproduções de pinturas dos grandes mestres 

a ilustrações científicas e fotografias retiradas das revistas Life. Para o artista, 

“colecionar imagens é aceitar, como recurso, representações da experiência 

humana de muitas culturas e tempos – como também de nossas experiências 

diretas e indiretas” (TANSEY, 1992, p. 128).

Tansey utiliza-se de uma máquina fotocopiadora, o que lhe permite uma 

grande liberdade em recortar e montar suas colagens que servirão de referência 

às pinturas. Em uma mesma montagem, reúne figuras, texturas e paisagens de 

origens distintas que, no entanto, ao serem transpostas para a pintura assu-

mem um caráter homogêneo. Encontramos nos procedimentos preparatórios 

de Tansey semelhanças com os procedimentos empregados pelo pintor realista 

americano Thomas Eakins (1844-1916), que já no final do século XIX fez grande 

uso da fotografia e da colagem misturadas ao desenho para elaborar suas 

pinturas. No caso de Tansey, além de toda a relação retórica construída através 

do jogo entre as imagens, o artista transpõe para a pintura, por exemplo, a colo-

ração antiga das imagens e ilustrações de revistas e jornais dos anos de 1950.

A referência temporal aos anos 50 não é sem razão, pois grande parte 

do conteúdo retórico de suas obras trata da crítica aos postulados de Clement 

Greenberg e a Escola de Nova York. São inúmeras as pinturas em que reúne perso-

nagens do universo da arte de diferentes épocas. Veja-se Mith of depth (1984). 
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Em a Short history of modernist painting (1979-80), encontramos uma 

coleção de imagens cujas origens são as mais diversas. À primeira vista tal 

pintura pode apresentar-se como mera colcha de retalhos. No entanto, um olhar 

mais atento passa a perceber a rede de significações construída pelo artista. 

Conforme Sims, as imagens de referência utilizadas nessa pintura foram retira-

das de revistas variadas como a Popular Mechanics, a National Geographic, de 

periódicos militares como o Soldier of Fortune, revistas de cinema e a já citada 

revista Life. Segundo o autor, Tansey estava particularmente atraído pelas 

imagens da Popular Mechanics por que ele sentia que a ideologia da revista, 

baseada no “faça você mesmo”, “no autoaperfeiçoamento, progresso e reso-

lução de problemas correspondia diretamente à dialética modernista” (SIMS, 

1990, p.12). O artista dividiu a estrutura quadrangular de Short History... em 

faixas de duas cores: algumas na escala de tons do branco ao preto e outras em 

tons de sépia. A imagem de referência foi composta por 51 fotografias recorta-

das de revistas e, posteriormente, coladas lado a lado, em faixas, formando a 

estrutura de um quadrado. Para cada linha horizontal, Tansey determinou um 

fio condutor conceitual para as imagens. “Começando pelo topo, as sete faixas 

foram organizadas em torno dos seguintes assuntos e temas: janela, porta, 

obstáculo, estabelecimento de chão, superfície e suporte, autorrepresentação 

e análise, o alvo e olhar” (SIMS, 1990, p.14). Temas e assuntos que alegorizam, 

de forma metapictural, as discussões históricas sobre pintura e representação.

O monocromatismo e a temporalidade impressa nas fotografias de refe-

rência, quando transpostos para a pintura, são elementos indispensáveis para 

a construção da narrativa de Tansey. Exemplares são as pinturas Action Paintig 

(1981) e Action Painting II (1984).

Em Action Painting observamos uma pintora em traje de passeio bastante 

datado (amadora, talvez) executando uma pintura de observação, ao plein-air, 

de um acidente automobilístico. Aqui temos uma série de colisões de sentido 

e interpolações de tempo. Em primeiro lugar, a começar pelo título, o pressu-

posto da action paiting tratava-se de prescindir do modelo. A ação, o gesto e a 

espontaneidade eram suas bases. Aqui a ironia reside no transporte da ação 

do pintor para a ação contida no assunto observado. Ao mesmo tempo, o que 

vemos colidir é a estrutura temporal da pintura com a temporalidade relâmpago 

do evento observado. O braço estendido, tão nosso conhecido, busca medidas e 

proporções. Tenta interpretar o modelo em uma velocidade incompatível ao de 

um acidente. Esse “instante decisivo” cujo registro só poderia ser captado pela 

fotografia ou outro dispositivo mecânico. Conforme o próprio artista declara,

Esta estrutura triplamente codificada reúne o tempo fotográfico (o próprio acidente 

visto em ação separada); o tempo que se leva para fazer uma imagem à mão (o pin-
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tor que registra o acidente); e o tempo que eu levei para fazer a pintura. O ponto aqui 

não é celebrar o absurdo ou se divertir dentro do surreal, mas procurar as relações 

entre estruturas de tempo e os limites de vários meios de representação. (TANSEY, 

1992, p.128).

Seria possível dizer que essa pintura coloca em questão não somente 

as especificidades temporais dos diferentes meios de produção de imagem, 

mas o auxílio que um meio traz a outro na discussão sobre a representação. 

Como espectadores, somos colocados também em posição auto-reflexiva 

diante da pintura, pois, a mis en abyme do quadro dentro do quadro, somado 

ao desconcerto que nos traz a colisão temporal, nos faz refletir sobre a própria 

mediação no qual nos vemos constantemente submetidos. Mediação sempre 

atravessada por suas próprias convenções.

A obra de Mark Tansey, inserida na “cultura fotográfica” e em diálogo com 

essa contingência, abre um campo vasto de significações que extrapolam os 

elementos tidos como “fundamentais” da linguagem pictórica (o plano, o gesto 

e a cor). Em território partilhado, o artista reabilita e atualiza as antigas funções 

da pintura de forma crítica e provocadora.

2. MICHAËL BORREMANS: A REPETIÇÃO COMO ESTRATÉGIA 

Michaël Borremans (1963), vive e trabalha em Gante, na Bélgica. Começa a pintar 

em 1993 e hoje é considerado um dos mais importantes pintores contemporâ-

neos ao lado de seu conterrâneo Luc Tuymans. Sobre seus temas, ao contrário 

de Tansey, não encontramos uma narrativa conclusiva. Suas pinturas são enig-

máticas. Assemelham-se a códigos que não conseguimos decifrar. Suas figuras 

habitam espaços indefinidos ou são representadas, na maioria das vezes, sobre 

fundos chapados de cor. Tais fundos remetem-nos ao fundo infinito dos estú-

dios fotográficos ou às figuras recortadas de Manet, a quem faz referência de 

modo indireto. Lembremos aqui de O tocador de pífaro. Muitos autores tentam 

vinculá-lo à tradição surrealista belga, principalmente fazendo referência a 

Magritte. Essa aproximação pode ser justa, principalmente, no que concerne às 

proposições autorreferenciais que colocam os mecanismos da representação 

em cheque. Como teria comentado Sardo, 

De fato, existe uma possível conotação em relação ao surrealismo na pintura de 

Michaël Borremans, mas ela não é oriunda de uma relação onírica do sentido, mas 

de um uso da repetição como dispositivo, presente na forma recursiva como as 

mesmas situações surgem no desenho, na pintura e, por agora também, nos fil-

mes. Essa repetição é utilizada de duas formas: pela recorrência do gesto represen-

tado (moldar, escavar, arrumar, mexer, ordenar), mas também pela sucessividade de 

situações que migram de suporte para suporte, contraindo ou dilatando a estrutura 

temporal. (SARDO, 2007, p.37).
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Diria ainda que a repetição está colocada em detalhes que caracterizam 

suas figuras. Tanto em suas pinturas como em seus filmes, boa parte delas 

parece trajada e despersonalizada com uniformes; funcionários de não se sabe 

o quê estão envolvidos em ações mecânicas, repetitivas, vazias de sentido. A 

sensação que se tem é de estarmos diante de cenas de uma sociedade de autô-

matos, sempre sob controle. Penso aqui em 1984 de Orwell e, ainda mais, em 

Alphaville, de Godard. Outro aspecto relevante e, que remonta a alguns proce-

dimentos do surrealismo, é a presença do duplo como uma constante em suas 

obras. Figuras fabricam ex-votos de si ou carregam no colo o simulacro de seu 

próprio corpo. O estranhamento e desconforto causados por suas imagens estão 

vinculados, entre outras coisas, a tudo que evoca em nós a imagem do duplo. 

Como teria afirmado Rogiers com relação aos gêmeos, ao mesmo tempo em 

que nos causam extremo fascínio por sua aparência idêntica, “eles encarnam 

o tormento da identidade, a incerteza de ser, realmente, si mesmo” (ROGIERS, 

1998, p. 7). A inquietante estranheza descrita por Freud tem aí suas bases, ou 

seja, na relação ambígua que nós mantemos com nossa própria imagem.

A repetição em Borremans não se dá apenas no âmbito da representação, 

mas no modo como articula e explora as propriedades dos meios que utiliza, 

bem como na forma de apresentação do conjunto das obras no espaço de expo-

sição. Reunindo desenhos, pinturas e tableaux vivants (assim chamados seus 

filmes) em um mesmo espaço, o artista intenciona evidenciar como as diferen-

tes linguagens se intercomunicam em seu processo de trabalho. Em sua retros-

pectiva Eating the bread, em Stuttgart, em maio de 2011, podíamos encontrar o 

rebatimento entre a pintura The Skirt, 2005, o filme Weight, 2005, os desenhos 

Drawing, 2002, e Skirtsculpture, 2005. Devido a esse rebatimento é possível 

observar como a linguagem da pintura é determinante na criação e resultado 

de seus filmes. A repetição dos motivos também é realizada em uma mesma 

linguagem. Uma das estratégias do artista é trabalhar em séries de pinturas que 

se correlacionam. Em um certo sentido, tal estratégia relaciona-se com a natu-

reza sequencial dos fotogramas.

No princípio, as imagens de referência de Borremans eram retiradas de 

revistas, postais, filmes, imagens baixadas da internet, e outras imagens pron-

tas. No documentário A knife in the eye, quando questionado por seu entrevis-

tador se a fotografia era necessária como ponto de partida para sua pintura, o 

artista responde:

Bem, há uma tradição nisso desde a origem da fotografia. Tão logo ela surgiu, os pin-

tores já fizeram uso dela. Em meu caso, no princípio, costumava trabalhar com mate-

riais que eu encontrava e recuperava, mas, eu adicionava coisas à imagem ou me 

distanciava dela. Eu nunca copiei a fotografia, sempre manipulei a imagem quanto à 
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luz, cor ou composição. Mesmo se você, conscientemente, não a manipula, quando 

você pinta você sempre manipula quer queira quer não. (BORREMANS, 2011).

Em 2002 Michaël Borremans começa a fazer suas próprias fotografias a 

partir de imagens captadas da tela de TV. Essa experiência leva-o a construir um 

estúdio fotográfico em seu ateliê e inicia, assim, um novo processo de criação, 

fotografando modelos em um ambiente neutro, onde passa a ter todo controle 

sobre a imagem, determinando a qualidade de luz e de toda mis en scene que irá 

transpor para a pintura. Nesse caso, determina a qualidade de luz muitas vezes 

a partir de referências advindas da história da pintura, como a luz de Caravag-

gio, Velázquez e outros. A cena a ser fotografada é cuidadosamente composta 

em função do que deseja obter em pintura. Os figurinos, objetos e acessórios 

são confeccionados especialmente para compor a cena e expressar o conceito 

subjacente à imagem. Sendo assim, a representação da representação, aspecto 

recorrente nas obras de Borremans, parece assumir ainda mais força.

O filme, por sua vez, tem exercido papel importante na obra de Borremans. 

Se no princípio o artista servia-se de imagens fílmicas para suas pinturas, mais 

recentemente tem realizado filmes impregnados de beleza pictórica e silêncio. 

Em uma entrevista publicada em Art in America o artista comenta:

O que eu tento fazer com filmes vem das pinturas. Enquanto pinto, tenho o senti-

mento de que necessito de um diferente elemento de luz ou movimento. Meu inte-

resse pelo filme já estava presente desde que era jovem. Então comecei a experi-

mentar. The Storm (2006) é uma projeção em 35 mm de uma imagem viva. Mas o 

trabalho ainda é mais pintura do que filme. O médium é filme, mas a maneira que eu 

o abordo é pintura. (BORREMANS; COOGINS, 2009)

Borremans diz preferir os filmes em 16 ou 35 mm ao invés do vídeo. Diz 

estar interessado na granulação da imagem por estar mais próxima das quali-

dades pictóricas. Além disso, afirma estar interessado no que a linguagem 

cinematográfica proporciona como, por exemplo, a possibilidade da imagem 

entrar e sair de foco. Michaël Borremans não está interessado em explorar de 

forma pura as especificidades dos meios que utiliza em função de uma ideia 

de demarcação de territórios, ao contrário, investiga suas especificidades para 

melhor intercambiá-las com o intuito de questionar e expandir seus limites. É 

no uso concomitante dos vários meios de produção de imagem e, também, no 

cruzamento desses meios que Borremans aborda questões sobre a represen-

tação, a semelhança, a unicidade e a multiplicidade, a originalidade, a autoria 

e a repetição e outros pontos caros à história da pintura e, por que não dizer, à 

história do conhecimento. 

O filme The Storm apresenta-se como exemplar no que se refere à influência 

da pintura sobre o meio fotográfico, bem como, sobre as inversões empreendidas 
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pelo artista em relação às características da linguagem fílmica e do que dela 

esperamos. O filme, projetado em uma grande área de parede do espaço exposi-

tivo, tem 1 min 07 s e é colocado em loop como todos os seus filmes. Trata-se de 

uma cena única e circular. A cena apresenta três homens negros sentados, vesti-

dos com trajes de cetim branco brilhante, absolutamente imóveis. Estão apenas 

lá, sentados, uniformizados, respirando. A sensação de espera que habita a cena 

é a mesma que nos atinge. Diante de um filme esperamos movimento, ação, som, 

narrativa, no entanto o artista frustra nossas expectativas. O único elemento que 

atua na cena é a luz que pisca de modo lento e intermitente, fazendo surgir e 

desaparecer a imagem. A luz aqui assume o papel da tinta. Na sala de projeção o 

que ouvimos é o som do projetor que acompanha a respiração dos personagens. 

Conforme comenta Borremans (2009, p. 2), “o ritmo dos filmes é muito impor-

tante. Ele tem que ser tão lento quanto à respiração”. 

Quanto ao modo de apresentação, The Storm é um dos poucos filmes apre-

sentados em grande projeção, pois, na maior parte das vezes são apresentados 

em tela plana, em LCD, em pequenas dimensões e emoldurados por molduras 

de madeira. Essa estratégia, associada à similaridade de cor e luz empregadas 

nas diversas linguagens, aproxima-os ainda mais das pinturas e atualiza um 

gênero artístico e de entretenimento em voga no século XVIII e XIX, na Europa, 

o tableau vivant. O tableau vivant trata-se de um gênero poroso de arte quanto 

às fronteiras que lhe delimitam. Situa-se no cruzamento entre o teatro, os jogos 

de sociedade, a pintura, a escultura (e, mais tarde, a fotografia), sendo tanto 

do domínio da história social, como da história do teatro e da história da arte 

(VOUILLOUX, 2002, p. 24). Segundo Bernard Vouilloux, 

Este espetáculo consistia na representação exata, com a ajuda de seres animados, 

mas imóveis, de quadros ou grupos de esculturas célebres e conhecidos de todos. 

Para os quadros, os personagens eram vestidos em trajes cujos detalhes e cores 

eram reproduzidos com o maior cuidado; para as esculturas, eles eram todos cober-

tos com maiôs e tecidos drapeados brancos. Os agrupamentos e as poses eram natu-

ralmente observados com a mais rigorosa exatidão e, quando a cortina se levantava 

sobre um quadro desse gênero, o efeito era impressionante. Este efeito era notável, 

sobretudo, para a escultura, que se podia apreciar sob todos os seus aspectos uma 

vez que os personagens eram colocados sobre uma superfície giratória que se movia 

lentamente sob os olhos dos espectadores. (VOUILLOUX, 2002, p. 26).

De meu ponto de vista, Borremans alcança o completo cruzamento de 

linguagens e a atualização dos tableaux vivants em sua obra Weight, 2005. O 

filme origina-se de um desenho de Borremans de 2002, intitulado Drawing, cuja 

imagem, por sua vez, deriva-se de uma fotografia encontrada em uma revista de 

tricô2 e que ainda terá desdobramentos em outras linguagens como a pintura 

e a escultura. A partir desse desenho, o artista vai em busca de uma modelo,  

2.  “Esta representação de uma 
jovem menina que adota uma pose 
majestosa, as mãos nas costas e o 
olhar fixo para frente, tem sua origem 
em uma fotografia encontrada em uma 
revista de tricô. Borremans, no entanto, 
modificou o motivo do tricô. No lugar 
desse, desenhou duas vezes o logo do 
governo flamengo, uma vez no sentido 
habitual (voltado para a direita) e outra 
vez no sentido invertido. Se a presença 
das duas feras sobre o pulôver acentua 
o caráter heráldico e emblemático do 
leão (flamengo), ela lhe faz, igualmente, 
perder sua soberba.” Em nota o autor 
comenta o uso irônico que Borremans 
faz desse detalhe em função de uma 
obrigatoriedade imposta pelo governo 
de inserir o brasão em qualquer material 
gráfico e de divulgação de projetos de 
arte subvencionados pelo mesmo. Ver 
MARTENS, 2014, p. 34.
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na mesma faixa etária, reproduzindo suas vestimentas tal como aparece na 

foto. Em seu estúdio constrói toda mis en scene que será filmada em 16 mm 

para, posteriormente, ser transferida para DVD. Em uma pequena tela plana 

(15” LCD) colocada verticalmente, uma menina gira lentamente, com os olhos 

fixos no infinito, encaixada sobre um pódio giratório negro no qual suas pernas 

desaparecem completamente. A exemplo das esculturas dos tableaux vivants 

do século XIX, a menina transforma-se em estátua. A rigidez e imobilidade 

desse corpo, cujas pernas apresentam-se amputadas, nos atravessa de forma 

violenta. Essa imagem, cuja duplicidade dúbia entre animado/inanimado ou, 

como teria apontado Sardo, “essa espécie de fantasma da morte que espreita 

na categoria do doppelgänger”,3 intimamente ligada a ideia de autômato, vem 

abalar nossa vulnerável certeza de identidade e liberdade. Em território parti-

lhado, através do movimento circular determinado por suas imagens-enigmas, 

Borremans cria um espaço de jogo apostando no arcabouço de imagens-mode-

los que nos acompanha de modo inconsciente. 

CONCLUSÃO

Michaël Borremans e Mark Tansey são pintores figurativos que revisitam a 

história da pintura, dialogam, questionam e utilizam diversos meios de produ-

ção de imagens. O trânsito contínuo entre linguagens funda um espaço de 

reflexão, nos dois sentidos que o termo pode abarcar. Esse espaço, que deno-

mino território partilhado, tem como principal função discutir os mecanismos da 

representação e a dimensão política que as imagens carregam. Na obra desses 

dois artistas encontramos várias camadas de informação: o que se vê não é 

somente o que se vê. Tansey discute a representação e faz a crítica aos siste-

mas reguladores da arte. Com perspicácia põe em cheque nossa vã tentativa 

de apreensão da realidade, demonstrando que esta seria a principal função da 

representação. Borremans, por sua vez, tem consciência do peso histórico da 

pintura. Desenvolveu uma habilidade técnica incontestável, sendo comparado, 

pela crítica, aos grandes mestres do passado. Compreendeu Velázquez e Manet 

sem acomodar-se em mero virtuosismo. O artista recorre à história da pintura 

e discute o poder da imagem nos dias atuais. Transitando por diferentes meios, 

suas imagens-enigmas discutem a linguagem que as configura ao mesmo 

tempo em que coloca em questão a história e a configuração social e política de 

seu país de origem. São imagens cujo estranhamento nos leva a pensar sobre a 

organização de poderes a qual todos nós estamos submetidos.

3.  “Termo alemão para sósia ou 
duplo de uma personagem, uma 
espécie de alma gêmea ou mesmo 
um fantasma que persegue um 
indivíduo, confundindo-se com a 
sua própria personalidade. O nome 
Doppelgänger se originou da fusão 
das palavras alemãs doppel (significa 
duplo, réplica ou duplicata) e gänger 
(andante, ambulante ou aquele que 
vaga). [...] O Doppelgänger nunca 
é visto por ninguém a não ser pelo 
seu portador. Não se vê ao espelho, 
não se mostra a mais ninguém para 
além da nossa mais perturbadora 
auto-consciência. A ideia de um sósia 
ou duplo fantasmagórico pode não 
envolver uma relação tão íntima entre 
o doppelgänger e o seu portador. 
Em termos menos abstratos, 
podemos falar desta relação quando 
uma personagem se inscreve na 
história literária com um nome que 
tem já uma tradição, e que se lhe 
apresenta como um fantasma sempre 
incômodo.” Ver em E-Dicionário 
de termos literários de Carlos Ceia 
2010. Disponível em: <http://www.
edtl.com.pt/index.php?option=com_
mtree&task=viewlink&link_
id=765&Itemid=2>. Acesso em: 
02 set. 2012. O Doppelgänger é 
um termo que se notabilizou na 
literatura alemã do século XIX. Nas 
lendas populares, a visão do seu 
Doppelgänger era sinal de mau 
presságio. Sinal de sua própria morte.
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Resumo

A noção de imagem encenada é aqui colocada em perspectiva no plano teórico e 
histórico. No plano histórico, trata-se de mostrar como a encenação da fotografia 
corresponde a uma história do tableau vivant desde o século XIX. Contrariamente 
ao que se costuma pensar, a fotografia posada não é o resultado das exigências 
técnicas da duração da pose. Não se trata de um arcaísmo, mas sim de uma 
estética onde o fotógrafo pensa o espaço da representação como uma espécie de 
palco de teatro sobre o qual os modelos vêm atuar. Assim, a estética da imagem 
encenada repousa sobre uma ideia de imagem na qual o fotógrafo é reduzido à 
função de operador e onde o espectador é colocado em contato com o palco através 
de uma espécie de tela neutra. Não se trata verdadeiramente de um “gênero”, 
mas de uma fotografia antimoderna, rejeitando o naturalismo e as aplicações 
da fotografia à informação. Mais fundamentalmente, a imagem encenada nos 
lembra que a relação entre fotografia e teatro, intuída por Roland Barthes em A 
câmara clara, repousa sobre uma problemática simétrica: o teatro a partir das 
teorias de Diderot até Jean-Paul Sartre foi pensado como uma imagem.

Palavras-chave

Fotografia. Imagem encenada. Teatralidade. Tableau vivant.
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A invenção do tableau vivant como objeto da história da arte traduz menos a reabili-

tação de uma prática artística esquecida, e traída por seu próprio caráter efêmero, do 

que a preocupação coletiva de valorizar a práxis. Último capítulo, com ar de origem, 

de uma historicização da performance, a história do tableau vivant encontra aquela 

da fotografia e aponta um tipo de imagem ainda difícil de ser definida. Enquanto 

trabalhava em uma tese sobre o pictorialismo, no final dos anos 1980, encontrei 

pela primeira vez os famosos tableaux vivants com as narrativas de Pierre de Lano 

sobre os bailes à fantasia do Segundo Império.1 A relação entre fotografia e tableaux 

vivants tornava-se uma evidência, mas foi preciso tempo para perceber o que esta 

relação produziu.

Desejo mostrar aqui que tableau vivant, fotografia e teatro compõem uma 

aliança inédita que permite perceber um sistema singular da imagem. Não é mais 

possível olhar uma fotografia posada apenas como o resultado de uma exigência 

técnica (a duração da pose) quando levamos em consideração a importância da 

estética do tableau vivant no século XIX – mas também mais tarde e, talvez, até à 

fotografia mais contemporânea. Através daquilo que chamaremos por enquanto de 

conjugação do tableau vivant e da fotografia, é toda a questão da teatralidade na 

fotografia que toma corpo historicamente e muda a visão habitualmente admitida 

de um arcaísmo dos primeiros tempos da fotografia, para perceber na fotografia 

interpretada um modelo estético antinaturalista. Este modelo, que acreditamos ter 

força de paradigma, se cristaliza em um tipo de imagem fotográfica particular, tão 

disseminada quanto curiosamente rechaçada – aquela da imagem “encenada”. 

Quando me concentrei sobre a questão da fotografia posada e de sua teatra-

lidade, no início dos anos 2000, surgiu a necessidade de nomear aquilo que seria 

então descrito como uma imagem interpretada – ou seja, aquela que não podemos 

definir falando somente de encenação pelo fotógrafo – e que consagra o papel do 

espectador. Meu corpus é triplo: a fotografia do século XIX, onde as durações da 

pose parecem determinar a estética da encenação “por necessidade”; a fotogra-

fia pictorialista dos anos 1900, onde a pose é uma escolha estética em oposição 

àquela dos entusiastas do instantâneo; e a fotografia surrealista, onde a encenação 

opera sobre um modo geral da interpretação crítica. Enquanto se desenvolvem, já 

há alguns anos, novos trabalhos sobre os “poderes” da imagem e sua “performativi-

dade”,2 a noção de imagem encenada coloca simetricamente a questão do modo de 

1.  Pierre de Lano, Les Bals travestis 
et les tableaux vivants sous le second 
Empire, com vinte e cinco aquarelas 
de L. Lebègue, Paris, H. Simonis 
Empis, 1893.

2.  Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne 
e Alain Dierkens (organizadores), La 
Performance des images, Bruxelas, 
Éditions de l’Université de Bruxelles 
(coleção Problèmes d’histoire des 
religions, n.19), 2009, 258 p. 
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construção das imagens engendradas por uma ação (sua interpretação). Enquanto 

os especialistas do poder das imagens estudam os fenômenos da crença, a análise 

das imagens encenadas tende a definir uma categoria de imagem cujo artifício 

impede a crença – uma espécie de imagem agnóstica.

AS IMAGENS NAS QUAIS NÃO SE ACREDITA

Em cada corpus mencionado, a teatralidade das encenações mantém uma relação 

com o teatro e com suas teorias, mas ela também afirma uma forma específica, um 

modo de estilização próprio da fotografia que encontramos em vários períodos. De tal 

modo que esta estilização, feita de estatismo e de disponibilidade ao olhar, pouco a 

pouco se impõe ao historiador como uma presença permanente. Além da aparência 

formal, este “estilo” teatral contêm e exprime uma concepção da imagem e da rela-

ção que ela mantém com a realidade. Assim, para o fotógrafo, não se trata de colocar 

o registro como sua intenção final – a primazia da captação no sistema da repre-

sentação – mas de traduzir a execução de uma pose. Ao registro daquilo que surge 

conforme o paradigma instantaneísta, ele opõe a tradução daquilo que é interpre-

tado. Contudo, não se trata nesta imagem de reeditar aquilo que pode ser percebido, 

de aprisionar uma representação que já aconteceu (como reproduzir precisamente 

um tableau vivant ou documentar uma performance, por exemplo), mas de fazer da 

imagem a própria execução daquilo que se interpreta. O termo imagem encenada 

pode assim incluir esta dupla instância paradoxal do artifício e da operação de regis-

tro naquilo que ela contém de automatização. A condição encenada da fotografia é 

deste modo expressa em sua exibição – a estilização teatral – enquanto continua 

mascarada num instantâneo, paradigma que determina as condições de um natura-

lismo do registro: observar um real bruto através da estilização da suspensão. 

A imagem encenada define-se como uma construção por engendramento. 

Nisto ela apresenta as características de um ato fotográfico, mas que não se situ-

aria do lado do operador. A teatralidade das atitudes dos personagens traduz esta 

origem invertida da imagem, o espectador tem a sensação de que os “atores”, ou, na 

verdade, os modelos que agem, interpretam a imagem, ou seja, a engendram por sua 

presença interpretada. Ainda que o fotógrafo possa ser considerado corretamente 

como diretor, a imagem se completa verdadeiramente pela interpretação. Artificial 

e resistente à autoridade única do autor, a imagem encenada coloca um problema 

para a condição moderna da fotografia e revela o que teve de ser mascarado e aban-

donado em nome do progresso e da arte: a grande figura do antinaturalismo que, em 

fotografia, se oferece como um contramodelo frente àquele, essencialista, de uma 

imagem natural produzida pela impressão físico-química (a luz e os sais de prata). 

Publicado pela primeira vez no estudo que acompanhava a exposição L’Om-

bre du temps, a noção de imagem encenada fechava o ensaio intitulado “a condição 
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moderna da fotografia”.3 Ela não despertou grande interesse teórico desde então, a 

não ser muito recentemente, e precisamente no estudo do tableau vivant empreen-

dido por Carole Halimi4 ou na história das relações entre fotografia e pintura proposta 

por Dominique de Font-Réaulx.5 Por outro lado, a fotografia contemporânea atua-

lizou este tipo de imagem e impõe ao gosto esta estilização teatral, levando-a da 

margem ao centro como uma espécie de sinal de arte – o que chamei de “destino 

da imagem encenada” na reedição aumentada de La Photographie contemporaine.6 

Ainda assim, o antinaturalismo, como registro, é tão difícil de ser admitido que neces-

sita não apenas de uma história, mas também de uma teoria (teoria a ser desenvol-

vida, que seria aquela das imagens nas quais não se acredita), o que não impede 

que ele suscite sempre uma forma de aversão. Compreende-se que a expressão 

“imagem encenada” permita indicar uma relação entre o modelo e o espectador pois, 

neste tipo de imagem, o fotógrafo usa todo o seu talento para não aparecer – exceto, 

eventualmente, ao interpretar ele mesmo um papel como ator. O fotógrafo não “esti-

liza” pela originalidade do olhar, mas pela concepção de uma cena. Trata-se de inter-

pretar a transparência fotográfica – o próprio fato de que a fotografia é um registro 

mecânico – mas ao serviço de uma cena suscetível de escapar de qualquer realismo. 

Uma espécie de duplo regime, paradoxal, do verdadeiro e do falso. É este o ponto 

nevrálgico. Podemos nos referir aqui ao que explicava Michel Foucault à propósito 

do teatro e da filosofia: esta última, em sua tradição platônica, não pode consagrar 

uma forma artística como o teatro, que é precisamente o lugar onde o verdadeiro 

e o falso são indistintos.7 A fotografia teatralizada, se aceitamos este adjetivo, está 

nessa situação onde o desconforto que ela impõe à Razão – do verdadeiro pois 

registrado, mas falso pois representado – não consegue ser resolvido.

A questão foi colocada no cinema para qualificar a estética de um teatro filmado 

que, ainda que pudesse parecer arcaico já que artificial, traduziu-se em verdadeiro 

estilo que a Nouvelle Vague, principalmente, tornou célebre. André Bazin8 sobre o 

plano crítico e, em seguida, Gilles Deleuze sobre o plano estético, trataram perfei-

tamente destes “poderes do falso”.9 Na fotografia, a questão continuou em aberto. 

Finalmente, essas fotografias representadas resumiam-se a dois fatores 

desqualificadores: uma pose forçada pela técnica (arcaísmo), uma referência recor-

rente à pintura (pictorialismo). Em suma, a fotografia representada é inaceitável e, 

ainda assim, presente em todas as épocas e particularmente apreciada pelos artis-

tas. Está aí a profunda intuição de Roland Barthes, afirmando que a fotografia se 

aproxima da arte não pela pintura, mas pelo teatro.10 Mas esta pista, ainda que perti-

nente e extremamente fértil, por muito tempo tropeçou no fato de que o teatro e, 

mais precisamente, a teatralidade, tinha má reputação em matéria de crítica de arte. 

Não por seu antinaturalismo, mas porque a teatralidade podia significar uma forma 

de comprometimento com o público. Reconhecemos aqui o peso que teve, por muito 

tempo, a teoria de Michael Fried11 sobre esta noção de teatralidade, qualificando 

3.  Michel Poivert, “La condition 
moderne de la photographie”, L’ombre 
du temps, catálogo de exposição, 
francês-inglês, Jeu de Paume, 28 de 
setembro a 28 de novembro de 2005, 
Paris, Éditions du jeu de Paume, 
2005, p. 14-39.

4.  Carole Halimi, Le tableau 
vivant de Diderot à Artaud, et son 
esthétique dans les arts visuels 
contemporains (XXe – XXIe siècles), 
tese de doutorado em História da 
Arte, orientada por J.-C. Lebensztejn, 
Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2011.

5.  Dominique De Font-Réaulx, 
Peinture et photographie, les 
enjeux d’une rencontre, 1839-1914, 
Flammarion, Paris, 2012.

6.  Michel Poivert, La Photographie 
contemporaine, Flammarion, 2010.

7.  Michel Foucault, La scène de 
la philosophie, entrevista com M. 
Watanabe, 22 de abril de 1978, Dits 
et Ecrits, tomo III, texto n° 234.

8.  Bazin, André, “Théâtre et cinéma” 
[1951], Qu’est-ce que le cinéma?, 12ª 
edição, Paris, Les Éditions du Cerf, 
2000, p. 129-178.

9.  Gilles Deleuze, Cinéma 2: 
L’Image-Temps, Paris, Éditions de 
Minuit, 1985, p. 165-202.

10.  Roland Barthes, La chambre 
claire, Paris, Édition de l’Étoile, 
Gallimard, Seuil, 1980.

11.  Michael Fried, Contre la 
théâtralité. Du minimalisme à la 
photographie contemporaine, 
traduzido do inglês por Fabienne 
Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 
2006. Cf. igualmente La place du 
spectateur, Esthétique et origines 
de la peinture moderne I, traduzido 
do inglês por Claire Brunet, Paris, 
Gallimard, 1990.
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desta maneira o caráter espetacular das formas artísticas que, desde o minimalismo 

dos anos 1960, solicita o espectador para existir como obra, na contramão dos valo-

res de autonomia e de reflexividade da obra de arte. 

RECOLOCAR A QUESTÃO DO QUADRO

Parece essencial recolocar a questão do quadro na fotografia a partir daquilo que o 

teatro fez com a noção de quadro e daquilo que o gênero de arte efêmera do tableau 

vivant instituiu na história do gosto. Compreender também que, de Diderot à Sartre, 

o teatro é pensado como uma imagem, para além da mutação que ele impôs à ideia 

de quadro. A expressão imagem encenada permite apreender a representação foto-

gráfica no interior da história do moderno e, desse modo, retirá-la da margem à qual 

foi isolada pelo paradigma triunfante da instantaneidade. A imagem posada e repre-

sentada propõe uma estática e um dispositivo crítico que se opõem ao naturalismo e 

à ficção ilusionista. A imagem encenada é uma imagem que impõe à consciência do 

espectador a natureza refletida da representação ao afirmar seu caráter artificial. É 

uma imagem política e democrática: ela não é uma armadilha, mas sim uma partilha, 

e é por isso que ela joga com o distanciamento como estilo, esta distância que deve 

ser percorrida de um lado e de outro pelo ator e pelo espectador. Para usar um termo 

sartriano, é uma imagem de “participação” e, para voltar a Barthes e sua definição 

do teatro como arte dióptrica (que calcula a parte vista das coisas), diremos que a 

imagem encenada consagra o espectador.12

Ao induzir culturalmente o pictural, a noção de quadro em fotografia 

frequentemente deforma a análise da imagem ao postular o paralelo foto-pin-

tura.13 Deve-se primeiramente extrair da pintura a noção de quadro para colo-

car a questão da fotografia interpretada, e se referir ao quadro como disposi-

tivo que conheceu uma grande transformação com sua adoção pelo teatro do 

século XVIII e com as teorias reformistas de Diderot. O que acontece com a 

noção de quadro ao se ver importada às problemáticas estéticas do teatro é 

justamente sua “saída do pictural”: ao acabar com os assentos sobre o palco, ao 

instituir a teoria da quarta parede, ao distanciar o palco do público e, finalmente, 

ao desqualificar a eloquência em benefício da pantomima, a incorporação do 

quadro ao teatro constrói este último como imagem. 

A moda do tableau vivant, imobilizando uma cena e representando algum 

célebre quadro pintado (ou até mesmo uma escultura), cristaliza esta “imagi-

ficação” do teatro. Em 1884, o tratado de Becq de Fouquières14 resume bem 

esta concepção do teatro como imagem pelo lado da própria teoria do teatro 

e não somente pelo seu dispositivo de recepção: “nem o autor, nem o diretor, 

nem os atores devem apegar-se à reprodução da realidade, mas somente da 

imagem que é a representação ideal do real”,15 e isso num contexto de triunfo do 

12.  Barthes, Roland, “Diderot, Brecht, 
Eisenstein”, L’obvie et l’obtus. Essais 
critiques III, Paris, Seuil, 1982.

14.  Louis Becq de Fouquières, 
L’Art de la mise en scène: Essai 
d’esthétique théâtrale, Paris, G. 
Charpentier et Cie Editeurs, 1884. 
Disponível em: <http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k204285r.pdf>.

15.  Ibid., p. 185

13.  Sobre a proposição da “forma-
quadro” nos anos 1980, cf. J.-F. 
Chevrier, “Les aventures de la 
forme tableau dans l’histoire de la 
photographie”, Photo-kunst. Du 
xxe au xixe siècle, aller et retour / 
Arbeiten aus 150 Jahren, catálogo 
de exposição, Staatsgalerie Stuttgart, 
Stuttgart, Verlag Cantz, 1989. O texto 
visava romper com esta analogia 
quadro-pintura mas não levava em 
conta o teatro – sobre este ponto, 
conferir: Frantz, Pierre, L’esthétique 
du tableau dans le théâtre du XVIIIe 
siècle, Paris, P.U.F, 1998; de fato, 
a noção de quadro não foi apenas 
enriquecida, mas mutou depois de 
sua adoção pelo teatro.
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naturalismo defendido por Zola. O fenômeno estará, de fato, totalmente consu-

mado a partir do início do século XIX com a difusão do tratado póstumo Para-

doxe sur le comédien16 de Diderot, que postula o corte entre o afeto do ator e o 

papel do personagem. Becq de Fouquière o resume bem ao falar da “imagem 

subjetiva” criada pelo ator sobre seu papel. O que ele imita é uma imagem 

mental, não real: “Assim, é precisamente na fixação desta imagem subjetiva 

e na dificuldade de transformá-la em imagem objetiva que os atores podem 

sempre evoluir. Esta imagem é o modelo do qual o teatro nos deve a cópia mais 

marcante”.17 Um século mais tarde, Sartre propõe uma teoria simétrica a esta, o 

trabalho do ator se torna um analogon, questão a qual voltaremos.

O que o quadro significa, uma vez passado pela reforma do teatro, é 

a imagem. E se ele vai constituir um modelo para a fotografia do século XIX 

e, de modos diferentes, mas recorrentes, também para o século seguinte, é 

justamente em virtude de que o conceito de quadro se distendeu até abran-

ger a noção de imagem como fato de consciência. Neste estágio, finalmente, 

é preciso repetir que não podemos nos equivocar ao falar de teatralidade em 

fotografia. A problemática do espectador é essencial se ela é bem compreen-

dida: o teatro enquanto imagem consagra o espectador, como Barthes compre-

endera bem sobre o tableau vivant que nos transforma em voyeur.18 Esta distin-

ção entre espectador e voyeur é fundamental e explica a confusão friediana: 

falar de espectador implica falar de espetáculo (o que Fried chama teatralidade 

é o espetacular), mas falar de voyeur implica falar de focalização, ou seja, do ato 

de quem olha.

POR UMA HISTORIOGRAFIA DA IMAGEM ENCENADA

Ao identificarmos a imagem encenada como um paradigma reprovado a partir 

do sucesso do naturalismo instantaneísta (ou seja, ao final do século XIX), ou 

como um rejeitado do modernismo (no meio do século XX), ou, de certo modo, 

como um fracasso, podemos pensar em produzir sua história. 

É aí que o tableau vivant vem tomar seu lugar na história específica da foto-

grafia. Ao inserir-se a partir do século XVIII na estética do teatro (e contribuindo 

a pensá-lo como uma imagem), o tableau vivant forma uma figura até então 

despercebida das origens da fotografia. Estética da imobilidade, do silêncio e do 

“enquadramento”, mas igualmente da “reprodução”, um tableau vivant já é uma 

fotografia. A partir de então, não surpreende que a fotografia forme um casal 

quase incestuoso com o tableau vivant desde sua invenção nos anos 1830. 

O exemplo inaugural, intenso e trágico, é aquele do autorretrato de Hyppo-

lite Bayard afogado (datado de fevereiro de 1840). Ao interpretar seu suicídio 

e explicar seu gesto em um texto com função de libreto, Bayard se inscreve 

16.  Denis Diderot, Paradoxe sur 
le comédien, Œuvres esthétiques, 
P. Vernière (org.), Paris, Classique 
Garnier, 1968, reedição Dunod, 
1994. Redigido entre 1873 e 1877, 
publicado postumamente em 1830.

17.  Idem.

18.  Roland Barthes, Sade, Fourier, 
Loyola, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 
159: “Frente ao tableau vivant – e é 
precisamente frente ao tableau vivant 
que eu me coloco – há por definição, 
pela própria finalidade do gênero, 
um espectador, um fetichista, um 
perverso”.
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imediatamente no teatro moderno: ele afasta os gêneros da tragédia e da comé-

dia para encenar um drama.19 Em pleno sucesso do Paradoxe sur le comédien, 

repensar o trabalho dos atores ao modo da pantomima é um engajamento 

por um novo teatro. A imobilidade e o gesto, o drama moderno do inventor 

confrontado ao fracasso de seu reconhecimento pelo Estado (Bayard inter-

preta seu próprio papel e, como indica o texto no verso da imagem, ele situa 

a ficção de sua morte: o corpo no necrotério, visitado pelos curiosos como era 

comum na Paris romântica) tudo leva o “afogado” a se tornar um destaque da 

era dos pioneiros da fotografia. A intenção de Bayard pode ser compreendida 

por sua entourage. Ele não constrói esta imagem sem refletir precisamente a 

influência da invenção da fotografia sobre o teatro reformado: é amigo íntimo 

do ator da comédie française Edmond Geoffroy, que à época fazia sucesso nos 

palcos parisienses ao emular seu suicídio na interpretação de Chatterton, de 

Alfred de Vigny, figura do poeta romântico sacrificado. Toda a obra de Bayard 

será teatral em sua forma e conteúdo. Mas em sua geração, a relação com o 

tableau vivant como prática autônoma torna-se ainda mais marcante com 

figuras célebres como a Comtesse de Castigione na França, Lady Clementina 

19.  Michel Poivert, “Hippolyte Bayard 
en ‘suicidé de la société’. Le point 
de vue du mort”, ArtPress, edição 
especial “Fictions d’artistes”, abril de 
2002, p. 22-25.

Hyppolite Bayard, Autoportrait en 
noyé, 1840, positivo direto sobre 
papel, 25,6 x 21,5 cm, Société 
française de photographie.
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Hawarden na Inglaterra e sua compatriota Julia Margaret Cameron.20 Um pouco 

menos conhecido, mas central nesta geração, o conde Olympe Aguado21 traz 

uma dimensão crítica e política às encenações fotográficas que realiza. Sua 

série consagrada à Napoleão III contêm Admiration!, que é uma obra prima 

do gênero: audácia de um grupo visto de costas, especulação de uma imagem 

dentro de outra imagem, ironia de uma paródia de cena da corte. O que Aguado 

assinala mais fortemente aqui, em uma historiografia da imagem encenada, é 

provavelmente o papel do riso e do humor, e a importância que eles ganharam 

a partir das ideias de Hobbes, de Stendhal22 e de Baudelaire.23 O riso é moderno, 

e a imagem encenada, por seu caráter artificial, inventa de uma certa maneira o 

burlesco em imagem, tanto quanto ele se institui sobre os palcos com o sucesso 

da pantomima e, especialmente, do Pierrot. Nadar o compreende bem com sua 

série consagrada ao mímico Jean-Baptiste Debureau.24 O suicídio de Pierrot e a 

angústia que o atormentava por seu erro de juventude (o assassinato) estão ali 

para lembrar que Pierrot é um personagem dramaticamente moderno e não um 

bufão; as caretas de Debureau não são simplesmente grotescas, e o fato de que 

Nadar o faça interpretar o papel de fotógrafo em uma imagem célebre não deve 

ser subestimada.

A pantomima marca o sucesso conjunto do teatro reformado e do tableau 

vivant e está também no centro das relações entre a arte e a fotografia, mas 

não necessariamente onde se espera. Podemos evocar aqui o trabalho do 

médico Guillaume Duchenne de Boulogne.25 Este trabalho sobre os mecanis-

mos da face, seu recurso à eletrificação dos rostos e à captação fotográfica das 

expressões, formou um repertório de modelos para os alunos da escola de belas 

artes de Paris. Mas é na parte dita “estética” de seu tratado que ele não hesita 

em fazer com que seus modelos interpretem cenas do teatro shakesperiano. 

A associação da demonstração científica e das lições que ela pode dar à arte 

é exemplar nas recomendações que faz Duchenne de Boulogne sobre a figura 

do Laocoonte. Considerando que a célebre escultura era “falsa” no tratamento 

morfológico da dor, ele não hesita em fazer moldar uma correção da cabeça 

do personagem antes de tirar uma fotografia que fará parte de seus quadros 

sinópticos. Quadros nos quais Darwin vem recolher as imagens que servem ao 

seu tratado sobre a evolução. Duchenne está em boa companhia fotográfica, ao 

lado daquele que talvez melhor encarne o tableau vivant fotográfico: o pintor e 

fotógrafo Oscar Rejlander. Diretor habilidoso e montador de negativo, Rejlander 

é também um ator em suas próprias imagens, nas quais ele declina todas as 

expressões (até o riso de crianças pequenas) ao mesmo tempo em que compõe 

seu famoso Two ways of life, gigantesca montagem que foi o centro da expo-

sição de Manchester em 1857 e adquirida pela rainha.26 O sucesso científico e 

artístico destes tableaux vivants e destas construções fotográficas não pode 

20.  Michel Poivert, “Aux origines de 
l’image performée: la mise en scène 
photographique au XIXe siècle”, 
Autour du Symbolisme – Photographie 
et peinture au XIXe siècle, Palais des 
Beaux-Arts, Bruxelas, Bozar Books, 
2004, p. 22-32.

21.  Olympe Aguado, photographe 
(1827-1894), Musées de Strasbourg, 
1997.

22.  Stendhal, Du rire – Essai 
philosophique sur un sujet difficile et 
autres essais, Éditions Rivages de 
bolso, “Petite Bibliothèque”, 2005.

23.  Charles Baudelaire, “De 
l’essence du rire et généralement du 
comique dans les arts plastiques” 
(1868), Critique d’art suivi de Critique 
musicale, Paris, Gallimard, coleção 
Folio ensaios, 1992, p. 185-203.

24.  Nadar, les années créatrices, 
catálogo de exposição, Musée 
d’Orsay, Paris, ed. Réunion des 
musées nationaux, 1995.

25.  Catheriene Mathon (org.), 
Duchenne de Boulogne (1806-
1875), catálogo de exposição, Paris, 
École nationale supérieure des 
beaux-arts, 1999.

26.  Michel Poivert, “La volonté 
d’art, 1857-1917: de la photographie 
victorienne au mouvement 
pictorialiste”, in M. Poivert e 
A. Gunthert (orgs.), L’Art de la 
photographie des origines à nos 
jours, com André Gunthert e outros, 
Citadelles et Mazenod, 2007, p. 
179-227.
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ser relegada ao nível de curiosidade como a historiografia o fez por muito tempo, 

pois se existe uma dimensão que teve dificuldade em sobreviver ao paradigma 

da instantaneidade, algumas décadas mais tarde, foi certamente aquela do 

anacronismo. Pois é preciso admitir que, ao adicionar à intenção teatral a ques-

tão do costume de época (medieval, por exemplo), a imagem encenada passa 

definitivamente para o lado do antimoderno. Ainda assim, é essencial compre-

ender que a teatralidade na fotografia não é em absoluto “suportada” como 

uma necessidade e um arcaísmo, mas sim totalmente “escolhida” e até reivin-

dicada como uma opção estética maior, em virtude do modelo que constitui o 

teatro moderno e o tableau vivant, que é uma espécie de resultado ao mesmo 

tempo especulativo e lúdico no qual a fotografia nascente pode se reconhecer.

A ruptura produzida pelo aperfeiçoamento da instantaneidade graças à 

melhora simultânea das emulsões fotossensíveis (gelatina-brometo de prata) 

e do progresso dos obturadores, não marca, paradoxalmente, o fim de um 

modelo teatral. Mas será agora aquele do teatro naturalista que se impõe. 

Inimigo do “falso” e militante do “verdadeiro”, Zola propõe ao mesmo tempo uma 

teoria do teatro naturalista e uma prática assídua da fotografia instantânea.27 

Respondendo aos argumentos de seus adversários, zombando do que considera 

atitudes falsas de dirigir-se ao público, ele se apropria dos princípios de Diderot 

fazendo da quarta parede não mais uma distância, mas uma retórica da verdade 

onde a figura de costas assinala a audácia naturalista ao incluir o espectador 

na pirâmide visual da perspectiva. Em fotografia, em especial na prática familiar 

do instantâneo, também se cria um pequeno teatro do cotidiano onde os perso-

nagens trocam olhares com a objetiva (a partir do momento em que se viram em 

direção à objetiva eles atestam a inclusão do espectador em um espaço unifi-

cado) e têm interrompidas as suas piruetas, que não os separam tanto assim 

daquilo que Zola detesta nos atores românticos, qualificados de “marionetes 

mecânicas”. Estes efeitos de verdade instantânea permitem liquidar o estilo 

posado para afirmar o caráter mais verossímil da interrupção dos gestos: salto, 

corridas, dança... formam uma gramática de corpos suspensos que a acuidade 

natural do olho jamais permite ser percebida.28 Ou seja, o paradoxo de construir 

um naturalismo sobre o invisível, mas, ainda assim, a lógica de fazer de uma 

convenção (a interrupção) o novo equivalente da experiência visual. 

O humor tão bem caracterizado por Bergson, esta “mecânica aplicada no 

vivo”,29 vem se oferecer como a “vida” enfim registrada tal e qual, e mergulha de 

facto as poses prolongadas pelas encenações fotográficas nas profundezas da 

técnica. Não é suficientemente dito que o paradigma do instantâneo no qual 

vemos o precursor do cinema, ou ainda a modernização do gênero pictural, é 

sobretudo um equivalente do teatro naturalista, tanto a própria ideia de teatro 

parece se opor à fotografia como “imagem natural”.

27.  Emile Zola, Le naturalisme au 
théâtre, Paris, Charpentier, 1881, 
disponível em <http://fr.wikisource.
org/wiki/Le_Naturalisme_au_
th%C3%A9%C3%A2tre>; Massin, 
Zola photographe, Paris, Denoël, 
1979.

28.  André Gunthert, La conquêtede 
l’instantané, tese de doutorado em 
história da arte, sob orientação 
de Louis Marin/Hubert Damisch, 
EHESS, 1999, disponível em <http://
culturevisuelle.org/blog/4354>.

29.  Henri Bergson, Le Rire [1899], 
PUF, “Quadrige”, 1940, 9ª edição, 
1997.
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A partir de então, o quadro “vivo” torna-se redundante com a capacidade 

alcançada pela fotografia de produzir suas próprias imagens “vivas”. A foto-

grafia se torna o modelo do naturalismo, ela forma uma espécie de contraste 

para todos aqueles que querem pensar um teatro autônomo, longe da ideia 

do simples reflexo da vida – em suma, que declara seus artifícios como formas 

refletidas. Devemos à Edward Gordon Craig (1872-1966) a introdução desta 

nova teoria do teatro que rechaça o modelo fotográfico. “Bem longe de rivalizar 

em zelo com o fotógrafo, me esforçarei, afirma Gordon Craig, para alcançar qual-

quer coisa de totalmente oposto à vida tangível, real, do modo que a vemos”.30 

A ideia é aquela do gesto necessário e simbólico contra o natural, agora encar-

nado pelo instantâneo fotográfico. Para aquilo que será o teatro de vanguarda 

e a ideia tão cara à Gordon Craig do ator como “supra-marionete”, o paradigma 

instantaneista é recusado, de forma comparável ao descrédito da fotografia 

encenada nas culturas conjugadas da fotografia e do cinema. 

Onde está, então, a possibilidade de exprimir pela imagem encenada um 

sentimento artístico? Do lado dos “pictorialistas”, sem qualquer dúvida, onde 

a pose procede de uma estética da desaceleração que corresponde bem à 

segunda tese de Bergson sobre o riso e o movimento.31 O riso emana do instan-

tâneo como mecanização do vivo e como figura da “distração”, assim como é no 

movimento contínuo que se exprime “o equivalente emocional”.32 Na virada do 

século, a dialética do movimento e da estática se encontra em todos os campos. 

Instantaneidade ou cinema nascente, fotografia artística, teatro naturalista e 

vanguarda mecanomórfica herdada de Craig (principalmente em Meyerhold) 

colocam, na verdade, a grande questão da natureza da percepção. É exata-

mente isto que está em jogo na tentativa de definição da imagem pela psico-

logia do final do século XIX ao início do século XX. A imagem só é então defi-

nida no terreno do fato de consciência. A compreensão da imaginação deve ser 

retomada frente à profusão de imagens técnicas e às novas formas de experi-

ências do real. A concepção da representação como imagem sacode a escola 

psicológica e pede uma nova definição para aquilo que se deve compreender 

por “imagem” como um fato de percepção. 

ÀS ORIGENS DE UMA TEORIA DA FOTOGRAFIA?

A historiografia da imagem encenada se deixa entrever nas relações da foto-

grafia com as teorias do teatro e com suas próprias práticas. Mas mais funda-

mentalmente, no meio dos anos 1930, elas ecoam fortemente as considerações 

filosóficas e estéticas de uma verdadeira redefinição do que entendemos por 

“imagem”. Esta correlação entre encenação e fotografia produz um híbrido que, 

em sua instabilidade ao mesmo tempo de imagem mental (imitativa, simbólica 

30.  Edward Gordon Craig, De l’art 
du théâtre (1911), Belval, Circé, coll. 
Penser le théâtre, 1999, p. 91-92.

31.  Michel Poivert, “Le sacrifice du 
présent. Pictorialisme et modernité”, 
Études photographiques, nº 8, 
novembro 2000, p. 92-110.

32.  Henri Bergson, Essai sur les 
données immédiates de la conscience 
[1888], PUF, Quadrige, 4ª edição, 
1991, p. 11.
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ou ficcional) e factual (seu médium concebido como “transparente”), dificulta a 

compreensão do espectador. Esta dissonância visual se traduz pela exibição de 

um cociente de artifício que desqualifica a imagem encenada de acordo com os 

padrões do moderno (seja ele naturalista ou, mais tarde, formalista), mas que 

traduz, no fundo, uma dificuldade de pensar juntos – de aproximá-los ao ponto 

de confundi-los – os fatos de percepção e os fatos psíquicos.

É em Sartre que se joga a questão desta aproximação, num trabalho que 

visa ultrapassar a psicofisiologia da virada dos séculos XIX e XX e a concorrer 

também com a autoridade de Bergson – e não nos surpreende ver que a rede-

finição da imagem fora do psicologismo não deixa de apelar à questão foto-

gráfica. Esta última, citada tanto quanto os “quadros” pelo filósofo, considera 

as imagens como “coisas” que não podemos mais dissociar do fato de cons-

ciência. A fotografia de acordo com Sartre é emblemática de uma matéria que 

é também uma imagem mental. Trata-se então de romper com uma tradição, 

de Taine à Bergson, que compreende a imagem mental como uma “sensação 

renascente”, uma forma de memória que atualiza a consciência. Para Sartre, em 

1936, tratava-se de ligar a percepção e o fato de consciência para conceber a 

imagem globalmente, pois se para ele, no plano metafórico, “a imagem mental 

[é] ela mesma uma fotografia”,33 ela deve unir-se à percepção.

Em L’Imagination, Sartre defende a colocação “da nova e delicada questão 

das relações da imagem mental com a imagem material (quadro, foto, etc.)”,34 e 

em L’Imaginaire, alguns anos mais tarde, ele vai mais longe ao analisar a foto-

grafia do retrato de Pierre para concluir: “A foto não é mais o objeto concreto que 

me fornece a percepção: ela serve de matéria à imagem”.35 O espectador de uma 

fotografia enquanto imagem é particular, ativo: “A consciência imagética que 

produzimos frente a uma fotografia é um ato e esse ato abarca a consciência [...] 

nós temos consciência, de certa forma, de animar a foto, de emprestar-lhe vida 

para dela fazer uma imagem”.36 Este equivalente da percepção, Sartre chama de 

analogon. Não existe, então, um “mundo de imagens” de um lado e um “mundo 

de coisas” de outra, mas uma aproximação dos dois.

A questão do papel do espectador diante da imagem é novamente evocada 

por Sartre em 1960, quando ele reflete sobre a questão do distanciamento e 

procura se distinguir de Brecht. Ele coloca em princípio a analogia do teatro e 

da imagem, afirmando que “não há outra imagem no teatro além da imagem do 

ato [e conclui] o teatro sendo uma imagem, os gestos são a imagem da ação”.37 

O trabalho do ator (que sempre foi pensado como uma imitação, ou seja, uma 

imagem como coisa e não como fato de consciência) é agora também definido 

como analogon.38 Esta equivalência do corpo do ator e da fotografia como 

analogon é por si só notável (e analogon não se aplica, então, para transparên-

cia ou evidência, mas sim para equivalente), e faz pensar na imagem encenada 

33.  Jean-Paul Sartre, L’Imagination 
[1936], PUF, Quadrige, 9ª edição, 
1983, p. 149.

34.  Ibid., p. 158.

35.  Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire 
[1940], Gallimard, folio essai, ed. 
2005, p. 47.

36.  Ibid., p. 54-55.

37.  Jean-Paul Sartre, “Théâtre 
épique et théâtre dramatique [1960]”, 
Un théâtre de situations, Gallimard, 
folio essai, p. 129.

38.  Jean-Paul Sartre, “L’acteur”, 
ibid., p. 221.
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como uma espécie de imagem que seria exatamente o ponto de junção da foto-

grafia e do teatro sob a bandeira do conceito de analogon – tendo esta noção 

um papel central na compreensão da fotografia a partir das análises semioló-

gicas de Barthes na mesma época. Em “Le message photographique” (1961), 

a fotografia em sua parte “denotada” é justamente este analogon do qual fala 

Sartre. Não abandonamos de fato a episteme teatral, pois devemos lembrar que 

Barthes é uma de suas figuras críticas dos anos 1950, e que ele alimenta pelo 

tableau vivant, a partir de uma memória de infância, uma fascinação confes-

sada.39 Que ele perceba mais tarde, em A câmara clara, esta maneira que a foto-

grafia tem de “tocar” na arte pelo teatro está, provavelmente, relacionado a isso, 

assim como o fato dessa obra célebre ser dedicada ao L’Imaginaire de Sartre 

parece indicar uma verdadeira genealogia da teoria da fotografia. Deste modo, 

então, a imagem interpretada teria permitido ao teatro e à fotografia a constru-

ção de suas teorias.

Finalmente, se imagem encenada pode ser o nome das fotografias inter-

pretadas, é menos para caracterizar uma espécie de tableau vivant fotográfico 

do que para tentar uma genealogia não só de uma teoria da fotografia, mas 

também de uma concepção do teatro como imagem, ou ainda da noção de 

imagem na virada dos séculos XIX e XX, e de perceber uma ontologia singular da 

imagem que se constrói por ela mesma, e que deveria ser chamada de maneira 

mais ampla de “imagem-acontecimento”. É possível, então, ligar o tableau vivant 

em sua pragmática performativa às imagens que, na época contemporânea, 

podem ser chamadas de encenadas já que pensadas de modo internalista por 

aquele que as compõe. Imagens-acontecimentos que contêm o princípio enun-

ciado por Alain Badiou na própria definição de acontecimento como relação da 

apresentação e da representação.40 Tudo isso pediria uma grande pesquisa 

sobre nossas necessidades atuais em matéria de teoria da imagem no novo 

ambiente de sua ecologia digital. A atualização de um dispositivo reprovado 

como a imagem encenada pela primeira modernidade da fotografia, talvez seja 

uma maneira de refletir sobre as questões presentes da imagem construída.

39.  Roland Barthes, Sade, Fourrier, 
Loyola, op. cit., “criança, o autor 
destas páginas assistiu várias vezes, 
por ocasião de bazares de caridade 
religiosos e provincianos, a grandes 
tableaux vivants – por exemplo, A 
Bela Adormecida”, p. 158.

40.  Alain Badiou, L’Être et 
l’événement, Paris, Le Seuil, 1988.
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Resumo

Os compartilhamentos entre fotografia e pintura na arte contemporânea podem 
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de estudos de caso em determinadas obras de Dirnei Prates e Felipe Cama.
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Os repertórios compositivos de elementos temáticos e de disposições espaciais 

da fotografia foram, como se sabe, desde seu surgimento, tomados empresta-

dos da tradição da pintura nos seus diversos gêneros, paisagens, nus e natu-

rezas-mortas, entre outros, como muito bem analisaram Aaron Scharf e Van 

Deren Coke em suas publicações.

Pode parecer estranho, mas não é nada paradoxal pensar que a questão 

dos gêneros tradicionais da História da Arte esteja sendo compartilhada por 

determinados artistas contemporâneos, já que muitos deles estão interessa-

dos em trabalhar pelo viés das mestiçagens de meios, materiais, períodos, disci-

plinas, categorias de gênero e temas, provocando revisitações em relação ao 

passado da História da Arte.

Para Francis Ponge, o gênero, especialmente na pintura, é aquilo em que 

um pintor se especializou, uma condição para a maestria na pintura, indisso-

ciável para o artista.1 No livro La confusión de los géneros en fotografia, Valé-

rie Picaudé afirma que o gênero, entre outras concepções, trata de “um tipo de 

imagens que possuem qualidades comuns e uma categoria mental segundo a 

qual se regula a percepção das imagens”.2 Portanto, em uma das concepções de 

gênero, está implícita a ideia de classificação por tipologias de representação.

Devido à explosão quantitativa de imagens fotográficas, o que na atuali-

dade parece primordial para determinados artistas é a administração do manejo 

das imagens. Como afirma Régis Durand, o mundo contemporâneo de imagens 

“acumula, arquiva e pratica a reciclagem permanente”.3 Entre os modos opera-

tórios empregados nos trabalhos de artistas contemporâneos, estão o uso 

de imagens de imagens, a citação, as reciclagens, o desvio de finalidades, a 

descontextualização, as misturas de referências, os jogos com a história das 

imagens e os empréstimos visuais entre diferentes disciplinas.

Para lançar mão destas possibilidades, alguns artistas contam com os 

repertórios oferecidos pela internet, pelas tecnologias multimídia, procurando 

por imagens no Google Street View – que, como se sabe, permite localizar e 

visualizar lugares distantes, muitas vezes inacessíveis –, em sites de relacio-

namento, em endereços eletrônicos que reproduzem obras da História da Arte 

e nas publicações em jornais. Assim, todas estas células de comunicação têm 

viabilizado as construções narrativas de determinadas práticas fotográficas 

1.  PONGE apud PICAUDÉ; ARBAÏZAR, 
2004, p. 107.

2.  PICAUDÉ, Valérie. Clasificar la 
fotografía, con Perec, Aristóteles, 
Searle Y algunos otros. In: PICAUDÉ; 
ARBAÏZAR, 2004, p. 23.

3.  DURAND, 2012, p.116.
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na contemporaneidade. A manipulação de imagens dessas fontes visando a 

produzir ressignificações ou mesmo atualizações constituem atos fundacionais 

de processos artísticos. São estas as estratégias a que recorrem artistas como 

Dirnei Prates e Felipe Cama.

I – AS RESSIGNIFICAÇÕES COMO ARTE DE IMAGENS PRIVADAS  

E DE INFORMAÇÃO

Não é raro encontrar na arte contemporânea a relação entre fotografias de 

imprensa que são utilizadas como arcabouço para pinturas, como fizeram o 

pintor alemão Gerhardt Richter, o pintor belga Luc Tuymans e a Pop Art, entre 

outros. No sentido inverso, isso também ocorre – fotografias de imprensa são 

reativadas por trabalhos na própria fotografia e guardam referenciais pictóricos.

Recorrer a “imagens que não são de arte” é uma estratégia detectada 

pelo pesquisador americano James Elkins4 ao analisar como a História da Arte 

explora imagens de outras disciplinas, adotando empréstimos de convenções 

formais e expressivas para composições em arte. Assim, a História da Arte 

passou a interessar-se por imagens “não arte” que são utilizadas para “iluminar 

a história da visualidade”. O que faz a diferença no significado das imagens são 

as utilizações e as estratégias de manipulação.

Imagens de imprensa já ganharam espaços nos museus. Em busca de 

estatuto artístico, fotojornalistas apresentaram imagens de imprensa no espaço 

museal, com estratégias que consistiam em retirar a legenda para descontextu-

alizar o fato jornalístico, apresentar as imagens em escalas generosas, realizar 

novos enquadramentos e tornar a imagem única, como lembra Michel Poivert5 

ao analisar os procedimentos expositivos institucionais nas relações entre 

imagens de imprensa e práticas artísticas. 

Nas produções fotográficas de Dirnei Prates, imagens e títulos são inse-

paráveis, porque é da associação entre esses dois elementos que os trabalhos 

se formam e adquirem suas novas propriedades estéticas. O que suas diversas 

séries fotográficas têm em comum são as relações de diálogos que estabelecem 

com o universo da pintura.

A relação de suas fotografias com paisagens está nas séries Paisagens 

Populares (2011-2012)6 e Verdes Complementares (2012-2013), originadas de 

fotografias publicadas em jornais. A reativação de fotografias de imprensa7 é o 

método empregado por Dirnei Prates em sua prática artística, cujas imagens, 

depois de recontextualizadas, transformam a finalidade informativa original. 

Não interessa mais o fato jornalístico, mas as possibilidades expressivas de dar 

a ver o que as imagens contêm em planos anteriormente não valorizados. A sua 

pesquisa estética explora uma proposição da lógica do dispositivo fotográfico 

4.  ELKINS, 2011, p. 10-11.

5.  POIVERT, Michel. De l’Image 
imprimée à l’image exposée: La 
photographie de reportage et le “mythe 
de L’exposition”. In: MOREL, 2008, p. 
87-100.

7.  Não é de hoje a utilização de 
imagens de fotojornalismo como 
experiências plásticas. Além das 
colagens dadaístas, entre outras, um 
exemplo na arte contemporânea é a 
exposição Covering the Real, Art and 
Press Picture, from Warhol to Tillmans, 
em 2005, no Kunstmuseum de Bâle, 
concebida por Hartwig Fischer. Esta 
exposição explorava a relação entre 
a arte contemporânea e a imagem de 
imprensa depois dos anos de 1960 
até 2005 e incluía pintura, fotografia 
e instalações de vídeo, dispostos em 
nove salas. Associava ainda projeções 
de fotografias de imprensa de agência 
em tempo real. Participaram obras de 
25 artistas internacionais, dentre os 
quais, Andy Warhol, Malcolm Morley, 
Gerhardt Richter, Richard Hamilton, 
Sigmar Polke e Arnulf Rainer. Para 
Gäelle Morel, a exposição “reconhecia 
a importância dentro da história da arte, 
da reapropriação de iconografia de 
imprensa pelos artistas”. Ainda segundo 
Morel, os “artistas interrogam as regras 
econômicas, estéticas e morais” das 
imagens do fotojornalismo e, desta 
forma, transformam o caráter funcional 
da imagem de imprensa em proveito da 
experiência plástica. Muitas das imagens 
de imprensa determinaram uma parte 
significativa dos projetos artísticos. 
MOREL, 2008, p. 139-140.

6.  Duas obras dessa série pertencem 
ao acervo do Centro Cultural São 
Paulo, São Paulo, por meio do Prêmio 
Aquisição, em 2012, a partir de uma 
exposição lá realizada entre outubro 
de 2012 e janeiro de 2013; outra obra 
pertence ao acervo do Museu de Arte 
Contemporânea do Rio Grande do Sul.
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de captação da imagem: uma fotografia que comenta a própria fotografia. O 

artista procede por meio de reenquadramentos, ampliando o plano de fundo 

das imagens originais. Tal ampliação expande o fundo da imagem até o ponto 

de desconfigurar a composição da imagem de origem e, como consequência, 

evidencia os pontos granulados da matéria fotográfica. Ao implodir os referen-

ciais realistas, o artista danifica a capacidade descritiva da imagem fotográfica 

e, portanto, de documento do fato. O que lhe interessa não é conservar o esta-

tuto de documento enquanto imagem, mas reinterpretar uma imagem do real.

A série Verdes Complementares (2012-2013)8 produz uma descontinui-

dade dos conteúdos de representação no que se refere a imagem e título. Para 

os trabalhos dessa série, o artista busca imagens documentais de notícias de 

impacto publicadas nos jornais que tratam de crimes, acidentes de trânsito e 

mortes, entre outros tipos de violência. O interesse na imagem concentra-se 

na ampliação dos planos de fundo, em que somente a paisagem, desprovida 

de figura humana, acaba sendo reapresentada, excluindo, portanto, o primeiro 

plano, que registra o fato documental da violência. Ao descontextualizar o fato 

em si, o artista retira o caráter documental da imagem.

É na garimpagem de imagens em jornais que o artista escolhe aquelas 

com possibilidades de melhor adequação à realização de uma macrofotografia 

e com noções estéticas de paisagens que possam desprender-se da imagem 

8.  Esta série recebeu menção honrosa 
no Prêmio Brasil de Fotografia (2013); a 
série também foi exposta no 64º Salão 
de Abril, em Fortaleza (2013), no 32º 
Arte Pará, em Belém do Pará (2013) 
e no 19º Salão Unama de Pequenos 
Formatos, Amazonas (2013), além de 
exposição no Palácio das Artes, Galeria 
Arlinda Corrêa Lima, em Belo Horizonte 
(2013), e na Bienal do Mercosul (2015). 

Dirnei Prates, Polícia inspecionará 
poços em busca de jovem sumida (Série 
Verdes Complementares), 2012-2013, 
fotografia, 70 x100 cm, coleção do 
artista. Fonte: arquivo do artista.
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original. A concepção de André Malraux de que a fotografia é mestre em criar 

“artes fictícias”, referindo-se à escala das imagens em relação ao real, foi levada 

a cabo nas fotografias de Dirnei Prates. A imagem figurativa original acaba por 

tornar-se imperceptível devido ao pequeno detalhe que é ampliado para dimen-

sões de aproximadamente 2 metros e, às vezes, 4,60 m, se comparadas às das 

imagens de pequeno formato do jornal. Tal escala resulta em um tableau photo-

graphique, para usar a expressão cunhada por Jean-François Chevrier, reen-

viando, portanto, a uma tradição de escala mais pictural que fotográfica. Como 

consequência desta amplitude, a imagem acaba tendo a superfície com aparên-

cia granulada pela presença da retícula; isto revoga a perspectiva e evidencia o 

desfocamento, pois a mínima inclinação do papel no momento de refotografar 

já provoca esse desfoque. O grão faz perder o caráter de realidade que acentu-

aria o caráter mecânico de imagem. Em relação à valorização da evidência da 

retícula, pode-se lembrar de obras como Déjeneur sur l’herbe (1964), de Alain 

Jacquet, ou de diversos trabalhos de Sigmar Polke, dentre outros artistas.

O título da série é indicativo de uma referência pictórica pela escolha de 

cores complementares. O artista não adota nenhum procedimento de pós-pro-

dução em relação às cores, mas declara que opta por imagens que já apre-

sentam predominância de cores verde (paisagem) e vermelha (elementos em 

primeiro plano),9 apesar de o vermelho deste plano desaparecer ao serem reen-

quadrados os fundos das imagens. Além disso, as fotografias são dotadas de 

fortes cromatismos visíveis, sobretudo, quando ampliadas. Mesmo desfocadas, 

ainda é possível reconhecer elementos figurativos da natureza, quase sempre 

sem a presença humana, tanto em Paisagens Populares quanto em Verdes 
9.  Entrevista à autora em 15 de janeiro 
de 2016.

Figura 2. Dirnei Prates, Dois caminhões 
e um Vectra se envolveram em batida 
(Série Verdes Complementares), 2012-
2013, fotografia, 70 x 120 cm, coleção 
do artista. Fonte: arquivo do artista.
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Complementares. Nessas imagens, muito embora não apresentem uma fatura 

clássica e a perspectiva possa ficar comprometida, o artista conserva, na maio-

ria das vezes, a “linha do horizonte, a ideia de céu e terra ou que seja a presença 

de um morro”, no dizer de Prates, para que “possa referenciar o gênero da paisa-

gem na tradição pictórica”.10

A obra de Dirnei não cessa de interrogar o instante do encontro entre a 

imagem e o texto, quebrando a expectativa do espectador ao ler os títulos das 

fotografias. A associação entre texto-imagem “representa uma fonte inesgo-

tável de produção de dispositivos e de sentidos”,11 afirma Régis Durand. Se as 

paisagens reativadas da imprensa e ressignificadas por Prates podem evocar 

lugares bucólicos, não é o que acontece quando nos deparamos com o título 

das fotografias: Após 23 h corpo é localizado em arroio; Caminhões e um Vectra 

se envolvem numa batida na BR 116; Ao tentar ingressar na rodovia, Parati 

foi atingida por um Clio; Duas mulheres morrem na colisão de um Uno (foto) e 

um Civic, em T; Elba foi achado uma hora após o corpo de L; Pai e filho morrem 

em acidente em V. F.; Polícia inspecionará poços em busca de jovem sumida. 

A observação da frequência deste tipo de notícias nos jornais leva o artista a 

desenvolver essas séries. Sua escolha recai em imagens cujos títulos exploram 

violências, justamente para reforçar a incompatibilidade com a imagem repre-

sentada, em uma associação que reforça a ideia de ficção. É preciso considerar 

que “o que vemos na atualidade são obras que reivindicam uma heterogenei-

dade ou uma descontinuidade profunda em sua mesma materialidade, porém, 

também em seus conteúdos de representação”, como bem observou Régis 

Durand.12 Este autor francês alerta ainda para “o perigo inerente ao poder da 

imagem de provocar no espectador um conflito e algumas associações incon-

troláveis”.13 E é justamente essa provocação de colocar imagem e texto em 

tensão que essa série parece produzir na percepção do trabalho. Assim como 

para René Magritte em Le clef des songes (1930), aqui há, portanto, um para-

doxo entre a representação da imagem e o significado do texto, entre o que o 

espectador vê e lê.

A reativação de imagens por meio de reenquadramentos também se faz 

presente em Zona de Neutralidade (2011),14 em que Prates reapresenta partes 

de fotografias históricas do século XX publicadas em livros sobre fotografias 

de autores como: Diane Arbus, Eddie Adams, Ian Berry, Josef Koudelka, Max 

Alpert, Nick Ut, Sam Shere e Thurston Hopkins. Desta vez, inclui figuras huma-

nas, mesmo que irreconhecíveis devido ao desfoque causado pela ampliação. 

Por tratar-se de fotografias muito conhecidas, podem ser vistas como um teste 

à percepção do espectador, na tentativa de identificar a qual fotografia se refere 

o fragmento ampliado. Este é o caso da fotografia de Diane Arbus, Child with 

a toy grenade in central park (1962), em que Dirnei reapresenta as figuras 

10.  Ibidem.

11.  DURAND, 2012, p. 156.

12.  Ibidem, p. 136.

13.  Ibidem, p. 158.

14.  Duas obras dessa série pertencem 
ao acervo do Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul: Child with a toy grenade 
in central park - Diane Arbus (2011) e 
Street execution of a vietcong prisoner 
- Eddie Adams (2011). Em 2012, a 
exposição na Galeria Virgílio Calegari 
recebeu o 1º Prêmio IEAVI, Porto Alegre.
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do fundo que se encontravam no parque, em fotografia de mesmo título e em 

preto e branco, datada de 2011. Na fotografia de Dirnei, as pessoas aparecem 

como manchas, e, na verdade, nem se pode supor que se trata de pessoas. Da 

mesma forma procede com a conhecida Street execution of a vietcong prisoner, 

de Eddie Adams (1968), em que o plano secundário de fundo é reapresentado 

oferecendo um fragmento do que dificilmente se observa na imagem. Com esse 

procedimento, o artista acaba por negar a legibilidade do assunto, já que se 

trata de imagens completamente desfocadas. Apenas o título e a autoria escrita 

remetem às imagens originais. Portanto, a autoria do original vem como texto 

e não como imagem. Se, por um lado, pode-se pensar em citação em relação 

ao texto, na imagem isto já é questionável, pois ela se apresenta desconfigu-

rada, dado o grau de desfocamento, o que a torna ilegível, além de acentuar 

a sensação de bidimensionalidade. Pode-se lembrar, pelos procedimentos de 

Dirnei, do filme Blow-up, de Antonioni, cujo personagem fotografa no parque e, 

após revelar, verifica que a figuração “explodiu”, comprometendo a visibilidade 

do que fotografara.

Esta estratégia plástica de ampliar detalhes e dissolver a legibilidade figu-

rativa da imagem foi empregada pelo artista pop Richard Hamilton, em obras 

como People (1968), na qual ampliou fotografias de pessoas, que se tornam 

vultos e manchas, em Praça Trafalgar (1965-67) e em Baía de Whitley (1965-

66), muitas vezes tomadas de fotografias reproduzidas em cartões-postais. 

Como se sabe, determinadas obras da Pop Art trabalharam com princípios de 

apropriações fotográficas com técnicas de serialização, fragmentação e exposi-

ção de retículas, dentre outras.

A internet é outra fonte de imagens para construção de série fotográfica de 

Prates, a partir de um documento íntimo que é publicado em tempo real. Por meio 

de inscrição num site de relacionamentos em que as pessoas ficam expondo 

seus corpos ao vivo em situações de intimidade, o artista captou algumas 

imagens que originaram a série Júpiter, Netuno e Plutão (2014),15 o que resultou 

numa associação entre a fotografia e temas da pintura. Ao captar fotografias de 

nus desse site, o artista nomeia a série em referência ao afresco Júpiter, Netuno 

e Plutão (1599), de Michelangelo Caravaggio, por ser um afresco público com 

a evidência do nu. Porém, ao contrário da fama e dos poderes dos deuses, são 

figuras anônimas interessadas em expor seus corpos. Além das relações pictóri-

cas e da associação entre o mundo da mitologia e o profano, as fotografias reme-

tem à ideia de voyeurismo e questionam a privacidade, que é tornada pública. 

Tendo realizado as primeiras fotografias, Dirnei diz ter percebido que algu-

mas imagens remetiam ao tenebrismo da pintura caravaggesca, como uma das 

primeiras fotos, que denominou de Baco. Num segundo momento, já regulava 

a câmera para acentuar ainda mais a questão do tenebrismo: aumentava a 

15.  Essa série faz referência ao afresco 
Júpiter, Netuno e Plutão, pintado por 
Caravaggio no Gabinete de Alquimia do 
Casino dell’Aurora na Villa Boncompagni-
Ludovisi Romana e encomendado pelo 
cardeal Francesco Maria del Monte. 
Obras dessa série de Prates participaram 
do 33º Arte Pará (2014).
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cor da tela para criar contraste e abria a profundidade de campo para ter as 

zonas escuras. Não lhe interessava a identidade fisionômica; por isso o corte 

das imagens transforma as figuras em acéfalas. Como eram corpos de “pessoas 

comuns, mais velhas, não esculturais”, ele começou a pensar nos modelos de 

marginais do Caravaggio e no contraste entre luzes e sombras. Entretanto, ao 

contrário dos corpos caravaggescos, que apresentam sensualidade de muscu-

latura escultural, os corpos fotográficos são desprovidos desses atributos.  

É esta discrepância que interessa ao artista, a de não ser uma referência literal.

Assim como nas escolhas dos títulos das fotografias de jornais de aciden-

tes de trânsito, nessa série de nus, opta por obras que, por vezes, carregam 

um sentido trágico. Pelos cromatismos e contrastes de luzes, Prates começou 

a relacionar as imagens fotográficas captadas do site com os títulos de outras 

pinturas de Caravaggio: O Sacrifício de Isaac (1601/02), Decapitação de São 

João Batista (1608), David com a cabeça de Golias (1610) e A Deposição de 

Cristo (1602/03). Entretanto, embora alguns desses títulos remetam à ideia de 

violência, as imagens fotográficas não deixam transparecer nenhum conteúdo 

de agressividade. O artista ressalta que não procurava uma literalidade com a 

obra do pintor, mas apenas algo que não tivesse caráter sacro nem pornográ-

fico.16 Portanto, há uma descontinuidade entre a representação da imagem e 

a atribuição de títulos que instigam a violência.

Para outras de suas fotografias, busca uma relação de disposição espa-

cial de corpos ou elementos de cena ou vestuário, como as referências às obras 

pictóricas Cupido dormindo (1608), que associa, na fotografia, a um corpo recli-

nado em repouso. A pintura O repouso durante a fuga para o Egito (c.1594/95), 

de Caravaggio, em que o anjo tem sua zona mediana envolvida num pano 

branco, o mesmo ocorre com o corpo de seu personagem fotográfico. 

Esta série não deixa de ter um sentido irônico no que se refere a um dos 

grandes temas da história da pintura, ao contrapor imagens do mundo profano 
16.  Entrevista à autora em 16 de janeiro 
de 2016.

Figura 3. Dirnei Prates, Cupido 
dormindo (Série Júpiter, Netuno e 
Plutão), 2014, fotografia, 100 x 150 
cm, coleção do artista. Fonte: arquivo 
do artista.

Figura 4. Dirnei Prates, Repouso 
na fuga para o Egito (Série Júpiter, 
Netuno e Plutão), 2014, fotografia, 80 
x 120 cm, coleção do artista. Fonte: 
arquivo do artista.
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com aquelas sacras de títulos bíblicos da arte culta, e valores de liberdade em 

relação a práticas sexuais com os dogmas religiosos relativos ao uso do corpo, 

dentre outros.

A paisagem pictórica nomeia também alguns dos vídeos realizados por 

Dirnei como A noite estrelada, de Vincent Van Gogh (1889), e Impressão, nascer 

do Sol (1873), de Claude Monet, que compõem as partes, respectivamente, 

l e ll do Filme caseiro (2014 e 2015).17 São fragmentos de momentos do coti-

diano de passeios registrados entre 2004 e 2011 que, por meio da montagem, 

constroem uma narrativa quebrada cujo personagem aparece com aparências 

distintas, conforme a época do registro. Há uma distância iconográfica entre 

as obras pictóricas e os vídeos porque a ideia, segundo o artista, não era uma 

associação direta, mas a criação de ficções. A relação mais próxima é que, na 

primeira parte do vídeo, as cenas evocam uma atmosfera noturna nas cenas de 

paisagem, em preto e branco, com imagens difusas e jogos entre obscuridades 

e flashes de luzes, que conduzem a solidão do personagem em intervalos de 

som e quietude. Para o artista, a associação com A noite estrelada é pelo fato 

de o quadro ter sido pintado sem a observação direta da natureza, a partir da 

imaginação do pintor, por ocasião de sua internação no asilo. Se na primeira 

parte o vídeo termina ao findar da noite, a segunda começa ao amanhecer; daí 

a relação com a obra de Monet. Ambas as obras apresentam ruídos na imagem 

que interessam ao artista, devido à passagem de uma mídia em VHS para uma 

mídia digital, e tal fato proporciona certa perda de valor de realidade. Como nas 

séries fotográficas, não há uma literalidade entre as imagens e os títulos. Nos 

vídeos, os títulos de obras de arte têm objetivos mais poéticos que descritivos 

de significados por associações de temas, deixando ao espectador incógnitas 

abertas para relações semânticas entre as imagens em vídeos e pinturas.

A obra de Dirnei, portanto, não cessa de interrogar o conflito semântico 

entre as imagens e os títulos das obras, geralmente causando um estranha-

mento na expectativa do espectador. Do fotojornalismo à fotografia de arte e 

aos referenciais pictóricos, Dirnei Prates recicla imagens que reivindicam uma 

descontinuidade nos conteúdos de representação.

IL – ATUALIZAÇÕES FOTOGRÁFICAS DE PAISAGENS PICTÓRICAS E JOGOS 

DE TRIVIALIZAÇÃO COM NUS

Chegou-se a um momento em que o ateliê do artista pode ser o computa-

dor, sobretudo, para aqueles que trabalham com imagens de imagens. A corre-

lação entre imagens disponíveis na internet com determinadas obras da História 

da Arte é uma das operações fotográficas realizadas pelo artista Felipe Cama, 

que se propõe a pensar como a imagem é produzida, distribuída e consumida.18  

17.  Esta segunda parte participou da 
mostra de filme livre no CCBB, Centro 
Cultural Banco do Brasil, no Rio de 
Janeiro, São Paulo e Brasília.

18.  As imagens de todas as séries 
fotográficas de Felipe Cama se 
encontram no site do artista: www.
felipecama.com.br.
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É no gigante e instantâneo portal de informações do Google19 que o artista 

acessa imagens para reconfigurá-las como produções fotográficas que, por 

meio de modos operatórios, criam a evidência da linguagem digital, pois, como 

se sabe, os diálogos dos artistas com o cálculo numérico cada vez mais se acen-

tuam na arte contemporânea. Em sites da Internet, o artista seleciona repro-

duções de pinturas da tradição moderna e clássica para refigurá-las com uma 

linguagem numerizada. Se uma fotografia de base química podia explorar o 

grão da matéria como superfície fotográfica, agora Cama usa os efeitos plana-

res de constituição de uma imagem numérica, de forma a torná-la pixelizada. 

Assim, anula toda a superfície dos gestos de pinceladas de imagens icônicas 

da história da pintura. Esta operação padroniza as imagens e coloca em crise 

a identificação do gesto autoral dos autores das pinturas. Para compor a sua 

linguagem numérica, o artista escolheu reproduções pictóricas tradicionais da 

pintura: o nu e a paisagem.

O nu, longe de ser um fator marginal na história da fotografia, teve um 

grande interesse tanto por parte de artistas quanto de um público anônimo. 

A grande produção deste gênero visava a atender ao menos duas frentes. Os 

artistas requisitavam fotografias para suas composições plásticas, em poses 

sensuais ou meramente de corpos reclinados em poltronas, camas, em meio 

a cortinados, como nas pinturas de Gustave Courbet e Eugène Delacroix, reali-

zadas a partir de fotografias de Vallou Villeneuve. Outra procura era pelo nu 

obsceno, sobretudo, nas fotografias estereoscópicas, portanto, em 3D, cujas 

poses revelavam claramente as zonas sexuais com a finalidade de atender 

uma clientela masculina, como mostram as fotografias produzidas por Auguste 

Belloc. A fotografia foi, portanto, desde o seu início, provedora de imagens que 

alimentaram o imaginário do nu.

Se no século XIX essa função competia à fotografia impressa, em tempos 

de internet, o acesso ficou ainda mais instantâneo e gratuito. Na rede digital, 

Felipe Cama encontrou muitas das imagens de nus que passou a utilizar em 

suas composições associadas aos nus da História da Arte. Dada a quantidade 

de imagens que circulam na internet, Felipe pratica o que Régis Durand aponta 

como característica do artista contemporâneo, que é a administração no manejo 

e a reciclagem de imagens, provocando novas associações e ressignificações 

de imagens de imagens, utilizando misturas de referências, fazendo jogos com 

a história das imagens por meio da citação de referências pictóricas em suas 

fotografias.

Na série Nus after (2004-2010), Felipe Cama recria digitalmente obras 

pictóricas de Monet, Gauguin, Modigliani, Matisse e Van Gogh com um proce-

dimento de pixelização. Como são imagens muito conhecidas, como em Nu 

(after Gauguin) e Nu (after Matisse), mesmo tendo aplicado esse método de 

19.  Uma série de um artista que revisita 
a tradição pictórica e que também 
utiliza o serviço de imagens do Google 
para a série Googlegramas é de Joan 
Fontcuberta. Ele reconfigura cada 
uma das pinturas, como a Última ceia, 
de Leonardo da Vinci, e A origem do 
mundo, de Gustave Courbet, por meio 
de dez mil reproduções fotográficas 
captadas da internet, que pela minúscula 
escala funcionam como pixels. Para 
a imagem de Jesus Cristo da Última 
ceia, ele escreveu “paz” em 86 idiomas, 
com o que construiu a composição 
como uma espécie de mosaico pouco 
decifrável pela quantidade. Com essa 
operação, o artista refaz uma imagem 
do passado da pintura com a tecnologia 
do contemporâneo. Esses trabalhos não 
deixam de ser um comentário sobre a 
questão da reprodutibilidade técnica da 
imagem, que traz mais interesse do que 
o próprio real. Numa conferência que 
realizou em Paris em de fevereiro de 
2012, o artista projetou um vídeo que 
mostrava uma mulher caminhando em 
meio à multidão do Museu do Louvre 
e apontando indiscriminadamente o 
celular para obter fotografias das obras 
de arte, não vendo sequer o que estava 
fotografando; apresentou também uma 
fotografia de uma visita do Papa, onde 
havia centenas de câmeras fotográficas 
apontadas para ele. Não havia um 
interesse pelo real, mas pela imagem 
do real.
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Figura 5. Felipe Cama, Nu (After 
Matisse) #1, 2004-2005, fotografia, 
impressão digital, 83 x 124 cm. Fonte: 
arquivo do artista.

Figuras 6 e 7. Felipe Cama, Karine x Freud, 2006, fotografia, impressão lenticular, 
69 x 80 cm, duas vistas da obra, lâminas A e B. Fonte: arquivo do artista.
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composição, ainda é possível reconhecê-las como sendo desses artistas, pelos 

formatos e posições dos corpos. Mas, ao causar o desaparecimento da pincelada 

gestual que diferencia um artista modernista de outro, a imagem acaba por ser 

padronizada enquanto superfície planar visual. O mesmo tratamento, embora 

variando seus cromatismos, é atribuído a todas as suas obras fotográficas 

desta série que referenciam a pintura. Tal procedimento formal pode apresen-

tar um teor irônico em relação às culturas que, por força das circunstâncias em 

relação às distâncias de onde se encontram as obras originais, precisam conhe-

cê-las por reprodução, sem que possam ter o contato visual diretamente com 

as cores e texturas das pinceladas. E isto leva a pensar de que forma ocorre a 

apreciação de obras de arte.

Na outra série, denominada de Nus parecidos (2005-2009), o artista 

busca, por meio de impressão lenticular,20 uma associação entre dois nus femi-

ninos semelhantes, especialmente nas poses, a partir de reproduções de pintu-

ras a óleo de nus criadas por Picasso, Modigliani ou Van Gogh, que são asso-

ciados a nus pornográficos anônimos, retirados de sites ou de imagens que o 

artista recebeu por e-mail. As fotografias Sabrina x Modigliani (2006), Karine 

x Freud (2006) e Pâmela x Picasso (2007) carregam os nomes adotados pelas 

mulheres fotografadas e os nomes dos referidos artistas, de forma a confrontar 

os diferentes contextos e finalidades das imagens que se encontram na rede 

digital. Apesar de o nu ter sido, como se sabe, um gênero muito representado na 

história da pintura, não se pode deixar de pensar nos jogos de trivialização das 

imagens ao justaporem-se reproduções de origem pornográfica que circulam 

em sites com essa finalidade a imagens de obras que circulam nos museus, 

nas casas dos colecionadores, no mundo da arte. Entretanto, enquanto imagens 

reprodutíveis, ambas circulam em ambientes virtuais, portanto um consumo 

que ocorre na mesma plataforma virtual.

Embora ainda seja perceptível nas séries fotográficas uma pequena noção 

de volume pelas diferenças de tonalidades em partes dos corpos, a malha 

geométrica que explora diferentes tamanhos de mosaicos e as superfícies 

cromáticas planares acabam impondo bidimensionalidades iconográficas às 

figuras. As planaridades fotográficas destroem as individualidades de pincela-

das modernistas ou criam enfrentamento com os códigos tradicionais de mime-

tismo do tratamento do nu clássico pictural. Assim, o grau de abstração é maior 

que os códigos figurativos, especialmente nos espaços que circundam as figu-

ras. O grande formato das imagens, como um mural, contribui para acentuar 

a planaridade dos corpos e a visibilidade de cores. Isto solicita ao espectador 

um distanciamento para reconfigurar a imagem representada.21 Dessa forma, 

o artista tensiona ao máximo a figuração das imagens pictóricas apropriadas, 

assim como a própria natureza figurativa da fotografia.

20.  A impressão lenticular exige a 
presença do espectador na frente 
da obra para ser percebida, pois 
filetes verticais de cada imagem são 
interpostos e recebem uma lente plástica 
cujo efeito é tal que vemos uma ou outra 
imagem à medida que nos movemos 
ante a obra, recuperando a dimensão 
irredutível da experiência da fruição in 
loco que a arte demanda. Ver: Silvia 
Barreto, After Post, em <http://www.
felipecama.com/after-post-texto>.

21.  Os títulos fazem referência à obra 
original: Dois nus parecidos, um after 
Courbet (2005), Quatro nus parecidos, 
dois after Picasso (2005-2006), Dois nus 
parecidos, um after Modigliani (2005), 
Nu (after Matisse)#1 (2004-2005), Nu 
(after Matisse)#2 (2010) e Nu (after Van 
Gogh) (2004-2005), dentre outros.
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Se, a partir do século XIX, com as excursões daguerreotipianas, a foto-

grafia passou a alimentar o imaginário das pessoas com fotos de paisagens, 

hoje, com Google Street View,22 o acesso a imagens de paisagens ocorre de 

forma muito mais rápida, instantânea e sem custos. O título da série de Paisa-

gens Street View (2011), de Felipe Cama, é indicativo de todo o seu processo de 

trabalho. A tecnologia está a serviço do projeto do artista, que nela encontra a 

possibilidade de realizar reflexões sobre a ideia de memória e de tempo. Após 

selecionar obras de artistas de seu interesse – Frans Post, Vermeer, Cézanne, El 

Greco, Turner, Ruisdael, Corot, Constable, Delacroix e Sisley –, Felipe utiliza os 

títulos das pinturas de paisagens realizadas por esses artistas para, por meio 

do aplicativo Google Street View, encontrar imagens atuais dos mesmos locais 

que os pintores registraram em suas pinturas. As fotografias desses lugares, 

na maioria das vezes, apresentam mais diferenças que semelhanças com os 

locais registrados nas obras pictóricas, devido às transformações físicas ocor-

ridas nos locais pela passagem do tempo, ao ângulo fotografado pelo aplica-

tivo, que, obviamente, não é o mesmo do enquadramento concebido pelo pintor, 

como se verifica em After Cézanne, Montain Saint Victoire (Street View) (2011). 

Esse descompasso de distanciamento entre as imagens é ainda mais visível em 

paisagens com rios e árvores, como em After Delacroix L’Etang de Beauregard 

dans La Commune Le Louroux (Street view) (2011) e em After Constabel View 

on the Stour near Dedham (Street view) (2011). Abaixo das imagens, consta o 

mapa do lugar. Na verdade, os títulos dados às fotografias é que denunciam os 

ancestrais picturais aos quais fazem referências, como na fotografia After Sisley 

(Early Snow at Louvenciennes) (Street View) (2011).

As pinturas dos locais pelos artistas servem, então, de pretexto para a 

busca dos mesmos lugares. Não se pode resgatar o gesto do pintor, nem essa 

é a intenção do artista, porque o resultado é o discurso plástico de imagem 

22.  A qualidade da tecnologia 
fotográfica empregada para a localização 
de lugares alcança cada vez mais 
precisão; em alguns casos, pode-se ver 
com grande detalhamento a imagem da 
rua, o número do edifício e, conforme o 
ângulo fotografado, até mesmo dentro 
de uma residência. Associar os recursos 
de tecnologia do contemporâneo com 
a tradição pictórica é um procedimento 
comum nas práticas fotográficas da 
atualidade, como fez Joan Fontcuberta, 
na série Ortogénesi, gerando, por 
meio de um software, imagens a partir 
de obras de arte de Munch, Millet, 
Hokusai,Turner e Derain, dentre outras.

Figura 8. Felipe Cama, After Sisley 
“Early Snow at Louveciennes” 
(Street View), 2011, impressão em 
metacrilato, 63 x 120 cm. Fonte: 
arquivo do artista.
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numerizada com a presença de uma malha branca que se sobrepõe às icono-

grafias de suas paisagens fotográficas. A apresentação da paisagem quadricu-

lada por essa grade de linhas pode evocar o princípio didático da tela geome-

trizada como forma de capturar uma paisagem pictórica clássica ou como o 

recurso do desenho para uma ampliação de imagem, mas pode ainda lembrar 

a configuração visual de imagens digitais quando ampliadas. A presença dessa 

grade digital uniformiza todas as fotografias das séries, criando um padrão 

sobre a representação. É esse padrão que acentua certa bidimensionalidade da 

imagem, como faz também com as representações de nus.

Com o foco nesse mesmo regime de imagens e na fotografia predatória 

da internet, o artista já havia criado uma série anterior, denominada After Post 

(2010), na qual mesclou imagens de pinturas de Frans Post23 com fotografias 

de regiões do nordeste brasileiro realizadas por amadores e encontradas nos 

arquivos do Google. Ele as denomina, por exemplo, Pernambuco (after Post), 

Olinda (after Post), Natal (after Post), João Pessoa (after Post). O artista não 

esteve nos lugares registrados por Post, mas conhece-os por meio de imagens 

fotográficas, de forma que a imagem é a mediadora da percepção do artista com 

o real. A visão daqueles lugares ocorre por intermédio do olhar do outro. 

Nessas fotografias, o artista também sobrepõe uma malha, que, além de 

deixar evidente a natureza digital de constituição da imagem por pixels, ameniza 

a perspectiva, os volumes e as texturas da paisagem, formando um contraponto 

com a ideia de manualidade e com o detalhismo iconográfico das pinturas de 

Post. O achatamento dos volumes do trabalho original acaba por interrogar 

sobre a natureza de verossimilhança historicamente atribuída à fotografia. O 

artista parece querer extrair das pinturas de Post e das fotografias apropriadas 

somente a constituição cromática e suas platitudes. 

Atualizar fotograficamente paisagens pictóricas que foram produzidas em 

diferentes épocas e justapor nus criados com finalidades e contextos diversos 

são formas de comentar sobre o consumo de imagens no mundo contempo-

râneo, pois, embora seus propósitos e regimes de produção tenham sido dife-

rentes, todas podem ser visualizadas na mesma plataforma do mundo digital. 

Isto faz pensar no quanto a percepção do real tem sido mediada pelos códigos 

da imagem. 

Antinomias e convergências nos empréstimos de imagens, títulos de obras 

e nomes de artistas da tradição pictórica são fontes norteadoras para as práticas 

fotográficas de Dirnei Prates e Felipe Cama. Esses artistas provocam compar-

tilhamentos entre imagens retiradas de diferentes contextos, “imagens que 

não são arte”, referenciando Elkins, que passam a relacionar-se numa mesma 

obra, como os nus pornográficos captados na mídia digital por Prates e Cama, 

que convivem com referências ou reproduções da história da pintura. Frente à 
23.  Frans Post esteve no Brasil entre 
1634 e 1642.
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avalanche de imagens do mundo contemporâneo, Dirnei e Felipe propõem o 

remanejo e a reciclagem fotográfica, atribuindo ressignificações e atualizações 

em imagens de paisagens, tanto do presente quanto do passado. Nesses artis-

tas, o caráter narrativo textual dos títulos dos trabalhos parece ser indissociável 

das imagens. Assim, as tecnologias contemporâneas multimídias e os manan-

ciais da tradição pictórica serviram de arcabouço para processos fundacionais 

de suas práticas artísticas fotográficas. 
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O Merzbau: a interpretação 
do mundo como uma forma 
viva sem causas primeiras

Resumo

Este artigo dá prosseguimento ao artigo “O Merzbau como sepultura do eu 
logocêntrico: um eu que grita torna-se espaço”, publicado na revista Porto Arte, 
número 34, 2015, apresentando considerações sobre o Merzbau de Hannover 
enquanto experiência “para-arquitectónica” e como doutrina sobre o conforto 
ambiental, doutrina essa ligada à sensação intensa e ao relaxamento mnemónico.
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No artigo anterior, O Merzbau como sepultura do eu logocêntrico: um eu que 

grita1 torna-se espaço, (em Porto Arte n. 34), debruçamo-nos sobre o trabalho 

e a personalidade de Kurt Schwitters, figura central do modernismo alemão da 

década de vinte do século XX, e focamos a nossa atenção no seu projecto de 

vida, o Merzbau, environment autobiográfico estabelecido na casa da sua famí-

lia em Hannover. Esta segunda parte surge como uma extensão dessa análise, 

onde se problematizam a génese, as diferentes possibilidades semânticas, as 

dissociações entre forma e conteúdo que caracterizam essa famosa e estranha 

acumulação de fragmentos espaço-temporais.

A economia interna do Merzbau comunica-nos a acção de ideologias dife-

rentes sobre a produção e o consumo da arte; sobre a conservação da arte como 

a aparência de uma totalidade ou a sua dissipação como uma duração. Nas 

diferentes fases do seu interior manifestam-se noções de gosto divergentes de 

que a natureza de depósito e de presépio que domina a década de vinte ou a de 

arquitectura-escultura da década de trinta constituem distintas configurações 

espaciais; esta obra/experiência é, por isso mesmo, um caso de estudo nuclear 

para se abordar o problema da inovação e do hábito no campo modernista. 

Sendo, nas palavras de Yves-Alain Bois, “a invasão entrópica por excelên-

cia”2 o Merzbau expõe o modernismo aos problemas do bolor e da eternidade, 

acentuando os processos de homogeneização entre ruína (o anacronismo do 

regresso adâmico que no modernismo se coloca como uma contracção adver-

sária do sempre igual quotidiano) e superego (a auto-perfeição como guia para 

um” ser de novo”), específicos das concepções modernistas do sujeito criador. 

Irónico na sua improdutividade e no seu desprezo pela obra de arte 

acabada e prosélito na visão redentora do novo, ele, o criador moderno, colo-

ca-se como um agulheiro no fluxo entre o passado e o presente, interferindo 

nas relações entre os dois ora acentuando o que no presente, a tecnologia, sai 

para fora do mesmo de sempre, a tradição, ora incorporando a tecnologia, o seu 

arcaísmo prematuro e o seu desenvolvimento desigual, na técnica da memória, 

no voltar a fazer de novo, que é a tradição.

É nesse sentido que as inversões da collage dadaísta de Hannah Hoch, 

Raoul Hausmann e de Jean (Hans) Arp, a cultura bauhausiana (sobretudo a do 

ciclo Gropius-Hannes Meyer em que Moholy-Nagy também desempenhou um 

Nota do Editor. A revista Porto Arte 
preserva as diferenças internacionais 
de uso de um mesmo idioma, 
como acontece entre países de 
língua portuguesa, espanhola etc. 
Neste artigo está mantida a grafia 
de Portugal, seu país de origem. 
Para fins editoriais, as normas de 
padronização e os usos de estilo 
brasileiros estão aplicados apenas 
parcialmente.

1.  “Eu senti-me livre e precisei de gritar 
ao mundo o meu júbilo… Podemos gritar 
com o lixo, e foi o que fiz, pregando e 
colando.” Kurt Schwitters, Ich und Meine 
Ziele, 1931. In DIETRICH, Dorothea. The 
collages of Kurt Schwitters: tradition and 
innovation. Cambridge, Massachusets: 
Cambridge University Press,1993, p. 
206.

2.  BOIS, Yve-Alain, Threshold. In BOIS, 
Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. A User’s 
Guide to Entropy, October, Vol. 78. 
(Autumn, 1996), p.55.
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papel importante), o neo-plasticismo holandês de Van Doesburg, J.J.P.Oud e 

mesmo o construtivismo tatlinesco;3 que todos os Kunstismus do modernismo 

heróico, encontram a sua casa comum no ambiente do Merzbau. Kurt Schwit-

ters revisitou e reinterpretou muitos aspectos das parábolas arquitectónicas 

do poeta Paul Scheerbart, do arquitecto Bruno Taut4 e do grupo Glaserne Kette 

(1919-1920) em particular a reactivação que o Expressionismo faz do conceito 

de Gesamkunstwerk.

Não será desprezível referir que 1927 – ano em que o projecto de K. Schwit-

ters consolida a sua identidade de compartimento e de escultura – é, também, 

o ano em que na exposição Deutsche Werkbund de Estugarda dezassete arqui-

tectos maioritariamente de origem germânica (Mies, os irmãos Taut, Behrens, 

Gropius, Hilbersmeir, Poelzig, entre outros) com um convidado de excepção, Le 

Corbusier, projectam e constroem em Weissenhoff um showroom da habitação 

moderna constituído por 21 edifícios e sessenta habitações. Foi com certeza 

significativo o impacto desta experiência na imaginação dos modernistas inte-

ressados nas relações entre a esfera do vivido e do estético e em particular na 

de Kurt Schwitters que conhecia pessoalmente a grande maioria dos arquitec-

tos intervenientes. É, aliás do ano anterior o número 18/19 da revista Merz 

(1923-1932) dedicado à Nova Arquitectura, Neu Architektur, que constitui com 

o número 8/9 Nasci de 1924 dois momentos de afirmação e extensão, por via 

editorial, da cultura plástica construtivista no panorama artístico europeu. 

Kurt Schwitters5 insere-se numa visão também partilhada pelos seus 

amigos e cúmplices El Lissitzky (Merz-Nasci, 1924) e Adolf Behne (Biologie 

und kubismus, 1915) em que uma concepção científica da forma e o elogio da 

máquina são apenas parte de um todo onde prevalece, sobretudo a partir da 

década de vinte, a visão de que esta nova forma/transformação da matéria/

cubomorfização do espaço é um prolongamento do mundo natural e não a 

sua rejeição.

O estudo desenvolvido por Gwendolen Webster a partir da colecção de refe-

rências dos contemporâneos e visitantes de Schwitters (Richard Huelsenbeck, 

Hans Arp, Hanna Hoch, Kate Steinitz, Sophie Kuppers, Wassily e Nina Kandinsky, 

Max Ernst), confirma o carácter quotidiano e expressivo de uma dialéctica entre 

posse (a acumulação de bens, o direito de propriedade, o poder patriarcal) e 

privacidade (a acumulação de segredos, de contratos e de dominações). 

Por um lado é um processo subjectivo de recolecção-acumulação-cons-

trução que converge num objecto simbiótico. Em cada rectificação, adição, cola-

gem e sobreposição destaca-se, complica-se o determinismo fortificado do nº 

5 da Waldhausenstrasse. Mas por outro lado é uma obra migrante no interior 

do próprio edifício nos primeiros quatro anos, 1923-1927, de residência em 

Hannover. O “horror do vazio”, que, segundo Gwendolen Webster, é uma das 

3.  Não terá sido despicienda a visita 
que K. Schwitters fez em 1922 com El 
Lissitzky à Primeira Exposição Russa na 
Galeria van Diemen em Berlim, nem a 
sua presença na assembleia magna dos 
dadas e construtivistas em Weimar ou 
o plano gorado de uma viagem à URSS 
em 1925 com Theo van Doesburg.

4.  A publicação em 1923 do seu 
projecto maquete, Schloss und 
Khatedrale mit Hofbrunnen (1921), 
na revista de Taut, Fruhlicht, e a 
correspondência com Adolf Behne, são, 
aliás, sintomas dessa ligação.

5.  Cf. GAMARD, Elizabeth. Kurt 
Schwitters Merzbau: The Cathedral 
of Erotic Misery, New York: Princeton 
Architectural Press, 2000, p.189.
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forças motrizes do Merzbau realizou-se sempre numa situação tensa de falta 

de espaço. 

No claro-escuro das cavernas o descanso curativo, o anonimato, o segredo 

da presença associa-se à eminência da extinção, à falência orgânica do Eu, à 

sua atomização em pó. O Merzbau aparece então como a parte visível desse 

atomismo, como o monumento moderno ao lento esboroar do grande transcen-

dente (o Ser supremo) e da totalidade unificadora (a ordem social); este monó-

lito feito com a lama do céu da cultura, este objecto da cultura de crise é em si 

mesmo o produto acabado da condenação à separação de todas as actividades 

humanas. Viver em liberdade e ao mesmo tempo mascarar-se, abrir as portas e 

ao mesmo tempo resguardar-se parecem ser companheiros antitéticos no ateliê 

hannoveriano. 

A mecânica interna do Merzbau desencadeia como o assinalamos no início 

deste artigo proposições e interpretações divergentes. Um environment auto-

biográfico, uma colagem tridimensional onde se contrastavam duas instâncias 

– a obra como processo e fragilidade ontológica e como síntese da diversidade 

criativa; diversidade que é também proporcionada pela oposição conceptual 

entre duas formas arquitectónicas presentes no Merzbau: a caverna e a torre. 

O invólucro invasivo da caverna é também o arquétipo de dois espaços-

-momentos essenciais da vida humana, o útero materno e a sepultura, o nasci-

mento e a morte. A torre é um elemento arquitectónico recorrente nas lendas 

medievais onde surge como exemplo da prisão aérea mas também do sonho 

de imortalidade. Estes dois corpos arquitectónicos essencializam também a 

presença de dois Eu (Ich) no edifício transformado. O Eu da auto-imagem cons-

ciente, racional e intencional (exposto claramente por K. Schwitters no seu Ich 

und meine Ziele (1931) – Eu e os meus projectos), de um Eu em que o burguês-

-artista-clown tem consciência e respeita os limites horários do seu disfarce e 

do seu exotismo e um segundo Eu, que se esconde na caverna, que se vira do 

avesso sem perspectivas nem vontade de regresso: o do “retorno regressivo à 

irresponsabilidade social da infância”. Este segundo Eu, que faz uso da lingua-

gem não-verbal e do mimetismo, que sobrepõe a palavra-som à palavra-sen-

tido, a imagem não-objectiva à imagem-narrativa; que confronta, interrompe e 

sabota a auto-imagem humanista, esse Eu é a soma de “um fazer de conta (com) 

um fazer sempre de novo”. Um fingir e um repetir6 que presepificam a deteriora-

ção orgânica da memória e o esforço para contrariar a doença do esquecimento, 

para lembrar, para fixar através de uma montagem ao mesmo tempo maravi-

lhosa e dolorosa a ausência, a experiência genuína (de amizade, de comunhão 

artística e existencial, de amor paternal) mas irremediavelmente passada.

O acento negativo e a incredulidade moralista com que Alexander Dorner, 

o “principal promotor das vanguardas artísticas da Alemanha de Weimar”,7 

6.  Kurt Schwitters sabe através do 
seu trabalho gráfico que o mundo da 
racionalidade técnica, o mundo burguês 
não tolera estas derivas, que observa a 
desinibição, a incontinência social com 
descrença e suspeita.

7.  FALGUIÈRES, Patricia, op. cit., 
p.152.
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destaca o projecto de Kurt Schwitters8 como antítese conceptual do racio-

nalismo geométrico e para-arquitectónico dos Prounraums e do Cabinet des 

Abstraits de Lissitsky serve, como observaremos mais adiante, para ilustrar a 

análise que Patricia Falguières faz do Merzbau como colecção e não como cons-

trução. Para o nosso estudo esta regressão, o voltar a ser criança, não só não 

possui esse carácter de um Eu doente e descontrolado como transporta-nos 

para uma hipótese que associa a gestação do Merzbau à “transformação da 

experiência comovente em hábito”.9 A nossa proposição é amplificada por algu-

mas das observações que Walter Benjamin fez, num texto de 1928 (O brinquedo 

e o jogo) em torno do mundo interminável do brinquedo e do duplo sentido dos 

jogos alemães.

Leah Dickermann10 recorda que a primeira Merz-saulen (coluna Merz) 

erguida em 1923 ainda como objecto autónomo era encimada pela recordação 

de uma experiência trágica, talvez a mais dolorosa das experiências humanas, 

a perca de um filho; a máscara mortuária do primeiro filho de Schwitters, ainda 

que surja como um ícone anónimo (Patricia Falguières, por exemplo regista-o 

como uma cabeça de boneca) que depressa desaparecerá sob novas imagens 

e objectos, poderá ser a imagem totémica que fez com que Schwitters quisesse 

lembrar-se de tudo, guardar tudo, tornar a habitação na “forma irreconhecivel-

mente petrificada” das pequenas felicidades e dos grandes desgostos. 

Esta cripta que invade e coloniza uma morada burguesa desde a sua 

cisterna subterrânea até ao sotão é para Dietmar Elger11 uma potência com 

qualidades arquitectónicas. Qualidades que são percebidas não só formalmente 

(ocupação espacial) como ao nível metodológico, ao nível do processo constru-

tivo; há, observa, uma distribuição parcimoniosa do necessário e do acessório, 

da intimidade e do público, do belo e do feio, do explícito e do incomunicável. 

A tese de Dietmar Elger vai no sentido de que a concavidade explosiva (no 

sentido de excrescência) produzida por Kurt Schwitters implicou também e de 

uma forma persistente o interesse por uma arquitectura integrada em que a 

acção maçonica, individualizada e artesanal participasse num projecto supra-in-

dividual; haveria no Merzbau, por influência do pensamento estético e da plas-

ticidade enunciada pela arquitectura expressionista, o “gótico do deus assas-

sinado” como lhe chama Gabriele Bryant,12 em particular a Glashaus (1914) de 

Bruno Taut ou também a ideologia e a obra arquitectónica de Peter Beherens, 

uma valorização nostálgica e vagamente ética do espirito da gesamtkunstwerk, 

da transformação estética da vida quotidiana e do espaço de afirmação dessa 

vida, a cidade e a habitação. 

Patricia Falguiéres,13 por seu lado, disputa a possibilidade de se tornar 

inteligível este “dédalo de estruturas sobreimpressas” através do léxico arqui-

tectónico e da espacialização euclidiana e logocêntrica que lhe serve de apoio. 

8.  Diz-nos ele que no Merzbau “a livre 
expressão de um eu desprovido de 
qualquer controle social ultrapassou 
o limite entre sanidade e loucura [...] 
uma espécie de odor fecal filtrava-se, 
uma recaida doentia e contagiosa na 
irresponsabilidade social da infância 
que brinca com os detritos e a porcaria”. 
Referido por FALGUIÈRES, Patricia. In 
Kurt Schwitters: catalogue raisonnée 
(concepção de Serge Lemoine). Paris: 
CNAM-Centre George Pompidou, 1994, 
p. 152.

9.  BENJAMIN, Walter, O brinquedo e 
o jogo: notas à margem de uma obra 
monumental. In Sobre arte, técnica, 
linguagem e política. Lisboa: Relógio 
d’água, 1992, p.176. 

10.  DICKERMAN, Leah, Merz and 
Memory: on Kurt Schwitters. In 
DICKERMAN, Leah (Ed.). The Dada 
Seminars. Washington: Center for 
Advanced Studies in the Visual Arts 
of the National Gallery of Art, 2005, 
p.p.114-115; Dickerman atribui a John 
Elderfield a identificação da mascara 
mortuária.

11.  ELGER, Dietmar, Merz ou dada? 
In Kurt Schwitters: catalogue raisonné 
(concepção de Serge Lemoine), Paris, 
CNAM-Centre George Pompidou, 1994, 
p.145.

12.  C.f. BRYANT, Gabriele. In op.cit, 
p. 165.

13.  FALGUIERES, Patricia, 
Désoeuvrement de Kurt Schwitters In 
Kurt Schwitters: catalogue raisonnée 
(concepção de Serge Lemoine), Paris, 
CNAM-Centre George Pompidou, 1994, 
p. 152.
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Estamos, insiste, perante um palimpsesto com todas as implicações simbólicas 

e conceptuais que lhe são inerentes. Um interior excrescente de “tesouros ridí-

culos, obscenos, irrisórios, de materiais esquecidos, caducos” que catastrofiza 

a hipótese de uma sistemática, de um plano. Na sua perspectiva a proliferação 

arborescente, aludida por Hans Richter, não mimetiza a arquitectura gótica. O 

Merzbau não é um envelope mas um processo, não é uma estrutura unitária 

mas um relicário que procede de inúmeras estratificações. P. Falguiéres chega a 

utilizar a expressão o Merzbau alimenta-se, expressão que lhe sobredetermina 

a condição de organismo ominivoro.

Dorothea Dietrich no seu texto The fragment reframed: Kurt Schwitters’s 

Merz Column, desenvolve o argumento de que a composição descontinua de frag-

mentos que Schwiters baptiza originalmente como coluna é uma analogia simbó-

lica da transformação histórica do reino coeso, inquebrável da cultura (a Kultur de 

Spengler) na experiência incompleta, abstractizante e materialista da civilização.

Este cefalópode inicial polissémico, é um esforço continuado, organizado e 

consciente, diz-nos ela, para superar o processo de fragmentação, a devastação 

da memória, a crescente estranheza e anonimato da experiência individual que 

afecta a vida humana no período da modernização. Antinomia da coluna como 

elemento arquitectónico – a coluna Merz não segura, não apoia, não representa 

metonimicamente a totalidade – ela é mesmo assim o esforço por vezes irónico 

em reclamar ao nível pessoal, ao nível da subjectividade individual uma posição 

no mundo dos homens, em reclamar, insiste Dorothea Dietrich, uma totalidade 

pessoal num mundo que tem como imagem mais poderosa o disparate de uma 

forma descentrada, sem ordem e sem estrutura.

O refinamento da forma e a essencialização construtivista do Merzbau 

(integração de espelhos e variação nas fontes de luz, redução da gama cromá-

tica ao branco) que nos testemunham as fotografias mais conhecidas desse 

projecto realizadas por Wilhelm Redemman pertence a uma fase final de ocul-

tação e epidermização das camadas que fizeram a história da Catedral da 

Miséria Erótica.

Este aparente regresso à ordem, a um sentido de unidade tem pelo menos 

duas leituras. Uma, talvez a mais imediata relacionar-se-á com o ambiente polí-

tico alemão dos anos 30, a morte política da república de Weimar com a nome-

ação de Hitler para chanceler da Alemanha e a declaração de guerra que o novo 

Reich faz às várias minorias que povoavam a sociedade alemã, entre elas a dos 

modernistas. Neste contexto de miserabilização e criminalização do moder-

nismo esta nova epiderme serviria de couraça; o Merzbau apareceria como uma 

crisálida invertida, que nunca se abriria e cuja beleza e mistério seriam escondi-

dos de uma sociedade que apenas desejaria reificá-lo senão expô-lo violenta-

mente como uma aberração da cultura humana. 
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É necessário abrir um parenteses para tentar compreender o incom

preensível: a permanência de Schwitters na Alemanha Nazi durante 4 anos. O 

recolhimento artístico possuía para K. Schwitters a mesma qualidade antropoló-

gica do recolhimento religioso:14 a arte era o lugar onde as ideologias não entra-

vam, ficavam à porta e os homens que na multidão se dividiam entre camaradas 

e inimigos passam a ser apenas homens (GAMARD, 2000, p. 27-30). 

Esta concepção escapista, a arte como um refúgio, como um templo 

fechado às amarguras e violências da História, acumula suficiente diletantismo 

e ingenuidade mas não explica nem justifica que K. Schwitters conseguisse 

ignorar os sinais do incêndio do Reichstag (Fevereiro de 1933) orquestrado 

pelos fascistas alemães que levariam às medidas securitárias e à proibição da 

actividade política (Decreto do Incêndio do Reichstag, Fevereiro de 1933); que 

conseguisse superar o fim da Bauhaus, então remetida para Berlim, em Abril de 

1933 e portanto o fechar de portas da dimensão pedagógica do modernismo; e 

que a queima de livros pelos estudantes nazis da Universidade de Humboldt na 

Franz Joseph Platz em Berlim, em Maio do mesmo ano, o início da purga literária 

contra o “espirito anti-germânico” que levaria à destruição de dezenas de milha-

res de títulos da cultura universal não lhe chegasse para convence-lo do pior; ou 

que não observasse a segunda parte do aviso de Heinrich Heine (“onde se quei-

mam livros muito em breve se queimarão pessoas”) a espelhar-se nas leis anti-

-semitas (as leis de Nuremberga emitidas em Setembro de 1935) que tornaram 

num país ocupado todos os domínios do quotidiano alemão; que não se inquie-

tasse com a fuga precipitada de praticamente toda a intelligentsia (os intelec-

tuais votavam com os pés); que tivesse notícias dos saneamentos políticos e 

racistas na administração pública e no ensino que esvaziavam a Alemanha da 

sua consciência crítica, com a germanização da cultura, com a proliferação dos 

espectáculos e festivais de massas que reabilitavam velhos mitos e davam uma 

escala verosímil, agressiva e predadora, à utopia do lebens raum onde se fortifi-

cou a aliança do revanchismo prussiano com a pequena-burguesia anti-semita 

e anticomunista. O sistema de crenças de Schwitters blindou-o extraordinaria-

mente contra este mundo asfixiante, virado do avesso. O mundo do terrorismo 

tornado Estado e dos Mack the Knife que a Grande Guerra legara às cidades 

alemãs, erguia-se diante dos seus olhos mas Schwitters ainda conseguia ir de 

férias para a Noruega como Alfred Barr o testemunhou quando em 1935 o visi-

tou em Hannover e não o encontrou; a sua resiliência não o impediu contudo de 

sentir a máquina de guerra nazi a fazer tiro ao alvo sobre a sua geração. 

As hesitações e inércias de Schwitters são parcialmente explicadas mais 

tarde pela viúva de Moholy-Nagy15 que descreve um jantar bizarro a que K. 

Schwitters,e Moholy-Nagy, teriam sido convidados a estar presentes por Mari-

netti então em visita oficial à Berlim Nazi; nesse banquete que serviria para 

14.  Sobre a transformação da Arte 
numa “forma secular de crença”, 
condição que se estendeu à época 
modernista consulte-se KRAUSS, 
Rosalind, Grids, October, Vol 9 (Summer 
1979), Cambridge, Massachusetts: The 
MIT Press, p. 54.

15.  Apud MOTHERWELL, Robert. The 
Dada Painters and Poets- an Anthology. 
Cambridge, Massachusetts: The Harvard 
University Press, 1981, p. xxix-xx.
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homenagear Marinetti postulavam, à excepção de Hitler, todas as eminências 

do Partido Nazi (Goebbels, Goering, o gordo Rohm (chefe das S.A. e já com os 

dias contados), Rudolf Hess, o ex-expressionista Gerhart Hauptmann que ela 

descreve como uma versão pífia e em gesso de Goethe, o Presidente da Univer-

sidade de Berlim entre outros dirigentes do folclore político-ideológico nazi); 

conseguimos imaginar o bufónico Schwitters, o poeta de Anne Blume, sentado 

à mesa com estes personagens? Segundo Sybil M.-Nagy, Schwitters ter-se-ia 

embriagado e feito uma triste figura apelando a que o deixassem ser quem 

sempre fora (“Sou ariano – o grande ariano MERZ; posso pensar em ariano, 

pintar em ariano, cuspir em ariano”, argumentará em desespero de causa, 

“Vocês não me vão proibir de MERZar a minha arte MERZ, pois não?”). A data 

tardia da sua saída da Hannover nazificada prende-se, concerteza, com a sobe-

rania umbilical que o seu casulo-cripta MERZiano, o seu portfolio intransportá-

vel, tinham sobre a sua imaginação quotidiana.

K. Schwitters manter-se-á pouco tempo após este incidente em Hannover 

fugindo precipitadamente com o seu filho Ernst para a Dinamarca e instalando-

-se pouco tempo depois na Noruega. O motivo fora aliás o facto de Ernst, então 

envolvido em actividades anti-fascistas, ter sido interpelado para comparecer 

nas instalações locais da Gestapo para prestar declarações (o que normalmente 

significava a detenção sumária).

Mas de qualquer forma é inescapável que K. Schwitters foi outro dos 

recrutas forçados que elencaram, a exposição/manipulação realizada em 1937 

pelo fascismo alemão para humilhar os artistas e intelectuais de vanguarda: 

o Entarte Kunst (Arte degenerada); o evento decorreu primeiro em Munique e 

depois em Berlim com longas filas de visitantes incrédulos e curiosos; imagi-

ne-se o que, aos quarenta e seis anos, não terá sentido o bom burguês Schwit-

ters, “gozando o rendimento estável dos seus bens imobiliários e do seu traba-

lho tipográfico” habituado às compensações sociais do choque (a publicidade, 

o prestígio junto da vanguarda, a inveja do pequeno-burguês) perante a sua 

participação involuntária nesse famigerado Luna Park da propaganda anti-mo-

dernista do III Reich. Terá provavelmente achado irónico o facto de ser exposto 

ao lado de artistas cujas obras estimava, ou não, e de outros que se recusariam 

em diferentes circunstâncias, caso lhes fosse proposto, de comparecerem na 

mesma exposição que ele, mas o que terá prevalecido terá sido a consciência de 

um fim. O propagandista Merz deixará de heroificar publicamente o nonsense 

quando percebe que a reacção ao seu comportamento mudara radicalmente: o 

Reich de Mil Anos fizera curto-circuito no itinerário que caracterizava a hosti-

lidade crónica das autoridades weimarianas às iniciativas modernistas – o 

arresto das obras expostas e publicadas, a censura, a invasão da polícia, a ida a 

tribunal, a condenação e o pagamento de uma caução ou multa. O modernista 
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descobre que se transformou, de facto, num inimigo do Estado e que o seu novo 

rótulo, artista degenerado, cola-se à sua pele como uma condenação à morte 

(social e, também, física). Para a Alemanha do Triunfo da Vontade (Leni Riefens-

thal, 1935) o Modernismo é um metabolismo que desconstrói, que retarda a 

homogeneização ideológica e histórica dos alemães, que contraria a hipertrofia 

da sociedade numa horrível monada rácica. É por isso, que para o nazismo, o 

modernista não representa nem alguma vez representou os valores da verda-

deira revolução estética (que fala e pensa em alemão) nem é bem-vindo a um 

campo da realização estética em que os objectivos políticos se transformam na 

“mais artificial de todas as obras artísticas”.16 Para os ideólogos da Direita radi-

cal alemã, o modernista nunca fora Vorschein (antecipação estética), ele não 

devia ser engrandecido pelos seus contemporâneos mas a sua influência no 

mundo dos vivos devia ser corrigida de forma peremptória: excisar o pressá-

gio modernista perseguindo, vigiando, internando os seus activistas mais cori-

áceos e carismáticos e, quando chegasse a hora política para esse expediente, 

eliminá-los. 

Uma segunda leitura acerca da “purificação” (decantação seria talvez mais 

apropriado) do Merzbau indica-nos que K. Schwitters foi um construtivista tardio 

(nos anos trinta o fôlego teórico-prático do construtivismo já possuía os timbres 

empíricos do produtivismo e do factografismo) que decidiu resolver o esgota-

mento quer do processo metodológico quer da forma resultante incrustando-

-lhes um revestimento cubomórfico. A linguagem do disparate estava conso-

lidada, guarnecida, agora havia que estucá-la, protegê-la ou negá-la. Depois 

de imitar as crianças que coleccionam os mais inverosímeis e insignificantes 

objectos como peças essenciais da sua vida, depois do jogo infantil e ingénuo 

de acumulações, de estórias improváveis, depois das colunas, vão e arcos de 

detritos, de objectos encontrados, de objectos obsoletos, de objectos de desejo e 

de inestimável carinho simbólico, chega a hora da amnésia induzida, do oculta-

mento, do apagamento; podíamos sugerir que, depois da despreocupação liber-

tária, quase anarquizante onde origem e finalidade são elementos obscuros, 

indefinidos, indeterminados, chega a hora temível das convenções sociais, da 

vergonha, da aprendizagem, da punição, a hora em que esta casa arborescente, 

esta superfície de muitas peles e muitos órgãos tem que esconder17 a sua inuti-

lidade social, a sua disfuncionalidade o seu carácter órfão num mundo material 

repleto de coisas e de actos demasiados sérios e temíveis. 

Talvez fosse o culminar lógico, o epílogo necessário para que este autên-

tico troféu hipertrófico (o termo de Max Ernst faz aqui muito sentido: os restos 

recolhidos no campo de batalha quotidiano desenvolvem-se como uma totali-

dade incontrolável) sepultasse na escassez poética do seu vazio os contornos 

primitivos, primordiais, irracionais de um Eu que a vida burguesa inibia, proibia 

16.  BRYANT, Gabrielle, op.cit., p.158.

17.  Esta é também uma hipótese 
de leitura proposta por O’DOHERTY, 
Brian, Inside the white cube, Berkeley: 
University of California Press, 1999, 
p. 45.
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e punia. O Merzbau é a encarnação heteronómica tornada arquitectura para 

não ter que responder às leis sociais.

O organicismo do Merzbau antecipa o estado de descrença que domi-

nará a actividade artística do pós-guerra, a permanência do signo artístico 

como experiência do natural e do trágico, como crise entre a inclinação clás-

sica para a organização e a mecanização do impulso criativo (ou no raciona-

lismo de Mondrian e do purismo estético europeu, a “unidade entre a expressão 

de conteúdo e a sua aparência”) e a obsessão romântica pela expressão, pelo 

gesto como “libertação simbólica de forças inconscientes.”18 A arte já não surge, 

ao contrário do corolário primo-modernista, como consciência estética da tecno-

logia e da ciência. 

POST-SCRIPTUM: KDE CIRCA 1931

O nome KdE (catedral da miséria erótica) é uma simples denominação. Não res-

peita ao seu conteúdo mas partilha o seu destino como todas as denominações: por 

exemplo Dusseldorf já não é mais uma aldeola e Schonpenhauer não é um bêbado. 

Pode-se dizer que KdE é a síntese, numa forma pura, e com algumas excepções, 

de todas as coisas importantes ou não, realizadas por mim nos últimos sete anos 

da minha vida mas para onde se esgueirou uma certa forma literária. Ela tem por 

dimensões 3,5 x 2 x 1 m e possuía, ao princípio, uma imensa instalação eléctrica 

que foi destruída por um curto-circuito: em seu lugar encontram-se, agora, por toda 

a parte pequenas luzes de Natal que fornecem à construção e ao seu verniz uma 

claridade própria dos lugares obscuros; mas estas luzes não fazem parte integrante 

da composição. Mas de qualquer modo quando estão acesas as luzes emprestam 

ao conjunto a aparência de uma árvore de natal ao mesmo tempo irreal e iluminada. 

[…] Todas as grutas caracterizam-se por compostos essenciais e de origens variadas: 

Naquele sítio encontramos o tesouro dos Nibelungen com todas as suas maravilhas 

brilhantes, o castelo de Kyffhauser com a sua mesa de pedra, a gruta gotheana com 

uma perna de Goethe servindo de relíquia acompanhada de lápis usados até ao 

fim pela poesia; a cidade da união pessoal tendo sobre ela a sombra de Brubswi-

ck-Lunebourg com casas de Weimar realizadas por Feininger e a sigla da cidade de 

Karlsruhe cujo projecto foi realizado por mim; a gruta sádica onde repousa o corpo 

atrozmente mutilado de uma jovem rapariga merecedora de lamentos; uma gruta 

colorida de tomates e de ricas oferendas; a região do Ruhr com a sua verdadeira 

linhagem e o verdadeiro coque da fábrica a gaz; a exposição de arte com pinturas 

e esculturas de Michel-Angelo e minhas e cujo único visitante é um cão com trela; 

a cabeça de um cão com toilletes e o cão vermelho, à esquerda o órgão que deve-

mos tocar para que ele cante “doce noite, santa noite”, dantes ele tocava “venham 

meus pequeninos”; o inválido de guerra a dez por cento com a sua filha que já não 

tem cabeça, mas que ainda se aguenta bem; Mona Haousmann, composta por uma 

18.  BUCHLOCH, Benjamin, Richter’s 
Facture: between the synecdoche and 
the spectacle. In PAPADAKIS, Andreas; 
FARROW, Clare; HODGES, Nicola. New 
Art: an international survey, London: 
Academy Editions, 1991, p.191.
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reprodução da Mona Lisa com o rosto colado de Raoul Haousmann o que a fez per-

der por completo o seu sorriso estereotipado; um bordel com uma dama de três 

pernas concebida por Hannah Hoch, e a grande gruta do amor.

(Kurt Schwitters in Merz n. 12, 1931)
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WEATHER PERMITTING 

PORTO ALEGRE | 07-10-2013 | 14:38H | TEMPERATURA 17C | UMIDADE 81% 

|VENTO 20,9 KM/H

O que configura a prática curatorial em um modelo expositivo bienal hoje? Uma 

questão, entre tantas outras, suscitada durante a estruturação do projeto da 9ª 

Bienal do Mercosul | Porto Alegre, ocorrida de 13 de setembro a 10 de novembro 

de 2013, sob o título, em português, Se o clima for favorável (em espanhol, Si el 

tiempo lo permite; em inglês, Weather Permitting), está contida nessa entrevista 

realizada com a diretora artística e curadora geral dessa edição, Sofía Hernán-

dez Chong Cuy. O encontro, ocorrido durante os desdobramentos do evento, traz 

ao leitor compartilhamentos acerca dos questionamentos gestados durante 

o processo de construção de um evento expositivo em grande escala. De um 

lado, curadoria,1 e de outro, museografia,2 consideradas a partir das ativida-

des profissionais desempenhadas pelas envolvidas nesta conversa durante a 

edição da bienal, encontram-se para, através de um diálogo aberto, estabelecer 

uma tentativa de pensar criticamente a experiência da prática expositiva hoje – 

entre projeto e materialização, debate e provocação, intencionalidade artística e 

curatorial, interpretação e apresentação pública de arte contemporânea.

MICHELLE SOMMER:

No contexto da prática no século XXI, qual a concepção de curadoria em um modelo 

expositivo “bienal”, especificamente de uma bienal como a do Mercosul, agora 

designada Mercosul | Porto Alegre? Quais são as limitações e potencialidades desse 

modelo expositivo?

SOFÍA HERNÁNDEZ CHONG CUY:

A história das bienais é muito interessante até certo ponto, mas não sei se é algo 

que me interessa curatorialmente, historicamente. A história das bienais tem sido 

associada com a história das representações nacionais e, a partir de certos anos e 

algumas instâncias, houve uma ruptura porque não há mais um interesse de pensar 

a arte a partir de representações nacionais: um artista ou uma obra pode ser repre-

sentativo de uma cultura, em um dado momento específico. Também, as seleções 

de obras envolvem não somente critérios curatoriais ou artísticos, mas também uma 

1.  A equipe curatorial incluiu Raimundas 
Malašauskas, Mônica Hoff, Bernardo de 
Souza, Sarah Demeuse, Daniela Pérez, 
Júlia Rebouças e Dominic Willsdon. 

2.  A equipe de museografia foi 
formada por Eduardo Saorin e Michelle 
Sommer (coordenação geral, projeto 
museográfico e planejamento), Alberto 
Gomez (projeto museográfico), Bruna 
Bailume de Vasconcelos (produção 
executiva) e Ricardo Curti (assistência 
de museografia). 
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série de negociações políticas. Na minha experiência, dentro da história das expo-

sições, a história das bienais não tem tanto protagonismo, pois creio que, na reali-

dade, a maior parte das bienais de arte contemporânea internacionais em que estive 

pensando, visitando ou analisando surgiram em um momento muito particular da 

década de 90. Nesse contexto, as mudanças socioeconômicas, a abertura que foi 

dada às artes e o desejo que se tem de um lugar para que as artes fossem acessíveis 

a um público maior, além de imaginar que as artes podem melhorar uma cidade e 

propiciar questões de inversão de gentrificação, através da arquitetura e urbanismo, 

são pontos importantes. Mas acho que cada uma é um caso especial. Há bienais que 

são de abertura: a Bienal de Berlim,3 por exemplo, nasce da necessidade de interna-

cionalização e visibilidade em um momento político pós-queda do muro de Berlim e 

do encerramento do bloco soviético. Algo semelhante se sucede, também, na Bienal 

de Johannesburgo,4 com o final do apartheid e a necessidade de dar visibilidade 

a certos pensamentos e não somente projetos artísticos, mas criar modelos de 

convivência de como uma exposição pode apresentar distintas ideias que foram 

sendo gestadas através dos anos e a partir das mudanças políticas. Acredito 

que cada bienal tenha um contexto político na qual se apresenta – ao menos 

as melhores. 

No caso específico da Bienal do Mercosul5 parece-me que é muito claro 

que havia um interesse de que Porto Alegre se convertesse em uma capital 

cultural de uma zona de livre comércio, o Mercosul. Agora, se isso realmente 

aconteceu, eu não sei. No entanto, parece-me que, se realmente quisessem que 

isso tivesse acontecido, acredito que a participação administrativa e financeira 

teria que ter sido diversificada no Mercosul. Na verdade, esse é um projeto local 

no sentido administrativo: a administração é local, a gestão é local, os mode-

los de financiamento do projeto também são locais (nacionais e estaduais). O 

desejo de ser uma capital cultural está expresso no seu nome, mas o feito de 

posicionar Porto Alegre como centro dentro de um contexto Mercosul creio que 

não aconteceu, justamente porque não houve uma diversificação administra-

tiva e talvez, para seu o próprio benefício. Parece-me que, de alguma forma, 

os benefícios do projeto foram mantidos localmente e isso está bem, pois não 

é um localmente fechado – ao contrário – é um benefício local, mas com aber-

tura regional e muito respeitado também internacionalmente. As contribuições 

da Bienal do Mercosul são, portanto, amplamente compartilhadas e não estão 

restritas exclusivamente ao contexto porto alegrense ou do Rio Grande do Sul. 

Então para mim a história das bienais é muito interessante, mas na 

realidade nem a história das bienais nem o pensar sobre o Mercosul foram 

influentes para a realização desse projeto, da 9ª Bienal do Mercosul | Porto 

Alegre. Creio que a forma curatorial com que se aborda um projeto bienal, 

e observo que também para outros curadores e artistas, é o reconhecimento 

3.  A Bienal de Berlim foi fundada em 
1996 por Klaus Biesenbach, fundador-
diretor do KW Institute for Contemporary 
Art. A 1ª Bienal de Berlim foi realizada 
dois anos após sua fundação, em 1998.

4.  A 1ª Bienal de Johannesburgo data 
de 1995, um ano após as primeiras 
eleições livres do regime do apartheid.

5.  A 1ª Bienal do Mercosul foi realizada 
em 1997. 
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da oportunidade para fazer algo novo e essa é a característica das bienais: a 

oportunidade de desenvolver um projeto novo, como “to test”. Claro que isso 

está diretamente ligado à estrutura que se apresenta e a filosofia desse tipo 

de projeto que é configurar-se como uma plataforma para muitos visitantes. 

Um projeto bienal é uma oportunidade para poder comunicar “as much as you 

can for that public” com a possibilidade, ainda, de renovação a cada dois anos, 

ou seja, as coisas não ficam estanques. Uma bienal não aponta mais para o 

que aconteceu nos últimos dois anos ou o que significa a arte contemporânea 

hoje, através dessa bienal. Acredito que tudo isso já não se aplica ao projeto 

expositivo das bienais. As bienais não são salões que apresentam a produção 

dos últimos dois anos, mas são ocasiões para apresentar projetos expositi-

vos novos, mas que não tem que ser necessariamente representativos de uma 

época ou de uma geração.

MS:

No processo de desenvolvimento do projeto curatorial houve a diluição de 

mostras específicas, previstas no projeto original, para uma configuração expo-

sitiva única, Portais, previsões e arquipélagos, que se encontra distribuída em 

quatro espaços expositivos: Santander Cultural, Memorial do Rio Grande do Sul, 

Museu de Arte do Rio Grande do Sul (MARGS) e Usina do Gasômetro. Como se 

deu esse processo de desconstrução de um modelo expositivo organizado em 

mostras específicas para a construção de uma narrativa curatorial única?

SHCC:

Realmente não se podia fazer uma exposição única por questões de espaço. 

Não havia um espaço expositivo que pudesse abrigar todas as obras de uma 

mostra, por exemplo, de Imagination Machines,6 pois as obras ou eram muito 

grandes e não podiam se instaladas ou necessitavam de certo tipo de condição 

climática que tampouco existiam. A Usina do Gasômetro, por exemplo, espacial-

mente poderia abrigar todas as obras de Imagination Machines se elas fossem 

novas, mas cada obra tinha requisitos técnicos específicos que não podia convi-

ver em um mesmo espaço em função de condicionantes climáticos, ou seja, as 

próprias obras diziam que não podiam estar ali. No momento em que isso foi 

entendido, o que aconteceu em dezembro de 2012, percebemos que poderiam 

ser feitas outras coisas, incluindo planeja-las bem. Nessa ocasião, Raimundas 

Malašauskas, curador do tempo, me disse para não me preocupar e expandir a 

exposição, ou seja: melhor que essas obras não estejam todas juntas no mesmo 

espaço, que outra disposição e combinação poderiam gerar mais e diver-

sas leituras dos trabalhos. Isso, na verdade, me pareceu ótimo, porque pode 

haver mais jogos nesse exercício e mais diálogos que creio, não haviam ainda 

6.  No programa Imagination Machines 
(Máquinas da Imaginação), seis artistas 
foram convidados a desenvolver projetos 
em colaboração com empresas, centros 
de pesquisa e instituições brasileiras 
dispostas a subsidiar processos criativos 
por meio do seu capital tecnológico e 
intelectual. Os artistas que integraram o 
programa Imagination Machines foram 
Audrey Cottin, Luiz Roque, Lucy Skaer, 
Bik Van der Pol, Cinthia Marcelle e 
Daniel Steegmann Mangrané. 
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acontecido até então. Minha preocupação, naquele momento, era de que a 

forma que estavam organizadas as exposições pareciam muito didáticas e isso 

me parecia bem. Esse didatismo curatorial de organizar sistematicamente “aqui 

estão as obras de Imagination Machines, aqui estão as obras de Gravitational 

Forces, etc” poderia apresentar, expositivamente, com mais clareza, quais são 

as referências, quais são os projetos de comissionamento colaborativo, quais 

são os artistas que estão organizando trabalhos a partir da exploração dos três 

espaços (underground, undersea, galaxy). Porém, creio que as obras são um 

portal. Talvez não todas, mas algumas estão falando de erupções vulcânicas 

que, no caso de Rauschenberg não teria sido uma experiência fenomenológica 

se ela estivesse inserida no contexto de Imagination Machine, mais industrial 

ou científico e, assim a leitura desse trabalho estaria fechada. Então creio que a 

experiência é muito mais favorável quando houve essa explosão e quando não 

se manteve essa organização sistemática por processo ou por tema e creio que 

também, ao final de contas, isso se coloca em diálogo com um questionamento 

muito mais amplo sobre controle, que foi também muito debatido durante o 

processo. A possibilidade de cercar-nos culturalmente da natureza envolvia, até 

certo ponto, o questionamento se é possível controlar esse natural enviroment 

para um desenvolvimento social ou se convivemos com ele sem ter que contro-

lá-lo. Acho que esse é um dos pontos que se introduz com essa “explosão”.

MS:

O retorno histórico ao passado, às origens da arte contemporânea, através da 

remontagem de trabalhos e exposições referenciais tem sido uma prática cura-

torial relativamente recente em eventos expositivos (vide a remontagem da 

exposição When Attitudes Become Form, de 1969, paralela à Bienal de Veneza, 

de 2013). A 9ª Bienal do Mercosul | Porto Alegre estabelece uma “ponte com 

o tempo” através das proposições artísticas do núcleo histórico dos seminais 

artistas Rauschenberg (Musa de lama, 1969-1971), Haans Haacke (Circula-

ção, 1969) e Tony Smith (Caverna do morcego, 1971), que foram desenvolvidas 

em programas de comissionamento nos anos 60. Como essas ações históricas 

podem contribuir para a legitimação das novas produções artísticas propostas 

especificamente para essa bienal, também desenvolvidas em ações colabora-

tivas, como os trabalhos de Lucy Skaer (Tradução da resina, 2013) e Cinthia 

Marcelle (Viajante engolido pelo espaço, 2013), para citar alguns?

SHCC:

Os critérios de seleção são diferentes. No caso de Haacke, Smith ou Rauschenberg 

os pontos de partida, ou os critérios de seleção para cada uma dessas obras são 

complemente diferentes, e eu não as considero como parte de um núcleo histórico. 
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No caso de Haacke, que é um artista cujo trabalho estava presente desde 

o início da proposta, junto com demais que considero forças gravitacionais mais 

do que núcleos históricos, era para realmente analisar as razões pelas quais se 

começou a trabalhar em uma época, por um grupo de artistas, questões socio-

políticas a partir de reflexões suscitadas a partir da atmosfera como um dos elos 

materiais principais. E que esse surgimento da atmosfera dentro das artes plás-

ticas havia acontecido em um momento chave de uma consideração que não 

havia se dado ainda com tanta força, de como eram os movimentos ecológicos 

naquela época. Então, para mim, o que é importante é fixar-se em certas obras 

que haviam começado a incorporar esses materiais dentro das artes plásticas e 

que a maneira com que se fazia também precedia diretamente de uma atividade 

política que nenhum destes artistas havia se envolvido até então. Utilizar ou 

incorporar aspectos da natureza havia provocado um pensamento mais amplo 

e sistêmico de como os artistas poderiam mudar o mundo através de uma crítica 

institucional. Para mim esse ponto era importante. Seguindo no caso de Hans 

Haacke, sua obra insere-se em um contexto político, dentro de sua pratica, 

que revolucionou também as artes. As obras são disparadores não somente 

de ideias mas também de outras potencialidades. Esse é o caso da obra da 

Haacke e também da obra de outros artistas como David Medalla (Portões de 

nuvem, 1965-2013 e Máquina de areia, 1965-2013) e por isso então, também, 

a seleção de Mira Schendel (Triângulo de outro, 1984) e sua obra tardia. Esses 

artistas – alguns vivos e outros não – levam-me a pensar em práticas artís-

ticas distintas que tem como característica comum a experimentação e como 

essa experimentação é trabalhada, de forma distinta, individualmente ou em 

conjunto, incluso a pratica de mediação em um contexto institucional. Esses 

artistas estão selecionados por seus trabalhos e como esses foram desenvolvi-

dos em espaços e momentos de experimentação, não como núcleos históricos, 

mas como algo que existiu ou existe, que não temos que inventar algo novo, 

mas redescobrir esses trabalhos. Quando falamos de obras históricas falamos 

nesse sentido, pois são obras feitas há quarenta, cinquenta anos e não estão 

organizadas, nem pensadas, nem propostas como núcleos históricos e ainda 

assim seguem sendo novidade, e creio que isso é parte desse sentido de redes-

cobrimento desses trabalhos. 

No caso das obras de Tony Smith e de Robert Rauschenberg, os critérios 

de seleção desses artistas e respectivas obras são de outro caráter e dão-se, 

basicamente, a partir da análise de distintos programas de comissionamento 

dos anos 60. Esse é um momento nas artes que, por experimentação, a tecno-

logia toma um protagonismo dentro do ateliê do artista e da instituição pública 

do artista. Essa foi uma época em que se desenvolveram muitas iniciativas, que 

faziam os artistas trabalharem com novas tecnologias, que eram avançadas e 
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estavam relacionadas com a cultura digital efervescente. Estamos aqui falando 

de artes plásticas, mas nesse momento também aconteceu algo muito seme-

lhante na literatura: muitos poetas e muitos escritores foram convidados a 

trabalhar em empresas para o desenvolvimento de novas tecnologias via 

computador e, assim, muita poesia nova se desenvolveu através dessa experi-

mentação com maquinas. Talvez me lance a um novo projeto sobre literatura e 

novas tecnologias [risos]. 

Os trabalhos de Smith e Rauschenberg foram desenvolvidos dentro desse 

projeto Art & Technology7 que para mim tem sido bastante influente há mais de 

dez anos. Não são projetos que comecei a investigar há quinze meses quando se 

iniciou o processo de pensamento dessa bienal, mas sim projetos que estudo há 

muito tempo por um interesse maior em comissionamento de arte, de produzir 

projetos novos com artistas e também em colaboração, a fim de compreender as 

críticas e não as repetir. Cada projeto desses pode envolver um grupo de indiví-

duos de outras disciplinas e outras especialidades ou em comunidades não rela-

cionadas diretamente com a arte, e dessa interação se sucedem muitas coisas 

que são tão importantes quanto o desenvolvimento da arte propriamente dita. 

Há muitas coisas nesse tipo de cultura de trabalho onde pessoas estão cons-

cientes da sua participação como agentes de mudanças. Filosoficamente é um 

projeto que me interessa por essa instancia de ver como oportunidade algo que 

geralmente seria visto como um desastre. Nas artes, uma das grandes contradi-

ções é de que todo mundo é meio pobre, mas todos que estão envolvidos nesse 

tipo de patrocínio eram ricos. Essas contradições podem servir para criar cruza-

mentos que são inusitados precisamente porque não há tanta convivência entre 

distintas classes sociais e diversos conhecimentos e por isso me interesso pelo 

estudo desse modelo que é gerado a partir de uma grande contradição. 

No caso de Rauschenberg, o projeto desenvolveu-se em uma empresa que 

estava ligada, nesse período, com maquinário para exploração espacial. Então 

o artista executou um projeto de residências em massa e fez toda uma série de 

astronautas e toda uma série de projetos espaciais para tentar entender um 

pouco melhor a interação com a natureza. Essa obra – Musa de lama, 1969-

1971 – independentemente de questões artísticas e institucionais, foi muito 

criticada nesse momento porque era feia e não estava relacionada com as obras 

que o artista até então estava fazendo que circulavam no mercado, e também 

porque o momento de desenvolvimento dessa obra é o momento em que dele 

decide sair de uma grande metrópole – Nova York – e vai viver isolado na Flórida. 

Essa mudança também me parece importante. Essa obra específica está sele-

cionada aqui não só porque vem do programa Art & Technology, mas também 

porque nessa época ele havia criado junto com (o engenheiro) Billy Klüver  e 

outros artistas, a iniciativa E.A.T. (Experiments in Art and Technology),8 que é o 

7.  Art & Technology é uma iniciativa 
pioneira do Los Angeles County 
Museum, LACMA, que ganhou corpo ao 
final dos anos 60 nos Estados Unidos. 
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projeto mais reconhecido pois faz com que artistas trabalhem com engenhei-

ros, cientistas e pessoas do mundo industrial, e uma das coisas muito pouco 

conhecidas do E.A.T. é que os programas que realizaram eram programas de 

gestão cultural. Esses programas de gestão cultural foram programas de aqui-

sição permanente de artes que estavam sendo destruídas nesse momento, pois 

não eram colecionadas. Quando o E.A.T. cria um programa, como parte do seu 

programa de gestão, trabalha em conjunto com Pontus Hulton, então diretor 

do Moderna Museet (Stockholm). Ele é uma figura central na curadoria de arte 

contemporânea, principalmente por assumir um papel fundamental de como um 

museu poderia ser um centro cultural e logo após essa iniciativa ele assume a 

direção do Centro Pompidou, em Paris (1974-1981). Nesse momento, ele estava 

muito envolvido nas artes e era muito amigo de Rauschenberg, e muito próximo 

também de Billy Klüver. O projeto de Klüver e de E.A.T., a partir dessas questões, 

inclui um programa de aquisição de trinta obras de arte experimentais e uma 

dessas obras é a obra de Rauschenberg. Se essa obra existe é precisamente por 

esse projeto de gestão e não somente da produção que o E.A.T. realizava nessa 

época. Esse trabalho reúne uma série de características que estão diretamente 

relacionadas com as investigações curatoriais dessa bienal, mais que nada, no 

caso de Imagination Machines, é uma obra que se pode, dentro de um contexto 

de comissionamento como Art & Technology, e um projeto de gestão representa 

um cruzamento entre duas grandes iniciativas de comissionamento, produção, 

gestão de arte e colaboração na sua época. 

Na obra de Tony Smith – Caverna do morcego, 1971 – os critérios são ainda 

outros. Essa obra é considerada uma das obras que mais exitosas de Art & Tech-

nology por diferentes razões. Entre elas pelo material que o artista não estava 

acostumado a trabalhar: o papelão e por ser um projeto que não está sendo 

apresentado como um projeto de documentação – que é como a maioria dos 

projetos dos anos 60 se apresenta em função, principalmente de suas limita-

ções financeiras –, mas de criação. A construção desse projeto para essa edição 

da bienal envolveu muitas pessoas e muito dialogo, onde a intenção artística 

era o principal. A intenção artística pode ser estudada a partir da correspondên-

cia que pode ser entendida e, assim, negociada com aqueles que se encarregam 

de proteger um patrimônio. Essa á uma experiência completamente diferente 

para um modelo bienal e nesse sentido quero pensar um pouco mais sobre 

ele, pelo desenvolvimento em muitas etapas, desde a gestão para que se reali-

zasse a parceria de execução com a empresa de celulose (Irani), uma etapa de 

interpretação ampla através da investigação e analises de cartas e documentos 

(por parte da curadoria, produção executiva e museografia) e, ainda, a sorte de 

que a filha de Tony Smith também é artista (Kiki Smith). Creio que também por 

ela houve um interesse de que se materialize a obras e não somente que se 

8.  O E.A.T. (Experiments in Art and 
Technology) foi fundado em 1967 
pelos engenheiros Billy Klüver e Fred 
Waldhauer e pelos artistas Robert 
Rauschenberg e Robert Whitman.
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apresente em forma de documentação. Embora eu goste muito de exposições 

de documentação, parece-me que é para um público muito especializado, por 

isso sou muito reticente ao excesso de documentação em um espaço expositivo.

Dito isso, cada obra então teve um critério de seleção muito distinto para 

estarem nessa bienal e é por isso que não as considero parte de um núcleo 

histórico. Apresentá-las em um contexto bienal significou uma série de negocia-

ções. Para Hans Haacke, por exemplo, da série Circulation, eu havia considerado 

três possibilidades de trabalho, um já muito visto nos últimos meses e enfim, em 

uma conversa com o artista, optamos por essa (Circulação, 1969). No caso de 

Tony Smith, dependíamos de uma conversa com a família do artista, sponsors 

e parceiros, além da interação com a equipe de arquitetura da bienal, o que é 

uma investigação muito ampla. E Rauschenberg, por fim, foi um processo muito 

difícil e após de muitos nãos a argumentação curatorial na tentativa final para 

liberação do empréstimo, baseou-se de que era a proposta do Art & Technology 

de que as obras fossem apreciadas por um público maior e era nossa respon-

sabilidade propiciar isso para essa obra, que é uma das cinco obras mais impor-

tantes do artista que foi um dos artistas mais experimentais e importantes dos 

Estados Unidos. Rauschenberg, inclusive, criou uma fundação9 que se mantém 

ativa e oferece bolsas e experimentos nas artes, sendo isso parte integrante de 

sua filosofia. 

Na segunda parte dessa pergunta, nos trabalhos de Lucy Skaer (Tradu-

ção da resina, 2013) e Cinthia Marcelle (Viajante engolido pelo espaço, 2013), 

por exemplo, essas obras também são importantes didaticamente dentro do 

processo de negociação. A ideia era que, se queríamos fazer um projeto de 

Imagination Machines, para que não fosse pensado como um projeto de cola-

boração de que o artista iria até a empresa e faria uma escultura para colocar 

em uma praça, ou que o artista teria que fazer uma campanha de marketing, era 

importante apresentar tanto para a instituição como para as empresas e centros 

de investigação, aquelas obras que haviam sido realizadas historicamente em 

processos de colaboração. E essas obras não estão restritas a discussões dos 

anos 60: os trabalhos de Cao Fei (Utopia de quem?, 2006) e Allan McColumm 

(O evento: relâmpago petrificado na Flórida Central, 1997-1998) são obras 

que foram realizadas há dez, quinze anos. Então a ideia era que fossem obras 

que apresentassem novas possibilidades de colaboração e sairmos “go out of 

the box” para pensarmos que as materializações novas, comissionadas atra-

vés desse programa Imagination Machines, poderiam ser trabalhos totalmente 

inesperados. O importante era estarmos abertos a esse nível de experimenta-

ção sem que houvesse um nível de determinação concreta a priori do que seria 

o projeto. Também para os artistas convidados era importante compartilhar-

mos as experiências históricas e documentos para que eles também pudessem 

9.  Robert Rauschenberg Foundation 
foi criada em 1990 (ver http://www.
rauschenbergfoundation.org).
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imaginar possibilidades. A relação entre os trabalhos de Cinthia Marcelle e Lucy 

Skaer são bastante diferentes e estão relacionados ao tempo que tivemos para 

realizar esses projetos. Rauchenberg, Tony Smith e Allan Mccollum trabalham 

por pelo menos dois anos de experimentação e criação antes de exibir algo e nós 

tivemos muito pouco tempo: tivemos menos de um ano considerando que muito 

desse tempo é negociação, ou seja, não há experimentação desde um início. E 

nem todos os casos se sucedeu de tal forma, mas a ideia era que sim, podería-

mos fazer algo que não pensávamos no êxito ou no fracasso nesse momento, 

a situação era fazer algo com as circunstancias e oportunidades que se apre-

sentavam e não deixar passar a oportunidade. E ficou claro para os artistas o 

posicionamento curatorial: se não gostou do resultado final, não é necessário 

exibi-lo. Nem tudo que o artista produz tem vida, tem trabalhos que funcionam 

e trabalhos que não funcionam. 

MS:

O retorno histórico ao passado, às origens da arte contemporânea, também 

conduz à discussão para a indicação de um momento de transição na prática 

curatorial. Do modelo da prática curatorial do curador-autor (inaugurado por 

Harald Szeemann, em 1969) a um modelo atualmente da prática curatorial 

estabelecida em um regime de autoria diluído ou compartilhado (observado 

na Documenta 12, 2007, e no discurso curatorial prévio da 31ª Bienal de São 

Paulo), observa-se a substituição da assinatura “curador” por “direção artística”. 

A 9ª Bienal do Mercosul | Porto Alegre segue essa tendência. Embora os mode-

los sigam ocorrendo em regime de simultaneidade, o que a diluição da autoria 

significa para a prática curatorial contemporânea?

SHCC:

Não havia me dado conta dessas conexões, mas talvez tu tenhas te dado 

conta: não somente selecionei artistas e obras de arte, mas estive diretamente 

envolvida na comunicação, em campanhas de marketing, etc. Para mim Szee-

mann também é inspiração, mas na realidade minhas grandes inspirações são 

outros tipos de curadoria que tem sido conhecida como “new institucionalism” 

que está diretamente ligada a como um curador, de alguma forma, tenta, além de 

propor projetos expositivos, mudar estruturas de onde se apresenta, se produz e 

se apreende esses projetos expositivos ou artísticos em algum momento. Nesse 

contexto, Charles Escher10 é parte dessa cultura bem como Maria Lind,11 entre 

outros, que são pessoas que mudaram estruturalmente uma situação para que 

por uma parte acolha um tipo de projeto expositivo e por outra para que exista 

uma outra forma mais integrada de trabalhar e pensar as artes, mais política 

nesse sentido. Então imagino que o tema “direção artística” ajude a pensar que 

10.  Charles Esche é diretor do Van 
Abbemuseum, museu de arte moderna 
e contemporânea em Eindhoven, Países 
Baixos, e curador da 31ª Bienal de São 
Paulo. Com experiência em instituições 
museais, ele também integrou a equipe 
curatorial da Bienal de Instambul, em 
2005, da Riwaq Bienal da Palestina, em 
2007 e 2009, e da Gwangju Bienal da 
Coreia do Sul, em 2002. Como escritor 
e editor, em 1999 foi cofundador do 
jornal de arte Afterall, publicado pela 
Universidade de Artes de Londres. 
Recentemente tornou-se coeditor da 
série chamada História das exposições, 
comissionada pela Afterall Books. 

11.  Maria Lind é diretora da Tensta 
Konsthall, curadora independente 
e escritora interessada em explorar 
formatos e metodologias conectadas 
com instituições de arte contemporânea. 
Foi diretora do Centro de Estudos 
Curatoriais Bard College de 2008-2010. 
Antes disso, foi diretora da IASPIS em 
Estolcolmo (2005-2007) e diretora da 
Kunstverein Munique (2002-2004). De 
1997 a 2001 foi curadora do Moderna 
Museet, em Estolcolmo, e em 1998 
foi cocuradora da Manifesta 2. Lind foi 
ganhadora do prêmio Walter Hopps. 
Uma coletânea dos seus ensaios foi 
publicada pela Sternberg Press em 
2010: Selected Maria Lind Writing. 
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há algo mais além da exposição. Estou apenas pensando... talvez tenha a ver 

também com a questão salarial, como é tudo [risos]: o curador tem um salário, o 

diretor tem outro, isso quer dizer que talvez vão me pagar melhor, então [risos]. 

Eu utilizo o termo curadoria com muito orgulho, embora saiba que há 

muitos projetos curatoriais banais. É possível designar-se como curador não o 

sendo, na verdade. Há muita gente também que diz que é crítico de arte e na 

verdade não fazem críticas como tal. I take very lithely when the terms are used 

with no meaning to be able to argue for. Eu acredito na curadoria como uma 

forma de pensamento, de realização, de gestão e de comunicação e trato de 

assumi-la com responsabilidade total como todos os projetos que realizo. 

MS:

O texto curatorial presente no catálogo informa que os critérios de seleção de 

artistas foram o posicionamento da figura do artista e intelectual como um cola-

borador, um mediador, um marginal. Como se dá a interpretação curatorial da 

intencionalidade do artista, a partir do contexto original de proposição do seu 

trabalho, sua interpretação e integração à narrativa curatorial da 9ª Bienal do 

Mercosul | Porto Alegre? 

SHCC:

A interpretação é a intenção da obra de arte. Ou seja, a intencionalidade está 

manifestada na obra de arte, em algumas vezes mais presentes que em outras 

vezes, e a mim parece que as obras que estão selecionadas são as que forte-

mente cumprem essa intencionalidade. Ou seja, o que o artista queria fazer está 

comunicado na obra: várias vezes os artistas tentaram fazer comunicados de 

obras que não aceitei. E em alguns casos ficavam tristes e etc., mas eu sempre 

fui bastante clara dizendo que a obra não estava comunicando o que ele (o 

artista) afirmava que a obra queria dizer. E isso é como a curadoria aborda a 

intencionalidade: através de ver, escutar e dialogar com o artista e com a ideia 

proposta para a sua realização. Esse é o papel que eu acredito que o curador 

tenha em relação à intencionalidade. Mas para mim também é muito impor-

tante que o artista também reconheça que há uma intencionalidade curatorial 

e que há uma interpretação curatorial e que isso pode ser algo que o artista 

admite ou resiste, mas também deve haver esse respeito para que exista uma 

colaboração real. Nesse sentido: o curador que trabalha com o artista e respec-

tiva obra não é escravo dessa intencionalidade e quando se colocam as coisas 

em equilíbrio (intencionalidade artística e intencionalidade curatorial) temos o 

melhor ponto de diálogo. Eu acredito que esse ambiente gera confiança, e esse 

ambiente de confiança, tanto curatorialmente quanto museograficamente de 

como essas obras devem estar posicionadas, o artista participa, pois é sempre 
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incluso nos debates sobre as ideias para os espaços. Talvez tu possas respon-

der essa pergunta melhor que eu, não [risos]?

Parece-me que, de alguma maneira, o processo de instalação de traba-

lho foi um ponto que houve muito diálogo entre nós todos (curadoria, museo-

grafia, artistas) e as sugestões foram tomadas em muitas ocasiões, considera-

das as questões técnicas de obras e espaços que também foram definidoras. 

Esse mesmo processo que houve entre nós (curadoria e museografia) foi algo 

se aconteceu porque ambos consideramos intencionalidade em um nível de 

confiança e respeito mútuo pelas proposições artísticas. Eu me recordo, por 

exemplo, das conversas finais durante o processo de montagem de Tony Smith 

que é um ponto crucial de toda essa relação12: é como imaginar, também, qual a 

proposição original na intenção do artista e as adaptações possíveis e necessá-

rias, quais eram as preocupações daquele momento e quais são as preocupa-

ções de agora, que podem ser, inclusive, radicalmente outras, pois não se trata 

de um pavilhão exclusivo de Art & Technology. Outro trabalho que me recordo 

foi a definição de localização da obra de Sara Ramo (Armação do remoto ou 

deslembrança vertebrada, 2013) no interior da Usina do Gasômetro,13 onde 

ela pode ser avistada a partir da janela, bem como questões de localização 

de legendas, interferências de luz com o trabalho espacialmente contiguo de 

Koenraad Dedobbeleer (Conhecimento acumulado em uma corrida frenética 

contra a morte, que a morte deve ganhar, 2013), etc. Tivemos uma série de 

divergências entre equipe curatorial e artista no processo de instalação desse 

trabalho, mas durante a finalização estávamos todos felizes. Quando propomos 

coisas, propomos querendo acreditar que é para o melhor e também os cura-

dores e integrantes de equipe de um projeto desse porte estão tão enfocados 

com certas coisas que precisamos lembrar da escala macro: “remember the big 

picture”. O site specific implanta questões curatoriais, artísticas e filosóficas, 

mas em um projeto dessa escala as preocupações não podem estar voltadas 

exclusivamente para um único trabalho, pois isso pode fazer com que se perca 

a conexão com o restante, o que não é interessante. Essas coisas surgem: há 

uma intencionalidade artística, mas há também uma intencionalidade curatorial 

e ambas precisam ser compatibilizadas.

MS:

No contexto expositivo, a interpretação curatorial das proposições artísticas é 

linguística, dá-se pela palavra, em geral escrita, e estabelece uma relação entre 

artista-curador-espectador. O quanto de informação textual acerca do contexto 

deve ser disponibilizado ao espectador? Como é possível inverter a lógica do 

sistema explicador na prática curatorial para possibilitar a construção de uma 

narrativa subjetiva por parte do espectador? 

12.  Entre 1969 e 1971, Tony Smith 
trabalhou com a Container Corporation 
of America para desenvolver uma obra 
escultórica executada em papelão e 
conhecida como Bat Cave (Caverna do 
Morcego). O papelão, material efêmero 
pouco durável, dá leveza e suavidade 
à escultura, com uma textura e cor 
particular, semelhante a um ninho de 
vespa. O trabalho de reconstituição 
histórica, concebido em mais de 4 mil 
unidades de papelão, foi possível em 
função da colaboração de Tony Smith 
Estate, Lippincott LCC, Celulose Irani 
S.A e da 9ª Bienal do Mercosul | Porto 
Alegre. De acordo com a concepção 
do artista, era fundamental que as 
peças de papelão fossem armadas 
individualmente e que estes elementos 
formassem uma estrutura ao unirem-se 
uns com os outros, sem a utilização de 
prendedores, utilizando-se apenas cola. 
Ou seja, não existe nenhuma estrutura, 
exceto os componentes que configuram 
a forma. Em relação à luz, o artista 
especificou que queria que ela fosse 
introduzida de forma semelhante aos 
cenários do século XIX. Sua intenção 
era que, mesmo com as modificações 
que fossem necessárias de acordo com 
a situação, dependendo da quantidade 
de visitantes, fosse possível manter 
vários pontos de acesso abertos. 
Durante a montagem do trabalho nessa 
edição da bienal, longas conversas 
foram realizadas a fim de, a partir da 
intencionalidade do artista, considerar 
as adaptações necessárias para a 
montagem do trabalho no espaço térreo 
e iluminado pela claraboia superior do 
MARGS.

13.  A artista Sara Ramo, inspirada 
nas memórias da infância acerca 
da possibilidade de um cemitério de 
dinossauros, propôs um espaço de 
exploração imaginária, um parquinho 
que ganha corpo e forma através 
de figuras de dinossauro de feições 
naïf. Durante o processo de leitura 
dos trabalhos e espacialização dos 
mesmos nos lugares designados para 
essa edição da bienal, aventou-se a 
possibilidade de alocação do trabalho 
em área externa, contigua à Usina do 
Gasômetro. Questões técnicas e de 
segurança inviabilizavam a permanência 
do trabalho no espaço público o que 
fez com que, por fim, o trabalho fosse 
instalado no térreo da Usina.
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SHCC:

Creio que cada modelo expositivo é variável e depende também das demandas. 

Em uma bienal como essa o público é muito amplo, muito diverso e somente 

um fragmento muito pequeno é um público especializado nas artes, sendo que 

a grande maioria são estudantes muito jovens. Parece-me que o que deve ser 

considerado é a inclusão de distintos tipos de vozes e não somente pensar na 

quantidade de informação que se apresenta, mas sim nas distintas modalidades 

de que informação se pode narrar. Então, por exemplo, as fichas técnicas dessa 

exposição estão todas feitas de forma bastante distintas, porque também os 

autores são muito distintos. Todos os curadores escreveram as fichas técnicas e 

o processo de reescrever, expandir ou reduzir as fichas técnicas foi um processo 

de escritura coletiva, considerando que o público, em alguns lugares, poderia 

apreciar melhor a obra se com ela tivesse um contexto histórico ou questionaria 

a obra se fosse apresentado um contexto filosófico ou, ainda, poderia apreciar 

melhor um trabalho se fossem informados os materiais do mesmo. Então there 

is no a right way, mas há muitas formas em que se pode trabalhar o texto e 

a informação nesse sentido do quanto a informação realmente vai melhorar a 

leitura de um trabalho considerando, ainda, que o público pode decidir não ler 

nada, o que também e sempre uma opção. O que insisti muito foi sobre o título 

das obras. Quando um artista apresentava um título que me parecia não contri-

buía para o trabalho ou não era um título tão bom quanto a obra, eu dizia para 

repensá-lo. E no caso de artistas que informavam de forma genérica a técnica 

do seu trabalho, eu perguntava: o que é? Defina. Há toda uma camada de infor-

mações que está pensada e elas não são gratuitas. Assim como o desenho de 

um expositor está pensado, perímetro, volume, itens flutuantes, etc. as fichas 

técnicas também são abordadas dessa maneira. 

MS:

Considerados os espaços expositivos da 9ª Bienal do Mercosul (Santander 

Cultural, Memorial do Rio Grande do Sul, MARGS e Usina do Gasômetro), houve 

uma preocupação em relação à estruturação de uma narrativa que também 

fosse simultaneamente espacial ou o ponto de partida foi a autonomia do 

percurso expositivo?

SHCC:

Eu gostaria que existisse mais espaço entre as obras [risos], sim, mais. Há 

muita gente e o que eu gosto é que, quando um espectador entra no espaço, 

exista uma leitura que pode ser feita: como uma macrovisão de algo e logo um 

percurso que seja possível ir e voltar, com liberdade. Para mim é importante 

essa visão macro a partir de um ponto: something like look to the landscape. 
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Primeiro olhar, depois percorrer. E nesse percurso ir descobrindo as coisas: as 

obras, as ideias, os sentimentos e tudo mais. Em minhas conversas com porto-

-alegrenses, com pessoas que convivo diariamente e que muitas vezes não tem 

envolvimento direto nenhum com arte, eles relatam que não veem a bienal de 

uma vez só: eles elegem um espaço por final de semana, por exemplo. Ou seja, 

nosso público principal é nosso público local e eles já definiram que a bienal 

pode ser vista em partes, eles definem onde querem ir e o que querem ver. Eu 

gosto da ideia de continuidade, na verdade, contudo com interrupções com 

espaços so called muertos para pensamento e contemplação, talvez isso seja 

fragmentação, na verdade I like recurring audiences and create culture, que 

um evento se repita como tradição e que um hábito exista precisamente porque 

existe repetição desse habito e sucessão de repetições. Eu gosto que o público 

tome esses espaços como parte de um grande projeto e que vão regressar em 

outro momento. E torço para que regressem. 

MS:

Como a arquitetura expositiva pode contribuir para uma narrativa curatorial 

a fim de assegurar a coerência, unidade e identidade do discurso? Quais são 

as principais ferramentas para materialização das amarrações conceituais em 

uma exposição, consideradas a partir do espaço?

SHCC:

Não vejo como separá-las: curadoria e arquitetura, embora as responsabili-

dades sejam muito distintas. A informação e o know-how que traz o curador 

é distinta da informação e do know-how que traz o arquiteto, mas creio que 

para mim é importante pensar também sobre “não-arquitetura”. Cada projeto 

é distinto e para esse era importante pensar que a arquitetura estava dada até 

certo ponto, como os espaços já eram museísticos ou expositivos nesse sentido, 

e que também o tamanho das obras e o tipo de percurso, o grande panorama 

que quisemos fazer desde o início para que as relações entre as obras fossem 

um pouco mais evidentes, de alguma maneira foi proposto ao arquiteto-muse-

ógrafo a pensar como fazer com essa experiência fosse mais nítida, mais clara. 

Para isso era necessário haver como uma não arquitetura nesse sentido, pensar 

que não era somente uma questão de limpar, mas retirar tudo aquilo que foi 

construído para ser temporário e acabou se transformando em permanente. 

E não tratar de cobrir aquilo que parecia um erro, mas conviver melhor com o 

que estava presente e não pensar que a arquitetura devesse ser um espaço de 

correção ou de isolamento do espaço, isolamento da realidade da arquitetura 

ou isolamento das janelas e suas conexões. Quando construímos muros, não 

era para colocar as obras, mas para cobrir uma série de distrações, como por 
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exemplo, os fornos da Usina do Gasômetro que eram óbvios e sempre se propu-

nha alguma coisa aí. Propomos para eles uma outra visão, vista desde cima, 

como o trabalho de Hope Ginsburg (Sobre resistir à separação dos continentes, 

2013). Ou como bloquear a distração da quantidade de anúncios no terraço ou, 

ainda, naquilo que se converteu no “nosso muro da Mauá”, no 4° pavimento 

da Usina, que veda as informações das oficinas que acontecem nos fundos, 

por analogia ao que acontece com o muro da Mauá que fecha a vista do rio, o 

que é bastante violento. Mas é um muro, esse construído para essa edição da 

bienal, que te dirige à observação do Guaíba. Então, quais são as ferramentas 

dos arquitetos? Não sei, talvez a melhor – e não sei se é uma ferramenta – is to 

understand how people relate to a space, because in general an architect have 

a lot of confidence – not all of them – mas na minha experiência o arquiteto 

tem confiança sobre como é possível transformar um espaço em um espaço que 

transforma as pessoas. 

No caso dessa bienal, gosto de pensar que, no caso da museografia em 

particular, how to present it better apesar de todo o desenho e conceituação 

museográfica, não podemos esquecer que a equipe de museografia também 

resolve, ainda, as coisas técnicas. E houve um desejo compartilhado de ver o 

patrimônio cultural dos edifícios nessa cidade que estavam designados para 

a bienal, por vê-lo melhor. Creio que essa clareza necessária para o projeto era 

também necessária para os próprios princípios da equipe. 

MS:

É possível aferir novas possibilidades de espacialização de narrativas curato-

riais em modelos de grande escala? É possível especular sobre modelos alter-

nativos para a produção e exibição de arte?

SHCC: 

There is new popping up all the time. Creio que há muitos! O projeto de Ekphra-

sis,14 por exemplo, no contexto dessa bienal, demonstra que nem tudo deve 

ser exibido no espaço expositivo como documento e que há outras formas de 

compartir e ter uma experiência. Um modelo esse, parece-me um bom início 

para esse tipo de discussão para além da fisicalidade da exposição. Acrescento, 

ainda, a temporalidade das performances dessa bienal – como os projetos de 

Bik Van der Pol (Performance – E se a Lua estivesse apenas a um salto de 

distância, 2013) – que transformam-se a cada final de semana a partir da inte-

ração com público, que é como se dá os processos colaborativos em processo 

constante de mudança. E me parece que o tema da performance precisa ser 

redefinido e pode ajudar a pensar melhor o caráter de um projeto expositivo. 

14.  O projeto Ekphrasis está baseado 
no tempo ou no processo, efêmeros ou 
destrutíveis, de natureza praticamente 
invisível, ou delicados demais para 
serem transportados. Parte deles 
foram apresentados em uma série de 
palestras, recitais e performances. 
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MS:

Apenas recentemente a história das exposições tem sido considerada parte 

essencial da história da arte, especialmente após o final dos anos 60, quando 

o engajamento do artista com o espaço e o local se tornou uma parte essencial 

de sua prática. Tomando a natureza efêmera de uma exposição e a natureza 

permanente dos registros documentais da mesma, o catálogo desempenha um 

papel essencial. A tendência ao lançamento do mesmo concomitante à abertura 

da exposição tem sido uma constante. O que a supressão do registro do evento 

em si ocasiona para a construção da história das exposições? 

SHCC: 

O catálogo é somente um dos muitos outros espaços que existem para publi-

car informação ou reflexão sobre um projeto curatorial. O catálogo não é exata-

mente a documentação de um processo senão a discussão das razões pelas 

quais um processo existiu. Então o projeto editorial da 9ª bienal organizou-se 

considerando o lançamento de uma publicação, na verdade na proposta origi-

nal eram três publicações antológicas a serem lançadas antes da bienal como 

um material que se poderia outorgar a um público interessado, um público que 

queria mais informação sobre o processo de pensamento em torno da organi-

zação da proposta, porém, no entanto, os três livros não puderam ser realizados 

por questões de tempo e lançamos somente um que é “a nuvem”15. Cada um 

dos três livros eram supostamente também uma exploração dos três espaços 

de investigação (subterrâneo, atmosfera e do mar) que estavam sendo inves-

tigados, não somente em termos literais, mas também como metodologias: o 

passado, o presente, o subconsciente e o futuro projetado. Ao final de contas 

quando vimos que não havia dinheiro confirmado para as publicações e estava 

acabando o tempo para as tramitações (questões de copyright, tradução, etc.), 

decidimos que seria somente uma publicação: a nuvem. Então essa publi-

cação estava prevista como foi: lançá-la antes da abertura do evento e que 

servisse como ferramenta para preparar o público, em específico, e também 

para os mediadores da bienal. A segunda publicação que se conceituou foi o 

website e enfrentamos problemas técnicos graves que tentamos resolver ao 

longo do processo, mas o website foi concebido, desde o início como um espaço 

que seria um espaço de documentação do projeto, não o catálogo. Por isso se 

lançou também ao princípio para que funcionasse como uma documentação 

dos processos do projeto através de entrevistas, imagens e também atuasse 

como uma plataforma editorial para a iniciativa de Island Sessions.16 A nuvem, 

o website e o catálogo são as publicações dessa bienal, independentemente do 

material pedagógico Manual para Curiosos. O catálogo foi concebido desde o 

início como um espaço de reflexão de ideias sobre o projeto mais concretamente 

15.  Todas as publicações da 9ª Bienal 
do Mercosul | Porto Alegre estão 
gratuitamente disponíveis para download 
em: http://9bienalmercosul.art.br/pt/
downloads.

16.  O projeto Island Sessions 
consiste em uma série de discussões 
que acontecem na ilha deserta 
popularmente conhecida como ilha 
do Presídio, localizada no Guaíba, 
próxima a Porto Alegre. Sobre a 
produção textual resultante do projeto, 
ver em: http://9bienalmercosul.art.br/pt/
encontros-na-ilha.
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relacionado com as obras de arte propriamente ditas, mas nunca como uma 

documentação da exposição. Para a documentação da exposição foi concebido 

o website, precisamente por sua flexibilidade de poder ser constantemente 

alimentado por novas informações como imagens, entrevistas com artistas, 

documentos em PDF, vídeo de artistas que foram relacionados para a criação 

de seus trabalhos, entre outros. Então o catálogo para mim não é um espaço 

que deveria documentar um projeto, senão mais do que nada, apresentar as 

ideias articuladas sobre os projetos, como uma visão geral de cada um deles. 

Também muitos dos textos, por exemplo, foram entregues em abril/maio e 

muitos dos projetos mudaram radicalmente entre junho, julho e agosto e não 

estão refletidos aí [no catálogo] diretamente, mas encontram-se refletidos no 

website. Então creio que são distintas formas de abarcar o que é um catálogo 

e para que serve um catálogo, nesse caso, para apresentar ensaios curatoriais, 

as discussões, para dar informação sobre os critérios de seleção e as pergun-

tas que assumimos e que tratamos de abordar no projeto e aquelas que não 

poderíamos abordar e que estão refletidas no catálogo fielmente. Então esse 

catálogo está construído a partir de diálogos e de reflexões, a partir de ensaios. 

E também esse formato, digamos writing style is thought about it in that sense 

of something that is still alive. Mas para mim não, o catálogo não deveria neces-

sariamente documentar a exposição em si. 

MS: 

A memória de exposição em si seria então o website não considerado a partir de 

uma plataforma efêmera?

SHCC:

Sim, como um recurso mais acessível que permite ter mais dinamismo e trocas, 

mais updates, constant updates. E esse lugar onde se pode inserir mais docu-

mentos. Também o website está desenhado incluindo uma sessão – que me 

parece é pouco discutida – mas é muito importante, que é o download. Uma 

sessão onde pode baixar certas publicações em pdfs como também é possível 

baixar outro tipo de material como as músicas (de Mário Garcia Torres), entre 

outros. E para cada página de artista constam PDFs, imagens das obras no sítio, 

imagens e informações do processo, breves introduções e uma série de links 

dos artistas. Cito alguns exemplos: Edgar Orlanieta, fez um powerpoint como um 

blogspot sobre o seu projeto que está vinculado no website; o acesso aos livros 

de Allan McCollum estão ali também, o vídeo de Gilda Mantilla e Raimundo 

Chaves que não está na exposição, mas, com sua permissão obviamente, está 

no website na sessão de Island Sessions. Então para mim o website não é um 

veículo meramente de comunicação, mas é uma publicação e foi concebido 
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como tal: o desenho do website, a participação da equipe editorial, tudo isso 

está organizado precisamente porque assim se concebeu, como uma publi-

cação. Uma publicação muito mais dinâmica e nunca se concebeu o catalogo 

como uma documentação da exposição, somente como uma ferramenta a mais 

para poder pensar o projeto. E também nesse sentido, enquanto publicação, por 

exemplo, artistas que haviam proposto praticas artísticas que envolviam textos, 

também se enfatizou não incluir esse tipo de público em salas expositivas, mas, 

ao contrário, coloca-los assinados como anexos no catálogo, precisamente 

porque esse é um espaço de leitura e as salas são um espaço distinto. O catá-

logo nunca foi concebido como documentação, mas o website sim.
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Alexandre Santos

The rising tensions between 
religion, eroticism and art: The 
Martyrdom of Saint Sebastian

Translated by Ana Carolina Azevedo

ABSTRACT: This article proposes a reflection on the Martyrdom of 
Saint Sebastian, which blends religious practice and erotic pleasure. 
Georges Bataille’s assumption that eroticism and religiosity are comple-
mentary cultural constructions in search of overcoming the finitude and 
the discontinuity between human beings encompasses the presence 
of St. Sebastian in the contemporary art related to the photographic 
image. The implied cult of the Holy soldier’s sensuality in Renaissance 
and baroque paintings turns into explicit appropriation in the homo-
erotic iconography of the 20th century, as we can see in the openly 
biographical translations of the theme in the performance pictures by 
Yukio Mishima and Luigi Ontani and in Derek Jarman’s film Sebastiane.

KEYWORDS: Eroticism. Religiosity. Saint Sebastian. Photography. Film.

From the point of view of photography, some of the themes 
addressed by art history that frequently derive from pictorial or 
sculptorial tradition usually somewhat translate the iconographic 
system from which they come. According many authors (Coleman, 
2004; Rouillé, 2005; Fontcuberta, 2010, Mora, 2004), photography 
is a medium of expression full of ambiguities, for it finely articu-
lates overlapping layers between reality and fiction in a play that 
renders inevitable the reinvention of the iconographic arrays that 
serve as its inspiration. The Martyrdom of Saint Sebastian is one of 
such themes, and, upon being performed in the photographic image 
(or in film), reaffirms the status of this imagery system precisely 
because it adds autobiographical elements to the Christian myth, 
an aspect that places the relationships between religion, eroticism 
and artistic production in permanent tension.

The intersection between religiosity and eroticism is recurring 
in cultural manifestations ever since the later antiquity and art is no 
doubt one of its privileged places, especially in cultures whose reli-
giosity make use of images. The very prehistoric origin of religions 
supports itself in the appreciation of the images as substitutes of 
the divinities or as expressions that ease human finitude (Débray, 
1993), and such a situation promotes the blend of intrinsic relations 
between production, the development of religiosity and the notion 
of eroticism.

According to Georges Bataille, the origin of humanity is full 
of existential passages ranging from continuous to discontinuous 
and vice-versa. However, for Bataille, we are, in short, discontin-
uous beings, individuals who perish in isolation in the midst of an 
incomprehensible adventure (Bataille, 1987, 15p.) The discontinuity 
condition evokes the nostalgia of lost continuity and, as a result, 
engenders an obsession so much with what relates us to a dual-
ity of chance as well as with our perishable individuality. We need 
images in the same way that we try to supply the irreversibility of 
our individual condition through the sexual act. In this perspective, 
we “eroticize” everyday life as well as we “sacralize” our existence, 
because the mystical experience, to the extent that we have within 
us the strength to operate a break from our discontinuance, intro-
duces in us the feeling of continuity (p. 22).

The primeval sense of the word “religion” comes from the 
Latin religare and brings the idea of reconstituting a spiritual bond 
between man and the incomprehensible and threatening forces of 
nature. In ancient religious practices, there is an proximity to the 
sense of eroticism as proposed by Bataille, in a movement that 
is similar to the manifested desire of most cultures in promoting 
“religious order” in face of the desecrate “disorder”. In the same 
way as the sexual act proposes a complementarity between human 
beings – regarding what we call eroticism as a fleeting symbiosis 
that destroys the condition of existential discontinuity –, religious 
ritualism generates a symbolic merge between mankind and the 
forces of nature supported in the construction of a delineated space 
for the practice of faith, which breaks with territorial discontinuity 
and impacts the whole community kept within its bounds. For the 
profane experience, space is homogeneous and neutral: no disrup-
tion distinguishes the various parts of its mass in a qualitative 
manner (Eliade, 1992, p. 18). In this way, the convergence between 
beings who embody the principle of erotic complementarity resem-
bles the same logic of the religious ritual, because in both there is 
the desire of symbolic continuity. Be it in the other person, in the 
space set up for faith or in mystical experience that religion and 
eroticism can outline.

THE MARTYRDOM OF SAINT SEBASTIAN

The erotic exuberance of ancient religious systems such as Egypt, 
Mesopotamia, Pagan Greece and Rome, and overall India is not 
easily found in the Christian universe, which rarely features religious 
images linked to the representation of eroticism, albeit such images 
having become part of the Western artistic production due to the 
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Renaissance humanism, in a context that reviewed the standards 
of body representation, conforming to the ideal model influenced by 
the ancient classical world. The representation of The Martyrdom of 
Saint Sebastian fits in this category for its frequency in the Renais-
sance, a period in which Paganism not only contaminated the inter-
est of artists for Greco-Roman mythology themes but also provided 
references for the representation of Christian liturgy aspects. From 
this perspective, it follows to think of the aforementioned saint’s reli-
gious iconography as well as of his different historical appropriations, 
including the view of the saint as a religious icon that adheres to the 
homo-erotic cultural universe, especially in contemporary times.

San Sebastian lived in the 3rd century and, as a soldier, was 
so admired by the joint emperors Diocletian and Maximian that 
they made him commander of the first cohort (Infantry Legion). 
However, Sebastian would have worn the military uniform with the 
sole intention of strengthening the hearts of Christians, increas-
ingly weakened by the persecutions (Varazze, 2003, p. 177). The 
reports indicate that the soldier engaged frequently in the defense 
of Christians, mediating miracles related to curing diseases, includ-
ing the Pagans’, who converted to Christianity to show gratitude. 
Among these miracles is the cure of a mayor of Rome, leading to 
his conversion to the Christian faith. Actions such as these brought 
him great respect from his followers, as well as assured him consid-
erable fame in the Roman world. However, Sebastian’s Christian 
grace was not well received in an officially and mostly pagan Rome.

When his Christianity was denounced to Diocletian, Sebastian 
was regarded as a traitor and thus condemned to martyrdom. He 
was then taken to a field, tied to a tree, and perforated with arrows 
until his death by a group of archers. The situation gave way to his 
resurrection. Some references in art history complement the unfold-
ings of his story through the character of Irene, who healed the 
soldier’s wounds, allowing his return to Rome to defend his religious 
beliefs, which in its turn evoked once again the emperors’ wrath. 
These facts contributed to the emperor having him bludgeoned to 
death. His body was thrown into the common sewer and subse-
quently buried in the catacombs of Rome, where he now remains 
in his sepulcher.

The Martyrdom of Saint Sebastian was widely represented 
throughout the European Renaissance by artists the likes of Hans 
Memling, Antonello da Messina, Giovanni Bellini, Sandro Botti-
celli, Albert Dürer, etc. The recurrence of the Saint’s semi-naked-
ness buxom and androgynous representation ever since the 14th 
century was tolerated by the Church because of the influence of the 

Classical antiquity and also for the fact that Saint Sebastian was the 
patron of the plague because the arrows shot at him symbolize the 
conquer of death. However, after the Catholic Revival, the Church 
soon replaced Saint Sebastian by Saint Roch, who was taken to be 
much more decent and wiser in the task of protecting from pesti-
lence (Darriulat, 1998).

In any case, the representations and the devotion to the Saint 
were maintained during the Baroque period, when Saint Sebas-
tian’s image seemed to be established as glorious. This image 
evidenced the ambiguity of the Saint’s gender, as well as the 
strong eroticization of his figure throughout different versions of it – 
especially the ones by Guido Reni. It was also during the Baroque 
and the emphasis given to dramatization during that period that 
several images of St. Sebastian were done in a more languid fash-
ion, accentuating the increasingly reticent sense of the iconogra-
phy, as in paintings by Jusepe de Ribera, Mattia Preti and Antonio 
de Bellis, or in sculptures by Pierre Puget, Antonio Giorgetti and 
Johann Michael Feichtmayer.

According to Fernandez (op. cit.), the poem Le Martyre de 
saint Sébastien (The Martyrdom of Saint Sebastian), with a text 
written in 1911 by Gabriele D’Annunzio (1863-1938) and incidental 
music by Claude Debussy, was responsible for the start of an open 
homoerotic devotion to the Diocletian guard. The Italian poet wrote 
the text in French and built a mythical Sebastian who refused to be 
treated with clemency and asked the executioners to torture him 
during his capital punishment. D’Annunzio’s poetic speech is more 
or less a love song that stresses the determination and religious 
convictions of the saint as a symbol of resistance:

Archers, / Archers, if ever you loved me, / let me know your love / 
again in your arrows! I tell you, I tell you: / the one who wounds me 
/ the most deeply loves me / the most deeply! (D’Annunzio apud 
Fernandez, 2001, p. 103).

D’Annunzio’s poem proposes an intrinsic relationship 
between suffering and ecstasy in the history of San Sebastian, 
and this view was inspired by the saint’s artistic representation, in 
paintings and sculptures, that emphasize this recurrent condition in 
Christian iconography as a whole. A similar example is the many 
times that John the Baptist was represented naked, with strong 
sexual appeal, an aspect that made him a homo-erotic icon as 
well. The history of St. John – beheaded by orders of his beloved, 
vengeful Salome – is a clue that awakens the ambiguous sense of 
his martyrdom, linked as much to the suffering by female treach-
ery as to redemption, both elements that bring him closer to the 
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homo-erotic imagery and its intrinsic melancholy, anchored in the 
relationship between Eros and Thanatos.

There are many Christian images that bring us the pain and 
pleasure binomial. In this respect, Bernini’s The Ecstasy of Saint 
Teresa (1647-52) is an ideal example of the underlying relation-
ship between pain and pleasure. An Angel plunged a golden spear 
several times into the heart of St. Teresa of Avila, who described her 
experience and the sensation it elicited: “The pain was so severe 
that it made me utter several moans. The sweetness caused by this 
intense pain is so extreme that one cannot possibly wish it to cease, 
nor is one’s soul then content with anything but God” (apud Bell, 
2008, p. 239-241). The central sculptural group in white marble set 
at Santa Maria della Vittoria in Rome displays drive between life and 
death, eroticism and religiosity. Just like in the images of St. Sebas-
tian, the representations of St. John the Baptist and St. Teresa evoke 
the suffering motivated by a noble cause: surrender to the divine 
love without concessions, even if such an option tended towards 
death. The aforementioned might not be as noticeable in St. John 
the Baptist’s representations as in those of St. Sebastian and St. 
Teresa, in which the connotation of suffering related to the surrender 
to sex is evident. However, we can see the relationship between 
eroticism, violence and death in all three examples: When the rela-
tionship of two lovers is the effect of passion, it calls on death, on the 
wish to commit murder or on suicide (Bataille, 1987, p. 20).

The homo-erotic affinity with the theme of the Martyrdom of 
St Sebastian may be linked precisely to this overlap that exalts the 
physical vulnerability and the feeling of love. On the other hand, said 
affinity with St. Sebastian’s martyrdom seems to have been there 
before Gabrielle D’Annunzio wrote his poem. The French monarch 
Louis XIII, a supporter of homoeroticism himself, had in his bedroom 
a painting by French painter Georges Latour of a half-naked St. 
Sebastian being taken care of by Irene (Fernandez, 2001, p. 91).

SAINT SEBASTIAN AS TRANSLATED THROUGH PHOTOGRA-

PHY AND FILM

Similar devotion to the Roman soldier was further established 
throughout the 20th century. An example that elucidates this affin-
ity is in the memories of Japanese writer Yukio Mishima (1925-
1970), first published in 1949 under the suggestive title “Confes-
sions of a Mask”. The excerpt in which Mishima describes his first 
encounter with the image of Saint Sebastian is particularly inter-
esting as to the conditions of appropriation of this iconography by 
homo-erotic sensitivity:

I began turning a page toward the end of a volume. Suddenly there 
came into view from one corner of the next page a picture that I 
had to believe had been lying in wait there for me, for my sake. It 
was a reproduction of Guido Reni’s “St. Sebastian,” which hangs 
in the collection of the Palazzo Rosso at Genoa. [...] A remark-
ably handsome youth was bound naked to the trunk of the tree. 
[...] and the only covering for the youth’s nakedness was a coarse 
white cloth knotted loosely about his loins. “I guessed it must be a 
depiction of a Christian martyrdom. But [...] even this painting of the 
death of a Christian saint has about it a strong flavor of paganism. 
The youth’s body — it might even be likened to that of Antinous, 
beloved of Hadrian, whose beauty has been so often immortalized 
in sculpture — shows none of the traces of missionary hardship 
or decrepitude [...]. Instead, there is only the springtime of youth, 
only light and beauty and pleasure. It is not pain that hovers about 
his straining chest, his tense abdomen, his slightly contorted hips, 
but some flicker of melancholy pleasure [...]. Were it not for the 
arrows with their shafts deeply sunk into his left armpit and right 
side, he would seem more a Roman athlete resting from fatigue... 
(Mishima, 2004, p. 36).

Mishima declares that this picture meant a turning point in 
his life, because, then, he understood his attraction to homoerot-
icism. The arrows as emblems of masculinity are metaphorical 
images that bind to the eroticization of the scene of the martyr-
dom. They relate to the male world of war to which belonged the 
soldier, but refer to phallic symbols which penetrate the body of the 
young Roman as a reference to homo-erotic sex, also marked by 
the violation of the flesh. This overlap of elements appears both in 
Guido Reni’s painting and Yukio Mishima’s testimony. They both 
accentuate the physical strength, the nudity and the youth of Saint 
Sebastian, the soldier. Thus, in the same manner that Mishima’s 
description was done through a journal entitled Confessions of a 
Mask depicting an entire whole generation that had their sexuality’s 
expression repressed, the theme of the martyrdom of St. Sebastian 
serves the homo-erotic universe by relating to the life of a Christian 
soldier, which is also in the countercurrent of history and therefore 
in a position of rejection, similar to the one historically relegated to 
lovers who dare not speak their lovers’ names.

The iconography of St. Sebastian that was related to the 
conjunction between sensuality and martyrdom during the Renais-
sance became even more powerful upon taking on a transgressive 
nature in contemporary art. Marked precisely by the violation of the 
codes of autonomy of art towards life, a process that had a strong 
participation of mechanical means of image obtainment (Crimp, 
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2005), contemporary art was created in a favorable environment for 
the representations of the Catholic saint, now taken as a reference 
of identity, especially after the sexual revolution and the gay politi-
cization in 1960. Many artists pored over the topic, concerned with 
its intrinsic meaning, as is the case of David Wojnarowicz, Pierre et 
Gilles and Mario Röhnelt, among others.

In a precursor attitude of this iconographic wave, Mishima 
embodied the saint in a kind of photographic performance, the 
Portrait of Mishima as St. Sebastian (1966). The photograph orig-
inated from a partnership between Mishima and the Japanese 
photographer Kishin Shinoyama, in full appropriation of Guido 
Reni’s pictorial work, which is noticeable by the gestures of the 
writer, the setting and the position of the arrows. It bears noticing 
that Mishima took part in this work a few years before his trium-
phal public suicide through harakiri in 1970. The fictional and auto-
biographical overlapping of layers with each other, as the relation 
between pleasure and pain expressed in Saint Sebastian’s figu-
rative tradition, seems to be premonitory to the Japanese writer’s 
choice to “leave the scene”, as a sort of conscious adherence to the 
melancholic impulse of drama (Benjamin, 1985).

The Italian artist Luigi Ontani (1943) painted Saint Sebastian 
in the Wood of Calvenzano (after Guido Reni) in 1970. In his work, 
Ontani also proposed to think of this iconography from the perspec-
tive of the photographic image, and in this manner accentuated its 
drama as much as its underlying homo-erotic content. Ontani recre-
ates the Catholic saint’s martyrdom likely as homage to Mishima, 
an aspect noticeable due to the allusion to Guido Reni and also 
because of the year of completion of the work, which coincided 
with the Japanese writer’s death. Upon observing Ontani posing 
as a Saint Sebastian in wait, we can also notice the pun connected 
to the Wood of Calvenzano, Guido Reni’s hometown. That is also 
a subtle provocation present the title of the work, accentuated by 
the construction of the image, because it alludes to the so-called 
marginal territorialities (Perlongher, 1995), i.e. the urban settings of 
libidinous male encounters in places such as the woods, parks and 
abandoned places.

However, among the most disconcerting works on the martyr-
dom of Saint Sebastian is the first film by Derek Jarman (1942-1994), 
named Sebastiane (1976), entirely spoken in Latin. It is a work of 
blatant homo-erotic and self-referential bias, whose aesthetic is 
deeply marked by a melancholy sensibility (Lee, 2002). The film 
is a new reading of the Christian saint’s life, reinventing the atmo-
sphere of desire that surrounds its mythical construction. Although 

the English director explores the fate of Sebastian martyred by 
the arrows in a final scene that refers to the voluptuousness of its 
pictorial appearances, the conveyance of the story prioritizes a long 
preamble of characterization of the Saint’s character as someone 
who does not acknowledge defeat regarding beliefs and desires, 
not even in the face of corporal punishment imposed by the mili-
tary authorities. The scenario has as its backdrop a military base for 
training soldiers, privileging the male concentration in an isolated 
environment. Masculine confinement is a recurrent homo-erotic 
fetish, having been exploited, for instance, in Jean Genet’s thoughts 
on prison, present in the autobiographical novel The Thief’s Journal 
(published in 1949) and in the film Un chant d’amour (1950).

Derek Jarman also devoted himself to literature and painting, 
although his artistic notoriety was consolidated in film, despite his 
filmography being seen as excessively aestheticized and decora-
tive by orthodox critics who didn’t realize the extent of his cinematic 
expression. Beyond the aesthetic attributes that would come to 
connect Jarman to Fellini or Pasolini, his filmography blends the 
same political criticism he made use of in his paintings during the 
government of Prime Minister Margaret Thatcher. In his work, he 
denounced the Church’s moral influence upon culture, and with that 
he made himself noteworthy as a controversial film director who 
revisited the history of gay martyrs in a voluntarily camp style in 
films such as the aforementioned Sebastiane, and Caravaggio 
(1986) and Ricardo III (1991).

Even in spite of its apparent ridicule, exaggeration and lack of 
seriousness, the camp aesthetic (Tamagne, 2001, p. 251)1 has as 
an important political value precisely because it deals with elements 
that break with good taste and transgress high culture, approaching 
what we now know as queer culture. In the film Sebastiane, camp is 
present in the way the director dramatizes the gay aesthetic using 
and abusing his fetishes: the allegorical initial Roman party scene 
that culminates with the sperm shower coming out of a gigantic arti-
ficial penis on the face of a dancer; the effeminate affectation of 
Emperor Diocletian; the many violent motifs with strong erotic refer-
ences; the different references to homo-erotic fantasies that appear 
throughout the film, such as the bare costumes of the Roman 
soldiers, ridiculing the reality they refer to.

1. For Tamagne, the camp aesthetic, as initially defined by Christopher Isherwood 
in The World in the Evening (1954) or Susan Sontag in Notes On “Camp” (1964), 
rests on cross-dressing, parody, theatricality, pose and artificiality. Camp is the 
means through which Oscar Wilde’s decadent aestheticism, Andy Warhol’s pop 
culture and the transgender delirium in Jim Sharman’s Rocky Horror Picture Show 
(1976) converge.
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In 1896, American pictorialist photographer Fred Holland 
Day (1864-1933) takes on the adventure of photographing more 
than 200 images regarding the passion of Christ, becoming one of 
the forerunners of the intersections between homo-eroticism and 
religiosity through photography. As a production based on photo-
graphic narrative of a biblical episode and dure to its homo-erotic 
bias, several are the points of convergence between Holland Day’s 
work and Jarman’s film. In Holland Day’s photographs, the Roman 
soldiers who presided over the crucifixion of Christ, for example, 
resemble the tormentors of Sebastiane much for the camp attri-
butes that guide the dramatization, their costumes and the reigning 
mood of sensuality. It is important to note that, just like Mishima, 
in the series about the crucifixion of Christ, it is the very photogra-
pher who serves as model for the pictures. The seven last words 
of Christ was displayed at the Philadelphia exhibit in the same year 
and was very criticized, especially due to the unusual combination 
of the sacred with nudity and, above all, to the photographic repre-
sentation of a man linked to homoeroticism embodying the figure 
of Christ. In Study for the crucifixion, the suffering of the Messiah 
is transposed to a teenager in a full-frontal nude, filled with languid 
sensuality, in an image that refers to the memorable sculpture of the 
Slave (1514-1515), by Michelangelo, a subject that evokes passiv-
ity and, at the same time, the sensual eroticism of the male body as 
an object of the spectator’s gaze (Greer, 2003, p. 109).

Day’s appreciation for decadentism, expressed in the Yellow 
Book journal, to which he was an editor, is another aspect that 
promotes a connection with Jarman, especially considering Camp 
in Sebastiane.2 Likewise many photographers of that time, he was 
very fascinated by the transgression of conventions, both with 
regards to the aesthetics and subjects of his images (upon propos-
ing challenges to make photography rival with painting) as to reli-
gion (upon crossing barriers of taboos and iconographic conven-
tions). It bears reminding that in 1907 he also delved on the theme 
of St. Sebastian, producing an interesting pictorialist version of the 
martyr through a daring first foreground up-shot.

However, if compared to Day’s passion of Christ and St. 
Sebastian, Jarman’s film is more radical and transgressive. The 
first reason for that is that it assumes a homo-erotic aesthetic, 
displaying lengthy shots of sexual interaction and nudity of the 
soldiers, but also because it tackles its own political context. In fact, 

2. In Notes On “Camp” (1987), Susan Sontag refers to Aubrey Beardsley’s 
decadent movement as camp aesthetic, and Fred Holland Day was a great 
admirer of the illustrator, as well as Oscar Wilde’s.

much of Jarman’s work has a corrosive critical bias, including for 
not hesitating in bringing to light the permanence of the homopho-
bic manifestations that prevailed in the 80s, with the return of 
censorship both in the United States as in England, respectively 
during the terms of Ronald Reagan and Margaret Thatcher. In this 
sense, the film Edward II, which portrays a gay heir to the English 
throne in the 13th century, is also a political statement against 
Section 28, that, in 1988, prohibited the financial aiding of activ-
ities that served to “promote homosexuality”, setting the return to 
Puritan censorship regarding homoerotic expression in the United 
Kingdom. Measures such as this act set up a sense of witch-hunt, 
established in Europe and the United States with the spread of the 
AIDS epidemic.

Jarman’s pictorial work has also a strong political queer 
engagement. As a carrier of the HIV virus, his work in painting is 
guided by a clearly activist sense, which marked the trajectory of 
several artists in the same condition in the early 90s, motivated by 
the poetic collective effort that made use of strategies to promote 
awareness about the need for public policies to treat and prevent 
AIDS (Santos, 2011). This is featured in Jarman’s last paintings in 
the early 90’s, in which the artist covers with red ink the pages of 
homophobic tabloids and writes over them with words like queer, 
blood and spread the plague, thus manifesting criticism of the role 
of the press in the spreading of gay prejudices in the context of 
the epidemic outbreak. As evidenced, Jarman’s homoeroticism is 
marked not only by the visibility of the homoerotic desire, master-
fully expressed in his timely filmic appropriation of the Martyrdom of 
St. Sebastian, but also by the political fight to give visibility to the 
hardships of a marginal social segment.

When Yukio Mishima and Luigi Ontani embodied St. Sebas-
tian, more than imaging a coded message about homoeroticism – 
such as Renaissance and Baroque artists –, they raise the private 
world that affects them to the center of their art. A world whose 
appearance was facilitated by photography, by means of their 
narratives and fictional potentialities. They speak in the first person 
and go into raptures about their vision, in which eroticism and faith 
intermingle in the most peculiar way, as well as biography and 
topic. Likewise, when Derek Jarman revisits the Martyrdom of St. 
Sebastian through film – which has its origins in photography –, he 
does not do so to simply narrate the suffering of sacred character 
or to produce surreptitious messages to knowing viewers, for his 
poetic speech is the result of a troubled era in which the manipula-
tion of images opened the doors to other political accesses to the 
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body, otherness and desire. Thus, n Jarman’s work, there is a state 
of autobiographical tension that speaks of itself from the other.

If eroticism, as well as religion, are human dimensions that 
complement each other, the state of tension to which I talk about 
when I mention Jarman is also present in Mishima and Ontani. The 
three artists display this state in the transposition of the sacred to 
the profane and the profane to the sacred, as if these were counter-
discoursive political strategies consciously elected by their authors. 
It is important to consider that, paradoxically, the arrows, which are 
a crucial element of the Martyrdom of St. Sebastian, in addition to 
being symbols of sexual penetration and sexual coverage, also 
refer, in a mystical/religious level, to the thinking that leads to light 
and to the creator organ that opens up to fertilize and illuminate the 
enclosed space (apud Virel Chevalier & Gheerbrant, p. 435).
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Rosso, Genoa.

Picture 2. Kristin Shinoyama, Yukio Mishima self-portrait as Saint 
Sebastian, 1966.

Picture 3. Derek Jarman, photogram, Sebastiane, 1976.
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Annateresa Fabris

Assembly, photography, mirror: 
Waldemar Cordeiro after concretism

Translated by Ana Carolina Azevedo

Abstract: In search of new possibilities for concretism, Cordeiro becomes 
interested in the “brutal realism” of the urban landscape, in which he detects 
a creative principle rooted in the dialectical process of the montage. Result-
ing of this new moment (1964-1965), the “popcretos” are often characterized 
by the use of photographic images, presented as rhetorical and ideological 
operations. Used also in later works, photography becomes an instrument to 
challenge traditional ideas about art, having the transformations arisen by the 
presence of mass media as horizon.

Keywords: Photography. Collage. Waldemar Cordeiro.

In December 1963, Waldemar Cordeiro publishes two articles in which 
he challenges the concrete platform to demonstrate the ability to surpass 
the “pragmatic moment”, marked by the relationship between the signs 
and the interpreter, to the “semantic period”, characterized by the rela-
tionship between the signs and the things. If the artists couldn’t identify 
with new and creative aspects of contemporary art, from the “communi-
cative, independent and direct nature, and the forever ongoing quantita-
tive and qualitative changes” of the concrete proposal, it would definitely 
be surpassed, becoming a manifestation of the past. The counterpoint 
of historical concrete art resided in the “new figuration”, presented in 
terms of assembly as an expression of anti-dogmatism and anti-style; 
of open work, that is to say, not univocal object, which no unambiguous 
signs, linked by relationships not unique; of critical view of society, since 
it denounces the forced collectivization of the individual by the mass 
media, “benefitting a financial oligarchy increasingly eager to profit”.1 

The artist does not fail to stress the existing link between the 
informal languages and the new poetic which was shaping up in the 
early 1960s. Although obsolete as concretism, informal art had made 
an appeal for a “return to things”, the substance and staining, mean-
ing “ambiguity, undefined, possibilities of choice and of reading direc-
tion, movement, instability and randomness”.2 The idea of informal art 
as transition zone to the emergence of the new figuration had been used 
by Giulio Carlo Argan in his text for the presentation of Italy’s represen-
tation in the VII Bienal Internacional de São Paulo (1963). In it, the histo-
rian epitomized the trajectory of Enrico Baj in terms of a transposition of 

1. Cordeiro, 1986a, p. 119; 1986b, p. 123. 
2. Id., 1986b, p. 123. 

the historical experience of informal to the domain of the image. Sergio 
Dangelo, in turn, was presented as an artist who, within the informal 
experience, had opened “new zones of the self to exploitation and reve-
lation of the image”.3

The coexistence of gestural violence with figure elements, 
when not anthropomorphic, is in fact a feature of numerous informal 
Poetics, as the examples of the Cobra group and of artists such as 
Nicolas De Staël, Jean Dubuffet, Emilio Vedova, Wols and Jean 
Fautrier show us. The idea of “homeless representation”, coined by 
Clement Greenberg in 1962 to set the Women series (1952-1955), 
by Willem de Kooning, and some works by Franz Kline after 1953, 
is also part of this reference framework, since it designates a type 
of painting which, although applied to abstract purposes, suggests 
representational goals.4

If such experiments can be placed within “new figuration”, 
the term, however, is rather ambiguous and complex, because 
it encompasses all the trends that restore the iconic representa-
tion. Thus, the concept of “new figuration” applies to every work 
that posits the relationship with an object’s shape, based on a 
relationship of similarity. Since this varies according to individual 
perception, it is possible to assert with Simón Marchán Fiz that the 
criterion of similarity is relative, determining the existence of varying 
degrees of iconicity.5 Names such as Francis Bacon, Antonio Saura, 
Baj, Valerio Adami, and trends such as the neo-Dadaism, pop art, 
new realism, fantastic figuration, psychedelic art, hyper-realism, the 
shocker pop, narrative figuration and critical realism of the Decade 
of 1960 all fit within the label “new figuration”.6

The idea of montage used by Cordeiro to characterize the “new 
figuration” present at the Biennial of 1963 deserves some consid-
eration, starting with the definition given by him. If the montage 
is characterized by the introduction of the “thing”, converted into 
information, sign and constructive message on the artwork,7 the 

3. Argan, 1963, p. 288-289. Cordeiro may have also found echoes of that attitude 
in some participants of the show, such as Pierre Alechinsky, in whose language 
surrealist suggestions and an eastern gesture mixed, and Ivan Serpa and Flávio-
Shiró, who were distinguished by the coexistence of abstract structures with 
figurative substrates in their canvases. 
4. Greenberg, 1995, p. 124. 
5. Marchán Fiz, 1997, p. 19-23. 
6. The term “new figuration” is also used as the title of an exhibition held in 
Florence in 1963. The display, which involved Sergio Vacchi, Giannetto Fieschi 
and Giuseppe Guerreschi, among others, is considered by Maurizio Fagiolo 
Dell’Arco (1966, p. 13) a “chain born old”, as it proposes an association between 
the last echoes of informal painting and a resumption of surrealism. Argan (1963, 
p. 289), in turn, applies the term to artists such as Rodolfo Aricò, Aldo Bergolli and 
Concetto Pozzati. 
7. Cordeiro, 1986, p. 119. 
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concept does not apply to most neo-figurative works presented in 
the exhibition. Do not fit within the montage concept the symbolic 
compositions by Alan Davie, characterized by a surrealist-oriented 
figuration; Dangelo’s sign-gesture demonstrations, also of surrealist 
derivation; the free and elegant lines of Rodolfo Aricò; the geometric 
structures bathed by a shadowy light and populated by ambigu-
ous figural presences of Aldo Bergolli; Concetto Pozzati’s images, 
derived from the mass media, but prepared in fantastic way; the 
sculptures of Eduardo Paolozzi, which are presented as mechanical 
fetishes, although inspired in the rational order of technology.

In the catalogue of the Biennial, the term “montage” is used 
by Michael Middleton to characterize the latest works of Paolozzi, 
including both versions of Hermaphrodite Idol (1962). Since 1961, 
the British artist was experimenting with new elements, “designed & 
made for direct montage in many combinations and permutations, 
by welding and similar methods of structuring”.8 It’s not about the 
meaning of montage used by Cordeiro. The Brazilian artist is closer 
to the poetic of Robert Rauschenberg’s combine-paintings, while 
Paolozzi, even resorting to objects he found, insisted on translat-
ing them into a material like bronze, demonstrating the limits of its 
opening to the new universe in which the art was entering. 

The idea of montage as interest in the “thing” can be applied 
to pieces by George Segal, real sculptural frames in which ghostly 
molds of plaster and real objects merge. You can also consider 
montage the four collages made by Paolozzi and the eleven works 
of Baj, who makes use of heterogeneous materials to propose 
an unusual figuration through monstrous, but deeply expressive 
characters. That’s what the four works devoted to the theme of 
the generals, presented as grotesque and horrifying mannequins 
covered in medals, fringes and currencies, show.

The artist who responds more closely to Cordeiro’s idea 
about the existence of a “brutal realism, whose creative possibility 
is guaranteed by the dialectical process of assembly” is the Ital-
ian Mimmo Rotella, which features five décollages, considered by 
Argan “evidence” or “sociological documents”, in which was fixed 
“the image of the ephemeral modern cities’ mythologies”.9 Artist 
in residence at the University of Kansas City (1952), Rotella had 
discovered in the United States “the value of the social conference 
with men by means of posters,” which would take him to the prac-
tice of the décollage technique, in the wake of Enrico Pampolini 
experiences with different materials and Kurt Schwitters’s merz 

8. Middleton, 1963, p. 241. 
9. Cordeiro, 1986a, p. 119; Argan, 1963, p. 288. 

compositions.10 After a first informal moment (1953-1958), in which 
the torn sign imposed itself by the chromatic and material values, 
the artist becomes interested in the ready-made image, present in 
the walls of the urban environments (1958-1963). Fashion, adver-
tising, film icons, all become part of a universe in which the values 
of art meet those of the entertainment industry, giving life to private 
mythologies though the process of a technique able to agglutinate 
a variety of temporal moments. The torn poster, which the artist 
appropriates, is then glued to the screen and subjected to a new 
process of laceration, which brings up the value of the fragment, 
in addition to proposing a chain of new meanings. This operation 
resulted in a synthesis that reshapes the ephemeral character of the 
image, taking it to the context of the mnemonic procedures.

References to the book by Umberto Eco, The open work 
(1962), and the critical vision of the “new figuration” cannot help but 
arouse a question about Cordeiro’s intentions when configuring this 
framework of issues. The artist goes beyond Eco’s formulations on 
“meaning” as a synonym for a message based on the order, in the 
conventionality and in the redundancy, and “information” as opening 
for the improbability, the ambiguity and the unpredictability. When 
reporting the first to the “content” and the second to the invention 
of new formal structures, Cordeiro ends up dismissing the positive 
value which the “new figuration” seemed to enclose. He presents it, 
in fact, as an “art of meaning”, while trusting the mission of creating 
unprecedented forms to the new trends in concrete art.11

The following year, although still talking about “new figuration”, 
relating it to the sartrean concept of “intenting awareness”,12 in order 
to emphasize the “objectification of things” designed as “seman-
tic units”,13 the artist shows his own conception of what should be 
a new way thanks to a series of works, presented in the form of 
“semantic concrete art”14, which became more known as “popcreto” 

10. Maurizi, 1981, p. 17; Vettese, 2002, p. 11. 
11. Eco, 1967, p. 159-160; Cordeiro, 1986b, p. 124. 
12. Cordeiro is referring to the idea of consciousness as intentionality, that is, as 
movement toward the world, to things and to others, that Sartre had derived from 
Edmund Husserl (Souza, 2010, s.p.). 
13. Cordeiro, 1964a, s.p. Published in Habitat (May-June 1964), the article New 
trends and new figuration is a response to The abstraction-figuration dilemma, 
published by José Geraldo Vieira in the issue number 75 of the same magazine. 
Vieira’s extensive argument ends in contraposition between Vieira new figuration 
and concrete art. The critic asks himself how the figurative art could coexist with 
the concrete strand, exhorting its representatives to be interested not only in 
research, but also in the search for a “lasting solution”. To survive, the figurative 
art should “use of hormone magic, unconscious flow, of inspiration, of intuition, of 
fetishism, Mystique, ancient forces”. The concretism should, then, “abandon the 
scheme and trigonometry for the random” and insert itself in contemporary times, 
“becoming practical and not theoretical.” Cf. Vieira, 2012, p. 96-97.
14. Before reaching the “semantic concrete art”, Cordeiro, in the early 1960s, had 
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with the definition proposed by Augusto de Campos.15 The term 
“popcreto” means a set of works dating from 1964, designed as 
assemblies of heterogeneous elements suitable of reality and trans-
formed into signs thanks to changes in their original structure and 
to new groupings, arranged in the frame according to the geometric 
patterns of the concrete composition.

It’s still significant that among the “things” that Cordeiro appro-
priates to perform an operation of “disintegration of the space of 
the physical object”, of “destruction of conventionalities” to reach 
the “semantic construction”, the “building of a new meaning”,16 are 
photographic images found in the press. This choice brings the 
evidence that for him there is a fundamental difference between 
painting and photography. While the first is guided by the represen-
tation of the likeness of the object, the second has as main feature 
the presentation of the object itself, devoid of any form of subjec-
tivism. Conceived this way, photography responds closely to the 
search of a “realism built within the objective language of contem-
porary art”, to the defense of an art based on the presentation of 
reality and no longer in its representation.17 

That’s what posited one of his theoretical references, Pierre 
Restany, advocate of the “objective look”, of the “camera’s eyeview”. 
The French critic found the presence of an actually new figuration 
only in the “mechanical arts”, that is, in the set of research carried 
out by Rotella, Alain Jacquet, Gianni Bertini,18 Pol Bury, Nikos, 
Serge Béguier, who tended to the restructuring of the two-dimen-
sional image thanks to the most modern broadcasting techniques 
and the mass media. Among the new procedures, which had 
nothing to do with the classic means of painting, the following 
began to gain more space: press photography, batik, frameworks 

conducted experiments with stains and organic forms “of tinged geometry”, called 
“informal concrete art”. Cf. Fields, 2015, p. 262. 
15. According to the poet, the works presented by Cordeiro at the Art Exhibit at 
IAB (São Paulo, June, 1964) had as main feature a concrete structure, which had 
“swallowed critical and anthropophagously, in the Brazilian way” the experience 
of American pop art. This perception arose the term “popcreto”, but Campos 
acknowledges that perhaps it would be better to use either “pop concrete art” or 
“semantic concrete art”, as Cordeiro himself proposed. Cf. Peccinini, 1999, p. 51. 
16. Cordeiro, 1964b, s.p. 
17. Cordeiro, 1986b, p. 56. 
18. Jacquet and Bertini participated of the Opinion 65 exhibit, organized by Ceres 
Franco and Jean Boghici and presented at the Museum of Modern Art of Rio de 
Janeiro between August 12 and September 12, 1965. In the presentation of the 
show, Franco (2015, p. 49-51) highlights the “socialization of the work of art” made 
by Jacquet thanks to the photographic reproduction process, the “bertinization of 
the woman figure” in the gouaches-collages of Bertini, also debtors of the technical 
image, and the “Baroque delirium” of Cordeiro, which “takes hold of everyday 
objects, transforming them, cutting them relentlessly with the saw, to reveal to us 
through the straight line the inner secret of these same objects.” 

and photographic transport, enlargements of telephotos, decals 
of cliches, amid others. Is to the research of mechanical art that 
Restany trusts the task of rooting the modern realistic conscious-
ness in an original iconography, “able to adapt irself to the screen 
support plan, without renouncing to the revolution the look it 
embodies”.19

The hypothesis that Cordeiro conceives photography as “thing” 
is reinforced when we remember the presence of Jean-Paul Sartre’s 
L’imaginaire (1940) in his library. When referring to the photographic 
portrait, the philosopher presents a definition of photography as 
“thing”, as a paper rectangle which has specific quality and color, 
with shadows and light patches distributed a certain way. Matter 
which acts as an analogon of perception, photography, as all image, 
requires an intent to constitute itself, to become present to the 
perceptual consciousness.20

By taking ownership of photographs published by the press 
in works such as Liberdade (Freedom) and Jornal (Newspaper), 
dated 1964, Cordeiro proves he is moved by a precise design: 
deconstruct the image and restore it in a disjointed manner in order 
to hamper its immediate apprehension. Privileged by the communi-
cation industry because of its objective possibilities of record, which 
get confused with the criterion of authenticity, photography is part 
of a mechanism and a network of complex meanings which invest 
directly in its interpretation. As a witness to the event, the press 
photographer works within the limitations imposed by the newspa-
per to which his production is intended, leaving aside any artistic 
whim and emphasizing aspects such as the capture of the action, 
the use of certain “symbolism” which are able to enhance the infor-
mative load of the image, the production of “an effect on an object “, 
among others. Creator of mentalities, myths and knowledge, photo-
journalism contributes to the setting of an aesthetic of the image 
shared by an entire society, for interiorization and unconscious 
acceptance of certain types of information.21

19. Restany, 1966, p. 53. Although in the article Restany refers to the torn posters 
of Rotella, it should be remembered that, from 1963 onwards, the artist begins 
to work with the transportation of photographic images to emulsified screens, 
mechanically colored by a turning process, based on chemical baths. After taking 
ownership of a real element – which Raffaella Perna (2009, p. 33-34) points as 
the only moment of realization of a personal activity – the artist mechanically 
registers objective forms of reality. It is especially because of this new process 
that the artist is mentioned in the “Manifesto of the mec-art”, released by 
Restany in October, 1965. In it, the critic highlights two possible paths for the 
new strand: the assemblage, which corresponds to an act of modern life; and the 
art of “ascertainment”, where we can place Rotella, which proposes a “paging of 
objective reality itself”. 
20. Sartre, 1940, p. 34, 72. 
21. Boltanski, 1979, p. 187, 193, 195, 200-201; D Autilia, 2001, p. 61, 73. 



173Annateresa Fabris: Assembly, photography, mirror: Waldemar Cordeiro after concretism

Cordeiro deconstructs this rhetorical mechanism of meaning 
with the transformation of the news in decontextualised and ambig-
uous fragments, making room for the imaginative participation of 
the observer. In Liberdade (Freedom), the image of former Presi-
dent Juscelino Kubitschek integrates a montage in which stand out 
a cut pan and a hubcap. Cut in winding lines, the page on which the 
image had been published loses its informational load to acquire 
an ambiguous meaning, reinforced by the presence of the words 
“President” and “Buñuel”. Fabricio Valerio Nunes, who realized 
such terms in the montage, speaks of imaginative associations 
between the figures of the former President and the Spanish film 
maker, a logic of strangeness that transforms an actual object into 
an abstract shape, into an element of the composition.22 The oper-
ation carried out in Jornal (Newspaper) is even more radical [Fig. 
1]. The artist takes ownership of a front page of São Paulo Edition 
of Última Hora and cuts it into vertical strips. The reassembly of 
the fragments of texts and images is guided by the illegibility and 
hence the impossibility to provide them with a meaning, putting in 
question the idea of the newspaper as an objective means, bearer 
of accurate information.

The central element of the two works is, undoubtedly, in the 
determination of critically presenting mechanisms of knowledge of 
reality forged by mass media and to propose a critical reading of 
its rhetorical and ideological resources. If in them the idea of open 
work presents itself in the form of a field of interpretive possibil-
ities,23 other two works, which also use newspaper images, go 
beyond mental collaboration of the spectator, as they demand his 
productive complementation. Distorções ótico-intencionais (Opti-
cal-intentional distortions) and Rebolando (Shaking) require, in 
effect, the direct action of the viewer upon the work. 

A photograph of the first work and the text Arte concreta 
semântica are the participation of Cordeiro in the manifesto Novas 
tendências 3, held in Zagreb in 1965. Text and artwork have a 
relationship of complementarity. In the text, there is a criticism to 
the European “new trends”, term under which gathered artists of 
constructive tradition, whose research aimed at the core values 
of visual perception, as the examples of the Italian Gruppo N 
and Gruppo T, Nine French and Yugoslav Tendencjie Groupe de 
Recherche d’art Visuel show. Cordeiro’s criticism has targeted their 
adherence to a “new naturalism”, which sees the participation of the 
spectator in biological terms. Their research still rooted in gestalt, 

22. Nunes, 2004, p. 170-171. 
23. Eco, 1970, p. 160-161,163. 

in the iconic dimension, in the “pure” stimulus, oppose the ideas 
of “seizure”, derived from Sartre, communication and “associated” 
stimulus.24 Distorções ótico-intencionais (Optical-intentional distor-
tions), which will be published alongside the programmatic text in 
the event’s catalog, is a good example of the new attitude trum-
peted by the Brazilian artist. 

No longer an existing work, Distorções ótico-intencionais 
consisted of a kind of box with bottles full of water hanging from 
its top. These were placed in front of shreds of paper, one of which 
in the form of a revolver; it read news on a Russian bomb of total 
extermination. So that the work was complete, it was necessary that 
the viewer would boost the bottles in order to cause a deformation 
of letters and images. From this game emerged images, described 
by the Casa & Jardim magazine, April 1965, as: “A showgirl who 
dances crazily, Kruchev and a star of French cinema in terrible 
aspect, [...] the figure of President Johnson, of the United States “.25 
Rebolando, which was not accepted by the jury of the VIII Biennial 
de São Paulo (1965), was composed of a jug full of water, standing 
on a base that contained a picture of Marilyn Monroe. The inscrip-
tion “shake in this direction” was an invitation for the spectator to 
participate; if the requested action was carried out, the viewer would 
see the Hollywood star moving in winding way.26

One of the clearest examples of Cordeiro’s intentions by 
bringing together in a same work the principle of ready-made and 
a geometric structure is in Popcreto para um popcrítico (1964). 
Composed by a red plan on which is set a mattock, the work also 
presents fragmented photographic images of mouths, noses and 
locks of hair, which offer and don’t offer themselves to the gaze of 
the viewer. The ambiguity of the images is determined not only by 
the impossibility of their reconstruction, but also by the presence 
of a grid formed by small circles, which complicates any attempt 
to determine a global apprehension. The presence of a wide open 
eye at the top of the grid highlights the ambiguity of the set, since 
this could be referred to a centralized control - as Helouise Costa27 

24. Cordeiro, 1964b, s.p. 
25.Gosto não se discute (você conhece a Pop art?). 
26. When saying that in Cordeiro’s poetic “a body and experiential participation 
of the spectator didn’t matter, contrary to Hélio Oiticica”, Paulo Reis (2006, p. 37) 
does not take into account the actions required for the effectuation as works of 
Distorções ótico-intencionais and Rebolando. If it is true that, in the “popcretos”, 
Cordeiro does not surpass the dimension of “work”, unlike Oiticica’s Parangolés, 
which dissolve this concept and its materiality, works such as Distorções ótico-
intencionais, Rebolando, Seio, Indivíduo s/ massa, Autorretrato probabilístico, in 
addition to the compositions with mirrors, demonstrate being carriers of an idea of 
opening not only perceptive. 
27. Costa, 2002, p. 18. 
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suggests - but also to power of the critical look on the fate of a 
work of art. If this hypothesis is valid, the grid could be considered 
a symbol of the alienation of the art critics in relation to the universe 
of politics, symbolised in the chosen color, liable to suggest commu-
nism, and in the mattock, which could evoke the struggle of Peas-
ant Leagues (1945-1964) for land reform and its repression by the 
military regime [Figure 2]. 

The exhibition of the popcreto objects is fiercely attacked by 
Geraldo Ferraz, for whom they were a provincial echo28 of the 
consecration that pop art had had in the XXXII Venice Biennial 
(1964), with the award of Rauschenberg29, of a rehashed modality 
of the ready-made and of “everything that can be found for a long 
time booked and catalogued in the history of modern art”. Ferraz 
disagrees strongly with the “ambiguous wedding” of concretism and 
pop art, which defines “created confusion.” Unsuccessful at paint-
ing, Cordeiro tries “to go for a consequent naturalism”, “seeks to get 
to the art of junk” with his semantic proposals on montages “that 
offer nothing, not even as surprise, shock or vulgarity “. There’s no 

28. The awful provincial impact is not exclusive of Cordeiro. Ferraz also criticizes 
the “funny symptom” of that year’s Instituto Torcuato Di Tella award, organized 
by the Centre for Visual Arts of the institution, whose Director was Jorge Romero 
Brest. The award, granted to Argentinian artists between 1960 and 1966, when 
it is substituted by Experiências Visuais (1967 - 1969), has an international 
development between 1962 and 1967. In 1964, the national award is granted 
to Marta Minujin for Revire-se e viva (Turn around and live), which consisted 
on a tent made of various materials (cloth, rubber foam and wood), filled with 
colorful mattresses on which the public should lie down and shake their bodies 
to accomplish the goal pursued by the artist: to merge art and life. As if that 
wasn’t enough, there was a predominance of neo-figurative tendencies among 
competitors at the international award, which was won by geometric painter 
Kenneth Noland with his piece Air. The presence of names such as Arman, Baj, 
Alberto Gironella, Jasper Johns, Rauschenberg, Luis Felipe Noé and Joe Tilson 
was a clear testimony of the boom of the interest in new forms of figuration at that 
time. Cf. Instituto Di Tella, s. d.; Instituto Torcuato Di Tella-Universidad Torcuato 
Di Tella, s.d.; National award Torcuato Di Tella Institute International, s.d.; Marta 
Minujin: “Todo es art, art, art, art”, April 2014. 
29. The awarding of Rauschenberg’s is controversial, despite the efforts of the 
representatives of the United States to characterize him as an artist close to the 
European sensibility. Supported by Sam Hunter (United States), Julius Starzinski 
(Poland), Giuseppe Marchiori and Marco Valsecchi (Italy), Rauschenberg 
receives opposing votes by Franz Meyer (Switzerland), Murilo Mendes (Brazil) 
and A. Hammacher (Netherlands). Several expressions of displeasure caused 
by the award may be remembered: the refusal by the Italian President to attend 
the inauguration of the show; the veto to visit it imposed to ecclesiastics by the 
Patriarch of Venice; the reaction of the Vatican newspaper, L’Osservatore Romano, 
which veemently condemned the confusion between art and not-art in the name 
of “moral sensibilities”. Can be highlighted, in the artistic field: the attitude of the 
French press, which expresses fear before the domain of artists who aesthetisized 
mass media and commercial images; the critical stance of Argan, talking about 
the death of art to the face of the process of degradation and dissolution of the 
object; Renato Guttuso’s enthusiastic point of view, which welcomes in pop art 
the “first real revolution after Cézanne”, by detecting in it “the likely end parabola 
of abstraction” and “the return to reality and to concrete things, the beginning of 
a survey of language, even if partial and exclusive, which will focus on culture”. 
Cf. Monahan, 1985, p. 80-104; Alloway, 1969, p. 149-150; Zatti, 1983, p. 13-14.

shortage of naysaying for Max Bense – author of the letter-pref-
ace published in the catalog –, defined “distinguished nutty criti-
cal (speedometer equipment of surface winds)” from Stuttgart, and 
Restany, named “travelling salesman of Pop Art”.30

An ambiguous reading of the popcreto proposal, not based 
on the works, but in the exhibition’s catalog, is written by Jayme 
Maurício in Rio de Janeiro newspaper Correio da Manhã. The 
beginning of the article is quite aggressive, as the critic quips about 
the avant-garde pretensions of São Paulo, in saying that its artists 
“had neither denied or overcome the pop, and not even given the 
movement a new structure, more dialectic, philosophical or poetic, 
like they did with the concrete art”. The popcreto had done that, as 
it connected the “somewhat destructive principles” of the American 
strand with the neo-gestaltism or programmed art. Cordeiro and 
Augusto de Campos are presented as the articulators of “a semantic 
realism mode, with elements of everyday life (newspaper clippings, 
furniture, household items, etc.), this miscellany that Americans 
call of urban folklore and the avant-garde from 50 years ago called 
other names”. Despite the caveats, Jayme Maurício gives a vote of 
confidence to Cordeiro’s research when considering it “necessary, 
actually fruitful” the “paulista wave around the pop-art”, which he 
compares with the detachment and the dominant misinformation in 
Rio de Janeiro, with the possible exception of the comments “very 
vague and sometimes only speculative” in Correio da Manhã.31 

Seeing in the critic a potential ally against the attacks in Sao 
Paulo, Cordeiro sends him a letter in which he rebates the accusa-
tion of Feraz, to which he negates the condition of “artistic opinion” 
because “of the personal tone and evident bad faith”. The important 
thing to retain from this document is the framework mapped out 
by the artist regarding the “long process of international adapta-
tion” lived by the Brazilian art from the last post-war period. The 
first stage of this process (syntactic phase) has as inaugural mark 
shows organized by Leon Degand at the Museum of modern art of 
São Paulo (1949), in which geometric abstract art and concrete art 
played a very important role. If the abstraction introduced in coun-
try “the updated issues of the Paris school”, the concrete art “had 
more indigenous characteristics”, having been more radical in the 
creation of a universal language, in addition to offering theoretical 
contributions and covering fields such as poetry, design and typog-
raphy. Abstract informal art, which brought a new vision (pragmatic 
phase) “through the practice of ‘opera aperta’, of the random and 

30. Ferguson, Decembre 19, 1964. 
31. Jayme Maurício, January 1, 1965. 
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‘not univocal structure’”, acquired in Brazil a feature of its own, since 
it served to the reaction, resulting in “a return to the eighteen-hun-
dreds’ landscape pictorialism and to the revenues of the academic 
cuisine”. If the partiality of Cordeiro seems clear, you can’t forget 
it targeted Ferraz, a leading advocate of informal poetics. This is 
contrasted with the proposal itself, presented as “an ethical-aes-
thetic attitude, based on the contradictions of a new reality.” The 
conception of culture in accordance with technological and abstract 
terms only, which showed signs of crisis at that point, has as its 
counterpoint the emergence of a new humanism, from the urban 
industrial society, which had received different names: pop art 
(United States), new realism (France), popcreto art or32 semantic 
concrete art (Brazil). This new realism “is far from being an artificial 
product of American propaganda (the Venice Biennial), as naively 
believes Mr. Geraldo Ferraz”. His bad faith in relation to the new 
panorama encompasses the “Premio Di Tella funny symptom”, 
which “is not at all funny”, if we remember that Buenos Aires was 
becoming “one of the most important artistic centers of the world.” 
The marginalization and alienation state of current Brazilian art was 
the result of media concentration of cultural dissemination in the 
hands of a small dome, consisting of “individuals of anachronistic 
mentality, luddists”, who confused their own personal interests with 
a greater cause.33 

The issue of new humanism will be resumed in two texts from 
1965, in which it will be associated with a new realism and no longer 

32. In a way, Cordeiro is close to the thought of the Argentine critic Oscar Masotta 
(1967, 15, 52, 66, 69), for whom pop art, far from being an alienated manifestation, 
was a critique of the aesthetics of the realistic image, since their representatives 
took to themselves the task of “reporting on a preexisting information [...], 
representing the represented”, i.e., “products of communications and of the mass 
culture”. In this sense, the strand appears as a “semantic art” since it wants to 
“‘downgrade’ the structure of the image to the ‘status’ of semiological sign; and 
that’s with the goal of making problematic the relationship between the image 
and the actual object to which every image relates”. The intention of the pop art is 
the “undertaking of bringing the ‘structure’ to the foreground, thought of as logical 
relationship between signs, and taking the ‘shape’ to the background, understood 
as the existing tension of the vectors and of the field dynamics”. She could be 
defined as “a non-gestalt art of semantic intent”, since in all pop artists “the 
idea and the feeling of ‘codes’, [...] that there are only languages” can be found. 
Ana Longoni (2005, p. 11-17) remembers, the pop art represents to Masotta 
the second major art movement of the 20th century, since it demonstrates the 
existence of a historical correlation between aesthetic manifestations and areas 
of knowledge. If the surrealism had been associated with psychoanalysis, the 
pop art has relations with the semantics, the semiology and language studies. 
Although one of his theoretical references is the idea of “open work”, the Argentine 
critic departs from Eco (and Cordeiro) when condemning his association with the 
informal poetic which he rejected. 
33. Jayme Maurício, January 10, 1965. The critic didn’t publish the letter in full, 
leaving aside the final sections dedicated to Ferraz. Daisy Peccinini (1999, p. 55, 
82) located the text, entitled “Da crítica em idade crítica” (The critical age critique), 
the Augusto de Campos’s files. 

to the idea of new figuration. This change demonstrates how close 
Cordeiro was of Restany’s idea, who had defined the new realism as 
a willingness to integrate the industrial technique on metamorphosis 
of everyday life; as a rescue of poetic visual languages produced 
by cultural industry; as the “recognition of the expressive autonomy 
of the object”, from which resulted “its external projection” and “its 
resonances about the psychology of the artist who takes respon-
sibility of his existence in the world”. From these ideas, the Brazil-
ian artist considers overcome “figurativism’s representation quality”, 
contrasting tp it the “direct presentation of things from serial indus-
trial production”. The use of simple elements, which can be confused 
with the kitsch (when the object is consumed in a trivial manner) 
reaches a higher level, if on the basis of the work “a deep aware-
ness” exists. Within this perspective, the ready-made allows the 
“reading of the art directly, in the world of things, without resorting 
to abstract representations”. Abandoning the idea defended during 
the concrete moment which stated that art should be read by its own 
signs, Cordeiro offers a new way: reading art by the signs of life.34 

The idea of a new humanism reappears in the emphasis given 
to a “search for meaning”, capable of detecting in real things not 
“mere abstract shapes”, but the evocation of the “commonly used 
image”, going from art to the social context. Far from simply present-
ing life, the new realism is “an attempt to explain it and judge it,” 
as contemporary society is confronted with the phenomenon of a 
cultural industry “whose goal is to promote the service of venal or 
patriarchal interests”. The new state of the art (no longer enjoyment, 
but consumption) makes the artist emphasize an important fact: the 
production “does not equal and simultaneously benefit all”, determin-
ing different characteristics in the “culture for images”, which takes 
unique aspects in each group. This results in a tension between local 
and universal: although art is global, recognition of specifics avoids 
“a cosmopolitan homogenization”. This does not imply the appre-
ciation of “regional luddists”, since the national and/or continental 
features “can only be specified on the basis of a world art”.35

With the change from the new figuration to the new realism, 
Cordeiro starts using the photographic image in a more direct way. 
That’s what the object Seio (Breast, c. 1966) shows: in it, a photo 
on which a magnifying glass is placed invites the viewer to perform 
a voyeuristic action, based on some properties of the photographic 
act, such as variations of framing and focus.36 The same principle 

34. Restany, 1979, p. 30, 89; Cordeiro, 1986c, p. 131-132; 1986d, p. 143. 
35. Cordeiro, 1986c, p. 132; 1986d, p. 143. 
36. Costa, 2002, p. 23. 
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is at the foundation of Indivíduo s/ massa (Individual w/o mass, 
1966), in which the presence of a magnifying glass, associated with 
the movement of the observer’s body, gives prominence to certain 
faces, proposing a reflection on the relationship between individ-
ual and anonymity in mass society. A similar operation had already 
been tested in Massa s/ indivíduo (Mass w/o individual, 1964), 
thanks to the associated use of a magnifying glass and images of 
rallies. According to Helouise Costa, when incorporating the princi-
ple of the magnifying lens and highlighting a face, the artist would 
be proposing a reflection on the importance of the individual in the 
collective and the historical role of the masses, having as a possible 
source of Antonio Gramsci’s thoughts.37 

One could also think that in such works another photographic 
principle is mobilized: the monocular vision inherent in the camera 
lens. This would be evident mainly in the 1964’s piece, in which 
the images contained in the magnifier showed varying degrees 
of magnification. Another hypothesis can be suggested from the 
association between photography and magnifiers: the artist could 
be putting on the agenda the fiction of a transparency inherent 
to the photographic image, that is, the inability to establish any 
distinction between it and the object it captured. The picture was 
often associated with the magnifying glass by scientists of the 19th 
century, who did not believe they were before an image, but the 
object itself, doubling the things of the world, mingling with them, 
taking their place. Perfectly identical to the thing, the image was no 
longer perceived as image, questioning the concept of represen-
tation, rooted in the duplication model and the difference towards 
it.38 Considered from this perspective, Seio, Indivíduo s/ massa 
and Massa s/ indivíduo would affect the artist’s reflection about the 
construction of the image by the means of mass communication 
and its supposed informative transparency, if the different degrees 
of approximation provided by magnifiers are taken into account. 

In 1967, with O beijo (The kiss) [Figure 3] and Autorretarato 
probabilístico (Probabilistic Self-portrait), Cordeiro interrogates 
the photographic image in order to problematize it and remove 
it from its apparent naturalness. Dialoguing with Jean Tinguely’s 
sometimes tragic, sometimes mocker machines, the Brazilian artist 
conceives a monstrous mechanism, which deconstructs the seduc-
tion associated with the act of kissing. When still, the work shows 
a fragmented mouth fixed in wooden boards, with edges painted 
red. When moving, the mouth shatters, evoking a grotesque and 

37. Ibid., p. 18. 
38. Rouillé, 2005, p. 81-83. 

undefined image, whose effect is enhanced by the use of photo-
graphic enlargement which changes the perception of the viewer. In 
addition, the idea of seduction vanishes with the presentation of the 
machine’s mechanism, which operates naked. As Fabrício Valerio 
Nunes points out, the red edges of the wooden squares intensify 
the effect of disintegration of the image. As the edges attract the 
gaze of the observer, they turn the various segments in indepen-
dent objects, resulting in a decline of the image to the background.39 
Helouise Costa’s hypothesis that the work was inspired by Brigitte 
Bardot’s mouth can find support in the fame the actress enjoyed in 
Brazil after two trips to Buzios, in 1964, with boyfriend Bob Zaguri. 
Thanks to the presence of the actress, the coastal town, which had 
the reputation of being paradisiac, becomes popular and pictures 
of it become famous worldwide. If the association between the diva 
and Búzios could explain the Cordeiro’s choice, it must be analyzed 
by a corrosive bias, since the grotesque transformation of the mouth 
would indicate and ironic look on the phenomenon of Bardotmania, 
which spread around the world, from the United States, as a result 
of Roger Vadim’s film And God created woman (1956).

Autorretrato probabilístico summons another kind of question-
ing of the photographic image. As its title indicates, the artist could 
be playing with two possibilities of meaning for the term “probabilis-
tic”. He could be alluding to the field of mathematics and probabil-
ity calculation, aimed at the study of random events and laws that 
govern it. He could be evoking the concept of “field of possibilities”, 
applied by the Eco to works with a kind of mobility, an ability to 
restate continuously as new, as carriers of different perspectives.40 
This concept could be of Cordeiro’s deep interest, since the concept 
of “field” brings the dimension of a rule from which the internal rela-
tionships of the work organize themselves, which will open to multi-
ple interpretations without endangering the structure desired by the 
author. The work lends itself to two possibilities of viewing. If the 
observer finds out the point of view from which it was composed, 
the image may be reconstituted and enjoyed in its entirety.41 In the 
second case, three successive plans in which are affixed the frag-
ments of a portrait of the artist, accompanied by the words “Yes” and 
“no” in various combinations, do not allow the immediate perception 
of a single image. It is up to the observer seek an interim type of 
completeness from the movements of the body and of a perceptive 
effort, able to convert the fragmentation in an almost unitarian field, 

39. Nunes, 2004, p. 197; Costa, 2002, p. 24. 
40. Eco, 1970, p. 159-161; 1967, p. 38, 50-51. 
41. Costa, 2002, p. 25. 
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having the spacing between the various plans in mind. 
With this type of device, which will be applied to Estudo de 

retrato probabilístico de Helena (Study of probabilistic picture of 
Helena, c. 1967), Cordeiro demonstrates, once again, its proxim-
ity to Sartre’s idea about photography. The fragmentation to which 
he subjects his own image seems to confirm the sartrean assertive 
that the photographic portrait lacks life and, thus, expression, even 
though it shows every detail of a face.42 The use of a photographic 
image does not dispel another possibility of analysis, which points to 
the search for a self-reflexive representation. Thus, Cordeiro would 
manifest his own will to be part of a long artistic tradition, character-
ized by the insertion of the self-image of the painter in a symbolic 
context that defines their role. Apparently, this context is lacking in 
the self-portrait of the Brazilian artist; however, he is present in a 
peculiar way, when focusing on the defining traits of his poetics, 
clearly visible in the work: geometric spirit as an articulator of differ-
ent fragments and the choice of an unstable and elusive self-image. 
Exercise of corrosion of the parameters of the photographic portrait, 
the 1967 work denies the idea that this can provide information 
about the model when referring him to an uncertain and fluid zone 
closer to mental representation than to the speculative illusion.

An analysis of Cordeiro’s relationships with photography would 
not be complete if some works which evoke the use of mirrors on 
their surfaces were not included. Parting from Arlindo Machado’s 
assumption that “photography’s ideological vocation is the produc-
tion of specular reflection”43, seeing a tense dialogue with the tech-
nical image, by involving the ideas of mimesis and representation, 
in Opera aperta (1963), Aleatório (Random, 1963), Ambiguidade 
(Ambiguity, 1963) and Luz semântica (Semantic light, 1966) would 
not be over the top. The use of mirror fragments in the first three 
and a mirror associated with spotlights on the last one confronts 
the viewer with images that become signs when the reflection of 
an outer reality penetrates inside the frame. Even when acting 
as the lens of a camera, the mirror travels, however, against the 
photographic principle: instead of presenting still images, it offers 
a succession of dynamic signs generated by the movement of the 
observer. The works Opera aperta, Aleatório and Ambiguidade refer 
explicitly to thinking of Eco, especially the idea of information as 
unlikely, ambiguous and unpredictable structure, capable of multi-
plying the possible meanings and of shaking the conventions of the 

42. Sartre, 1940, p. 30. 
43. Machado, 1984, p. 87. 

language in favor of an unusual logic of images.44 Luz semântica, 
in turn, convene additional issues, since the use of spotlight turns 
the possible referents into indistinct and deformed shadows, without, 
however threatening the ideas of reciprocal spatiality and shared 
temporality between work and viewer.45 Ubiquitous motif in painting 
and photography, the shadow brings in itself the theme of absence/
presence: absence of body, presence of its projection. With Luz 
semântica, Cordeiro seems to allude to the mimetic illusion gener-
ated by the photo, showing its reverse: a fuzzy image, which is not 
pure absence, but the eclipse of the iconic dimension, the impossi-
bility of achieving representation in virtue of a technical accident that 
discusses the different degrees of reality produced by reflections.46 

A more complex operation, in which the mirror is presented as 
a “semiotic instrument”,47 is at the foundation of Uma cadeira é uma 
cadeira (A chair is a chair, 1964). In this montage, consisting of a 
chair sawn in half at an angle, a mirror that reflects a part of it and 
a collage with geometric motifs, the artist proposes to the viewer 
another kind of speculating experience. While repeating a piece of 
the chair, the mirror deletes the participation of the observer, since 
it does not refer to something outside the scope of representation. 
It offers, on the contrary, the opportunity to see a fragment of the 
object from another point of view, which generates an automatic 
sign, close to the logic of the specular reflection. Once again, Cord-
eiro highlights the issue of imitation, but does not take the side of the 
painting as interpretation to be opposed to the technical image as 
perfect copy. Playing with perception’s data, he makes the reflected 
fragment, which could evoke the production of an image without a 
camera, a moment of questioning about the role of photography in 
contemporary society. Since, due to the angulation of the object, 
the mirror does not create any illusion of continuity,48 the tautology 
of the title falls apart, introducing the dimension of estrangement 
and, with it, the realization that the meaning is not a unique process 
and that the “mirror of society” offers partial and/or distorted images.

When taking ownership of pre-existing photographic images 
or mobilizing the specular reflection mechanism, Cordeiro performs 
a double operation: confronts the viewer with visual stimuli known 
as waste and taken as natural; he proposes a reflection on the 

44. Eco, 1967, p. 160-161. 
45. I am applying to Cordeiro’s work Alberto Boatto’s (1969, p. 8) thoughts on the 
use of mirrors by Michelangelo Pistoletto. 
46. This reading is based on Victor I. Stoichita’s (2011, p. 7, 189, 192) 
considerations about the shadow. 
47. Stoichita, 1999, p. 250. 
48. Nunes, 2004, p. 179. 
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meaning of such stimuli in order to unnaturalize them and bring 
them to their exact ideological dimension. Thanks to photography, 
the artist appropriates fragments of urban reality not to exalt it, but 
to subject it to a close examination, able to make out the deeper 
meaning of “machine vision” and its repercussions in the configura-
tion of a particular perception of the world. Artificial sign, the photo 
becomes a powerful tool to challenge traditional ideas about repre-
sentation and imitation, being an integral part of those assemblies 
to which Cordeiro had entrusted the task of setting up new artistic 
and ideological meanings in a society that was beginning to experi-
ence the impact of the mass media.
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Joan Fontcuberta

La postfotografía explicada 
a los monos 

Translated by Ana Carolina Azevedo

Resumen: El artículo describe cómo las máquinas son cada vez más 
independientes de los recursos humanos y interactúan más entre ellas sin 
nuestra mediación, con el fin de adquirir su propia autonomía, como el GPS, 
teléfonos inteligentes y todo tipo de ordenadores. Tales cambios hacen 
que nos disolvemos en ellos, sentir y pensar con ellos. ¿En este contexto, 
como la fotografía que históricamente se trató de salvaguardar la identidad 
y la memoria se coloca? ¿Esto generaría la desubjetivación de la imagen? 
¿Cómo son las conexiones entre la edición, creación y nuestra condición 
humana?1

Palabras clave: Posfotografía. Autoría. Memoria. Tecnología digital.

EL OJO DEL ANIMAL

En verano de 2014 me encontraba en Londres y en el interior de un 
vagón de metro aparecía un llamativo reclamo publicitario. Su titu-
lar rezaba: “Ese mono robó nuestra cámara”. La imagen mostraba 
el retrato de un mono que, con una ostensible mueca, se supone 
que celebraba la travesura. En la línea siguiente llegaba la explica-
ción: “Cuando las cosas van mal se necesita un seguro que vaya 
bien”. Descubríamos, pues, que el anunciante era una compañía 
de seguros. Me resultó chocante la estrategia publicitaria e intenté 
ponerme en la piel del creativo que la diseñó. Que yo recuerde 
nunca he visto un mono viajando en el metro y mucho menos que 
además actúe como un ratero del que los viajeros podamos conver-
tirnos en sus víctimas potenciales. Es posible que Travel Insurance 
ofrezca un seguro específico para hurtos cometidos por simios pero 
si alguien visita el país de los monos ladrones, a buen seguro que 
los monos es de lo último que hay que preocuparse verdadera-
mente. Pero como los trayectos en metro invitan a la divagación, 
me propuse averiguar si detrás de la excentricidad del enunciado 
publicitario, justificable para llamar la atención, subyacía alguna 
otra razón. 

¿Qué interés puede tener un mono en robar una cámara? 
¿Qué haría con ella? ¿Pueden los monos tomar fotos? La pregunta 
ni es una boutade ni es baladí. Implica cuestiones de calado 

1. También publicado en el catálogo 4ta Trienal Poli/Gráfica de San Juan: América 
Latina y el Caribe, que se titula Imágenes desplazadas / Imágenes en el espacio, 
San Juan, Puerto Rico, del 24/10/2015 al 28/02/2016, curadoria por Gerardo 
Mosquera, Vanessa Hernández Gracia y Alexia Tala.

filosófico en muchos de sus registros. Por de pronto nos confronta 
a la cuestión de si los monos disponen de una inteligencia que vaya 
más allá de la simple habilidad en el manejo de un instrumento –la 
cámara– y sea capaz de imprimir intención consciente a ese acto. 
Es decir, que haya una voluntad de experiencia de la imagen.

Si por inteligencia se entiende lo que Jean Piaget definió 
como la capacidad de adaptarse al ambiente, es obvio que hasta 
las cucarachas y las moscas son inteligentes. Pero la cuestión se 
vuelve mucho más compleja si por inteligencia se entiende la facul-
tad de interactuar con la realidad en términos abstractos. La etolo-
gía cognitiva se ocupa del estudio de las capacidades mentales 
de los animales referidas a mecanismos neurosicológicos mediante 
los cuales su cerebro procesa la información que recibe a través de 
los sentidos. Los animales más “inteligentes” aprenden por imita-
ción, por el método de ensayo y error, y por repetición. Con estos 
métodos adquieren formas de respuesta a diferentes situaciones 
que rebasan el repertorio de los actos reflejos y del instinto. Pero 
aún así resultaría prematuro identificar cognición con inteligencia. 
Podríamos convenir que el ingrediente que falta es la articulación 
de lenguaje, una codificación de signos abstractos que habilita la 
comunicación.

Primatólogos como Franz de Waal y lingüistas como Derek 
Bickerton ser refieren a “la política del chimpancé”: los machos 
alfa monopolizaban a las hembras por la fuerza, pero los beta los 
engañaban estableciendo alianzas políticas. Para ello necesitaban 
generar un lenguaje con categorías de tiempo y espacio que les 
permitía coordinarse, burlar a los alfa y repartirse el acceso a las 
hembras por turnos. De esa hipótesis los etólogos concluyen que el 
origen del lenguaje se encuentra en la gestión de la pulsión sexual 
y la consiguiente necesidad de aumentar la diversidad genética 
de la manada. Otra ilustre primatóloga, Jane Goodall, nos ofrece 
no obstante otra sabrosa versión. Todo el código de los primates, 
argumenta Goodall, ya se encuentra en la relación entre madre e 
hijo: caricias, abrazos, golpes, guiños, muecas… un repertorio de 
gestos con significados precisos. Las crías se agarraban del pelo 
de sus madres que los transportaban. Cuando la evolución hizo 
perder el pelo del cuerpo a los homínidos, las madres habían de 
dejar sus retoños en el suelo para buscar alimento, y por ello se 
vieron impulsadas a desarrollar un lenguaje con abstracción para 
comunicase y protegerlos.

Juzguemos plausibles o no estas explicaciones, lo que parece 
fuera de toda duda es que la inteligencia y todo el pack consi-
guiente (adaptación, abstracción, comunicación, expresión…) llega 
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a través de la lenta evolución de nuestros simiescos ancestros. Es 
previsible pues que, a su propio ritmo y pausa, los monos también 
adquieren inteligencia y por tanto si les damos el tiempo necesario 
llegará el momento en que sean capaces de empuñar una cámara 
y tomar fotos. ¿Cuándo sucederá eso? Depende. Según Pierre 
Boulle hay constancia de que esto sucede en el siglo XL de nues-
tra era, exactamente en el año 3978. En esos tiempos la civiliza-
ción se ha autoinmolado tras una definitiva guerra nuclear y solo 
sobreviven unas pocas jaurías de humanos en estado salvaje. En 
revancha, un nuevo orden de gorilas, mejor adaptados a las secue-
las devastadoras de la radioactividad, toma el control del planeta. 
Como hacen todas las especies dominantes, los gorilas se dedican 
a exterminar las especies consideradas inferiores, en este caso los 
humanos, que a pesar de haber sufrido una evolución regresiva 
son considerados una amenaza.

Evidentemente se trata de una alusión a “El Planeta de los 
simios”, la novela premonitoria que Boulle publicó en 1963 y que 
en 1968 fue llevada a la gran pantalla con Charlon Heston de prota-
gonista. La película, con un guión que se tomó muchas licencias 
respecto al texto original, cosechó un enorme éxito popular, lo cual 
animó a la industria del espectáculo a generar toda una suerte 
de franquicia alrededor suyo, con remakes, adaptaciones, series 
de televisión y cómics. El argumento se centra en la aventura del 
astronauta George Taylor, cuya nave es lanzada al espacio en 1972 
pero, viajando a la velocidad de la luz, sufre un percance y resulta 
que cuando regresa en la Tierra han transcurrido miles de años. 
Al salir de la cápsula se encuentra a un grupo de humanos con 
apariencia prehistórica (carentes de habla, vestidos con taparra-
bos de piel) que huyen despavoridos porque una patrulla de gorilas 
uniformados, montados a caballo y armados con rifles está reali-
zando una batida para darles caza. Los humanos son masacrados 
y los pocos supervivientes enjaulados. Taylor, al que un disparo 
en la garganta ha dejado sin voz y por tanto sin la posibilidad de 
proclamar que “él no es un animal”, asiste alucinado a ese sangui-
nario safari. Un safari que termina con la escena habitual: frente al 
amontonamiento de las presas cobradas, los cazadores se hacen 
sacar una foto triunfal. Es su trofeo: un cliché iconográfico que ha 
migrado de los protocolos cinegéticos a las atrocidades de Abu 
Ghraib y Estado Islámico.

De hecho la ficción cinematográfica ya había anticipado en su 
etapa pionera la figura del mono fotógrafo. En 1928 Buster Keaton 
protagonizó The Cameraman interpretando a un camarógrafo novel 
que intenta a la vez demostrar su valía profesional y seducir a la 

chica. Su mascota es un avispado babuino que le endosó malicio-
samente un organista callejero. En una de las secuencias finales 
la chica sufre un accidente en una competición náutica y está en 
trance de perecer ahogada cuando el protagonista se lanza con 
valentía al mar y la salva; la deposita inconsciente en la playa y 
se apresura a buscar socorro y medicinas, momento que apro-
vecha otro pretendiente para simular haber sido el salvador. Sin 
embargo el mono ha estado registrando toda la acción cual experto 
camarógrafo y cuando se visiona la cinta se descubre la impostura 
quedando patente la identidad del verdadero héroe. La supuesta 
sorpresa, claro está, estribaba en que unos elaborados movimien-
tos de cámara, majestuosos y hiperelaborados, hubiesen sido 
rodados mecánicamente por un mono con una cámara anticuada. 

Casualmente (o no) en 1928 se rodó otra películas con casi 
idéntico título –”el hombre de la cámara”– y de trasfondo pare-
cido: en la Unión Soviética Cheloviek Kinoaparatom (Dziga Vertov) 
consigue otra obra maestra que hace del cameraman un héroe que 
rueda sin reparar en esfuerzos ni peligros. Para Juan Barja ambas 
películas exponen “la consumación de la desubjetivación de la 
imagen: la cámara se maneja sola en una demostración del poder 
del trucaje que entusiasma al público. De otro lado, la celebración 
de las hazañas de la cámara convive con la temática del dominio 
del hombre sobre los objetos fabricados por la máquina.”2 La visión 
técnica, fortuita e inintencionada prevalece sobre la subjetividad. 
Para las vanguardias era la aceptación de la mirada de la máquina 
–o del animal, es decir, de lo no humano– lo que redime lo humano 
de sus atavismos y sus rutinas: la irracionalidad, o su amago, es el 
recurso para alcanzar una nueva racionalidad.

Seguramente ese cruce de miradas fue lo que sedujo en el 
proyecto del fotógrafo de prensa alemán Hilmar Pabel, que traba-
jaba como freelance para el Berliner Illustrierte Zeitung, una de las 
cabeceras que propiciarían la consolidación del nuevo fotoperio-
dismo en la República de Weimar. En 1935 Pabel tuvo la ocurren-
cia de proponer prestar Leicas a los chimpancés del zoo de Berlín 
y pedir a sus cuidadores que les adiestrasen a apretar el obtura-
dor mimetizando el gesto de los visitantes, adultos y niños, que 
no cesaban de captar con sus propias cámaras las correrías de 
los monos. El modelo se convertía en fotógrafo. Los editores estu-
vieron encantados y publicaron los resultados de la performance. 
Pero cuando Pabel presentó la factura tuvo un chasco: ¿con qué 
derecho pretendía cobrar unas fotos que no había hecho? Los 

2. Juan Barja, Atlas Walter Benjamin Constelaciones, Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 2010.
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verdaderos autores eran los chimpancés. No sirvió de nada aducir 
que era él quien había orquestado la situación y que tanto daba 
quien disparase la cámara: lo que realmente importaba era cómo 
el proyecto se cargaba de sentido. Pabel perdió esta batalla pero 
no la guerra: renegoció el reportaje con LIFE, que lo publicó el 
5/9/1938 y sí reconoció su autoría. Circunstancia aparte, este caso 
nos ilustra sobre la ubicación de la condición autoral no tanto en 
el hacer como en el prescribir, o sea, en la asignación de valor y 
sentido, en la conceptualización, lo cual adquiere una relevancia 
tutelar en el contexto de Internet. En 1888 George Eastman acuñó 
aquel eslogan popular que llevó a Kodak a la cima de la industria 
fotográfica (“usted apriete el botón, nosotros haremos el resto”); 
hoy nos damos cuenta que lo importante no es quien aprieta el 
botón sino quien hace el resto: quien pone el concepto y gestiona 
la vida de la imagen.

IMÁGENES QUE BOSTEZAN (IMÁGENESZZZZZZ)

Las derivaciones filosóficas del caso de Pabel no han hecho sino 
acrecentarse en la era post-fotográfica, que vendría determinada 
por la preeminencia de Internet, las redes sociales y la telefonía 
móvil. Consideremos el siguiente caso de estudio. En 2011 el fotó-
grafo naturalista británico David Slater se encontraba en la isla 
de Sulawesi realizando un reportaje a una manada de macacos 
negros crestados (Macaca nigra). Slater cuenta que en un deter-
minado momento una hembra adulta se acercó a su cámara que 
estaba sujeta sobre un trípode, descubriendo cautivada su propio 
reflejo en la lente. Comenzó entonces a manosearla pulsando 
casualmente el obturador. El resultado de ese feliz accidente 
fueron varios autorretratos que fascinaron a Slater. El primer selfie 
realizado por un mono ocupó muchas portadas y se hizo viral en 
las redes. Las imágenes resultaron tan populares que Wikipedia 
decidió utilizar una para ilustrar su entrada a la voz “macaco negro 
crestado”. Slater se sintió perjudicado con esa reproducción no 
autorizada y exigió su retirada. Wikipedia adujo que se trataba de 
una fotografía obtenida por un animal y que en consecuencia perte-
necía al dominio público. La desavenencia terminó en los tribuna-
les. En agosto de 2014 la US Copyright Office emitió una sabrosa 
sentencia de 1222 páginas en la que de forma explícita excluía la 
posibilidad de atribuir derechos de autor a cualquier obra creada 
por la “naturaleza, animales, plantas, seres divinos o sobrenatura-
les”. O sea, ni la naturaleza ni Dios ni los fantasmas tienen potestad 
para reclamar copyright: los derechos de autor están reservados a 
obras creadas por humanos. 

Lo importante, no obstante, es que detrás de la anécdota 
subyace un debate sobre las conexiones entre la autoría, la crea-
ción y nuestra condición humana. Rebobinemos. Por de pronto, 
la excepcionalidad de la foto deriva de que aceptemos la versión 
que nos da Slater: o sea, que la foto la tomó el mono.3 Conven-
dríamos que si se tratase de un retrato realizado simplemente por 
el fotógrafo, desaparecería el equívoco sobre la autoría al mismo 
tiempo que el interés por la toma. Fijémonos entonces que en esta 
historia los dos hechos más llamativos son también los más contin-
gentes. Uno es que quien hizo clic fuese un macaco; la cámara 
podría haberse disparado por cualquier golpe fortuito, incluso 
podría haber sido accionado de forma involuntaria por cualquier 
otra persona distinta de Slater. A efectos teóricos lo que importa 
es la falta de intención. El segundo elemento contingente es la 
sentencia, porque no representa más que la aplicación de unas 
reglas de juego válidas para un tiempo y un lugar. La legislación 
del Reino Unido, por ejemplo, hubiese resuelto el caso de forma 
distinta puesto que según la Copyright Designs and Patents Act de 
1988, los fotógrafos pueden reclamar derechos sobre una imagen 
que pueda ser considerada su “creación intelectual” (por ejemplo, si 
articulamos el concepto de un mono tomando un selfie), o si orga-
nizan una situación y disponen los medios para que una imagen 
se produzca (por ejemplo, si yo instalo una cámara de vigilancia 
en un lugar determinado, puedo reclamar los derechos sobre los 
fotogramas obtenidos). 

En contraposición destacan dos hechos significativos. El 
primero es que a diferencia de las cámaras del s. XIX, el equipo 
empleado por Slater era un dispositivo provisto de un complejo 
programa integrado que actuaba por defecto (frame, autofoco, 
exposición automática, procesamiento de la toma, codificación de 
metadatos, etc). Tal programa puede entenderse como un paquete 
de conocimientos comprimidos y aplicados a producir un determi-
nado tipo de representación pictorial: a las necesarias prestaciones 
mecánicas y ópticas, las cámaras actuales integran un dechado 
de ingeniería electrónica y performance informática que hace de 
sus sofisticados automatismos el fermento de la robotización. La 
cámara deviene el soporte de una inteligencia tecnológica autó-
noma. Cuando el macaco presionó –inocentemente– el botón 
de la cámara accionó toda la concatenación de valores ideoló-
gicos –nada inocentes– inherentes a la historia de la represen-
tación realista, desde la techné helénica y la perspectiva central 

3. También podría tratarse de una invención, pero lo cierto es que ahora Slater es 
prisionero de su historia.
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renacentista al naturalismo positivista y el éxtasis escópico de las 
sociedades tardocapitalistas. 

El segundo elemento significativo reside en el acto de apropia-
ción por parte del fotógrafo. Hasta ese momento sólo teníamos una 
imagen durmiente lograda por un agente involuntario. Una imagen 
que reposaba en el limbo de la tarjeta de memoria, como Blanca-
nieves en el bosque a la espera de ese beso que la devuelva a la 
vida. Slater fue el oportuno príncipe azul que dio ese beso: insufló 
intención a una imagen que carecía de ella. Identificó esas tomas 
singulares, las editó, gestionó su mise-en-valeur, promovió su visi-
bilidad y organizó su circulación. En otras palabras, les agregó 
voluntad de sentido. De una imagen en bruto y no-obra, Slater hizo 
una obra. La mera imagen fue fabricada al alimón por el cuerpo del 
mono y los automatismos de la cámara; la imagen-obra fue creada 
por Slater al prescribir sentido. Y de ahí se infiere que el razona-
miento permanece válido para todas las imágenes que duerman, 
lo hagan en mercadillos de pulgas, en archivos, o en cualquiera de 
los vericuetos de la Red. 

EL HUMANISMO COMO ANTÍDOTO

Si repasamos todas estas consideraciones, llegamos a la 
siguiente cadena deductiva: para que haya creación que culmine 
en una obra, hace falta intención; para que haya intención hace 
falta voluntad; para que haya voluntad hace falta conciencia; y 
para que haya conciencia, hace falta humanidad. En consecuen-
cia cuando la postfotografía problematiza la autoría no interpela 
tanto a la teoría estética como a la filosofía de la conciencia y de 
la condición humana. ¿Es todavía la conciencia una prerrogativa 
humana? ¿Es pensable hoy una conciencia de las máquinas? La 
ciencia-ficción y la literatura cyberpunk ya han hecho de este argu-
mento especulativo uno de sus más apasionantes filones. Pero 
cuando acudimos al pensamiento contemporáneo, asoman igual-
mente valiosas vías de reflexión; centrémonos en el humanismo 
digital, formulado entre otros por Milad Doueihi, que se opondría 
al singularitarianismo de teóricos como Eliezer Yudkowsky y Ray 
Kurzweil. Consiste en afirmar que la tecnología digital, en su dimen-
sión global, rebasa el ámbito de la técnica y se convierte en una 
cultura: una cultura que inaugura una nueva civilización y que se 
caracteriza, a diferencia de los humanismos “aristocráticos” que 
nos han precedido, por fomentar el intercambio de todos los cono-
cimientos. Su esencia es ante todo compartir y esta idea de reparto 
incumbe inexorablemente a lo social y lo político. Lo digital consa-
gra un nuevo espacio entre lo real y lo virtual, entre lo concreto y lo 

imaginario, y en ese espacio híbrido subyace una nueva manera de 
hacer comunidad. El reverso de la moneda es que esa cultura debe 
afrontar un conflicto: el de la libertad del individuo. “Esta dimensión, 
a la vez existencial y filosófica, concierne a la transformación del 
humano en un objeto digital pero también en un objeto de lo digital, 
es decir, en un ser cultural digital, convertible, extensible y capaz de 
circular de modos inéditos gracias a la convergencia de la tecnolo-
gía con el cuerpo. Por esta razón, el humanismo digital no puede 
sino dialogar con los discursos transhumanistas”.4

Tales discursos transhumanistas suelen supeditarse a la 
Teoría de la Singularidad, que vaticina la llegada, cual esperado 
mesías o golem temido, de una singularidad tecnológica: la crea-
ción de super-inteligencias artificiales beneficiosas (supuesta-
mente) para la humanidad. Poco a poco vamos confluyendo con 
la inteligencia artificial y cada vez nos cuesta más distinguir nues-
tra mente de sus prótesis: los GPS, los smartphones y todo tipo 
de ordenadores... Las máquinas por otra parte se están indepen-
dizando de nosotros y cada vez interactúan más entre ellas sin 
nuestra mediación, de forma que adquieren su propia autonomía. 
Auguran los gurus singularitariaristas que nos disolveremos en las 
máquinas y que sentiremos y pensaremos con ellas. Ya es previsi-
ble que en un futuro próximo las máquinas adquieran emotividad y 
se hagan “espirituales”.5 En ese panorama que linda con lo místico, 
lo más preocupante, advierte Doueihi, es que la inteligencia artifi-
cial es capaz de gestionar memoria mejor que los humanos, pero 
sólo es capaz de gestionarla, no de generarla. Y si la máquina no 
puede tener memoria, tampoco puede tener identidad: esa sería su 
limitación, y desde una perspectiva religiosa, su condena.

En esa encrucijada ¿cómo se posiciona la fotografía, cuando 
paradójicamente su mandato histórico ha consistido en salva-
guardar identidad y memoria? La cámara ha servido de ortopedia 
de la memoria biológica, una función que ahora está supliendo 
sobre todo la memoria maquínica. Si la cultura digital transforma 
lo humano es esencialmente en su manera de condicionar nues-
tras relaciones con la memoria, haciéndonos creer que la memoria 
equivale al simple acceso a la información o a una forma de dispo-
nibilidad de los datos. Pero la experiencia del pasado está siem-
pre sometida a una perspectiva de interpretación, es decir, a una 
interfaz, que no es nunca neutra ni inocente. Para que esta interfaz 

4. Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Éditions du Seuil, Paris, 2011.
5. Ray Kurzweil, The Age of Intelligent Machines, MIT Press, Cambridge, MA., 
1990; y The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human 
Intelligence, Penguin Books, New York, 1999.
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sea eficiente hemos de estar dotados de la facultad de olvido y las 
máquinas no olvidan: sólo borran. Para innovar y evolucionar, para 
ver el mundo de forma distinta, hace falta poder y saber olvidar. 
El olvido es por tanto un preámbulo necesario para el humanismo 
digital –quizás en sintonía con la indiferencia que muestra la post-
fotografía con la función mnemotécnica y la responsabilidad del 
recuerdo. Si la primera revolución digital conllevó el descrédito de 
un determinado régimen de verdad, con la segunda le ha tocado el 
turno a la memoria. 

En ese horizonte, todavía perplejos por la disolución de la 
verdad y de la memoria, hemos de agradecer que selfies como 
el del macaco de Slater nos ayuden a entender la postfotografía 
como una práctica que se apodera del imaginario dominado por 
la propaganda, la industria de los media y el consumo. La avalan-
cha de imágenes seguirá avasallándonos y tal vez nos planteemos 
pronto la conveniencia de manejar cámaras espirituales –aunque 
quizás se manejarán por sí solas o nos manejarán a nosotros, 
o nos fundiremos en un manejo común. Y nos preguntaremos si 
estos escenarios son deseables. Y es aquí donde la postfotografía 
se nos antoja como un corpus crítico para tratar de estas cuestio-
nes, definir el horizonte en el que deseamos instalarnos o preparar 
antídotos contra los peligros que intentamos evitar.

Joan Fontcuberta: Ejerce actividad multidisciplinaria en el mundo 
de la fotografía, como creador, crítico, profesor, editor y comisario 
de exposiciones. Ha publicado, entre otros libros, El beso de Judas: 
fotografía y verdad y La cámara de Pandora: La fotografía después 
de la fotografía.
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Laura González Flores

Entre fotografía y pintura: nueve 
gestos intertextuales (y una coda) 

Resumen: El artículo presenta nueve gestos relacionados con los efec-
tos indirectos entre la fotografía y la pintura desde el arte moderno al 
arte contemporáneo: (1) a disyunción entre la pintura y la fotografía; (2) 
el deslizamiento del género de la fotografía utilizado como pintura; (3) 
el uso crítico de la fotografía como comentario a la pintura y crítica auto-
rreflexiva; (4) la fotografía como un medio que se convierte en la pintura 
visíble (reproducible); (5) la fotografía asumida como la pintura o impre-
sión fotográfica conectada al aura; (6) la fotografía y la pintura desape-
gados del tiempo; (7) la mise en âbime de la reproducción intergenérica 
y el intercambio de estrategias de visibilidad; (8) el colapso simultáneo 
de la fotografía y de la pintura para dar acceso al cine; y, finalmente, (9) 
la pintura y la fotografía como géneros artísticos desgastados.

Palabras clave: Fotografía. Fotografía y la pintura. Cinema.

Fotografío lo que no quiero pintar y pinto 
lo que no puedo fotografiar.

Man Ray

I

En el verano de 1915, Emmanuel Radnitsky, Man Ray, y Marcel 
Duchamp inician su larga amistad en Nueva York. Man Ray había 
trasladado ahí su estudio desde Ridgefield, en Nueva Jersey, mien-
tras que Duchamp había salido de París huyendo de la guerra: “No 
voy a Nueva York, me alejo de París. Es diferente”, decía Duchamp 
al respecto. Ambos artistas compartían la necesidad de explorar 
formas de arte alternativas a la pintura, género que ambos habían 
utilizado hasta esa fecha, pero del que se sentían inconformes. 
Cada uno a su manera recelaba de la cualidad “retiniana” de la 
pintura, atributo del que se hacía desprender el fin y la valoración 
artística de las representaciones pictóricas.

Hasta 1915, Man Ray había desarrollado todo su trabajo en 
pintura. El año anterior había pintado un extraño cuadro intitulado 
Man Ray 1914 que parecía un paisaje cubista pero que no era sino 
una provocación dadaísta: literalmente era una transformación 
pictórica de las letras del título de la obra, 1914 Man Ray. En vez 
de un gesto pictórico sobre el espacio, la masa o el color —como 
supondría una pintura cubista—, el cuadro de Man Ray constituía 
un gesto discursivo de exaltación de su nombre.

Por su parte Duchamp llega a Nueva York de París apoyado 
por su galerista Walter Pach. Al entrar Francia en la guerra que 
dividía a Europa en enero de 1915, Duchamp había sido declarado 
“enfermo” (tenía un soplo en el corazón) y no se había podido enlis-
tar en el frente como sus hermanos. Sin embargo, su mudanza a 
Nueva York no tenía que ver sólo con la guerra, sino con su hartazgo 
del ambiente artístico parisino. Las intenciones de Duchamp Nueva 
York iban más allá de tener “una vida de artista en busca de fama y 
dinero”, ya que recelaba el tener que producir telas para vender y, 
en pocas palabras, convertirse en un “artista plástico”.1

Duchamp había comenzado a trabajar en la producción del 
Gran vidrio (Le grand verre, 1915-1923) en París, poco antes de 
irse a Nueva York. Mientras que su Desnudo bajando una escalera 
era una pintura que se inspiraba en la cronofotografía y la visuali-
dad del cine como recurso para contrarrestar el espíritu “retiniano” 
de la pintura, en su Gran Vidrio el artista prácticamente prescindía 
de la técnica pictórica: para él lo importante era usar la materia gris, 
y no la “retinal” en su obra.2 Su Gran Vidrio estaba hecho de ideas y 
no de trazos de lápiz. No obstante, aún lo llamaba “cuadro”.3 

Por su parte, también Man Ray comienza a experimentar 
con fotografía en esa época retratando aquello que no quiere 
pintar.4 Su adopción del medio fotográfico no sólo respondía a su 
vocación experimental sino, sobre todo, a su desdén por el arte 
de su época. Y si alguna vez había declarado que la fotografía 
no era arte, su experiencia concreta con ésta modificará radical-
mente su opinión: 

Yo había declarado llanamente que la fotografía no es arte 
e incluso había publicado un panfleto con este título, para el 
desmayo y reprobación de los fotógrafos. Cuando me preguntaron 
recientemente si todavía mantenía esta opinión, declaré que había 
modificado algo mi actitud: para mí el arte no es fotografía.5 

Duchamp y Man Ray oponen la fotografía a la pintura, cimiento 
del “arte” de entonces. Ambos plantean la relación entre lo pictórico 
y lo fotográfico como antagonismo: ese primer gesto de oposición 

1. Marcel Duchamp, carta a Walter Pach, cit. por Bernard Marcadé, Marcel 
Duchamp, Buenos Aires, Ediciones El Zorzal, 2008, 110.
2. Entrevista a Marcel Duchamp por Guy Viau, transmitida por la Radio-televisión 
de Canada, 17 de julio de 1960. Traducción de Sarah Skinner Kilborne, en Tout-
fait. The Marcel Duchamp Studies Online Journal, vol. 2, no. 4, enero 2002 [http://
www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/md_guy/md_guy.html], 10 
de julio de 2012.
3. Duchamp, carta a Walter Pach, ibid.
4. Carl Belz, “Man Ray and New York Dada”, en Art Journal, vol. 23, no. 3, 
primavera de 1964, 208.
5. Man Ray cit. por John Fuller, “Atget and Man Ray in the Context of Surrealism”, 
en Art Journal, vol. 36, no. 2, invierno de 1976-77, 131. 
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que marcó durante siglos la distinción entre lo sensible y lo racional, 
el arte y la ciencia, lo manual a lo mecánico. 

La disyunción como primer gesto: o pintura o fotografía.

II

Hacia 1923 Manuel Álvarez Bravo compra un libro sobre Picasso 
en la librería de Pedro Robredo en la ciudad de México. Más que 
Rousseau o Diderot, a quienes leía por las noches, es Picasso 
quien le abre nuevos caminos. Contable en una oficina de Haci-
enda desde su adolescencia, Álvarez Bravo soñaba con ser artista, 
pero a diferencia de Man Ray, no era diestro pintando. Por ello 
prueba suerte con la fotografía. Y aunque su primera influencia de 
visión es la de Hugo Brehme y otros fotógrafos pictorialistas, es 
Picasso y su cubismo quien lo enfrenta a otro tipo de realidad: la 
del “rarismo” fotográfico.6 

Las “fotografías raras” a las que se refiere Álvarez Bravo eran 
aquellas que tendían a la abstracción formal, como las que hacían 
entonces Edward Weston y Tina Modotti. Álvarez Bravo requiere 
algún tiempo para deshacerse del pintoresquismo de Brehme 
y encontrar la forma “pura”. Hacia 1927 produce sus Juegos de 
papel, una serie de imágenes construidas a partir de los rollos 
de papel que proliferaban su trabajo de burócrata. Álvarez Bravo 
los plega formando ondas o figuras. Y luego, los fotografía desde 
diversas perspectivas. De una elegancia formal tan exquisita como 
mínima, sus fotografías son más radicales en su abstracción que 
las de Weston o Modotti, que siguen con un pie en la representa-
ción de motivos locales.

Como Man Ray y Duchamp, Álvarez Bravo busca alejarse de 
la pintura para acceder a una noción esencial y específica de la foto-
grafía. Y, paradójicamente, es un pintor, Picasso, quien le sugiere 
cómo trascender el pictorialismo: en lugar de tomar, la fotografía 
ha de hacer. Así, con imágenes construidas como Libros (1930), 
un magistral y sutil homenaje a Picasso, comienza la modernidad 
fotográfica en México.

El de Álvarez Bravo, un segundo gesto de deslizamiento del 
género: la fotografía usada como pintura.

III

Hacia 1920 la galerista Katherine S. Dreier pide apoyo a Marcel 
Duchamp para fundar un museo que diera a conocer el arte 
moderno a los norteamericanos. A su vez, Duchamp pide ayuda 

6. Carlos Monsivais, “Los silencios y las voces del paisaje” en Manuel Álvarez 
Bravo, México, Conaculta, INBA, 2001, 14.

a Man Ray: en calidad de vicepresidente y encargado de la propa-
ganda de la compañía que fundarían —Societé Anonyme, Inc.— 
Man Ray haría las fotografías de prensa y del catálogo de la 
exposición de apertura, una muestra de Van Gogh a Brancusi. “Soy 
pintor —explica Man Ray a la Sra. Dreier—, pero utilizo la fotografía 
para reproducir mis obras”.7

Para ejercitarse en las reproducciones de Dreier, Man Ray 
propone a Duchamp fotografiar la obra que ocupaba el lugar central 
en su estudio, un gran panel de vidrio grueso, cubierto de una capa 
de polvo que Duchamp pretendía pegar al vidrio como si fuera 
pintura. Bajo el polvo se distinguían unas figuras muy complicadas 
dibujadas con hilo de plomo: se trataba de “el Gran Cristal” o La 
novia puesta al desnudo por sus solteros (La jeun mariée mise à 
nue par ses célibataires). Había una sola bombilla y lo que Man 
Ray veía desde la cámara era un extraño paisaje como visto por 
una ave. Dada la bajísima luz existente en el estudio, la plaque 
requirió una exposición tan larga que Duchamp y Man Ray decidie-
ron dejar el obturador abierto e irse a comer.8 

La fotografía resultó en una imagen que rebasó por mucho la 
reproducción de un “cuadro”. Intitulada por Man Ray Élevage de 
poussière (Criadero de polvo) y firmada también por Duchamp esa 
fotografía es, al mismo tiempo, un registro, un comentario y una 
metáfora del Gran vidrio de Duchamp: una “puesta en abismo” —
una obra sobre una obra, una cita— que antecede la discursividad 
posmoderna de la fotografía. 

Un tercer gesto, el del uso crítico: el Gran vidrio —un 
“cuadro”— como fotografía de paisaje. La fotografía como comen-
tario a la pintura y como crítica autorreflexiva de la noción de 
género, obra y autor.

IV

Desde la teoría y por medio de una crítica del expresionismo 
abstracto, Clement Greenberg propone en 1965 la reflexividad como 
eje de la modernidad de la pintura.9 Sin embargo, la condición reflex-
iva ya se percibía de facto casi cien años antes tanto en las pinturas 
gestuales de Courbet en las que dominaba la pincelada, como en los 
cuadros sin terminar de Manet. En ambos casos, se trataba de pintu-
ras que más que centrarse sobre el motivo representado, llamaban 
la atención sobre los procesos de la pintura misma. 

7. Belz, op. cit., 208.
8. Ibid., 210.
9. Clement Greenberg, “Modernist Painting”, Art and Literature, spring 1965, 
193-201.
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Lo anterior sirve para comprender la estrategia utilizada por 
Gerhard Richter en 128 Fotografías de una pintura (128 Fotos von 
einem Bild, de 1978): una obra que centra su tema y su significado 
—su “calidad” en el sentido de Greenberg— en el efecto pictórico. 
Compuesta por 128 fotografías en blanco y negro de detalles frag-
mentarios de una pintura en óleo suya en color (Halifax, de 1978), 
esta obra la presenta Richter en una doble versión: la primera, 
como una retícula de 8 marcos con 16 fotografías y, la segunda, 
como un libro con las 128 imágenes presentadas en secuencia.

Gracias a su reproducción en fotografía, la pintura se cierra 
tautológicamente sobre sí misma. Al desordenar los detalles frag-
mentarios de la pintura original y presentarlos según un orden 
diferente, Richter convierte la pintura en una referencia imposible 
de reconstituir: no podemos armar esa especie de rompecabezas 
porque desconocemos el tamaño, color y forma de la obra original 
y tampoco sabemos cuántos fragmentos la componían. Además, 
el ejercicio de reconstrucción de la imagen deviene un ejercicio 
absurdo porque el original era una pintura abstracta: aún conocién-
dola resulta imposible afirmar con certeza qué representa. 

El motivo de las fotografías es el efecto pictórico en sí (la 
pincelada, el detalle) y su tema, la crítica de la pintura: Richter nos 
enfrenta al reto de ver la Pintura (el género) como una suma de 
unidades pictóricas discretas (la especie). Que la obra sea una 
deriva fotográfica es significativo: más allá de cumplir la función de 
reproducir la pintura, la fotografía funciona como una herramienta 
de aprehensión analítica de ésta. Lo que vemos en esta obra de 
Richter no es la pintura sino el efecto pictórico. 

Habitualmente Richter pinta imitando la fotografía. Pero en 
esta obra el artista invierte el proceso, fotografiando la pintura. El 
resultado es una interrogación sobre la pictoricidad como producto 
visible de la fotografía.

“Esto no es una pintura” (¡una fotografía!). Richter comprueba 
si bien la fotografía visibiliza las cosas, ella misma no es visible: a 
través de ella vemos la pintura, el signo. 

Un cuarto gesto, el de la fotografía como medio: aquello que 
hace visible (reproducible) la pintura.

V

Del otro lado del océano, Sherrie Levine también desarrolla su 
obra centrándola en la reproducción. El potencial exhibitivo de la 
fotografía propuesto por Benjamin en La obra de arte en la era 
de la reproducción mecánica es puesto por ella al servicio de una 
crítica de género. Levine reproduce imágenes de otros artistas 

cuyos originales han sido validados y reificados por el mundo del 
arte —Van Gogh o Ludwig Kirchner, entre otros— y, en un ademán 
lleno de gallardía feminista, los firma como suyos. 

La estrategia de Levine no sólo constituye una crítica a 
la noción del autor, como ya hacía Elévage de poussière de 
Duchamp/Man Ray. En su serie, Levine cuestiona un elemento 
clave del valor de la obra de arte: la condición masculina de la 
noción de autor/genio. “¿Conoce usted a una mujer artista genio?,” 
parece preguntar Levine, quien en un mismo argumento inte-
rroga la supremacía de la pintura sobre la fotografía (la origina-
lidad sobre la copia reproducible) y su autenticidad (su validación 
mediante la firma autógrafa): 

Una imagen es un tejido de citas tomadas de innumerables centros 
de cultura. […] Sabemos que un cuadro no es sino un espacio en 
el que una variedad de imágenes, ninguna de ellas original, se 
mezclan y chocan […] De modo similar al de esos eternos copistas 
Bouvard y Pécuchet, nosotros indicamos el profundo ridículo que 
es precisamente la verdad de la pintura […] El significado de una 
pintura no yace en su origen, sino en su destino.10 

Un quinto gesto, el de fotografía asumida como pintura: la 
copia (el elemento femenino, lo reproducible) como aura (la acción 
masculina de marcar, firmar). La invención del derecho de autor(a).

VI

La obra de Levine sugiere que la condición posmoderna está ínti-
mamente vinculada con la crítica de nociones omni-abarcadoras 
como el género (la Pintura o la Fotografía con mayúsculas) o el 
Arte (el conjunto de Obras asociables al Museo). Éste último —
el museo como dispositivo significante y validador del arte— es 
el tema de Metropolitan (2004) de Alex Dorfsman: una pieza de 
video construida a partir de la edición de fotografías de pinturas de 
paisaje exhibidas en el Museo Metropolitano de Nueva York. 

Que el conjunto de fotografías de Dorfsman se presente 
mediante el video y no como secuencia de imágenes impresas es 
relevante: sólo mediante la aparición temporal y secuencial de las 
imágenes, unas solapándose a otras mediante sutiles disolven-
cias, se percibe la continuidad, consistencia y unidad del género 
del paisaje: un “modo de ver” típicamente burgués e individualista 
asociado con el poder del espectador sobre el espacio.11

10. Sherrie Levine, “First Statement”, [AfterWalkerEvans.com] en 
[AfterSherrieLevine.com]
11. Denis Cosgrove, “Prospect, Perspective, and the Evolution of the 
Landscape Idea” en Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 
10, no. 1, 1985, 45.
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Como Richter, Dorfsman transforma las obras originales frag-
mentándolas. Sus encuadres se centran en aquellos fragmentos 
del fondo de las pinturas costumbristas que, vacías, se asocian 
con la idea del “paisaje”. Al desplazar estos fragmentos al primer 
plano, lo secundario o adjunto (el pequeño e intrascendente paisaje 
del fondo) adquiere una visibilidad e independencia imprevista. El 
suplemento (el párergon en Derrida)12 se convierte en el motivo 
principal de un nuevo cuadro (el érgon) que, con el transcurrir el 
tiempo, también se desvanecerá fundiéndose con la siguiente 
imagen y transformándose lentamente en ésta. 

La mudanza continua de unos paisajes en otros socava nues-
tra certeza: mediante el despliegue de las fotografías en el tiempo 
lineal del vídeo, Dorfsman invierte la lógica visual convencional de 
la perspectiva: en su obra no somos un sujeto delante de un objeto, 
sino unos espectadores inmersos en el espacio pictórico y presos 
en el discurrir inevitable e imparable del tiempo. 

Un sexto gesto: la fotografía y pintura como despliegue del 
tiempo. El género (la pintura de paisaje) como producción virtual del 
conjunto de lo fotográfico (a través del tiempo continuo del video).

VII

Género, Arte, Museo: contra el fondo del dispositivo iconográ-
fico de la cultura occidental, la pintura y la fotografía bailan el vals 
de la representación solemne. Falta que llegue un iconoclasta tropi-
cal, Vic Muniz, para dotar ese baile de humor. 

El de Muniz es un juego serio, (según Hans Georg Gadamer, 
todo juego ha de ser serio para ser creíble) pero exento de solem-
nidad: el de reproducir fotográficamente copias de imágenes icóni-
cas mediante materiales no habituales (i.e., sustancias comestibles 
como chocolate, mermelada o miel). Y qué mejor sustancia para 
citar los drippings de Pollock que el chocolate: si las fotos de Hans 
Namuth de las pinturas de Pollock servían para probar que ésta 
no era producto del accidente sino de la deliberación, la copia de 
Muniz de las fotos Namuth devuelve a éstas la sensación de visco-
sidad, voluptuosidad y sabor. 

El saber no es el sabor. Como séptimo gesto, el de la puesta 
en abismo de la reproducción intergenérica: una fotografía de una 
pintura (Muniz) que reproduce (en chocolate) a una fotografía de 
un pintor pintando (Namuth sobre Pollock). El trampantojo del aura.

12. Jacques Derrida y Craig Owens, “The Parergon”, October, vol. 9, verano de 
1979, 20. 

VIII

Más conocido como cineasta, Peter Greenaway también pinta, 
dibuja, fotografía y hace instalaciones. En su imaginario trans-
genérico —una especie de torre de Babel de la visualidad— siem-
pre está presente la crítica de los géneros, sean éstos técnicos 
o iconográficos: unos y otros se interrogan, dialogan o colapsan 
mediante la contraposición de sus imágenes fijas y móviles. Mien-
tras que en Muniz el diálogo entre géneros se da en etapas suce-
sivas de la producción de la imagen, en Greenaway la pintura y la 
fotografía se manifiestan simultáneamente.

La estrategia de Greenaway es similar a la de Robert Raus-
chenberg, y la de ambos, a la de las vanguardias históricas: la 
imagen se compone a base de fragmentos pictóricos y fotográficos 
que se muestran contrapuestos pero disociados dentro un espacio 
plástico común no necesariamente coherente. En estas imágenes 
se resalta la escisión de los fragmentos: justamente en ese espa-
cio escindido se encuentra el potencial crítico y autorreflexivo de la 
imagen. Greenaway sostiene que su motivación para producir este 
tipo de imágenes es trascender la tiranía de la cámara, el encuadre, 
los actores y el texto.13 

El choque entre imágenes de distintas procedencias y la sinta-
xis de la obra de Greenaway remite a la riqueza y complejidad de 
la experiencia visual occidental. En Marat-Allegory no. 93 (1996) 
Greenaway contrapone distintos géneros (pintura, fotografía, 
dibujo, escritura), códigos (lo real y lo ficcional), obras (La muerte 
de Marat de Jacques Louis David) y tiempos (pasado y presente, 
histórico y mítico) para construir una imagen altamente simbólica 
que habla de la experiencia estereotípica del héroe. En este caso, 
el personaje es un híbrido de Ícaro y Marat en cuyo cuerpo Gree-
naway proyecta un texto de la Metamorfosis de Ovidio. 

El octavo gesto, la conflación de la pintura y la fotografía como 
vía para hacer advenir el cine.

IX

La estrategia de Greenaway sugiere que hay imágenes cuya 
lógica es la de interrogar la tradición visual occidental. Una de los 
ejemplos más ricos de este tipo de imágenes es Las meninas de 
Velázquez, un enigma pictórico construido mediante el enredo de 
la geometría del espacio y de los principios ópticos del reflejo. Si 
bien se han escrito muchas páginas para resolver este enigma, a 
mi juicio lo importante es esclarecer el sentido de su función en el 

13. Peter Greenaway, Flying over Water/Volar damunt l’aigua, Barcelona, 
Fundación Miró, 1997, 10. 
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cuadro: más allá de definir desde un análisis sintáctico quién mira 
a quien, en cambio me parece fundamental abordar la inquietud 
que se deriva de la experiencia perceptiva pragmática del problema 
visual por parte del espectador. 

A este respecto, es ilustrativo el ejemplo de tres fotografías 
catalizadas por el cuadro de Velázquez. La primera, Las Meni-
nas de Joel Peter Witkin (1987), exacerba la confusión espacial 
del cuadro transformándola en desorientación psíquica y corpo-
ral. La unidad espacial y estética del original aparece rota, como 
sugiriendo la escisión temporal y teórica entre la práctica pictórica 
de Velázquez (a quien hace un homenaje representando otros de 
sus cuadros en la pared del fondo) y la de Picasso (a cuyo estilo 
remiten la paleta del pintor y el personaje semi-monstruoso detrás 
de la infanta Margarita). Los protagonistas aparece mutilados (la 
infanta Margarita), debilitados (Velázquez), famélicos (el personaje 
del fondo) o deformados (el mastín en el primer plano). 

Si Witkin busca visibilizar los asuntos ocultos tras el enigma 
—la corrupción y perversión del poder— otro fotógrafo, el mexicano 
Juan Antonio Sánchez Rull, elabora su cita a Velázquez como un 
juego de género. Utilizando actores y vestuario para imitar a los 
personajes femeninos del cuadro, Sánchez Rull hace una recons-
trucción parafrásica de éstos con el género invertido: bajo las pelu-
cas o las faldas de sus “meninas” percibimos lo equívoco del género, 
el sexo masculino. La ambigüedad del género sexual encuentra su 
analogía perfecta en la calidad híbrida de la sintaxis pictórico-foto-
gráfica de las imágenes. Como en Greenaway —y a diferencia de 
Witkin, cuyas imágenes son sórdidas— en Sánchez Rull sentimos el 
potencial estético y sensual del barroco posmoderno. 

En las antípodas de las anteriores expresiones barrocas se 
encuentra Velázquez (1996) de Waltercio Caldas, un libro impreso 
en offset abierto en el par de páginas que ilustran Las Meninas, 
pero en las que texto e la imagen aparecen fuera de foco. En la 
reproducción borrosa del cuadro del libro de Caldas, los personajes 
han desaparecido: es como si las copias e interpretaciones sucesi-
vas del cuadro en el tiempo lo hubiesen desgastado. No podemos 
ver y leer más la imagen del cuadro.

El noveno gesto: la pintura y la fotografía como géneros rotos, 
equívocos, desgastados en la posmodernidad. 

CODA

La disyuntiva entre la pintura y la fotografía de Man Ray queda 
reducida a una cuestión irrelevante en la posmodernidad. Más que 
la adscripción a un género técnico-sintáctico (pintura o fotografía) o 

iconográfico (naturaleza muerta, paisaje, retrato) lo que interesa al 
arte contemporáneo es el diálogo fecundo de las imágenes con su 
tradición: el juego provocativo de la obra (inestable, híbrida, trans-
genérica) con un género superior e inequívoco, el del Arte. 
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Marcos Fabris

Installation art and site specific 
works: art as opposition

Translated by Ana Carolina Azevedo

Abstract: This article intends to investigate the oeuvre of the American 
contemporary artist Barbara Kruger, contextualizing the birth and develop-
ment of installation, and the so-called Site Specific Works, tools frequently 
used by this artist. Some of her artistic matrixes will also be investigated, 
as well as the fruitful dialogue established with a certain tradition, in order 
to produce what I consider to be a combative and composite art, one that 
amalgamates and refunctionalizes elements of advertising, visual arts, and 
photography. 

Keywords: Installation Art. Site Specific Works. Barbara Kruger.

I

All those interested in the relationship between art and photography 
must get to know the work of North-American artist Barbara Kruger 
(1945). With this statement, I do not intend to impose a taste or claim 
a place in the spotlight for an artist who is allegedly less valued in 
the Pantheon of contemporary art, who certainly lacks the merit she 
deserves, for Kruger is satisfactorily enshrined in artistic circles and in 
the (increasingly) heated arts market, where a piece of her work sells 
for hundreds of thousands of dollars. If major museums, galleries and 
collectors tend to measure the value of her work in astronomical figures 
(as per usual), I would like to conversely propose an evaluation of her 
work in artistic terms that shall not exclude political aspects. Advancing 
the argument that I intend to develop: by transiting between art, advertis-
ing and photography, Kruger aims at bringing together aspects of every-
day life that appear to be separate from each other, namely, consump-
tion, spectacle, gender and class, explaining as such the ideologically 
built fragmentation operation in conceiving, with the fragments borrowed 
from the language of advertising, installations in museums, galleries, 
shops and public spaces. As we shall see, such works shall aim at illu-
minating the existing – and methodically eclipsed – nexus in what Guy 
Debord defined as the “society of the spectacle”: “The whole life of those 
societies in which modern conditions of production prevail presents itself 
as an immense accumulation of spectacles. All that once was directly 
lived has become mere representation.” (Debord, 1997, p. 13).

The greatest contribution of the art produced by Kruger, which 
we could characterize as emphatic, plural and combative, full of crit-
ical, reflective and intellectual ambition will reside, in the terms that I 

suggested, in disgust to the reigning trends in the universe of contem-
porary art, which rewards the reckless, the naïve, the immature, the 
anodyne, and all variation and combination that hides social or, rather, 
class conflicts. It is precisely this element that Kruger’s work intends to 
highlight. But how?

I used the word “installation” and I would like to contextualize the 
emergence of this kind of art, fundamental for the understanding of 
the work of the artist. Next, I will consider the formation and some of 
Kruger’s installations, thinking of how these works establish a fruitful 
dialogue with tradition that precedes it for, as I suggested, producing 
consistent art, because it elaborates criticism of its historical coordinates 
(or “opposition”).

II

What we know today as “installation” originated in the early 60’s in 
Europe and the United States. At the time, the term “employee” was 
used to describe, for example, works such as The Portable War Memo-
rial, in 1968, by American painter Ed Kienholz (1927-1994). These 
settings, which were intended to relate to the space around it, consti-
tuted a blatant rejection to the traditional art practices because, on incor-
porating outer space, they included or absorbed the viewer in the work. 
Comprehensive and expansive, they intended to display certain experi-
ences or contents, disrespecting the whole conception of art as a recep-
tacle of fixed meanings.

In the 60’s onwards, installations developed in different ways by 
many artists from different contemporary movements: Pop art, Op art, 
Fluxus, Minimalism, Performance art, Sound Art, Earth Art, Arte povera 
and Site Works. In Paris, 1958, Yves Klein (1928-1962) from the New 
Realism group exhibited the empty space of a gallery (Iris Clert), which 
he named The Specialization of Sensibility in the Raw Material State into 
Stabilized Pictorial Sensibility. The Void. It’s “replica” soon followed. The 
Franco-American Arman (Armand Pierre Fernandez, 1928-2005) filled 
the same gallery with garbage, calling the intervention Full Up (1960). It 
should be noted that the installations were not exactly brand new artis-
tic procedures in the 60’s. However, previous to that, its essential goal 
was limited mainly to the expansion of painting to the field of three-di-
mensionality. Examples of this type of production are the great work of 
space occupation by Dada artist Kurt Schwitters (1887-1948), entitled  
Merzbau, 1923, which occupied the artist’s entire residence in Hannover, 
and Lucio Fontana’s luminous ambiances (1899-1968), as Neon Struc-
ture for the IX Triennale di Milano, 1958.

From these surrealist works came the idea of installation as a 
creative concept of exhibition. On the occasion of the surrealist exhibition 
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held in New York in 1942, Marshall Duchamp built a maze of wires strung 
around the screens in the place where they were installed. He called his 
intervention Sixteen miles of string. The installation required an active 
viewer who, entangled in the web woven by “the spider Duchamp”, 
would be able to contemplate the exhibited works at the same time he or 
she perceived themselves physically imprisoned to the viewing posture 
imposed by the established formats of traditional exhibitions – precisely 
what was intended. It is worth noting that Duchamp played an exemplary 
role in this sense, planning the installation of his works in the smallest 
detail, including, as we all know, the posthumous exhibition in which he 
worked in secret for years, named Étant donnés, held at the Philadelphia 
Museum of Art in 1969. He remains, to this day, an important reference 
for many artists who work with installations.

As of the 70’s, commercial galleries and alternative spaces (includ-
ing streets or any other places than the ones conventionally dedicated 
to artwork exhibitions) began to host art installations and all its varia-
tions, such as the so-called Site Works (a term that designates artistic 
works specially designed for certain spaces). The installations and their 
variants would be immediately perceived as vigorous genres for artists 
and activists, who believed in the idea that art should be as critical as it 
is democratic, and available to many, including with subsidy (public or 
private in nature) – think of the Mexican mural tradition. In this sense, 
such works will explore the contexts in which they are inserted, which will 
pass on to be part of their art. In other words, it is not a matter of thinking 
them as “street furniture” or as decorative pieces. The most successful 
installations are those that will seek to equate a (tensed up?) relationship 
between the possibilities and conditions of production and consump-
tion of art in a space for a certain audience, all now part of the work in 
point. Without going into the individual merit or in the degree of success 
of each work, some examples in this production include Batcolumn in 
Chicago, by Claes Oldenburg, 1977, the famous Les Deux Plateaux 
(more commonly known as Colonnes de Buren) in Paris, by Daniel 
Buren, 1985-86, and The Angel of the North in Gateshead, by Antony 
Gormley, 1998. If, as we have seen, the installations and Site Works can 
be powerful instruments for artists who want to reflect on the relationship 
between art and society, then identify and evaluate successful cases of 
these artistic productions. Enter Barbara Kruger.

III

The art that was “committed to a cause” in the 70’s became one of the 
pillars of what is now called postmodernism in art.1 Its main unfolding 

1. Cf. Wood, P. et alii, 1998.

was precisely the confirmation of the trend of ignoring the traditional 
focus on class in favor of an insistent focus on issues of minority groups. 
I’m referring primarily to gender and race – queer, lesbian or black stud-
ies are examples of this segmentation in theoretical studies and Amer-
ican academic departments that eventually spread them worldwide. 
This unfolding was conducted under the rather vague, umbrella term of 
“power”, widely studied by French philosopher Michel Foucault (1926-
1984). To sum up, Foucault believed power was “secreted” by societ-
ies unable to escape even through revolutions. Not unlike Althusser, 
Foucault understood ideology then as a social condition of life or, if we 
prefer, a permanent condition of life in society. Such a theoretical posi-
tion, spread widely in the academy and in the arts, was conceived as 
opposed to a fraction of what the French intelligentsia (of which Foucault 
was a part of, as well as an advocate) understood as the “Marxist failure”, 
which they believed was explained by the defeat of May 1968.2

In such terms, Foucault’s analysis sought to devise alternative 
possibilities of resistance, aiming at targets such as institutional or 
contingency social struggles, not at systemic and structural transfor-
mations. Of course, on shifting the emphasis of economic relations, 
such as class, to the power relations between individuals, Foucault 
reorganized the whole concern to psychosocial areas: sexual orien-
tation, gender and race substitute class to become the “melodic 
themes” of most cultural and intellectual practices considered radi-
cal in the period. The work of Barbara Kruger is often quoted and 
valued as an artistic paradigmatic example of this kind of post-mod-
ern production, which seeks to discuss gender issues within its 
production and, essentially for this reason, became enshrined in 
artistic circles. The blind spot to which I would like to draw atten-
tion lies precisely in the fact that the artist is not limited to gender 
critique, as previously mentioned. The interest, strength and actu-
ality of her work dwells on the question of the limits of intellectual, 
critical and artistic production, which are restricted to only one area 
of social experience, which the artist, in her work, doesn’t seem to 
do. On the contrary, I believe that her work computes and assem-
bles various aspects of life under contemporary capitalism thanks 
to procedures learned throughout her education and career in the 
world (or industry!) of arts, photography and American advertising. I 
will now describe them in short. 

Kruger studied art and design at the renowned Parsons 
School of Design alongside two persons that became important to 
her future art work: Diane Arbus (1923-1971), an icon of American 

2. Cf. Wood, P. op. cit. 



PORTO ARTE. Porto Alegre: PPGAV/UFRGS, v. 21, n. 35, maio 2016192

photography, known for her artistic engagement and her portrait of 
socially rejected people (think of Puerto Rican woman with a beauty 
mark, 1965), and Marvin Israel (1924-1984), the New Yorker artist, 
photographer and professor known for creating interiors and surreal, 
abstract, edgy and disturbing imagery that became characteristic 
of his artwork. Also crucial to the artistic development of Kruger 
was her work as a designer at the prestigious publishing house 
Condé Nast (in “chic” publications such as Mademoiselle, House 
and Garden and Aperture), where she learned and developed the 
typical language of advertising as a tool to stimulate consumption 
(common in this type of vehicle), which she then used in her works 
in a diametrically opposed way regarding the magazines where 
she worked. In other words, in appropriating existing images and 
associating text and image in photographic montages (which do not 
exclude montages in a semantic level, as we shall see), the artist 
redid the function of the traditional language of advertising for critical 
and reflective purposes. One might pinpoint a pattern in the strong 
connotation of advertising in her work: to the basic photographic 
image, generally in monochrome print, it is added a brief text that 
essentially works as an advertising slogan (as in Untitled [Your 
Comfort is my Silence], 1981). Frequently, this text is displayed in 
white letters on red background, cutting or bordering the image, so 
that the text does not appear as a “classic caption” for the image, 
either is the image an “illustration” “subordinate” to the text. In these 
“pseudocaptions”, Kruger often uses semantic nuances of binary 
opposition (“We”/“You”, “My”/“Your”, “Life”/“Death”, etc.) to question 
both the traditional use of the tagline of advertisement and the oper-
ations of simplistic oppositions created by her to, I believe, rethink 
them in terms of its contradictions, functions and consequences (for 
example, Untitled [Pro-life for the unborn], 2000). 

One might add to that the fact that many of her works appear 
in places little or not conventional at all for “traditional” works of 
art: billboards, magazines, posters or t-shirts (as Untitled [of the 
series entitled We don’t need another hero], 1986). These work in 
these places are also questioning the “ideal” place for the “ideal” 
work. Other works are specially designed for display in art galleries, 
in the form of site-specific installations, such as All Violence is an 
Illustration of a Pathetic Stereotype, 1991. I would like to dwell on 
this work, which seems emblematic of the composite character of 
the artist’s work. 

Here, we see a part of this installation, the third solo exhibi-
tion of the artist, in the prestigious Mary Boone Gallery, New York. 
The title is interesting and representative of the work of Kruger. 

In English, the noun illustration can mean “illustration”, “figure”, 
“drawing” or “image”. It may also mean “typical”, “characteristic” 
or “example that explains”. Thus, already in the title, and through 
the montage (which will be present also in the images), Kruger 
introduces noise that points to the multiple and ambiguous rela-
tionships between meanings and their relationship to violence, as 
an example of imagery, (social and artistic) production processes 
and ratification (and challenging!) of stereotypes. To do so, Kruger 
transformed the exhibition space in order to provoke in the viewer 
an unusual experience of becoming unacquaintated to something: 
on entering the Gallery, visitors encounter the following text: “All 
that seemed beneath you is speaking to you now. All that seemed 
deaf hears you. All that seemed dumb knows what’s on your mind. 
All that seemed blind sees through you”. The initial sentences, as 
ambiguous as familiar to those who live in large cities, set the tone 
for what awaits the viewer in the rest of the installation. The walls, 
floor and ceiling of the room were covered of images à la Kruger, 
involving the observer’s senses (sight and hearing were particu-
larly highlighted in the initial sentences – talking, listening, seeing, 
unraveling...). We have no choice but to confront a surreal aesthetic 
universe of fear, oppression, violence and control. The image of 
a genderless and ageless figure cut off and duplicate apparently 
“silently” shouts (think of Munch’s homunculus in The Scream). Its 
anguish is “verbalized” in the sentence “All violence is the illustra-
tion of a pathetic stereotype” which fills the room and reverberates 
in the other sentences and images, from the ceiling to the floor.

In clear dialogue with the Dada and constructivist aesthetic, 
Kruger intensifies the hostile tone of the relationship arising from 
between text and image, explaining its artistic arrays to activate the 
senses and the emotions of the spectator, who must imperiously 
ask herself of the artist’s reasons for hurt herself so straightfor-
wardly, confronting herself with a universe that is equally aggres-
sive, punitive and watched over, always artfully constructed. 

I would like to make very brief comments on the artistic tradi-
tion that precedes the artist and on one of Kruger’s arrays, made 
explicit in this installation. It is the photomontage work by German 
John Heartfield (1891-1968). In the work done for the German 
magazine AIZ, Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, it is possible to identify 
certain elective affinities between the two artists. Let us take as an 
example the work Adolf, The Superman: Swallows Gold and Spouts 
Rubbish, 1932. Heartfield’s work (who, as Kruger, did not photo-
graph, but appropriated existing images) sits on the idea of collage 
and assemblage: here, traditional art materials (such as canvas and 
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paint) are denied in order to produce artistic “mestizo” works, that 
is, work that are structured by a principle that allows for the intro-
duction of everyday reality elements (such as wallpaper fragments, 
newspapers, magazines... Let us think of the Picasso’s collages as 
well). This is, then, what we could call “vulgar” matter, which, with its 
“productive vulgarity”, removes the conventionally conceived, artis-
tic object from the position of sacred, moving it towards the every-
day experience. This is the most violent coup against painting and 
traditional photography – and against all idealistic or sentimental 
conception of the work of art. In these terms, the artistic object is 
no longer conceived as a result of the privileged expression of the 
know-how that renders a kind of beauty that is absolute, removed 
from history and classicizing. With the disintegration of the hierar-
chy of materials and with the deeper questioning of the artistic prac-
tice, it is also suggested the possibility of increasing indistinction 
between artists that are exclusively producers and an audience that 
is made entirely of consumer. 

Let us see how Adolf, Superman... clarifies certain artistic 
procedures that are typical of Kruger:
1.	 Blechen is a German verb that means “to pay”, “to swell” or 

“to spit”; blech is a neutral noun that means “tinplate”, “iron” 
or “nonsense”. It is noticeable how Heartfield, as Kruger, oper-
ates a significant montage, including in semantic terms, to 
expose the dictator.

2.	 The image, at fragment-level, is at the same time glued to its 
referring element and proposing new relations of meaning 
thanks to the construction of a denaturalized narrative of the 
whole in a new imagery. From the fragmentation or fragment – 
that is how the artist intends to understand the whole to which 
she relates or, if we prefer, how the whole presents itself (frag-
mented) in the fragment.

3.	 Heartfield produces irony and sarcasm in actual “photographic 
caricatures” (à la Honoré Daumier) that explain the marks of 
the artist’s work (unlike the “well-made play” in representa-
tional arts, performed in order to hide the “amendments” or 
the marks in the artistic work – let us think, in contrast, of 
the “smooth” of the idealized picture of Sebastiao Salgado in 
Genesis...).

4.	 Here, the body of the puppet dictator is an object of study. The 
attempt to understand it in its gut goes hand in hand with the 
understanding of the “social body” that produces it.

5.	 Heartfield reiterates scientifically the limitation of human 
vision, that is, certain contents can’t be seen to the naked 

eye – hence the need to penetrate the epidermis of reality, 
as an optical unconscious able to reveal unknown aspects of 
consciousness.

6.	 Thus we witness an analytical approach, which surgically 
analyses and organizes an apparently natural and continu-
ous action, the speech of the leader, to investigate in its deep 
nexus.

7.	 The photomontage editor points a chronographic pistol to 
Hitler’s heart, one similar to that used by Étienne-Jules Marey 
(1830-1904) in analyzing the movement of birds in the 19th 
century. It is with the scientific, technological and artistic break-
through – which are inextricably linked to each other – that 
all matter becomes no longer impervious in order to become 
knowable.
This type of photomontage stems from artistic terms (because 

it demystifies the creator’s act, which is both mental and manual 
labor) and social terms (because it proposes what could be defined 
as a “counter-vision”, which aims to sharpen the addicted look and 
allow a greater knowledge of optical, psychological and social struc-
tures). This subversion of instrumentalized rationality is not abso-
lutely alien in regards of Kruger’s work, which similarly structures, in 
a dialectical mode, carefully chosen photographic details, highlight-
ing processes and their contradictions within her social reality to 
discuss relations between culture, society and power. 

It is worth mentioning that the use of the montage technique 
by itself is no guarantee of the progressive character of a cultural 
artifact. There is an important distinction between the traditional 
montage, characteristic of propaganda and advertising, and that 
which we could define as reflexive: both have as their principle the 
recombination of “parts of reality”. However, traditional montage 
falsifies the social reality as a whole, using the pseudo-objectivity of 
the photography to hide processes and to give the impression that 
what is being presented is the “true reality”. Contrastingly, reflective 
photomontage dialectically structures reality in order to express an 
opinion about social processes in progress.

IV

In this sense, the work of the artist occupies a similar place to that 
of “advertisements” from Englishman Victor Burgin, produced in the 
mid-70’s (think of Going somewhere?, 1975, or Zoo78, 1978-79). 
Isn’t this a crossroad of institutions (art, economy, politics, sexual 
identity...) and reference to modern artistic traditions that, in their 
own time, also reflected upon such issues as a group (A Bar at the 
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Folies-Bergère, Édouard Manet, 1882). I believe that Kruger updates 
and extends certain discussions, advancing the very concept of 
installation or site work in rethinking the place occupied by the work 
of art, by the artistic practice and the consumerism of art – including 
art that is produced by the artist herself, questioning it as a commod-
ity in the profitable market of the arts, forever ready to accommo-
date dissent... (Untitled [I shop therefore I am], 1987; products with 
the images of Kruger; ad campaign for the British department store 
Selfridges, 2003). In her works and installations, the artist becomes, 
then, more of a manipulator of signs than a producer of art objects 
in the conventional sense, and the spectator, more of a message 
reader than a beholder of “classic” aesthetic objects... 

To understand in deep terms the project and location occupied 
by the artist as an example of art of “opposition”, we must neces-
sarily connect gender, class, consumerism and spectacle, pillars of 
the contemporary cultural and artistic business (Untitled [Business 
as usual], 1987). Questioning the boundaries of art in such terms, 
Kruger approaches the artistic production demands articulated by 
the Walter Benjamin of The Author as Producer, reminding us that:

A [culture producer] who teaches [other culture producers] noth-
ing, teaches nobody anything. The determinant factor is the exem-
plary character of a production that enables it, first, to lead other 
producers to this production, and secondly to present them with 
an improved apparatus for their use. And this apparatus is better 
to the degree that it leads consumers to production, in short that 
it is capable of making co-workers out of readers or spectators. 
(Benjamin, W., 1993, p. 132).
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Mariano Klautau Filho

Nada levarei quando morrer, aqueles 
que mim deve cobrarei no inferno 
(Nothing I will take when I die those 
who owe me mony I will charge in 
hell), a film by Miguel Rio Branco

Translated by Ana Carolina Azevedo

Abstract: Nada levarei quando morrer, aqueles que mim deve cobrarei no 
inferno (Nothing I will take when I die those who owe me mony I will charge 
in hell), produced by Miguel Rio Branco in 1981 and captured in 16mm film 
in 1979 is a raid on the Community of Maciel, prostitution district in the neigh-
borhood of Pelourinho in Salvador, Bahia. The street, the brothels, the archi-
tecture in ruins and, in particular, women and their scars make up a human 
landscape of social and erotic tension. The film is the document of a lived 
experience of brazilian reality and an exercise on the picture, the body and 
the pose. The moving image converses with still images, noises and music 
building a space of approximation and confrontation with the place in which 
the dynamic between photo and cinema is the poetry of the artist and his 
experience in the Decade of 1980. 

Keywords: Film. Photography. Miguel Rio Branco. Portrait. Pelourinho.

Between 1978 and 1981, the work of the artist Miguel Rio Branco1 began 
in fact to have more visibility. With that, it caught the attention of critics 
who wrote for the newspapers in which reviews attested at the time the 
impact that his photos have provoked in viewers. Two significant works 
synthesize his production in that period and explain his more frequent 
arrival on the circuit of exhibitions: the 1978’s individual Negativo sujo 
(Dirty negative) and 1980’s Nada levarei quando morrer aqueles que 
mim deve cobrarei no inferno (Nothing I will take when I die those who 
owe me mony I will charge in hell), of 1980. 

The first exhibit, presented at the Parque Lage in Rio and then 
at MASP, São Paulo, brought together approximately 300 images 
arranged in blocks and mounted on several sheets of carne seca (dry 
meat) paper, of the “wrapping paper” kind, which hung from the ceiling. 

1. Miguel Rio Branco was born 1947 in the Canary Islands. Of Brazilian family, 
he always lived and performed in Brazil. He lived for short periods of his training 
and professional experience in Europe and USA. He currently lives in the State 
of Rio de Janeiro.

Expanded precariously in small format, the photos looked more like 
working copies, and were juxtaposed to form several groups of images. 
The viewer circulated among the pieces as nothing was on the walls. In 
the images, mixed scenes, characters and environments of the Brazilian 
interior, especially in the Northeast: miners, prostitutes, farmers, slaugh-
terhouses, bars, cinema doors. Situations of everyday life permeated by 
work and leisure.

The second, mounted in the Gallery Fotoptica, São Paulo, and 
then in Funarte’s Gallery of Photography, Rio de Janeiro, showed for the 
first time in the artist’s career a set of images held in Maciel, prostitution 
district in the neighborhood of Pelourinho in Salvador, in 1979, period in 
which Rio Branco was frequently there. This is the first time that the artist 
adheres so emphatically to the intensity of color in his work, which would 
deeply mark his poetic from that moment on. These pictures show an 
unusual proximity with the characters of the neighborhood, especially the 
women, whose scars take the foreground of the image, or mingle with 
pictures of bodies and buildings in ruins of the secular townhouses. The 
social experience of the artist breaks the boundary of a factual photog-
raphy, invades the internal environments of brothels and constructs an 
intimacy with both the events of the streets and what happens in the 
prostitutes’ bedrooms.

As part of the show, Rio Branco featured an audiovisual with 
a larger set of images and a soundtrack with romantic songs. Every-
thing was captured in chrome films whose vividness of colors pulled the 
shades of red, brown and yellow and lent to the bodies and a dramatic 
and erotic character. In the same period, he also captured on film the 
daily life of the neighborhood and ended in the 1981 movie in which he 
inserts in the narrative various images from the photo shoot2. Rio Bran-
co’s filmic work received, in 1982, the prize of the international critics of 
the XI Festival of Documentaries and Short Films of Lille in France, in 
addition to Best Picture at the Festival de Brasília in 1981. From then on 
the film circulated by many festivals and gradually gained, decades later, 
the exhibition spaces for visual arts shows, becoming one of the most 
important works of the artist’s career.3

2. Rio Branco, Miguel. Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno (Nothing I will take when I die those who owe me mony I will 
charge in hell). Director: Miguel Rio Branco. Rio de Janeiro, 1981. 20 min, son., 
color, 16 mm.
3. The movie ranked Visual Arts spaces insofar as Rio Branco began to 
concentrate more consistently to the exhibitions from 1990 onwards. The work 
appears regularly in the pavilion dedicated to the artist in Inhotim, Minas Gerais, 
belongs to the collection of the MOMA in New York and participated in the 29th 
Biennial of São Paulo, in 2010, and of the individual Ponto cego in Porto Alegre, in 
2012, among others. The film can be accessed on the official website of the artist: 
www.miguelriobranco.com.br, but it is recommended that it is seen in the form of 
exhibition room or cinema projection. This analysis is guided by the immersive and 
necessary contact allowed such forms.

* This text is a cut-down version of part of chapter two of Miguel Rio Branco: 
imaterialidades do objeto, materialidades da imagem (Miguel Rio Branco: 
imaterialidades, material elements characteristic of the image) thesis, defended 
in 2015 in the graduate program in Visual Arts from the School of Communication 
and Arts of the University of São Paulo – ECA/USP.
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The film Nothing I will take when I die those who owe me mony 
I will charge in hell is an attentive journey through the streets, alleys, 
bars and rooms of the Maciel community, where the moving image 
absorbs, significantly, the still images extracted from the set photo-
graphed in chrome. The film amasses the tension previously built in 
the exhibit and advances in audiovisual experiments. In this sense, 
it becomes a hybrid, whose tension is manifested in different ways, 
at least three: the social content, the support plan and the sound-
scape, body where the songs are.

It is not the intention of this study to identify these three 
aspects as separate instances. However, it could not fail to mention 
that, to some extent, the social content (as a synonym for docu-
mentary photography) was what attracted immediate critical atten-
tion, whereas the set formed by exposure, audiovisual and film. 
Not forgetting the legitimate character of the will and the impulse of 
the artist himself dedicated to human issues, observed in his work 
throughout the previous decade.4

His adhesion to photography interested in social experience 
was openly stimulated by the critical reviews of Frederico Morais, 
Wilson Coutinho, Roberto Pontual, Moracy de Oliveira, among other 
critics who were attentive to photographic production between 1970 
and 1980. Morais was perhaps the most emphatic in that period. 
When making an assessment on the quality of the exhibitions which 
occurred in July 1980, in Rio de Janeiro, he is very clear on his opin-
ion about photography: “[...] I’m a radical, what I care bout, in it, is 
the exhibition value, that is, the real value. Against all the formalism 
of the eye or the lab, I’m interested in the power of social denuncia-
tion, as document, as a tool for questioning power”.5

The circumstance was suitable for the reception of Rio Bran-
co’s work that, on the one hand, discussed interference of the 
support in the documental essay logic and, on the other hand, 
dived in the social reality of the interior of the country (Northeast 
in Dirty negative) and the daily life of a great Brazilian city (Maciel, 
Pelourinho, Salvador in Nothing I will take...).

4. It is mportant to note that in the 1970s, the artist has developed several projects 
on audiovisual and cinema as a director, still photographer and cinematographer, 
including experimental works in Super 8 film.
5. “In terms of photography I’m a radical, what I care bout, in it, is the exhibition 
value, that is, the real value. Against all the formalism of the eye or the lab, 
I’m interested in the power of social denunciation, as document, as a tool for 
questioning power. That is, I’m more interested in the ‘design’ of the photo, and 
less in the ‘painting’. Therefore, in the shows cited, the formalism of Osmar Villar 
tends to empty preciousness, which neither the alibi of ecology and being green 
justifies, while the interest in that panel-complaint about Cidade de Deus, by Hugo 
Denizart, grows. With a setup similar to that of Miguel Rio Branco, last year at the 
school of Visual Arts, Denizart brought together multiple photos of the same reality 
taken as reference for the study of social violence.” (Morais, 1980).

The film images of Rio Branco are impressive, in fact, because 
of the close relationship, “raw”, almost “natural”, with which the 
camera invades a social environment on the fringes of economic 
power and the material quality of life of the more financially privi-
leged classes. The impact on the spectator appears to be stronger, 
first, by the impression of reality that the moving image can cause. 
The inhabitants of Maciel, the prostitute, the customers, the children 
on the street, the dogs on the sidewalks, seen previously on static 
images in the gallery, are suddenly there, reappear moving as real 
beings, extracted from an existing daily life.

The music helps us enter smoothly into the atmosphere 
of the neighborhood on an average day, as well as introduces 
us to the aesthetic environment of the work. The warm tone of 
the colors accents the amber of the last hours of the afternoon, 
and the apparent calm of the first scenes is strongly linked to a 
certain state of lethargy, bloating in the body of those who are not 
occupied by the productive and economic order of the work. The 
blue sky appears behind windows castings of almost abandoned 
mansions, and install, very briefly, in the introduction to the film, 
a nostalgic atmosphere accentuated by the instrumental record-
ing of Rosa, Pixinguinha, and Nada além, Custódio Mesquita and 
Mario Lago.

The figure of an old black man wearing white, with hat and 
standing on a hillside, which resembles composer Cartola, or even 
Pixinguinha, actually embodies, in the home stretch of the film, a 
symbol of the cultural refinement of the brazilian identity. It is the 
representation of an era when miscegenation was at the junction of 
the African musical heritage and a tendency to melancholy embod-
ied in the melodic sophistication of musicians born in the cradles 
of samba, popular neighborhoods of Brazilian cities between the 
years 1920 and 1940.

No wonder the instrumental version of Rosa, chosen for the 
opening, is played by Ivanildo Sax de Ouro (Golden Sax), popular 
musician, who began his career in the music industry the year of 
1979. Ivanildo’s versions are also an approximation of the sophis-
ticated heritage of songs with a simplicity in the arrangements 
that made him well-known for radio broadcast; consequently, the 
popular strata listened to him quite often. Rio Branco said that the 
songs chosen for the movie came out basically the repertoire that 
he used to listen to in the environment of Maciel. Such a relation-
ship between music and image, between soundscape and photo-
graphed character, was cleverly incorporated into film work, working 
as a score of the rhythm of the images. The construction of the 
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identity of those real people captured by the film is linked to the 
Organization of sounds and music in the body of the work.

Ivanildo’s track connects Rosa with Nada além, another well-
known song. Both are bundled together in a track, in the style of a 
pout-pourri, by a popular significant empathy: both became big hits 
in the voice of Orlando Silva. All this cultural landscape evoked by 
music (such as sign of the roots of the identity of a people) creates 
an important frame for the images. And, to the extent that they 
succeeding – sound, noise, music, and moving and still images –, 
the film creates a rhythm that confronts heritage, history, decay and 
social life.

In the first two minutes, we see the meeting between the 
melodic and nostalgic music and the abandonment of the facades 
of the mansions and their balconies with clothes laid out to dry. 
This contrast makes a peaceful synthesis in the image of the “preto 
velho” (“black old man”, popular figure of the Brazilian mythos, who 
represents the wise old slaves) elegantly dressed in the style of a 
samba composer. However, this brief introduction is a concealment, 
ironic in relation to Bahia’s picturesque environment; the represen-
tation of false exuberance and tranquility of an image painted or 
photographed soberly, Verger style. It is an illusion, because the 
nostalgic atmosphere is quickly broken by a cappella voice, which 
sings the fragment of a sentence: “Na Bahia, eu me fiz (quis) bem, 
na Bahia...” (“In Bahia, I made myself (wanted) well, in Bahia...”, 
followed by a beat that accompanies the subjective camera, moving 
through an alley.

We leave the synthesis of a Cartola/Waltz of Pixinguinha, 
cross the alley and crash in an open street with cars and men play-
ing soccer, when it arises, in the narrative, the figure of a black 
man sitting in a doorway. It’s no longer a black man in elegant 
garments like the previous one. He seems to be a homeless man, 
because of his wild aspect; wearing only shorts, with tousled hair 
and a focused expression, the man is sitting and gently rocking his 
crossed legs.

The moving camera focuses for a few seconds this man and 
synchronizes the rhythm of his swinging legs to the cadence of 
a Bob Marley reggae. While the old man of the waltz resembled 
Cartola’s elegance, this new character captured by Rio Branco in 
a Jamaican melody seems to have emerged from a photo by Cris-
tiano Jr. As a kind of “runaway” or “freed black slave” from the 19th 
century, all alone in the world, in the social misery in the late 1970s 
this black figure takes us to the acute and premonitory reflection, 
apparently distant, of Joaquim Nabuco: 

After the last slaves are taken away from the sinister power that 
represents to the black people the curse of the color, there will still 
be a need to chop through a virile and serious education the slow 
layering of 300 years of captivity, that is, of despotism, superstition 
and ignorance. The natural process by which slavery fossilized in 
its molds the exuberant vitality of our people lasted for the entire 
period of growth, and while the nation is not aware that it is essen-
tial to adapt to freedom each of the devices of its system which 
slavery appropriated, slavery’s work will go on, even when there 
are no more slaves. (Nabuco, 2011, p. 12).

In motion, the camera points out that character in parts: legs 
crossed, the profile of the body, the face in close-up (Figure 1). He 
will appear briefly in other situations throughout the film, but here 
his figure also works as an ellipse between the official and historical 
slavery and marginal presence its mestizo descendant accupies: 
the movie chains a sequence of photographs of portraits, some 
partially known for exhibitions and audiovisuals displayed previ-
ously. The presence of a black community living in the townhouses 
in precarious conditions that were once the modern colonial city 
of the European elite becomes more evident. The range of Nabu-
co’s vivid words on the huge shadow of slavery extending in time 
becomes clear, a century later, in the Community of Maciel.6

It is through the chaining of still images, interspersed by the 
free movement of camera, that Rio Branco emphasizes the interest 
in portraiture in its various possibilities: using different frameworks, 
he captures individual or group images, such as women with chil-
dren on his lap, men posing in front of the taverns, ladies displaying 
their jewelry and painted nails, close-ups of faces and body parts, 
and details, such as the work permit tucked in a shirt pocket. The 
cutting and framing choices indicate a physical proximity to the iden-
tity of the other. Many are in an honest and erotic relationship with 
the camera, displaying their looks, their objects, their children, their 
bodies, their clothes (Figure 2).

Once again the song is present as social sign and accentuates 
the political aspect of the work. The relationship between the black 
person of the streets, like a slave, and the subsequent series of 
portraits gets, with Bob Marley’s Survival, the idea of a black Brazil-
ian nation in dialogue with the global identity, linked to Africa and 
Jamaica. The pictures in sequence form a kind of family album of the 
racial identity of the country, on the sidelines of its economic power. 
Marley’s music belongs to an album that draws attention to the eman-
cipation and the survivability of the black community internationally.

6. The book O Abolicionismo (The Abolitionism) by Joaquim Nabuco was released 
in 1883.
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Released in that year of 1979, as well as Ivanildo’s record-
ing, Survival strengthens, in the explicit in-betweens of Rio Bran-
co’s film sequence, Brazil’s place in the unification of the African 
countries and their political independence movements. However, 
what the images evoke is a set of contradictions observed between 
black communities as free and independent Nations. In the specific 
case of the universe of Maciel, we can see a black Brazil still 
enslaved by the social misery, but stating its survival, highlighted 
in Marley’s song.

How can you be sitting there
telling me that you care
That you care	
When everytime I look around
The people suffer in suffering
In everywhere, in everywhere

Na-Na-Na-Na-Na
We’re the survivors
Yes, the black survival

I tell you what
Some people got everything
Some people got nothing
Some people got hopes & dreams
Some people got on aim it seems

Na-Na-Na-Na-Na
We’re the survivors; yes the black
Survival7

Despite the work to emphasize a social environment on the 
outskirts of the cities, a precarious material life and the scenery of 
ruins in which the architecture of the neighborhood is, there is no 
trace of self-pity in the expression of the characters. What marks 
much of the film, when people are the center of the frame, are 
gestures for the camera. Some of seduction, as the open lips of 
the girl in a V-neck, or the close-up on a man smoking a cigarette. 
Others, devoid of pose, show honest and to some extent sponta-
neous smiles. In other images, the pose is expression, as that of 
the group of three boys who display watches and sunglasses, or the 
man in the white shirt, hands on hips. 

In this respect, the attitude of the body in the images shows a 
proximity space between the photographed and the photographer. 
Such space, far from being a reliever, opens the possibility for Rio 

7. Marley, Bob; The Wailers. We are survival. In: Survival. [S.l.]: Tuff Gong; Island 
Records, 1979. 1 sound disc (ca. 45 min), 33 1/3 rpm, stereo, 12 in.

Branco to reach, in the poetics of film, the most central components 
of his portraiture: the skin, drives, sexual energy. The burden of a 
nation’s political survivor and mestizo, highlighted by the speech 
from the reggae, meets in the body a possible translation. The 
sequence of still photographs is broken by moving images and the 
replacement of the social discourse of Bob Marley, by unbridled and 
“alienating” romanticism of a song by Roberto Carlos. 

Why do I drag myself at your feet?
Why do I give myself so much?
And why don’t I ask for something in return?

[...] Why do I keep quiet?
While you tell me
Words that hurt me
For things I never did.

[...] But it turns out that I
I can’t live without you
Sometimes I rant,
I despair, why?
You’re more than a problem
It’s something crazy
But I always end up in your arms
Whenever you want8

The song Desabafo, released the same year as that of Marley, 
takes the viewer to a new sequence of images, in which the every-
day street blends wuth the action in motion of some characters. The 
scene of a couple who appears dancing in a bar is unique. A little 
shy, but proud of their romance, they flirt with the camera, showing 
off curiously discreetly. Apparently, they dance a reggae recorded 
in the direct sound of the film, but the song of Roberto and Erasmo 
Carlos – inserted on the track – overlaps to the sound environment 
and dominates the narrative.

The oscillation between sound and added track pervades the 
whole movie and reveals, in many ways, the tensions that character-
ize the complexity of work. The batuque mentioned earlier, heard in 
the subjective camera moment through the alley, is attracting direct 
sound that merges with the sound of the street: voices, cars, laugh-
ter, conversations. It is this rapid soundscape that presents itself 
to the mixture to Marley’s reggae. Reggae arises at this point as a 
political flag of black emancipation to then be swallowed/engulfed 
by the feeling of unconditional passion of Brazilian romantic music.

8. Carlos, Roberto; Carlos; Erasmo. Desabafo. (Rant.) In: Carlos, Roberto. Roberto 
Carlos. [S.l.]: CBS, 1979. 1 sound disc (ca. 39 min), 33 1/3 rpm, stereo, 12 in.
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To the extent that the songs of passion advance by filmic narra-
tive, the expression of the body and the sex becomes more explicit 
as metaphor for identity and personal history. The passing from 
Bob Marley to Roberto Carlos is a collection of portraits of African 
nationality for romantic and carnal instincts, aspects that may be 
related to the behavior of the Brazilian culture. However, if there is 
the remnant of an identity (national, African or black), it seems to 
dissolve in the erotic subject, when the film dives into a layer below: 
women undress, showing their breasts, fix their eyes on camera, 
jerk off, have sex and moan for the voyeur/camera/artist who, at the 
time of the event, comes very close to the body and skin. The look 
and the way one of them moves to the camera, with her breasts on 
display, are quite provocative. The track that leads this moment is 
even more popular and passionate: O grande amor da minha vida 
(The great love of my life), by Bartô Galeno from Paraíba, one of the 
exponents of romantic Brazilian songwriting:

Love, you don’t know how much I am suffering
Love, in your absence, loneliness scares me
Love, I couldn’t like anyone else
Because you’re the love of my life
If I could be with you right now, my love.
At this time I would not be a sufferer
I would be the happiest man in the world9

The lyrics of songs function as narrative threads of life of those 
women. It should be noted that both songs, by Roberto Carlos and 
by Galeno, narrate how men are dependant on love. These are the 
men who have been abandoned by women or who are subjugated 
to them. These micro-stories suggested by the songs in the film give 
power to the figure of women and undermine possible conclusive 
readings about the job. Such female empowerment is in the voice 
and the lyrics from the male universe: “Why do I drag myself at 
your feet?”, “[...] I always end up in your arms whenever you want, 
“says Roberto’s song. And Bartô Galeno speaks more explicitly, as 
subject of the lyrics is male: “Love, you don’t know how much I am 
suffering [...]”, “[...] in your absence, loneliness scares me”, “[...] If I 
could be with you right now [...] I wouldn’t be a sufferer/I would be 
the happiest man in the world”.

The subjugation of man to woman, clearly registered in the 
songs that make up the soundtrack of the film, takes the work away 
from the easily acceptable commonplace of unilateral relationship 

9. Galeno, Bartô. O grande amor da minha vida. (The great love of my life.) In: 
No toca-fita do meu carro. [S.l.]: Tapecar, 1978. 1 sound disc (ca. 45 min), 33 1/3 
rpm, stereo, 12 in.

of power of man over woman, or of the camera over the pictured. 
Certainly we think that every relationship between camera and object, 
photographer and pictured is a question of power. However, more 
than that, photographer and photographed – taking into account the 
vast semiotic field of the picture – establish a double play, which 
oscillates between the identification and identity, as tells us Fabris 
(2004). And even triple, we could say: between the representation 
of the subject depicted, the self-representation of the photographer 
and the multiple identities that can build such relationship.

We understand that Rio Branco’s camera, addressed to the 
inhabitants of Maciel, chose, in particular, women and their bodies, 
in an attitude of male desire. However, this relationship of desire, 
domain, approximation, pervaded by an erotic power, thwarts the 
male subject of his place of honor. The urge installed in the work 
is related to all the involvement that the artist had with the place. 
The skins and scars are at all times being associated/potentiated 
with images of historic ruins of a decaying architecture, a symbol of 
white civilization that didn’t work, represented in that space for the 
buildings built by the settlers.

The edified scenario of Maciel, registered that year of 1979, if 
we look in a macro perspective, is a type of scar in the urban fabric 
of the city’s social history, the presence of a class without mate-
rial resources and marked by the activity of prostitution. There was, 
above all, a desire to know the other, to enter territory that wasn’t 
his, to walk though the interiors of the neighborhood.

Being with the prostitutes on the balcony of a house and 
seeing the street from above, from other perspectives and views 
(photographs and moving sequences attest to this) is the conquest 
of privileged territories that did not belong to him. The search for 
these contacts and conquests was born of a sensuous instinct with 
character steeped in the whole of his work, and that, in Pelourinho, 
marks the period that installed a poetic discovery. The sensual 
behavior with the concrete reality carries all the contradictions 
based on the tension of the lived world, by the experience of the 
phenomenon. The contradictions that built the Pelourinho work are 
underlined by the political and erotic tensions, conflicting at times; 
in other moments, complementary.

It was in 1979 that I talked to the women of the Pelourinho, in 
Salvador, Bahia, the most. At this time, Pelourinho was not a place 
of heavy prostitution as we find now in several places: it was the 
low-light district mixed with that fallen landmark. It were their scars 
with the opened scars of the place. It was hard for them, who 
suffered a lot, they were massacred and marked. Nevertheless, 
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those women treated people with kindness. The prostitute was that 
woman who had a positive reaction on the terrible situation of her 
surroundings. (Rio Branco. In: Bousso, 2012).

The photographic and cinematographic images of Maciel have 
this strongly ambiguous dimension, sometimes of tenderness, like 
the couple who dances at the bar, and of sexual “affront”, as in 
the masturbation scene. Or, yet, the laughter and jokes on camera, 
which contrasts with the profusion of bodies marked by cuts, includ-
ing bodies of children. The ease with which everybody gives them-
selves up to the camera, with its tragedies and delights, puts the 
spectator in an uncomfortable environment, that could not have 
been built without the physical and real field in which the artist was 
inserted. The work of film and photography is an indicial experi-
ence by excellence, leading private experiences and determining, 
in many cases, a poetic built by an umbilical relationship with reality.

The perception of Angela Magalhães (2014)10 on the work 
of Pelourinho, in the early 1980s, is representative of the impact 
the images caused in the spectator. Even following the assembly 
of the show as a researcher and Funarte technique, her testimony 
reveals at the same time the sensorial and realistic dimension with 
which the job came to the public: “[...] it really was what impacted 
me because I realized that was a long time project in which the 
photographer has to dive and get a life pulse from that, and that I 
had not seen anything with that dimension so far.”11

Angela points out the difference of the work in relation to what 
is seen in Brazil. In the early 1980’s, in which it played in the proj-
ects of the Foundation in the entire Brazil, photographic production 
of documentary character was much linked with the event where 
“things were too much on the surface, in the fact”. These aspects 

10. Magalhães, Angela; Peregrino, Nadja. Mariano Klautau Filho interview Rio 
de Janeiro, May 26th, 2014. 1 digital sound file (1h30min29seg). Recorded by 
Mariano Klautau Filho
11. “What fascinated me was thinking, ‘how could he draw that level of intimacy?! 
‘ There was an approximation; the faces were very close, the scar was almost in 
your nose... I wondered then how would he have constructed that path. How was 
his relationship with those characters, how do you establish that connection in a 
universe of crime. I imagined the level of obsession; It’s almost like you’re taken 
by that. Does the fellow person start living in there, how does it work? He rents 
a room, how does he get there? By the time they hit the hammer, well, let’s start 
now, you start to interpret, or I’m here kind of being a voyeur, half-forgotten?! ...the 
story is happening right there..., and as I’m photographing it, how is it established? 
Is it a performance to me, or is it really happening? or is it this and that at the same 
time? So, these speculations, I in fact had at that time; it was really what impacted 
me because I realized that was a long time project in which the photographer 
has to dive and bring a life pulse from that, and until that moment I had not seen 
anything to that dimension. I didn’t know if there were other photographers doing 
it... for example, Larry Clark with that work on drug addicts; it’s an intense work, 
maybe one of the icons of the works with this intimate dimension, maybe a pre-
Nan Goldin. I was just aware of that after seeing the exhibition of Miguel, I didn’t 
have access to those images before that.” 

reported by Magellan can be a parameter in order to consider the 
place that Rio Branco began to occupy in the brazilian scenario, 
which in a way, was dominated by the documentary style. The artist 
wasn’t out of this context. The work has a social resonance that 
mattered to documentary photography. 

In the case of Rio Branco, the entire subversion he operates in 
the document results in various actions: the decomposing images, 
intensification of its plastic looks, removing the original meaning of 
the subject, printing a symbolic value of another order to the scene, 
fragmenting and isolating the object and reassembling a logic of 
images, and not the facts, among others. All these operations, para-
doxically, do not constitute a movement away from reality. The idea 
of registration remains as phenomenological index of something 
that should be returned to the spectator in enjoyment. On his cine-
matic experience with the community of Maciel, this factual exper-
imentation is evident, annoying. The space created between the 
artist and his camera and the body of the depicted is a place of 
conflict, seduction and mutual provocation. It may seem, in a sense, 
that the film is held motivated by an invasive behavior, exotic, scru-
tinizing the other’s way of life.

I will not disregard these meanings as part of layers of appre-
hension of the work, because they echo the instability, or result from 
an impulse to the conflict, to nuisance. However, what seems to be 
more important in the vibration of the work is the construction of a 
friction zone, a field of difference and attraction, whose rapture with 
the other is part of and happens by the identity of the body. And the 
film or photography camera is the interface of this recognition work. 
The camera acts as a return to the physical world, as experiencing 
reality in the photographic perception of the world. 

Some of these aspects, discussed in theory of film, had Sieg-
fried Kracauer as one of the major thinkers in the debate over the 
assembly aesthetic and conception of filmic work. Fan of realistic 
theories, Kracauer believed that the artistic experience (and not 
only film) would be related to a return to the concrete world. It was 
in his phenomenological dimension that could extract the world a 
film whose mount can react to the world erected under a whole 
orderly, idealized by the formalists theories.

For Ismail Xavier (1984, p. 55), the vision of Kracauer was born 
of an “empiricist film” committed to “producing experiences apt to 
provide the return to the concrete world, causing the restart of direct 
and vivid perception of the events”.

To formalist wholeness, Kracauer reacted and opposed to 
awareness of the artifice as language and fragmentation recognition 
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of the subject, aware of the decadence of modernity’s values and 
ideals. Kracauer argued for the “return to the physical world” as 
an answer and the absorbtion of this new world into pieces, and 
notes that the man born in this disintegration would be fit (because 
of its fragmented condition) to ally itself to the physical world in its 
particular realities, to “return” to small universes, participate in daily 
life, without the weight of the great ideologies. He believed that film 
(and previously photography as its ontological aspect) would allow 
this direct communication with the reality of things:

Literally, we redeem this world of his inertia, of its virtual non-exis-
tence, when we experience it through the camera. And we’re free 
to try it out because we are fragmented. Film can be defined as a 
mean particularly equipped to promote the redemption of phys-
ical reality. Its images allow us, for the first time, to appropriate 
the objects and events that comprise the flow of material life. 
(Kracauer apud Xavier, 1984, p. 56).

It is the idea of experience as central element and matter of 
which one can extract the “human dimension of this material world 
to be searched by the camera”: “Within the stream of life, in its 
indeterminate horizons, the apprehensible is the experience of the 
singular moment and of ‘small facts’, the direct observation of the 
elementary actions that define the man in their relationship with the 
environment” (Xavier, 1984, p. 57).

The film of Miguel Rio Branco is a loose dog in the city, if we 
think of it as a primordial experience before the filmic work was 
completed. The camera seems to scrutinize each and everything 
around it with the instinct of those who seek food and shelter. The 
experience of the camera frames conceptually the assembly work. 
Therefore, the assembly holds a profusion of small facts, passages 
that bring a freshness of the flow of life and that, in a way, destabi-
lize the codes of documentary film – if we think about it as a register 
of a specific place and time, in the history of a Brazilian city.

This same assembly knows how to select from the flow of life 
his chaotic and discontinuous spirit (another element valued by the 
theory of Kracauer), and, with that, shuffles the many functions 
culturally performed by the portrait. As for the relationship between 
depicted and photographer, Rio Branco’s film bets in this zone of 
instability, which is in both: at the time lived and in filmic record. In 
it, the unstable aspect is accentuated by the inconstancy between 
still image and moving image, as gestated artifice, possibly in the 
same inconstancy lived in the act of register. Whereas, in that case, 
the encounter between the photographic portrait of the artist and the 
photographic portrait of the photographed, exist in both a perceptive 

consciousness and a symbolic dimension on the picture as cultural 
code. Between the instinct to capture, record, and the willingness to 
be captured, there is a mismatch between the ideal of identity fixing 
intended by the tradition of photographic portrait and “performing” 
action of the portrayed for the film camera, acting unpredictably as 
characters and work conductors.

If every photographic portrait is an act that enmeshes irre-
versibly, two or more elements in the representation and the repre-
sented game, Annateresa Fabris will emphasize that, in addition to 
the historical and pictorial traditions of “honorific bourgeois repre-
sentation of the self”, the photographic portrait will affirm the indi-
vidual participant as “the setting of his identity as social identity”.

Every portrait is both a social act and an act of sociability: in the 
various moments of its history, it follows certain rules of represen-
tation that govern the modalities of model figuration, the pageantry 
that he makes of himself and the multiple symbolic perceptions 
raised in social exchange. (Fabris, 2004, p. 38).

It is important to emphasize that Fabris provides the binding 
between the picture and the experience of sociability, since such 
a field would be, by excellence, a field of differences, conflicts, 
confrontations and passions. The scenes that are revealed in Rio 
Brancos’s movie welcome a diversity of characters and situations, 
which reflect a huge field of differences, in which the photographic 
portrait is continuously tested.

Would it be possible to think of a reverse to the tradition of 
the honorific portrait in some flagrant poses in pictures of Maciel’s 
protitutes? Can we consider that in this entanglement between 
photographer and photographed there were attitudes of “pageantry 
that the model makes of itself”? Flaunt what, if what’s around is 
just social misery? Is it really misery the only thing that surrounds 
the characters (and the inside of the artist’s work)? The transfer of 
the scars, to an isolated framework, to the first foreground of work, 
would have to do, in some measure, with the sense of pageantry? 
Whose choice is it to display: photographer or photographed? The 
answers are very variable, because the consciousness involved in 
the photocinematographic plot of the film are multiple, contradictory 
and disobedient on the idea of a honorific self representation in the 
construction of a portrait.

The mimetic act is rather a concealment than a simulation, 
according to Graig Owens (Ribalta, 2004, p. 194), which will take 
it as a point of inflection in relation to the pose in the entanglement 
between portrayer and portrayed, in the performance of sexual 
forces: “The mimetic appropriates the official discourse – the other’s 
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discourse – but in such a way that the authority, the ability of the 
latter to work as a model, are called into question”.12 Mentioning 
Barbara Kruger, it is agreed that imitation has become a “valuable 
strategy” to feminist issues and points, both in the literature as in 
film, authors who share the idea of a disguised appropriation of the 
other as a tactic of confrontation,” a frequent obsession by pose 
as position”,13 when it comes to the though of Mary Ann Doane on 
feminist cinematography.

That attitude would be characterized by assumption of the 
pose, using a mirroring in the act of posing, in which the depicted, 
in Owens’ analysis, in particular the female figure, positions herself 
critically in front of the person who is taking the picture, appar-
ently simulating a speech about representation; but, in fact, she is 
putting on with the the intention of catching him in official codes. Still 
mentioning Ann Doanes, it is a work of decoding and deconstructing 
official images of the sexual body.

Every subject who appears on camera in Nothing I wall take... 
incorporates, in the complications of the documental process of 
the work, a persona willing to play a game so multifaceted with 
the notion of posing, it becomes impossible to sustain a unifying 
reading for the film. The subject in this narrative is the intercur-
rent element. He is in the moving image, in static photography, in 
the built track, in ambient sound, the off sounds and the romantic 
songs. All these languages collaborate to disorientation in the game 
of social masks and extend the idea of pageantry embedded in the 
origins and tradition of portrait.

The slow dancing couple looks shy and has a discrete posture. 
They know they are being filmed – the capture appears to be at a 
certain distance – and look at the camera with pride and discretion 
because they know that they move gently, romantically (Figure 3). 
This is the value displayed: certain aplomb and dignity. In another 
moment, very brief, but not less important, a girl poses in front of a 
door, on the sidewalk, with a childish way. She seems to pose for 
a camera, for a static image because her pose is “fixed”; However, 
right after that, she puts a breast out of the shirt. At the same time, 
she plays posing as a kid, but realizes that it is a sequence, of a 
photograph that can be in series, or even a video camera, capturing 
the situation moving.

12. In the original: Lo mimético se apropria del discurso oficial – el discurso del 
outro –, pero de tal manera que la autoridad, la capacidad de este último para 
funcionar como modelo, quedan puestas en entredicho.
13. In the original: una obsesión frecuente por la pose como posición.

For Owens, the work of deconstruction of sexuality through 
the pose, in contemporary art, goes beyond a position or posture. 
The concealment seems to contain the irony which many times 
simulation hasn’t. For him, it is more about “imposición, impostura” 
and, in the process, there is no field, male or female, who may be 
defensible.

Imposition: sexuality doesn’t come from inside, but outside, 
imposed on the child from the world of adults. Sham: sexuality is 
a function that imitates another function which is, intrinsically, not 
sexual. (Ribalta, 2004, p. 194).14

The girl in front of the lens makes and breaks the pose, or 
rather, builds a pose that unfolds on the duration and plays between 
the posture and imposture (Figure 4). A subject that is between the 
child’s play and the sexualized body. The ambiguity brought about 
by the movie camera in apprehending some of the people pictured 
– who do not seem to know, at first, whether it is fixed or moving 
image – enables the game between photographer and photo-
graphed to become more diverse and unstable.

In his analysis, Owens believes that the pose has been studied 
recently by two separate axes: a social and a psychosexual one. 
Referring to Homi Bhaba reflections on surveillance, it is pointed 
out it is a “process by which the surveillance look returns as look 
that moves the disciplined, in which the observer becomes the 
observed” (Owens, 2004, p. 196).15

There is a scene especially curious that reflects the variable 
behavior of the portrayed in this state between the fixed and the 
mobile image. This is the moment when there is a close-up of the 
face of a kid who scratches insistently the eye and appears to be 
oblivious to the presence of the camera. The scene is preceded by 
a sequence in which sounds of berimbau, images of smoke on the 
street, and officers addressing a citizen merge. The presence of a 
group of police officers gathered in a corner, cut to the boy.

The camera in close-up highlights the face marked by scars 
above the nose, around the lips. When he realizes the camera 
device, the boy forces a smile, funny, but goes back to being 
distracted by the itching. When you try to pose with a fake smile 
and focus on the itch, the sound of the berimbau ceases and, in 
a few seconds there remains a silence punctuated by a hiss of 
vinyl record. It creates some tension focused in the boy’s face, 

14. In the original: Imposición: la sexualidad no viene de dentro, sino de fuera, 
impuesta al niño desde el mundo de los adultos. Impostura: la sexualidad es una 
función que imita otra función que es, intrínsecamente, no sexual…
15.In the original: proceso mediante el cual la mirada de la vigilancia regresa como 
la mirada que desplaza lo disciplinado, en que el observador deviene lo observado.
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accentuating his scars, showing the relation with the police on the 
street. Sound interference of broken record highlights the moment: 
between the attempt to smile and the insistence of the still (but 
moving) camera, a confusing portrait of a brazilian child in a situ-
ation of violence (police men, the cuts on his face), but which 
capture the spontaneity of childhood also oblivious to the danger, 
is created.

The sounds artificially constructed for the scene pull out certain 
atmosphere of commiseration or complacency with the social situ-
ation and leave a sinister taste between the innocence and vulner-
ability of the subject. Sinister and disturbing also because such 
vulnerability lends itself to who is working on the camera. The 
camera-artist seems to be paralyzed, magnetized by the boy’s 
expression. The real time kept at that moment seems to reflect the 
feeling of perplexity before the cuts in the face of the boy. The inser-
tion of silence built by the absence of music or ambient, marked by 
the hiss of vynil, the portraitist (the cameraman), the object of repre-
sentation: the model pictured, the disciplined under suspicion, the 
artist under the confrontation. Then the film takes another rhythm, 
sound both as visual. In fact, the wheeze works as the change of a 
song to another, following a long-play.

A nervous Piazzolla tango leads to new sequence, which’s 
prologue is the image of the male belly holding two fighting roost-
ers, followed by another with two men who seem to argue with each 
other, associated, next, to a new photo, with two fighting roosters in 
a position of confrontation. The alternation of images between the 
fighting and dancing highlights the mixture of staging and chance in 
the narrative – in the background, mixed with tango, in off, an argu-
ment between prostitutes can be heard. One of them is the same 
voice that narrates in an earlier moment a fight with broken bottles. 
The tension is increased by the chaotic fusion of sound images 
(ambient sound and instrumental tango) with photographic images 
of physical confrontation.

Once again, the assembly of the narrative oscillates between 
individuals (isolated portraits) and the collective (portraits of set), in 
an evident parallel with the structure of the houses, the degradation 
of the architecture, the social history of the place and the personal 
drama observed in the body of the characters. All pictures (fixed and 
moving) that make such dramatic tango-driven sequence create, in 
the film, these relationships: the woman with the snake; the skins 
and brands; the body of a boy; the ruins of colonial mansions; dogs 
and beggars. Here, the idea of animalism is strengthened in the 
work of the artist.

From the imposing tango, that punctuated the body game 
images in earlier moments, the film switches to an organ sound, 
augmenting the dramatic tone of the narrative, sometimes focusing 
on the interior of a house precariously supported by wooden beams, 
sometimes returning the camera to the flamboyant performance of 
a couple that simulates, in the light of day, a sex scene. Naked, in 
a mixture of embarrassment and mocking tone, they display to a 
small crowd of neighbors (including children), who are amused by 
the “performance”. The true protagonist of the scene is the camera, 
which stimulates the game of representation, the embarrassment, 
the fun, the sexual play. Positioned near a staircase on the second 
floor of a loft, the camera, in a fast-moving blunt, captures from the 
scene of the couple in the upper floor and the ladder in perspective, 
to the curb where children play. All are attentive to the camera, ready 
to display their sexuality, parading the codes of sexual culture propa-
gated by the image: adults, teenagers and children. And the camera, 
evil, sneaky, invasive, arbitrary, is there just to fulfill that role.

In quick seconds, we see from the top of the stairs, a girl 
(woman or teenager?) parading in a dark hallway, imitating gestures 
of catwalk model. Soon, already in the street, a girl who seems to 
be around five years old play on the sidewalk. When she realizes 
the camera watching her from inside the house, she mimics some 
samba steps, emulating the sexualized behavior – already natural-
ized at such a young age – of a sexy black girl in a samba school 
parade. Everything happens in quick seconds; however, the scene 
acquires an atmosphere of widespread embarrassment, from which 
no one escapes: characters, viewers, camera, artist. The organ 
sound increases, extending the “apotheosis”.

In this excerpt, the discomfort between camera and subject 
is sharp, both instances are deliberately representing not very 
defined roles, diluted between the desire for intimate expression 
and shaped conduct by the official speeches of the technical 
image. The one behind the lens, experiences his instinct in picking 
up the flow of life pulsating in the community, from contact with 
their residents, and, in the midst of this action, sometimes falls into 
the traps of a naturalism, something encoded by the devices on 
the machine.

Who’s on camera mixes their legitimate wishes of erotic 
expression with the pageantry of a sexuality that takes advantage 
of a cultural behavior invented by machines. This would be the 
moment in which adopting a pose with erotic connotations would 
be a kind of affront and, at the same time, it is a kind of sociabil-
ity that would put at risk the the comfort of both photographer and 
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photographed. More a concealment than a simulation, as under-
scored Graig Owens, and therefore a confrontation.

Maciel’s women pose in different ways for the camera of Rio 
Branco and, in many cases, in attitudes of imposture, less subdued 
and more menacing before who’s looking. Adopting a pose may 
represent a threat, says Owens, as an antidote against the vigi-
lante, a defense mechanism to one that is being looked at, filmed, 
following the perspective of social analysis about the pose.16 The 
threat is in changing the position of the portraitist, put him in a situ-
ation of discomfort, and this indeed happens in many passages of 
the movie by dragging the spectator to this entanglement between 
camera, subject represented and fellow photographer.

The performance of the camera along with its codes of repre-
sentation by themselves separates from the self-restraint control of 
who operates it. There is an artist’s eye and a camera eye in that 
clash with the physical and visible reality. There are things that the 
eye of the device will see, and not necessarily the artist’s eye, that 
might be appropriate for the speech of the film. In this sense, the 
artificial nature of the photography is present with its dual identity: 
to make it look like a natural object that brings the reality and artifi-
cialize the object extracted from its realism.

This phenomenological dimension of the camera, Kracauer 
(2013, p. 49) haven’t forgotten as he proposes his theory of film: 
“The nature of photography endures in film”.17 He believed it was 
the spontaneous dash of photography, or better, the portion of flash 
photography that would remain alive in the language of film, able 
to produce a cinematic dimension. Letting the camera operate on 
the free flow of life, without the exhaustive author’s interference, 
was giving the film a distinctive artistic nature invoice of the tradi-
tional arts.

Kracauer (2013) believed there was a “reality of the camera” 
in which the artist needed to be aware of the “obligation to register”. 
Such “reality of the camera” would be the more fluent link with the 
material and physical flow of reality, to produce a kind of film where 
spectators could achieve a degree of experience close to the feeling 
of reality. Taking ownership of this “obligation of the camera record” 
founded, in general, a belief in a film quality (and photography) that 
didn’t fit into the field of the fine arts. It was less about naive belief in 
the naturalness of the camera than on the capacity of the cinematic 
apparatus to capture the continuum of life, without letting himself be 

16. Owens (In: Limelight, 2004, p. 196) refers to the analysis of Dick Hebdige in 
Posing. Threats, Striking... Poses: youth surveilance, and Display.
17. In the original: La naturaleza de la fotografia pervive en la del cine.

seized by formalist excess. The cinematic character could be found 
in the films that did incorporate “certain aspects of physical reality 
so that we, spectators, experiment them” (Kracauer, 2013, p. 65).18

The author was taking as examples the documentary films as 
representatives of an artisticity typical of cinema, as they collect the 
material phenomena in themselves. To Kracauer, the art of film (the 
issue of the cinematic) was to extract the physical reality/“natural” 
dimension of life, from camera devices, to create a game experi-
ence with the spectator. To define film as art distinctly from tradi-
tional arts, Kracauer (2013, p. 65) claimed the ambiguous relation-
ship with (the experience of) nature.

[…] should always be borne in mind that even the most creative 
of directors is far less independent of elemental nature than the 
painter or the poet; and that creativity manifests itself by letting 
nature penetrate in his work, penetrating her himself in turn.19

The feeling of annoyance that Rio Branco’s film causes is not 
due to factual data – or solely by the classist attitude – that there’s a 
camera watching “another one poor and distant from me”, integral to 
the “socially miserable and wild” life of a community on the fringes of 
a material satisfaction. This is the easiest access to come to some 
sort of understanding about the film and ensure your perception on 
the social dignity and political awareness. In fact, this was, over-
all, the key found which permeated the critical reading of Rio Bran-
co’s work on the Pelourinho. Despite the quality of the reflection of 
the analyses mentioned, none of them detected that such works, 
at various times, and especially the film, dealt with confrontation 
and paradoxes. The film sometimes slips in highly ambiguous situa-
tions, transiting your camera continuously between the authoritative 
and generous presence, between disgust and affection, between 
the simulation and the spontaneous act, the invasion and the host.

In this sense, the movie changes tone constantly and is able 
to get out of a perverse record – like the half-naked couple and 
the child dancing samba – and chain another series of portraits of 
women under the sign of a romantic song that, now in acapella, 
gets a confessional and feminist tone. The song A Desconhecida 
(The Stranger), by Fernando Mendes, in the voice of one of Maciel’s 
women, enters the movie as a micro-story of independence of all 
of them. 

18. In the original: [...] determinados aspectos de la realidad física para que 
nosotros, los espectadores, las experimentemos.
19. In the original: [...] siempre debe tenerse en cuenta que aun el más creativo 
de los directores es mucho menos independiente de la naturaleza elemental que 
el pintor o el poeta; y que su creatividad se manifiesta dejando que la naturaleza 
penetre en su obra, penetrándola él mismo a su vez.
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In such a beautiful sunny afternoon
She appeared to me.
With a smile so sad,
The look so deep, has suffered.

Her hands so tiny and cold,
Her voice also faltered.
Told me about her childhood of tears,
Never had someone.

Never had love,
Didn’t feel the warmth of someone.
Never even heard the word care,
Her nest succumbed.

Sincerely,
I cried of sadness as I heard
So much life offers
And we suffer, naively

After all I heard,
I can’t forget,
She said goodbye and went away
I don’t even know her name

Where did she come from?
Where is she going?
I can’t tell 20

The song is one of the greatest popular successes of the 70’s. 
Therefore, it is clear his identification with the feminine universe. In 
the voice of a man, as in the other songs used in the film, A descon-
hecida narrates the incantation for a woman with no origins and no 
destination that, despite having suffered enough, is free to follow 
alone. Even with the attention received by the enunciator male, she 
prefers not to settle anywhere and follows its course as a walker 
figure, without identity, adventurous and mysterious.

Considering its release in 1973, the song had already consol-
idated in the imaginary of a generation in that year of 1979, when 
Rio Branco attends the Pelourinho. Sung there – via direct sound 
— for one of the women of Maciel, the music takes on an affective 
dimension and biographical of a class of women; reveals, through 
its enunciating subject, in the song recorded, the male posture 
of nurture, sensitivity and respect for such feminine and outsider 
history. Before their freedom to come and go, the man can’t do 
anything but to hear your story. On the other hand, within the sound 

20. Mendes, Fernando. A desconhecida. In: ______. Fernando Mendes. [S.l.]: 
EMI Music Brazil, 1973. 1 sound disc (c. 45 min), 33 1/3 rpm, stereo, 12 in.

atmosphere of the film, the song sounds prosaic and, as if we were 
listening to it in the kitchen.

The film manages to reach such a level of intimacy of the 
listener, and not only invades. It is in this limit of contradictions 
that arise differences in the tone, the sudden changes of position 
and movement of the camera in the face of those real characters. 
The new series of images, conducted by the sentimental song 
of Fernando Mendes, is the antithesis of the previous sequence, 
mocker and invasive. A desconhecida marks the series of fixed 
photographs of women, in a more lyrical tone.

The final moments of Rio Branco’s film keep the paradox as 
speech and confront the sacred and the profane as two streams 
that overlap. In one of them, the scene of a sexual act almost 
explicit in the penumbra of a room. In another, the clash between 
gold and misery: the enormous wealth shown inside the churches 
of Pelourinho in contrast with the material life of Maciel’s commu-
nity. The film tensions these two axes and mixes the erotic ecstasy 
to images of rich temples and houses destroyed, sumptuous envi-
ronments and ruins, details of religious statuary and parts of the 
bodies of the inhabitants, in a grandiloquent and almost moralist 
spiral, highlighting the religious magnificence of the catholic colo-
nizing power on the cultural history of the country.

However, Rio Branco’s film operates on its instability: the 
experimentation with contradictory forces. The cinematic discourse 
(social-political) is built in the montage from the oppositions church-
es-ruins, statues of saints-bodies of the villagers, in a supposed 
entirety of real life. This was one of the criticisms of realism theorists 
to the cinema concepts of formalist rigor. On counter-current and 
within the same movie, sequences and scenes coexist that, when 
the action filled with the flow of life is distended, it gives space for 
life to present itself with their own instabilities and fragments, high-
lighted by the camera.

The apotheotic tone is made of confrontations and synthesizes, 
in his character of documentary work, two policies that are entangled. 
One linked to critical discourse on the colonizing economy, generally 
represented by a formal assembly of more obvious plastic effect. And 
the other related to the lived body, erotic, instincts, a pleasure releaser 
that appears in scenes (when moving) more distended, stretched 
(affiliated to the phenomenology of the flow of life) and, when put in 
fixed sequence, hold in body fragments, place of the marks, or catch 
physiognomies that react to the frontality of the camera.

Let us not forget also the soundtrack, whose components are 
of great syntactic importance in the film structure: the street noises, 
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the stories told only by audio, the romantic songs. The popular 
songs, and especially its lyrics sung by loving, sentimental and 
dependent men, speak not only of the existential condition of the 
place and its inhabitants, but also about traces of the culture of a 
country. The dramatic sound of the church ends the film, associ-
ated with its title phrase. Written on the inner wall of a ruin, with 
misspellings and obvious grudge, the sentence injects strength to 
the work, an energy with no direction filled with resilience, revenge 
and irony: Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve 
cobrarei no inferno.
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Figures 1, 3 and 4. Nothing will take when die those me should charge 
in hell. Source: Miguel Rio Branco, official site of the artist. Playback: 
Mariano K. Filho.

Figura 2. Frames of the photographs used in the film “Nada levarei 
quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno”, 1981, offi-
cial site of the artist. Playback: Mariano K. Filho. 
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Abstract: Contemporary painters like Mark Tansey and Michaël Borremans 
include photography and film in their artistic practices, reflecting, in shared 
territory and in a self-referential style, the undeniable technological mediation 
in which we see ourselves submerged. This article aims to analyze, inside 
this crossroads of languages, how a space for reflection is established.

Keywords: Painting. Photography. Film. Self-reference. Representation.

INTRODUCTION

As we know, during the 20th century, photography was increasingly 
present inside painters’ studios, and today, even though it is becoming 
a commonplace practice, it still seems to expand and question the art 
of painting. Contemporary painters like Mark Tansey (1949, San Jose, 
California) and Michaël Borremans (1963, Geraardsbergen, Belgium) 
include photography and film in their artistic practices, reflecting, in 
shared territory, the undeniable technological mediation in which we see 
ourselves submerged.

It would be possible to say that these artists are part of a post 
Gerard Richter generation. They are artists who question painting by 
their ability to produce images of images, however, their work does not 
show any concern of hyper-realistic nature, in the same way Americans 
do. These painters are more concerned with translating the material 
qualities into painting or with the conventions of the means of technical 
reproduction than with the aspect of likelihood of the images. From my 
point of view, for Borremans and Tansey, it is not about doing a picture 
with the hand, but to determine a kind of shared territory where we find a 
confluence of conventions, which seek to demonstrate and maintain the 
expressive force of the materiality of painting. A shared territory founded 
and fueled, most times, by self-referential procedures.

The notion of shared territory should be understood here as not 
only a zone of crossing languages, but rather as a reflective space in 
which the artist puts into question the very language that it uses, discuss-
ing the mechanisms of representation and the status of the image. 
When, in shared territory, do photography or film become part of the 
process of creation of the painter? What new kind of questions they bring 
to painting? And the dialogue between these means would raise which 
kind of questions?

1. MARK TANSEY: A SYSTEM OF OPPOSITIONS 

The self-referentiality of art, the awareness of the limits of painting and, 
consequently, the limits of pictorial space speak of the intrinsic issues 
to the Western language of painting. Expressive metapictoral proce-
dures can already be seen in the 15th century,1 when the single frame 
easel appeared. Over time, these questions become principles and are 
heavily used as the basis by the avant-garde modernists. Since the end 
of the 1950’s, through the hybridism of languages as opposed to the 
dogmatic purity of the previous period, such questions continue to be 
unfolded and discussed in a number of ways, however, in a critical and 
analytical fashion. The question about the limits of painting, of the real 
and the illusory, of the presentation and representation, of the manufac-
ture and mechanical reproduction, of rhetorical and narrative potential 
of language, of the historicity and the prolific dialogue with other means 
are very present in painting nowadays. In this sense, the work of Mark 
Tansey seems exemplary.

Tansey, son of art history professors, began his studies in 
painting as a teenager in the late 1960’s. In the 1970’s, he stud-
ied with other painters and started working with illustration. At that 
time, while many critics and artists were skeptical about illustration, 
Tansey realized this area could be an opportunity for his painting. 
Furthermore, having attended classes with Rosalind Krauss, he 
was introduced in the serious theoretical dispute between struc-
turalist and poststructuralist (DANTO, 1992, p. 23). According to 
Taylor (1999, p. 4), Tansey was intrigued by the issues raised by 
these theories and quickly got absorbed and acquainted with their 
complex ideas. According to the author, to appreciate Tansey’s 
painting, we need to be aware of the philosophical debate which 
dominated literature and art criticism in the 1970’s and 1980’s. 
It’s through this bias, and mainly through Derrida, that Tansey will 
discuss representation. When Mark Tansey began painting in the 
late 1970’s, bringing his experience as an illustrator to painting, he 
was concerned with restoring the figurative image and redefining 
the work of representation (Mönig, 2005, p. 10-40).

Tansey uses a traditional system of representation to discuss 
the production of images and the possible interrelation of the vari-
ous means of reproduction of these. Through a subtractive method, 
adding oil and pigment to the canvas, he brings out images by scrap-
ing these substances until he regains the brightness of the white 
support. As the artist says, the presence of monochromatism in his 

1. Metapictoral procedures are found in ancient times but have been used in a 
more expressive way since the 15th century. See: GÁLLEGO, J. El quadro dentro 
del quadro. Madrid: Ediciones Cátedra, 1984.
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paintings derives from the relations it establishes with the photo-
graphic image, as well as the conceptual framework that it operates.

At first, I was attracted to the monochromatism – black and white – 
because everything I liked was in it, from reproductions of Michel-
angelo to scientific illustration and photos of the Life magazine. 
This simple, but versatile syntax, was shared by the art, fiction and 
photographic reality, it made it possible for another level of pictorial 
fiction where aspects of each one of them could unite. A painting 
no longer had to pretend to be non-fiction, it no longer had to be a 
cage for the real, making it possible to think in terms of a tentative 
field or place of investigation. The frame could work with a hybrid 
form equidistant between the functions of painting, illustration 
and photography. In my first paintings, my primary concern was 
to find out how to combine image and idea. I started with simple 
oppositions: male/female, artificial/natural, static/mobile, mythical/
scientific, present/past. I found out that oppositions of light and 
dark could act as an formal analogous to conceptual oppositions. 
(Tansey, 1992, p. 128).

Tansey’s painting poses numerous questions: tactile percep-
tion and memory as opposed to visual; the scrapings and the 
marks as an indicative manner of signification; temporal disparities 
and juxtapositions; interrelation between painting and mechanical 
means of production of images; realism and representation; the 
alliance between conceptual and formal. In light of this, the techni-
cal procedures of the painter are closely linked to the conceptual 
framework of the work being that the materiality and the specific 
features of the referential photographic image generate new strat-
egies for painting.

Most of the artists gather a range of images or objects around 
themselves. Some of these artists are more attentive and organized 
with their collected material. Tansey refers his documents as an 
image library, where he gathers methodically a wealth of heteroge-
neous images that, as has been mentioned, range from reproduc-
tions of paintings of the great masters to scientific illustrations and 
photographs taken from the Life magazine. For the artist, “collecting 
images is to accept, as a resource, representations of human expe-
rience of many cultures and times – as well as our direct and indirect 
experiences” (Tansey, 1992, p. 128).

Tansey uses a photocopier machine, which allows a great free-
dom to cut and assemble his collages, which will serve as reference 
to the paintings. In the same montage, he brings together figures, 
textures and landscapes of distinct origins, however, when trans-
lated into the painting they assume a homogeneous character. 
We find in the preparatory procedures of Tansey similarities with 

the procedures employed by the American realist painter Thomas 
Eakins (1844-1916), who, at the end of the 19th century, made great 
use of photography and mixed glue drawing to draw up his paint-
ings. In the case of Tansey, besides all the rhetoric relation built 
through playing with images, the artist transposes to the painting, 
for example, the old coloring of the pictures and illustrations in 
magazines and newspapers of the 1950’s.

There is a reason for the temporal reference to 1950’s, much 
of the rhetorical content of his works deal with the criticism of postu-
lates of Clement Greenberg and the New York School. There are 
many paintings in which he brings together characters from the 
universe of art from different eras. See Mith of depth (1984). 

In A Short history of modernist painting (1979-80), we find a 
collection of images from the most diverse origins. At first sight, 
such painting can present itself as mere patchwork of images. 
However, a closer look at the matter reveals a chain of meanings 
built by the artist. According to Sims, the reference images used in 
this painting were taken from various magazines such as Popular 
Mechanics, National Geographic, military journals such as Soldier 
of Fortune, film magazines and the already mentioned Life maga-
zine. According to the author, Tansey was particularly attracted by 
the pictures of Popular Mechanics because he felt that the maga-
zine’s ideology, based on the “do it yourself”, “on self-improvement, 
progress and troubleshooting corresponded directly to the modern-
ist dialectic” (Sims, 1990, p. 12). The artist divided the square struc-
ture of Short History... in two colors: some in a range of shades from 
white to black and other in sepia tones. The reference image was 
composed of 51 photographs cut out from magazines and, later, 
glued side by side, in tracks, forming a square structure. For each 
horizontal line, Tansey has determined a concept for the images. 
“Starting at the top, the seven tracks were organized around the 
following subjects and themes: window, door, obstacle, establish-
ment of ground, surface and support, self representation and analy-
sis, the target and glance” (Sims, 1990, p. 14). Themes and issues 
that allegorize, in a metapictorial manner, the historical discussions 
about painting and representation.

The monochromatism and the temporality printed in the refer-
ence pictures, when translated to the painting, are indispensable 
elements for the construction of Tansey’s narrative. Some of the 
examples are the paintings Action Painting (1981) and Action  
Painting II (1984).

In Action Painting we see a painter in a quite dated outfit 
(amateur, maybe) doing a painting from observation, at plein-air, 
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of an automobile accident. Here we have a series of collisions of 
meaning and interpolations of time. First of all, starting with the title, 
the assumption of action paiting was to abandon the model. The 
action, gesture and spontaneity were its foundations. Here lies the 
irony in the conduct of the action of the painter to the action that is 
contained in the subject observed. At the same time, what we see is 
the temporal structure of the painting colliding with the temporality 
of the event observed. The extended arm, that we know so well, 
seeks measures and proportions. It attempts to interpret the model 
at a speed which is incompatible to the accident. This “decisive 
moment” into which record could only be captured by photography 
or other mechanical device. As the artist himself declares,

This triple-encoded structure brings together photographic time 
(his own accident seen in a separate action); the time it takes to 
make an image by hand (the painter who registers the accident); 
and the time that I took to the paint it. The point here is not to 
celebrate the absurdity or have fun with the surreal, but to look 
for relation between structures and the limits of various means of 
representation. (Tansey, 1992, p. 128).

It would be possible to say that this painting puts in question 
not only the temporal specificities of the various means of image 
production, but the support that one mean of production brings to 
another in the discussion about representation. As spectators, we 
are placed also in self reflective position in front of the painting, 
because, the mis en abyme of the frame within the frame, added 
to uneasiness that brings us to the temporal collision, makes us 
reflect on the own mediation in which we see ourselves constantly 
subjected. Mediation always crossed by its own conventions.

The work of Mark Tansey, inserted into the “photographic 
culture” and in dialogue with this contingency, opens a vast field 
of meanings that go beyond the elements taken as “fundamental” 
to the pictorial language (the plan, the gesture and the color). In 
shared territory, the artist rehabilitates and upgrades the old func-
tions of painting in a critical and provocative manner.

2. MICHAËL BORREMANS: REPETITION AS STRATEGY 

Michaël Borremans (1963), lives and works in Ghent, in 
Belgium. He began painting in 1993 and today is considered one 
of the most important contemporary painters next to his fellow 
countryman, Luc Tuymans. About his subjects, unlike Tansey, we 
didn’t find a conclusive narrative. His paintings are enigmatic. They 
resemble codes that we can’t decipher. His figures inhabit unde-
fined spaces or are represented, for the most part, on solid color 

backgrounds. Such backgrounds refer us to the infinite backdrops 
of photographic studios or cut out figures from Manet, whom he 
refers indirectly. Let us recall here The fifer. Many authors try to link 
it to the Belgian surrealist tradition, mainly referencing Magritte. 
This approach can be fair, mainly with regard to self-referential 
propositions which put mechanisms of representation in check. As 
Sardo would have commented, 

In fact, there is a possible connotation in relation to surrealism in 
the paintings by Michaël Borremans, but it does not come from 
a dreamlike relation of sense, but from the use of repetition as a 
device, present in the recursively manner that the same situations 
arise in drawing, painting and now, in the movies. This repetition 
is used in two ways: by the recurrence of the gesture represented 
(moulding, digging, organizing, moving, sorting), but also by the 
successiveness of situations that migrate from support to support, 
contracting or dilating the temporal structure. (Sardo, 2007, p.37).

I’d say that repetition is put in details that characterize his 
figures. Both in his paintings as in his films, most of them appear 
dressed in de-personalized uniforms; workers from who knows 
where are involved in mechanical and repetitive actions, lacking any 
meaning. The feeling is that we are facing scenes from a society of 
automata, always under control. It reminds me of 1984, by Orwell, 
and Alphaville, by Godard. Another important aspect, dating back 
to some procedures of surrealism, is the presence of the double 
as a constant in his work. Figures make ex-votos of themselves or 
carry simulacrums of their own bodies on their laps. The awkward-
ness and discomfort caused by his images are linked, among other 
things, to all that evokes in us the image of double. As Rogiers 
would have stated regarding the twins, while they cause us extreme 
fascination with their identical appearance, “they embody the 
torment of identity, the uncertainty of being truly yourself” (ROGI-
ERS, 1998, p. 7). The disturbing strangeness described by Freud 
got its foundations there, that is to say, on the ambiguous relation 
that we maintain with our own image.

The repetition in Borremans doesn’t happen only in the sphere 
of representation, but also in the way it articulates and explores the 
properties of the means it uses, as well as in the form of presen-
tation of all the works in the exhibition space. Bringing together 
drawings, paintings and tableaux vivants (as his films are called) 
in the same space, the artist intends to show how the different 
languages intercommunicate in his work process. In his retrospec-
tive Eating the bread, in Stuttgart in May 2011, we could detect the 
folding between the painting The Skirt, 2005, the film Weight, 2005, 
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the cartoons Drawing, 2002, and Skirtsculpture, 2005. Due to this 
folding, you can see how the language of painting is crucial in the 
creation and result of his films. The repetition of the grounds is also 
held in a same language. One of the strategies of the artist is to 
work in a series of paintings that correlate. In a sense, the strategy 
deals with the sequential nature of the frames.

At first, Borremans’ reference images were taken from maga-
zines, postcards, movies, images downloaded from the internet, 
and other images. In the documentary A knife in the eye, when 
questioned by the interviewer if photography was required as a 
starting point for his painting, the artist responded:

Well, there is a tradition to it since the origins of photography. As 
soon as it appeared, the painters started to make use of it. In my 
case, in the beginning, I used to work with materials that I found 
and recovered, but, I added stuff to the image or distanced myself 
from it. I never copied a photo, I always manipulated the image in 
terms of light, color or composition. Even if you, knowingly, don’t 
manipulate it, when you paint you always manipulate it, whether 
liking it or not. (Borremans, 2011).

In 2002, Michaël Borremans begins to make his own photo-
graphs from images taken from the TV screen. This experience 
led him to build a photography studio in his painting studio, thus, 
starting a new process of creation, photographing models in 
a neutral environment, now being able to have control over the 
image, determining the quality of light and the whole mis en scene 
that will be translated into the painting. In this case, he determines 
the quality of light often from references coming from the history 
of painting, like the light from Caravaggio, Velázquez and others. 
The scene to be photographed is carefully composed according to 
what the artist wants to paint. The costumes, objects and acces-
sories are made especially to compose the scene and express the 
concept behind the image. Thus, the representation of the repre-
sentation, recurring aspect in Borremans’ work, seems to assume 
even more strength.

The film, in turn, has played an important role in the work of 
Borremans. If at first the artist used film images for his paintings, 
most recently he has created films impregnated with pictorial beauty 
and silence. In an interview published in Art in America the artist 
comments:

What I try to do with films comes out of the paintings. While paint-
ing, I had the feeling that I needed a different element of light or 
movement. My interest in film has always been there since I was 
young, so I started experimenting. The Storm  [2006] is a 35mm 
projection of a live image. But the work is still more painting than 

film—the medium is film, but the way I approach it is like painting. 
(Borremans; Coogins, 2009)

Borremans says he prefer films in 16 or 35 mm instead of 
video. He said he’s interested in the granulation of the image, 
because it feels closer to the pictorial qualities. In addition, he claims 
to be interested in what the film language provides, for example, 
the possibility of the image in and out of focus. Michaël Borremans 
isn’t interested in exploring in a pure manner the specificities of 
the means he uses as the basis of an idea of delimitation of terri-
tories, on the contrary, he investigates their specificities to better 
interchange them with the intention of questioning and expanding 
their boundaries. Is the concomitant use of the various means of 
production and, also, in the crossing of these means that Borre-
mans addresses issues about the representation, the resemblance, 
the uniqueness and multiplicity, the originality, the authorship and 
repetition and other estimate points to the history of painting and, 
why not say, the history of knowledge. 

The film The Storm is a great example of the influence of paint-
ing on the photographic medium, as well as an example on the 
investments undertaken by the artist in relation to the character-
istics of the filmic language and what we expect from it. The film, 
projected in a large area of wall in the exhibition space, has 1 min 
07 s and is placed in loop as all of his films. It is a single and circular 
scene. The scene features three black men sitting, dressed in bright 
white satin costumes, absolutely motionless. They’re just there, 
sitting, uniformed, breathing. The feeling of waiting in the scene is 
the same that hits us. Before a film we hope movement, action, 
sound, narrative, however the artist thwarts our expectations. The 
only element that acts in the scene is the light slowly and intermit-
tently blinking, making the image appear and disappear. The light 
here assumes the role of paint. In the projection room, what we 
hear is the sound of the projector that comes with the breathing of 
the characters. As Borremans comments (2009, p. 2), “the rhythm 
of the film is very important. It has to be as slow as the breathing”. 

As for the form of presentation, The Storm is one of the few 
films showcased in a great projection, because, for the most part 
they are showcased on a flat LCD screen, in small dimensions and 
framed by wooden frames. This strategy, combined with the simi-
larity of color and light employed in various languages, brings them 
even closer to the paintings and upgrades an artistic and entertain-
ment genre popular in the 18th and 19th century Europe, the tableau 
vivant. The tableau vivant is a porous genre of art about the borders 
that delimit it. It is located at the intersection between theatre and 
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society games, painting, sculpture (and, later, photography), being 
as much as from the field of social history, the history of theatre and 
art history (Vouilloux, 2002, p. 24). According to Bernard Vouilloux, 

This show was the exact representation, with the help of animated 
beings, but motionless, of paintings or groups of very well known 
and famous sculptures. For the paintings, the characters were 
dressed in costumes in which details and colors were reproduced 
with the utmost care; for the sculptures, they were all covered with 
swimsuits and white draping fabrics. The groupings and poses 
were naturally observed with strict accuracy and, when the curtain 
raised on a painting of this genre, the effect was stunning. This 
effect was noted, in particular, for the sculpture, which could appre-
ciated for all its aspects since the characters were placed on a 
spinning surface that moved slowly under the eyes of the specta-
tors. (Vouilloux, 2002, p. 26).

From my point of view, Borremans reaches the full crossing 
of languages and the upgrade of the tableaux vivants in his work 
from 2005, Weight. The movie originates from one of his drawings 
of 2002, titled Drawing, which derives from a photograph found in 
a knitting magazine2 and that will also have ramifications in other 
languages such as painting and sculpture. From that drawing, the 
artist goes in search of a model, in the same age group, reproducing 
its garments as it appears in the photo. In his studio he builds the 
whole mis en scene that will be filmed in 16 mm to subsequently be 
transferred to DVD. In a small flat screen (15” LCD) placed verti-
cally, a girl slowly turns, with eyes fixed on the infinite, seated on 
a black spinning podium in which her legs disappear completely. 
Like the sculptures of the tableaux vivants from the 19th century, 
the girl becomes a statue. The stiffness and immobility of this body, 
whose legs are amputated, strikes us violently. This image, which 
has dubious duplicity between animate/inanimate or, as Sardo has 
pointed out, “this kind of ghost of death lurking in the category of 
the doppelganger”,3 closely linked to the idea of automata, shakes 

2.“This representation of a young girl adopting a majestic pose, with hands on her 
back and staring straight ahead, has its origins in a photograph found in a knitting 
magazine. Borremans, however, modified the reason of the knitting. In its place, 
he drew the Flemish Government logo twice, once in the usual sense (right-facing) 
and again in the reverse direction. If the presence of the two beasts on the pullover 
accentuates the heraldic and emblematic character of the lion (Flemish), it also 
makes it lose its pride. “ In a statement, the author comments the ironic use of this 
detail because of a requirement imposed by the government to insert the coat of 
arms in any graphical material and dissemination of art projects subsidised by the 
same. See Martens, 2014, p. 34.
3. “A German term for a double or a counterpart of a character, a kind of soul 
mate or even a ghost chasing an individual, mingling with its own personality. The 
name Doppelganger originated from merging the German words doppel (meaning 
replica or duplicate) and gänger (walker, itinerant or someone who wanders). 
[...] The Doppelganger is never seen by anyone except by its bearer. You don’t 
see it in the mirror, it doesn’t show up to anyone but our most disturbing self-

our vulnerable certainty of identity and freedom. In shared territory, 
through the circular motion determined by his riddle-images, Borre-
mans creates a space for playing, investing on model-images that 
unconsciously accompany us. 

CONCLUSION

Michaël Borremans and Mark Tansey are figurative painters 
who revisit the history of painting, dialogue, question, and use vari-
ous means of production. The continuous traffic between languages 
establishes a space for reflection, in both the ways that the term 
can incorporate. This space, which I call shared territory, has as 
its main function to discuss the mechanisms of representation and 
the political dimension that the images bear. In the work of these 
two artists, we can find multiple layers of information: what you see 
is not just what you see. Tansey discusses the representation and 
criticizes the regulatory systems of art. With great insight, it puts in 
check our vain attempt to apprehend reality, demonstrating that this 
would be the main function of the representation. Borremans, in the 
other hand, is aware of the historic weight of painting. He devel-
oped an undeniable technical ability, being compared by critics to 
the great masters of the past. He understood Velázquez and Manet 
without settling into mere virtuosity. The artist refers to the history of 
painting and discusses the power of the image in the present day. 
Through different means, his riddle-images discuss the language 
that at the same time configures and puts in question the history 
and the social and political setting of his own home country. They 
are images in which the strangeness leads us to think about the 
organization of powers to which we are subjected.

awareness. The idea of a ghostly double or counterpart may not involve a relation 
so intimate between the doppelganger and its bearer. In less abstract terms, we 
can talk about this relation when a character inserts itself in the story with a name 
that already has a tradition, and that presents itself as a always bothersome 
ghost.” See E-Dicionário de termos literários de Carlos Ceia 2010  . Available 
in: <http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_
id=765&Itemid=2>. Access in: Sept. 2nd, 2012. The Doppelganger is a term that 
became notorious in 19th century German literature. In the popular legends, the 
vision of your own Doppelganger was a sign of a bad omen. Sign of your own 
death.
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Michel Poivert

Notes sur l’image performée, 
paradigme réprouvé de l’histoire 
de la photographie ?

Résumé: La notion d’image performée est ici mise en perspective sur le plan 
théorique et historique. Sur le plan historique, il s’agit de montrer comment la 
mise en scène de la photographie correspond à une histoire du tableau vivant 
depuis le 19eme siècle. Contrairement à l’idée reçue, la photographie posée 
n’est pas le résultat des contraintes techniques du temps de pose. Il ne s’agit 
pas d’un archaïsme mais d’une esthétique où le photographe pense l’espace 
de la représentation comme une sorte de scène de théâtre sur laquelle les 
modèle viennent jouer. L’esthétique de l’image performée repose donc sur 
une pensée de l’image où le photographe est réduit à un opérateur et où 
le spectateur est mis en contact avec la scène à travers une sorte d’écran 
neutre. Il ne s’agit pas véritablement d’un « genre » mais d’une photographie 
antimoderne, rejetant le naturalisme et les applications de la photographie à 
l’information. Plus fondamentalement, l’image performée nous rappelle que 
la relation entre photographie et théâtre dont Roland Barthes avait eu l’intui-
tion dans La Chambre Claire, repose sur une problématique symétrique : le 
théâtre à partir des théories de Diderot jusqu’à Jean-Paul Sartre, a été pensé 
comme une image.

Mots-clés: Photographie ; Image performée ; théâtralité ; tableau vivant

L’invention du tableau vivant comme objet de l’histoire de l’art traduit 
moins la réhabilitation d’une pratique artistique oubliée, et trahie par son 
caractère éphémère, que le souci collectif de valoriser la praxis. Dernier 
chapitre en forme d’origine d’une historicisation de la performance, 
l’histoire du tableau vivant rencontre celle de la photographie et pointe 
un type d’image encore difficile à définir. Lorsque je travaillais à une 
thèse sur le pictorialisme à la fin des années 1980, je rencontrais pour 
la première fois ces fameux tableaux vivants avec les récits de Pierre 
de Lano sur les bals costumés du Second Empire1. La relation entre 
photographie et tableaux vivants devenait une évidence, mais il a fallu 
longtemps pour percevoir ce que cette relation a produit.

On souhaite ici montrer que tableau vivant, photographie et théâtre 
composent une alliance inédite qui permet de percevoir un régime singu-
lier de l’image. Il n’est en effet plus possible de regarder une photogra-
phie posée comme le résultat d’une seule contrainte technique (le temps 
de pose) lorsque l’on prend en compte l’importance de l’esthétique du 
tableau vivant au XIXe siècle – mais aussi plus tard et peut-être jusqu’à 

1. Lano, Pierre de, Les Bals travestis et les tableaux vivants sous le second 
Empire, avec vingt-cinq aquarelles de L. Lebègue, Paris, H. Simonis Empis, 1893.

la photographie la plus contemporaine. À travers ce que l’on appel-
lera pour l’instant la conjugaison du tableau vivant et de la photogra-
phie, c’est toute la question de la théâtralité en photographie qui prend 
corps historiquement et déplace la vision habituellement admise d’un 
archaïsme des premiers temps de la photographie, pour percevoir dans 
la photographie mise en scène un modèle esthétique antinaturaliste. Ce 
modèle dont on fait l’hypothèse qu’il a force de paradigme se cristal-
lise dans un type d’image photographique particulier, aussi répandu que 
curieusement refoulé – celui de l’image “performée”. 

Lorsqu’au début des années 2000 je me concentre sur la question 
de la photographie posée et de sa théâtralité, le besoin se fait sentir de 
nommer ce qui se devait d’être alors décrit comme une image jouée – 
c’est-à-dire que l’on ne peux pas seulement définir en parlant de mise 
en scène par le photographe – et qui consacre le rôle du regardeur. 
Mon corpus est triple : la photographie du XIXe siècle où le temps de 
pose semblent déterminer l’esthétique de la mise en scène “par défaut”, 
la photographie pictorialiste 1900 où la pose est alors un choix esthé-
tique s’opposant à celle des amateurs de l’instantané, et la photographie 
surréaliste où la mise en scène opère sur un mode général du jeu critique. 
Alors que se développe depuis quelques années de nouveaux travaux 
sur les “pouvoirs” de l’image et leur “performativité”2, la notion d’image 
performée pose symétriquement la question du mode de construction 
des images engendrées par une action (leur jeu). Alors que les tenants 
du pouvoir des images étudient les phénomènes de croyance, l’analyse 
des images performées tend à définir une catégorie d’image dont l’arti-
fice interdit la croyance – une manière d’image agnostique.

LES IMAGES AUXQUELLES ON NE CROIT PAS 

Dans les corpus mentionnés, la théâtralité des mises en scènes entre-
tient un rapport au théâtre même et à ses théories, mais elle affirme 
aussi une forme spécifique, une manière de stylisation propre à la photo-
graphie que l’on retrouve dans de nombreuses périodes. Au point que 
cette stylisation, faite de statique et de disponibilité au regard, s’impose 
peu à peu à l’historien comme une présence permanente. Au-delà de 
l’apparence formelle, ce “style” théâtral contient et exprime une concep-
tion de l’image et du rapport qu’elle entretient avec la réalité. Il ne s’agit 
pas alors pour le photographe de placer l’enregistrement comme finalité 
de son intention – le primat de la captation dans le régime de la repré-
sentation – mais de traduire l’exécution d’une pose. À l’enregistrement 
de ce qui surgit selon le paradigme instantanéiste, il oppose la traduction 

2. Bartholeyns, Gil, Golsenne, Thomas et Dierkens, Alain (dir), La Performance 
des images, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles (collection Problèmes 
d’histoire des religions, n°19), 2009, 258 p. 
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de ce qui est joué. Il ne s’agit toutefois pas dans cette image de rééditer 
ce qui peut être perçu, d’enfermer une représentation qui a déjà eu lieu 
(comme reproduire précisément un tableau vivant ou documenter une 
performance par exemple), mais de faire de l’image l’exécution même 
de ce qui se joue. Le terme d’image performée peut ainsi inclure cette 
double instance paradoxale de l’artifice et de l’opération d’enregistre-
ment dans ce qu’elle contient d’automaticité. La condition performée de 
la photographie est ainsi exprimée dans son dévoilement – la stylisation 
théâtrale – alors qu’elle reste masquée dans un instantané, paradigme 
qui institue les conditions d’un naturalisme de l’enregistrement : observer 
un réel brut par la stylisation de la suspension. 

L’image performée se définit comme une construction par engen-
drement. Elle présente en cela les caractéristiques d’un acte photo-
graphique mais qui ne se situerait pas du côté de l’opérateur. La théâ-
tralité des attitudes des personnages traduit cette origine inversée de 
l’image, le spectateur a bien le sentiment que les “acteurs”, ou plutôt 
les modèles agissant, performent l’image, soit l’engendrent par leur 
présence jouée. Même si le photographe peut être considéré à juste titre 
comme le metteur en scène, l’image s’accomplit bel et bien par le jeu. 
Artificielle et rétive à la seule autorité de l’auteur, l’image performée pose 
un problème à la condition moderne de la photographie, et dévoile ce qui 
a du être masqué et congédié au nom du progrès et de l’art : la grande 
figure de l’antinaturalisme qui, en photographie, se donne comme un 
contre-modèle face à celui, essentialiste, d’une image naturelle produite 
par l’empreinte physico-chimique (la lumière et les sels d’argent). 

Publié pour la première fois dans l’étude qui accompagnait l’expo-
sition L’Ombre du temps, la notion d’image performée venait clore l’essai 
intitulé “la condition moderne de la photographie”3. Elle n’a depuis pas 
connu de fortune particulière sauf très récemment, et précisément dans 
l’étude du tableau vivant comme l’a mené Carole Halimi4 ou dans l’his-
toire des relations entre photographie et peinture proposée par Domi-
nique de Font-Réaulx5. Par ailleurs, la photographie contemporaine a 
actualisé ce type d’image et impose au goût cette stylisation théâtrale 
et la requalifie de la marge vers le centre comme une sorte de signe 
d’art – ce que j’ai appelé le “destin de l’image performée” dans la réédi-
tion augmentée de La Photographie contemporaine6. Néanmoins, 

3. Poivert, Michel, «  La condition moderne de la photographie  », L’ombre du 
temps, catalogue d’expo, français-anglais, Jeu de Paume 28 sept.-28 nov. 2005, 
Paris, Éditions du jeu de Paume, 2005, p.14-39.
4. Halimi, Carole, Le tableau vivant de Diderot à Artaud, et son esthétique dans 
les arts visuels contemporains (XXe – XXIe siècles), thèse de doctorat Histoire de 
l’art, dir. J.-C. Lebensztejn, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2011.
5. De Font-Réaulx, Dominique, Peinture et photographie, les enjeux d’une 
rencontre, 1839-1914, Flammarion, Paris, 2012.
6. Poivert, Michel, La Photographie contemporaine, Flammarion, 2010.

l’antinaturalisme lorsqu’il s’agit d’enregistrement est d’une telle difficulté 
à être admis qu’il nécessite non seulement une histoire mais aussi une 
théorie (théorie à venir qui serait celle des images auxquelles on ne croit 
pas), ce qui n’empêche qu’il suscitera toujours une forme d’aversion. 
L’expression “image performée” permet, on le comprend, de signifier 
une relation entre le modèle et le spectateur car, dans ce type d’image, 
le photographe a mis tout son talent à ne pas apparaître, sauf éventuel-
lement à y jouer lui-même un rôle en tant qu’acteur. Le photographe 
ne “stylise” pas par l’originalité du regard mais par la conception d’une 
scène. Il s’agit là de jouer la transparence photographique – le fait même 
que la photographie est un enregistrement mécanique – mais au service 
d’une scène susceptible d’échapper à tout réalisme. Une sorte de 
double régime, paradoxal, du vrai et du faux. C’est précisément là que 
le bat blesse. On peut se référer ici à ce qu’expliquait Michel Foucault à 
propos du théâtre et de la philosophie : celle-ci dans sa tradition platoni-
cienne ne peut consacrer une forme artistique comme le théâtre, qui est 
précisément le lieu de l’indistinction du vrai et du faux7. La photographie 
théâtralisée, si l’on accepte cet adjectif, est dans cette situation où l’in-
confort qu’elle impose à la Raison – du vrai car enregistré mais du faux 
car joué – ne parvient à se résoudre.

La question s’est posée au cinéma pour qualifier l’esthétique d’un 
théâtre filmé qui, s’il pouvait paraître comme archaïque puis artificiel s’est 
pourtant traduit en un véritable style que la Nouvelle vague notamment a 
rendu célèbre. André Bazin8 sur le plan critique puis Gilles Deleuze sur le 
plan esthétique ont parfaitement traité de ces “puissances du faux”9. En 
photographie, la question est restée pendante. 

Finalement, ces photographies mises en scène se résumaient 
à deux facteurs disqualifiant : une pose contrainte par la technique 
(archaïsme), une référence récurrente à la peinture (pictorialisme). Bref 
la photographie mise en scène est impensée et pourtant présente à 
toutes les époques et particulièrement prisée des artistes. C’est là l’intui-
tion profonde de Roland Barthes, affirmant que la photographie touche à 
l’art non par la peinture mais par le théâtre10. Mais la piste, bien que perti-
nente et fertile au plus au point, a longtemps buté sur le fait que le théâtre 
et plus précisément la théâtralité avait mauvaise presse en matière de 
critique d’art. Non par son antinaturalisme mais parce que la théâtra-
lité pouvait signifier une forme de compromission avec le public. On 

7. Foucault, Michel, «La scène de la philosophie»; entretien avec M. Watanabe, le 
22 avril 1978, Dits et Ecrits, tome III, texte n° 234.
8. Bazin, André, « Théâtre et cinéma »[1951], Qu’est-ce que le cinéma ?, Les 
Éditions du Cerf, Paris, 12e édition, 2000, p.129-178.
9. Deleuze, Gilles, Cinéma 2 – L’Image-Temps, Éditions de Minuit, Paris, 1985, 
p.165-202.
10. Barthes, Roland, La chambre claire, Paris, éd. de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 
1980.



215Michel Poivert: Notes sur l’image performée, paradigme réprouvé de l’histoire de la photographie ?

reconnaît ici le poids que la théorie de Michael Fried11 a fait longtemps 
peser sur cette notion de théâtralité en qualifiant ainsi le caractère spec-
taculaire des formes artistiques qui, depuis le minimalisme des années 
1960, sollicite le spectateur pour exister en tant qu’œuvre, à rebours des 
valeurs d’autonomie et de réflexivité de l’œuvre d’art. 

REPOSER LA QUESTION DU TABLEAU 

Il semble essentiel de redéployer la question du tableau en photographie 
à partir de ce que théâtre a fait de la notion de tableau et de ce que le 
genre d’art éphémère du tableau vivant a institué dans l’histoire du goût. 
Comprendre aussi que depuis Diderot et jusqu’à Sartre le théâtre est 
pensée comme une image au-delà même de la mutation qu’il a impo-
sée à l’idée de tableau. L’expression image performée permet d’appré-
hender la mise en scène photographique à l’intérieur de l’histoire du 
moderne et donc de l’extraire d’une marge à laquelle la cantonne le 
paradigme triomphant de l’instantané. L’image posée et mise en scène 
propose une statique et un dispositif critique qui s’opposent au natura-
lisme et à la fiction illusionniste. L’image performée est une image qui 
impose à la conscience du spectateur la nature réfléchie de la repré-
sentation en affirmant son caractère artificiel. C’est une image politique 
et démocratique : elle n’est pas un piège mais un partage, c’est pour 
cela qu’elle joue avec la distanciation comme style, cette distance qui 
doit être parcourue de part et d’autre par l’acteur et le spectateur. Pour 
employer un terme sartrien, c’est une image de “participation” et pour 
rejoindre Barthes et sa définition du théâtre comme art dioptrique (qui 
calcule la place regardée des choses), on dira que l’image performée 
consacre le spectateur12.

En induisant culturellement le pictural, la notion de tableau en 
photographie fausse trop souvent l’analyse de l’image en postulant le 
parallèle photo-peinture13. Il faut d’emblée dessertir la notion de tableau 
de la peinture pour poser la question de la photographie mise en scène, 
et se référer au tableau en tant que dispositif qui a connu un déplace-
ment majeur avec son adoption par le théâtre du XVIIIe siècle et les 

11. Fried, Michael, Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie 
contemporaine, traduit de l’anglais par Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 
2006. Cf. également, La place du spectateur, Esthétique et origines de la peinture 
moderne I, traduit de l’anglais par Claire Brunet, Paris, Gallimard, 1990.
12. Barthes, Roland, «  Diderot, Brecht, Eisenstein  », L’obvie et l’obtus. Essais 
critiques III, Paris, Seuil, 1982.
13. Sur la proposition de la “forme-tableau” dans les années 1980, cf. J.-F. Chevrier, 
“Les aventures de la forme tableau dans l’histoire de la photographie”, Photo-
kunst. Du xxe au xixe siècle, aller et retour / Arbeiten aus 150 Jahren, cat. exp., 
Staatsgalerie Stuttgart, Stuttgart, Verlag Cantz, 1989. Le texte visait à rompre 
avec cette analogie tableau-peinture mais elle ne prenait pas en compte le théâtre 
– il faut se référer sur ce point à : Frantz, Pierre, L’esthétique du tableau dans le 
théâtre du XVIIIe siècle, Paris, P.U.F, 1998 ; car de fait la notion de tableau non 
seulement s’est enrichie mais a muté après son adoption par le théâtre

théories réformistes de Diderot. Ce qui arrive à la notion de tableau en 
se trouvant importée dans les problématiques esthétiques du théâtre 
est précisément sa “sortie du pictural” : en liquidant les banquettes de 
la scène, en instituant la théorie du 4eme mur, en distançant à la fois la 
scène et le public et finalement en disqualifiant l’éloquence au bénéfice 
de la pantomime, la greffe du tableau sur le théâtre construit celui-ci en 
tant qu’image.

La mode du tableau vivant, en immobilisant une scène et en 
rejouant un tableau peint célèbre (ou une sculpture d’ailleurs) cris-
tallise cette “imagification” du théâtre. En 1884, le traité de Becq de 
Fouquières14 résume bien cette conception du théâtre en tant qu’image 
du côté même de la théorie du théâtre et pas seulement de son dispo-
sitif de réception : « ni l’auteur, ni le metteur en scène, ni les acteurs 
ne doivent s’attacher à reproduire la réalité, mais seulement l’image 
qui est la représentation idéale du réel »15, et ceci dans un contexte de 
triomphe du naturalisme défendu par Zola. Le phénomène est en fait 
totalement accompli dès le début du XIXe siècle avec la diffusion du 
traité posthume du Paradoxe sur le comédien16 de Diderot qui postule 
la coupure entre l’affect de l’acteur et le rôle du personnage. Becq de 
Fouquière le résume bien en parlant de “l’image subjective” que se créé 
l’acteur de son sujet. Ce qu’il imite est une image mentale, non le réel : 
« C’est donc précisément dans la fixation de cette image subjective et 
dans la difficulté de la transformer en une image objective que les comé-
diens ont toujours quelques progrès à faire. C’est cette image qui est le 
modèle dont le théâtre nous doit la copie la plus frappante »17. Un siècle 
plus tard, Sartre propose une théorie symétrique de celle-ci, le jeu de 
l’acteur est devenu un analogon, nous y reviendrons.

Ce que tableau signifie, une fois passé par la réforme du théâtre, 
c’est l’image. Et s’il va constituer un modèle pour la photographie du XIXe 
siècle et sur des modes différents mais récurrents pour le siècle suivant, 
c’est bien en vertu du fait que le concept de tableau s’est distendu jusqu’à 
comprendre la notion d’image comme fait de conscience. Au final et à ce 
stade, il ne faut pas se tromper répétons-le lorsque l’on parle de théâtra-
lité en photographie. La problématique du spectateur est essentielle si 
elle est bien comprise : le théâtre en tant qu’image consacre le specta-
teur, comme Barthes l’avait bien compris à propos du tableau vivant qui 

14. Becq de Fouquières, Louis, L’Art de la mise en scène  : Essai d’esthétique 
théâtrale, Paris, G. Charpentier et Cie Editeurs, 1884. http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k204285r.pdf
15. Ibid., p.185
16. Diderot, Denis, Paradoxe sur le comédien, Œuvres esthétiques, éd. de P. 
Vernière, Paris,« Classique Garnier », 1968, réédition Dunod, 1994. Rédigé entre 
1873 et 1877, publié de façon posthume en 1830.
17. Idem.
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nous transforme en voyeur18. Cette distinction entre spectateur et voyeur 
est fondamental et explique la confusion friedienne : parler de spectateur 
implique de parler de spectacle (ce que Fried appelle théâtralité c’est le 
spectaculaire), mais parler de voyeur implique de parler de focalisation, 
c’est-à-dire d’acte du regardeur.

POUR UNE HISTORIOGRAPHIE DE L’IMAGE PERFORMÉE

En identifiant l’image performée comme un paradigme réprouvé à partir 
du succès du naturalisme instantanéiste (à la fin du XIXe siècle donc), 
ou comme un refoulé du modernisme (au milieu du XXe siècle), c’est-
à-dire d’une certaine manière comme un échec, on peut imaginer en 
produire l’histoire. 

C’est là que le tableau vivant vient prendre toute sa place dans 
l’histoire spécifique de la photographie. En s’insérant dès le XVIIIe siècle 
dans l’esthétique du théâtre (et en contribuant à le penser comme une 
image), le tableau vivant forme une figure jusqu’alors inaperçue des 
origines de la photographie. Esthétique de l’immobilité, du silence et du 
“cadrage” mais aussi de la “reproduction”, un tableau vivant est déjà une 
photographie. Dès lors, rien d’étonnant à ce que la photographie forme 
un couple presque incestueux avec le tableau vivant dès son invention 
dans les années 1830. 

L’exemple inaugural, éclatant et tragique, est celui de l’autoportrait 
d’Hyppolite Bayard en noyé (daté de février 1840). En jouant son suicide 
en en expliquant son geste par un texte qui fait office de livret, Bayard 
s’inscrit d’emblée dans le théâtre moderne : il écarte les genres de la 
tragédie et de la comédie pour jouer un drame19. En plein succès du 
Paradoxe sur le comédien repenser le jeu des acteurs sur le mode de 
la pantomime est un engagement pour un nouveau théâtre. L’immobi-
lité et le geste, le drame moderne de l’inventeur confronté à l’échec de 
sa reconnaissance par l’État (Bayard joue son propre rôle et comme le 
texte au verso de l’image l’indique, il se situe dans la fiction de sa mort : 
corps à la morgue que visitent les badauds comme il était d’usage dans 
le Paris romantique) tout concourt à faire du “noyé” à l’heure des pion-
niers de la photographie, une tête de série. L’intention de Bayard peut 
être déduite de son entourage. Il ne fait pas cette image sans réfléchir 
précisément cette indexation de l’invention de la photographie sur le 
théâtre réformé : ami intime de l’acteur de la comédie française Edmond 
Geoffroy, ce dernier triomphe à l’époque sur les planches parisiennes en 

18. Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris Ed. Du seuil, 1971, p. 159 : 
“Devant le tableau vivant – et le tableau vivant est précisément cela devant quoi 
je me place – il y a par définition, par finalité même du genre, un spectateur, un 
fétichiste, un pervers”.
19. Poivert, Michel, “Hippolyte Bayard en “suicidé de la société”. Le point de vue 
du mort”, ArtPress, hors série “Fictions d’artistes”, avril 2002, p. 22-25.

mimant son suicide dans l’interprétation de Chatterton d’Alfred de Vigny, 
figure du poète romantique sacrifié. Théâtral dans sa forme et dans son 
contenu, l’œuvre toute entière de Bayard le sera. Mais dans sa géné-
ration, la relation au tableau vivant comme pratique autonome devient 
plus prégnante encore avec des figures célèbres comme la Comtesse 
de Castigione en France, Lady Clementina Hawarden en Angleterre et 
sa compatriote Julia Margaret Cameron20. Un peu moins connu mais 
central dans cette génération, le comte Olympe Aguado21 apporte une 
dimension critique et politique aux mises en scène photographique qu’il 
réalise. Sa série consacrée à Napoléon III contient Admiration ! qui est 
un chef d’œuvre du genre : audace d’une groupe vu de dos, spécu-
lation d’une image dans une image, ironie d’une parodie de scène de 
cour. Ce qu’Aguado pointe le plus fortement ici, dans une historiogra-
phie de l’image performée, est probablement le rôle du rire et de l’hu-
mour, et l’importance qu’il a pris à partir de la pensée de Hobbes, de 
Stendhal22 et de Baudelaire23. Le rire est moderne, et l’image performée 
par son caractère artificielle invente d’une certaine manière le burlesque 
en image, tel qu’il s’est institué sur les planches avec le succès de la 
pantomime et de Pierrot en particulier. Nadar le comprend bien avec 
sa série consacrée au mime Jean-Baptiste Debureau24. A la condition 
de rappeler que Pierrot est un personnage dramatiquement moderne 
et pas un amuseur, son suicide et la hantise qui a été la sienne de sa 
faute de jeunesse (le meurtre) est là pour le rappeler ; Les grimace de 
Debureau ne sont pas simplement grotesques, et le fait que Nadar lui 
fasse jouer le rôle de photographe dans une image célèbre ne doit pas 
être sous-estimé.

La pantomime marque le succès conjugué du théâtre réformé et 
du tableau vivant, elle est aussi au centre des relations entre l’art et 
la photographie, mais pas nécessairement là où on l’attend. On peut 
en effet évoquer ici le travail du médecin Guillaume Duchenne de 
Boulogne25. Ces travaux sur les mécanismes de la face, son recours à 
l’électrisation des visages et à la saisie photographique des expressions 
ont constitué un répertoire de modèles pour les élèves de l’école des 

20. Poivert, Michel, “Aux origines de l’image performée : la mise en scène 
photographique au XIXe siècle”, Autour du Symbolisme – Photographie et 
peinture au XIXe siècle, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, Bozar Books, 2004, 
p. 22-32.
21. Olympe Aguado, photographe (1827-1894), Musées de Strasbourg, 1997.
22. Stendhal, Du rire – Essai philosophique sur un sujet difficile et autres essais, 
Éditions Rivages poche, “Petite Bibliothèque”, 2005.
23. Baudelaire, Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique 
dans les arts plastiques » (1868), Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, 
Gallimard, coll. Folio essais, 1992, p. 185-203.
24. Nadar, les années créatrices, cat. exposition, musée d’Orsay, Paris, ed. 
Réunion des musées nationaux, 1995.
25. Mathon, Catheriene (dir), Duchenne de Boulogne (1806-1875), cat. exposition, 
Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1999.
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beaux-arts de Paris. Mais c’est dans la partie dite “esthétique” de son 
traité qu’il n’hésite pas à faire jouer des scènes du théâtre Shakespea-
rien à ses modèles. L’association de la démonstration scientifique et des 
leçons que peut en tirer l’art est exemplaire dans les recommandations 
que fait Duchenne de Boulogne au sujet de la figure du Laocoon. Esti-
mant le célèbre antique “faux” dans le traitement morphologique de la 
douleur, il n’hésite pas à faire mouler une correction de la tête du person-
nage avant d’en tirer une photographie qui vient prendre place dans ses 
tableaux synoptiques. Tableaux dans lesquels Darwin vient prélever des 
images qui servent à son traité sur l’évolution. Duchenne se retrouve 
là en bonne compagnie photographique, aux côté de celui qui incarne 
peut-être le mieux le tableau vivant photographique : le peintre et photo-
graphe Oscar Rejlander. Habile metteur en scène et monteur de néga-
tif, Rejlander est aussi un acteur de ses propres images dans lesquels 
il décline toutes les expressions (jusqu’au rire des petits enfants) en 
même temps qu’il compose son fameux Two ways of life, gigantesque 
montage qui fut le clou de l’exposition de Manchester en 1857 et acquis 
par la reine26. Le succès scientifique et artistique de ces tableaux vivants 
et de ces constructions photographiques ne peut être relégué au rang 
de curiosité comme l’historiographie l’a longtemps fait, car s’il est une 
dimension qui a eu du mal à survivre au paradigme de l’instantané 
quelques décennie plus tard, c’est bien celle de l’anachronisme. Car 
il faut bien avouer qu’en ajoutant à l’intention théâtral la question du 
costume d’époque (médiéval par exemple), l’image performée passe 
définitivement du côté de l’anti-moderne. Toutefois, l’essentiel est bien 
de comprendre que la théâtralité en photographie n’est en rien “subie” 
comme une contrainte et un archaïsme, mais bien “choisie” et même 
revendiquée comme une option esthétique majeure, en vertu du modèle 
que constitue le théâtre moderne et le tableau vivant qui en est un une 
sorte de précipité à la fois spéculatif et ludique dans lequel la photogra-
phie naissante peut se reconnaître.

La rupture que produit la mise au point de l’instantanéité grâce à 
l’amélioration conjointe des émulsions photo-sensibles (gélatino-bro-
mure d’argent) et du progrès des obturateurs, ne constitue pas, para-
doxalement, la fin d’un modèle théâtral. Mais c’est désormais celui du 
théâtre naturaliste qui s’impose. Ennemi du “faux” et militant du “vrai”, 
Zola propose à la fois une théorie du théâtre naturaliste et une pratique 
assidue de la photographie instantanée27. Retournant les arguments de 

26. Poivert, Michel, “La volonté d’art, 1857-1917 : de la photographie victorienne 
au mouvement pictorialiste”, dans Poivert M., Gunthert A. dir, L’Art de la 
photographie des origines à nos jours, (dir) avec Gunthert, André et al, Citadelles 
et Mazenod, 2007, p.179-227.
27. Zola, Emile, Le naturalisme au théâtre, Paris, Charpentier 1881 (http://
fr.wikisource.org/wiki/Le_Naturalisme_au_th%C3%A9%C3%A2tre); Massin, Zola 

ses adversaires, moquant des attitudes d’adresse au public qui sonnent 
faux, il s’approprie les principes de Diderot faisant du quatrième mur non 
plus une distance mais une rhétorique de la vérité où la figure retournée 
signe l’audace naturaliste en incluant le spectateur dans la pyramide 
visuelle de la perspective. En photographie, l’instantané notamment 
dans sa pratique familiale dresse aussi une petit théâtre du quotidien 
où les personnages échangent des regards avec l’objectif (dès lors 
qu’ils se tournent vers l’objectif ils attestent de l’inclusion du spectateur 
dans un espace unifié) et se trouvent interrompus dans leurs cabrioles 
qui ne les séparent peut-être pas tant de ce que Zola déteste dans les 
acteurs romantiques, qualifiés de “pantins mécaniques”. Ces effets de 
vérité instantanée permettent de liquider le style posé pour affirmer le 
caractère plus vraisemblable de l’interruption des gestes : saut, courses, 
danse... forment une grammaire de corps suspendus que l’acuité natu-
relle de l’œil jamais ne permet pas de percevoir28. Paradoxe donc, que 
celui de bâtir un naturalisme sur l’invisible, mais logique néanmoins de 
faire d’une convention (l’interruption) le nouvel équivalent de l’expé-
rience visuelle. 

L’humour que caractérise alors si bien Bergson, cette “mécanique 
plaqué sur le vivant”29 vient se donner comme la “vie” enfin enregistrée 
tel quel et plonge de facto les poses prolongées des mises en scènes 
photographiques dans la nuit de la technique. On n’a pas assez affirmé 
que le paradigme de l’instantané dans lequel on voit l’avant-courrier 
du cinéma ou bien la modernisation de la scène de genre pictural, est 
surtout un équivalent du théâtre naturaliste tant l’idée même de théâtre 
semble s’opposer à la photographie comme “image naturelle”. 

Dès lors, le tableau “vivant” devient redondant avec la capacité 
désormais avérée de la photographie à produire ses propres images 
“vivantes”. La photographie devient le parangon du naturalisme, elle 
forme une sorte de repoussoir pour tous ceux qui veulent penser un 
théâtre autonome, loin de l’idée du simple reflet de la vie, bref qui 
affirme ses artifices comme des formes réfléchies. On doit à Edward 
Gordon Craig (1872-1966) de poser cette nouvelle théorie du théâtre 
en repoussant le modèle photographique. « Bien loin de rivaliser de 
zèle avec le photographe, je m’efforcerai, affirme Gordon Craig, d’at-
teindre à quelque chose de totalement opposé à la vie tangible, réelle, 
telle que nous la voyons »30. L’idée est bien celle du geste nécessaire 

photographe, Paris, Denoël, 1979.
28. Gunthert, André, La conquêtede l’instantané, thèse de doctorat d’histoire 
de l’art, sous la direction de Louis Marin/Hubert Damisch, EHESS, 1999 (http://
culturevisuelle.org/blog/4354)
29. Bergson, Henri, Le Rire [1899], PUF., “Quadrige”, 1940, 9eme édition, 1997.
30. Edward Gordon Craig, De l’art du théâtre (1911), Belval, Circé, coll. Penser le 
théâtre, 1999, p.91-92.
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et symbolique contre le naturel désormais incarné par l’instantané 
photographique. Pour ce qui va être le théâtre d’avant-garde et l’idée si 
chère à Gordon Craig de l’acteur comme “sur-marionette”, le paradigme 
instantanéiste est réfuté faisant ainsi pendant à la disgrâce de la photo-
graphie mise en scène dans les cultures conjuguées de la photographie 
et du cinéma. 

Où se trouvent alors la possibilité d’exprimer par l’image perfomée 
un sentiment artistique ? Du côté des “pictorialistes” sans nul doute, où 
la pose procède d’une esthétique du ralenti qui correspond bien à la 
seconde thèse de Bergson sur le rire et le mouvement31. Autant le rire 
émane de l’instantané comme mécanisation du vivant et comme figure 
de la “distraction”, autant c’est dans le mouvement continue que s’ex-
prime “l’équivalent émotionnel”32. Au tournant du siècle la dialectique 
du mouvement et de la statique se retrouve dans tous les domaines. 
Instantanéité ou cinéma naissant, photographie artistique, théâtre natu-
raliste et avant-garde mécanomorphique héritée de Craig (chez Meye-
rhold notamment) posent au fond la grande question de la nature de 
la perception. C’est bien cela qui est en jeu dans la tentative de défi-
nition de l’image par la psychologie de la fin du XIXe siècle au début 
du XXe siècle. L’image n’est alors définie que sur le terrain du fait de 
conscience. La compréhension de l’imagination doit être reprise face à la 
profusion des images techniques et aux nouvelles formes d’expériences 
du réel. La conception de la représentation en tant qu’image bouscule 
l’école psychologique et appelle à une nouvelle définition de ce qu’il faut 
entendre par “image” comme un fait de perception. 

AUX ORIGINES D’UNE THÉORIE DE LA PHOTOGRAPHIE ?

L’historiographie de l’image performée se laisse deviner dans les rela-
tions de la photographie aux théories du théâtre et à ses pratiques elles-
mêmes. Mais plus fondamentalement, au milieu des années 1930, elles 
résonnent fortement avec les enjeux philosophiques et esthétiques 
d’une redéfinition même de ce que l’on entend par «  image ». Cette 
corrélation entre mise en scène et photographie produit un hybride dont 
on a dit la difficulté qu’il pose au regardeur pour être saisi dans son insta-
bilité tout à la fois image mentale (imitative, symbolique ou fictionnelle) et 
factuelle (son médium conçu comme « transparent »). Cette dissonance 
visuelle se traduit par l’exhibition d’un quotient d’artifice qui disqualifie 
l’image performée selon les standards du moderne (qu’il soit naturaliste 
ou plus tard formaliste), mais qui traduit au fond une difficulté à penser 

31. Poivert, Michel, “Le sacrifice du présent. Pictorialisme et modernité”, Études 
photographiques, n°8, novembre 2000, p. 92-110.
32. Bergson, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience [1888], 
PUF, Quadrige, 4eme édition, 1991, p.11.

ensemble – à rapprocher jusqu’à les confondre – les faits de perception 
et les faits psychiques.

C’est chez Sartre que la question de ce rapprochement se joue, 
dans un travail qui vise à dépasser la psychophysiologie du tournant des 
XIX et XXe siècle, à concurrencer aussi l’autorité de Bergson, et l’on ne 
sera alors pas surpris de voir que la redéfinition de l’image en dehors du 
psychologisme n’est pas sans faire appel à la question photographique. 
Celle-ci, citée tout autant que les “tableaux” par le philosophe fait parti 
des images comme “choses” que nous ne pouvons plus dissocier du 
fait de conscience, la photographie selon Sartre est emblématique d’une 
matière qui est aussi une image mentale. Il s’agit alors de rompre avec 
une tradition, de Taine à Bergson, qui comprend l’image mentale comme 
une “sensation renaissante”, une manière de mémoire qu’actualise la 
conscience. En 1936, pour Sartre, il s’agit de lier la perception et le fait 
de conscience pour concevoir l’image globalement, car si selon lui, et 
sur le plan métaphorique “l’image mentale [est] elle-même une photo-
graphie”33, elle doit faire corps avec la perception.

Dans L’Imagination, Sartre plaide pour poser “la question nouvelle 
et délicate des rapports de l’image mentale avec l’image matérielle 
(tableau, photo, etc.)”34, et dans L’Imaginaire quelques années plus 
tard, il avance sur ce terrain en analysant la photographie du portrait de 
Pierre pour conclure : “La photo n’est plus l’objet concret que me four-
nit la perception : elle sert de matière à l’image”35. Le spectateur d’une 
photographie en tant qu’image est donc particulier, actif : “La conscience 
imageante que nous produisons devant une photographie est un acte 
et cet acte enveloppe la conscience [...] nous avons conscience, en 
quelque sorte, d’animer la photo, de lui prêter sa vie pour en faire une 
image”36. Cet équivalent de la perception, Sartre le nomme analogon. 
Il n’y a donc pas un “monde des images” d’un côté et un “monde des 
choses” de l’autre, mais un rapprochement des deux.

La question du rôle du spectateur devant l’image, Sartre l’évoque 
à nouveau en 1960 lorsqu’il réfléchit la question de la distanciation et 
cherche à se distinguer de Brecht. Il pose en principe l’analogie du 
théâtre et de l’image, affirmant qu’ “il n’y a pas d’autre image au théâtre 
que l’image de l’acte [ et de conclure] le théâtre étant une image, les 
gestes sont l’image de l’action”37. Le jeu de l’acteur (qui a toujours été 
pensé comme une imitation, soit une image en tant que chose et non 

33. Sartre, Jean-Paul, L’Imagination [1936], PUF, Quadrige, 9eme édition, 1983, 
p.149.
34. Ibid., p.158.
35. Sartre, Jean-Paul, L’Imaginaire [1940], Gallimard, folio essai, ed. 2005, p.47.
36. Ibid., p.54-55.
37. Sartre, Jean-Paul, “Théâtre épique et théâtre dramatique [1960]”, Un théâtre 
de situations, Gallimard, folio essai, p.129.
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comme fait de conscience) est alors défini lui aussi comme analogon38. 
Cet équivalence du corps de l’acteur et de la photographie comme analo-
gon est en soi remarquable (et analogon ne vaut pas alors pour trans-
parence ou évidence mais bien équivalent), et suffit à penser l’image 
performée comme une sorte d’image qui serait bel et bien le point de 
jonction de la photographie et du théâtre sous la bannière du concept 
d’analogon – cette notion jouant un rôle centrale dans la compréhension 
de la photographie à partir des analyses sémiologiques de Barthes à 
la même époque. Dans “Le message photographique” (1961), la photo-
graphie dans sa partie “dénotée” est bel et bien cet analogon dont parle 
Sartre. On ne quitte pas tout à fait l’épistémé théâtral puisqu’il faut rappe-
ler que Barthes en est une des figures critique dans les années 1950, et 
qu’il nourrit pour le tableau vivant depuis un souvenir d’enfance une fasci-
nation avouée39. Qu’il perçoive plus tard dans La Chambre claire cette 
fameuse façon qu’à la photographie de “toucher” à l’art par le théâtre n’y 
est probablement pas étranger, comme le fait que ce célèbre ouvrage 
soit dédié à L’Imaginaire de Sartre semble indiquer une véritable généa-
logie de la théorie de la photographie. Ainsi donc, l’image jouée aurait 
permis au théâtre comme à la photographie de faire leur théorie.

Au final, si l’image performée peut être le nom des photogra-
phies jouées, c’est bien moins pour caractériser une sorte de tableau 
vivant photographique que pour tenter une généalogie non seulement 
d’une théorie de la photographie, ou bien encore d’une conception du 
théâtre en tant qu’image, ou même de la notion d’image au tournant 
des XIXe et XXe siècle, que de percevoir une ontologie singulière de 
l’image qui s’engendre elle-même, et qu’il faudrait nommer plus large-
ment “image-événement”. On pourrait alors relier le tableau vivant dans 
sa pragmatique performative et les images qui, à l’époque contempo-
raine, peuvent être dite performées car pensées de façon internaliste 
par ce qui les compose. Des images-événements contenant le prin-
cipe qu’Alain Badiou énonce dans la définition même de l’événement 
comme rapport de la présentation et de la représentation40. Tout ceci 
appelle probablement à une large enquête sur les besoins qui sont les 
nôtre aujourd’hui en matière de théorie de l’image dans l’environne-
ment nouveau de leur écologie numérique. L’actualisation d’un dispo-
sitif réprouvé comme l’image performée par la première modernité de 
la photographie constitue peut-être une façon de réfléchir aux enjeux 
présents de l’image construite.

38. Sartre, Jean-Paul, “L’acteur”, ibid., p.221.
39. Barthes, Roland, Sade, Fourrier, Loyola, op. cit., « enfant, l’auteur de ces 
pages a assisté plusieurs fois, lors de ventes de charité pieuses et provinciales, 
à de grands tableaux vivants – par exemple, La Belle au bois dormant » p.158.
40. Badiou, Alain, L’Être et l’événement, Paris, Le Seuil, 1988.
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The contemporary photography 
and its pictorial sharings: 
antinomies and convergences

Translated by Ana Carolina Azevedo

Abstract: The sharing between photography and painting in contemporary 
art may present at least two founding regimes for the creation of works: to 
propose antinomies as discontinuities between the contents of image repre-
sentation and to verbal narratives associated to it, seeking to tension them, 
or, on the other hand, to seek convergence between text and image. This 
articles aims to think about how the universe of pictorial tradition serves as a 
compositional framework for photographic practices, through the case study 
of particular works by Dirnei Prates and Felipe Cama.

Keywords: Photography. Painting. Sharings. Antinomies. Convergences.

The compositional repertoires of photographic thematic elements 
and spatial dispositions were, as we all know, since their appearance, 
borrowed from the tradition of painting in its various genres, landscapes, 
nudes and still lifes, among others, as analyzed by Aaron Scharf and 
Van Deren Coke in their publications.

It may seem strange, but it’s nothing paradoxical to think that the 
issue of traditional genres of art history are being shared by certain 
contemporary artists, since many of them are interested in working 
through the crossing of means of production, materials, periods, disci-
plines, gender categories and themes, causing revisitations in relation 
to past of art history.

To Francis Ponge, the genre, especially in painting, is what a 
painter is specialized in, a condition for the mastery in painting, inex-
tricably linked to the artist.1 In the book La confusión de los géneros 
en fotografia, Valérie Picaudé claims that the genre, among other 
concepts, is “a kind of images that have common qualities and a mental 
category which regulates the perception of images”.2 So, in one of the 
conceptions of genre, the idea of sorting by typologies of representation 
is implied.

Due to the quantitative explosion of photographic images, what 
today seems crucial for certain artists is the handling of images. As 
stated by Régis Durand, the contemporary world of images “collects, 

1. Ponge apud Picaudé; Arbaïzar, 2004, p. 107.
2. Picaudé, Valérie. Clasificar la fotografía, con Perec, Aristóteles, Searle Y 
algunos otros. In: Picaudé; Arbaïzar, 2004, p. 23.

archives and practices the permanent recycling”.3 Among the procedures 
employed in the work of contemporary artists, there is the use of images 
of images, the quoting, the recycling, the diversion of purposes, the 
decontextualization, the mixtures of references, the play with the history 
of the images and the visual borrowing between different disciplines.

To make use of these possibilities, some artists rely on reper-
toires offered by the internet, by the multimedia technologies, looking 
for images on Google Street View – which, as we all know, allows you 
to locate and view distant places, often inaccessible – in relationship 
sites, and places that reproduce works of art history and in publications 
in newspapers. So, all these cells have made the construction of narra-
tives in contemporary photographic practices possible. The manipulation 
of images from these sources in order to produce redefinitions or even 
upgrades are foundational acts of artistic processes. These are the strat-
egies used by artists like Dirnei Prates and Felipe Cama.

I – REDEFINITION AS THE ART OF PRIVATE PICTURES AND 

INFORMATION

It is not uncommon to find in contemporary art the relation between press 
photos that are used as a framework for paintings, as did the German 
painter Gerhard Richter, the Belgian painter Luc Tuymans and Pop Art, 
among others. In the opposite sense, it also occurs – press photos are 
reactivated for works in photography itself and keep pictorial references.

To resort to “non-art images” is a strategy detected by the American 
researcher James Elkins4 to analyze how art history explores images 
from other disciplines, by adopting the borrowing from formal and 
expressive conventions for art compositions. Thus, art history began to 
be interested in “non art” images that are used to “illuminate the history 
of visuality. What makes the difference in the meaning of the images are 
the uses and manipulation strategies.

Press images have won spaces in museums. In search of artistic 
status, photojournalists showcased press images in the museal space, 
with strategies that consisted of removing the caption to decontextual-
ize the journalistic fact, presenting the images in generous dimensions, 
giving them new frames and making the image unique, as Michel Poivert 
reminds us5 when analyzing institutional exhibition procedures in the 
relations between press images and artistic practices. 

In the photographic productions from Dirnei Prates, images and 
titles are inseparable, because it is the association between these two 

3. Durand, 2012, p.116.
4. Elkins, 2011, p. 10-11.
5. Poivert, Michel. De l’image imprimée à l’image exposée: La photographie de 
reportage et le “mythe de l’exposition”. In: Morel, 2008, p. 87-100.
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elements that form and acquire its new aesthetic properties. What their 
various photographic series have in common is the dialogue relations 
established with the universe of painting.

The relation of his photographs with landscapes is the series Popu-
lar Landscapes (Paisagens Populares, 2011-2012)6 and Complemen-
tary Greens (Verdes Complementares, 2012-2013), originated from 
photographs published in newspapers. The reactivation of the press 
photographs 7 is the method employed by Dirnei Prates in his artistic 
practice, in which images, after recontextualized, transform the original 
informative purpose. The journalistic fact doesn’t matter anymore, but the 
expressive possibilities to see what is in pictures with previously unval-
ued planes. His aesthetic research explores a proposition of the logic of 
the photographic image capture device: a photo that elaborates on the 
photo itself. The artist proceeds through readjusting the frame, expand-
ing the background of the original images. This expands the background 
of the image to the point of where it messes up the composition of the 
source image and, as a consequence, it highlights the granular points 
of photographic matter. By imploding the realistic references, the artist 
damages the descriptive capacity of the photographic image and, there-
fore, the capacity to document the fact. What interests him is not save 
the document status as an image, but reinterpret an image of the real.

The series Complementary Greens (Verdes Complementares, 
2012-2013)8 produces a discontinuity of the contents of representa-
tion with regards to image and title. For this series, the artist searched 
for documentary images of impacting news published in newspapers 

6. Two works in this series belong to the collection of the São Paulo Cultural 
Centre, São Paulo, via the Acquisition Award, in 2012, from an exhibition held 
there between October 2012 and January 2013; another work belongs to the 
collection of the Rio Grande do Sul Museum of Art.
7. It’s no novelty to use images of photojournalism as visual experiments. In 
addition to the Dadaist collages, among others, an example in contemporary art is 
the exhibition Covering the Real, Art and Press Picture, from Warhol to Tillmans, 
in 2005, at the Kunstmuseum Basel, conceived by Hartwig Fischer. The exhibition 
explored the relationship between contemporary art and press images after the 
1960’s until 2005 and included painting, photography and video installations, 
arranged in nine rooms. It also associated press photos projections of agencies 
in real time. It showcased works from 25 international artists, including Andy 
Warhol, Malcolm Morley, Gerhardt Richter, Richard Hamilton, Sigmar Polke and 
Arnulf Rainer. For Gäelle Morel, the exhibition “recognized the importance of the 
reappropriation of press iconography by the artists in art history”. According to 
Morel, the “artists question the economic, aesthetic and moral rules “of images 
from photojournalism and thus transform the functional character of press image 
for the benefit of the visual experience. Many of the press images determined a 
significant part of the artistic designs. Morel, 2008, p. 139-140.
8. This series received an honorable mention at the Brazilian Photography Award 
(Prêmio Brasil de Fotografia), 2013; the series was also exhibited at the 64th Abril 
Exhibition (Salão Abril), in Fortaleza, 2013, on the 32nd Pará Art (Arte Pará) in 
Belém do Pará, 2013, and at the 19th Unama Exhibition of Small Formats (Salão 
Unama de Pequenos Formatos), 2013, in addition to exhibition at the Palace of Arts 
(Palácio das Artes), Arlinda Corrêa Lima Gallery (Galeria Arlinda Corrêa Lima), in 
Belo Horizonte, 2013, and at the Mercosul Visual Arts Biennial exhibition, 2015. 

involving crimes, traffic accidents and deaths, among other types of 
violence. The interest in the images focused on expanding the back-
grounds, in which only the landscape, deprived of the human figure, ends 
up being revived, excluding therefore the first foreground, which registers 
the fact of violence documented on the news. When decontextualizing 
the fact itself, the artist removes the documentary character of the image.

It’s by digging up old pictures from newspapers that the artist 
chooses those which can better match a macrophotography and have 
aesthetic notions of landscapes that can detached themselves from the 
original image. André Malraux’s conception that photography is a master 
at creating “fictitious arts”, referring to the range of images in relation to 
the real was carried out in the photographs of Dirnei Prates. The original 
figurative image ends up becoming unnoticeable due to the small detail 
that is expanded to dimensions of approximately 2 meters and, some-
times, 4.60 m, compared to the small images in the newspaper format. 
Such scale results in a tableau photographique, to use the expression 
coined by Jean-François Chevrier, resending, therefore, to a tradition of 
scale more pictorial than photographic. As a result of this expanding, the 
surface of the image ends up with a grainy appearance by the presence 
of the reticle; it revokes the perspective and highlights the blurring radius, 
because the slightest inclination of the paper at the time of retaking the 
photo can cause this blur. The grain makes the image lose the character 
of reality that would accentuate the mechanical character of the image. 
In relation to the appreciation of the evidence of the reticle, we can recall 
works as Déjeneur sur l’herbe (1964), from Alain Jacquet, or several 
works by Sigmar Polke, among other artists.

The title of the series is indicative of a pictorial reference for the 
choice of complementary colors. The artist doesn’t adopt any post-pro-
duction procedure regarding the colors, but declares that opts for images 
that have a predominance of green (landscape) and red (elements in 
the first foreground),9 although the red of this plane disappears when the 
frame is reajusted. In addition, the photographs are endowed with strong 
visible chromatism, especially when expanded. Even blurred, it is still 
possible to recognize figurative elements of the nature, almost always 
without the human presence, both in Popular Landscapes (Paisagens 
Populares) as in Complementary Greens (Verdes Complementares). In 
these images, even though the they don’t present a classic making and 
the perspective can be compromised, the artist maintains, in most of the 
time, “the horizon line, the idea of earth and sky, or the presence of a hill”, 
in the words of Prates, so that he “can refer to the genre of landscape in 
the pictorial tradition”.10

9. Interview with the author on January 15th, 2016.
10. Ibidem.
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The works from Diernei continue to question the moment of 
encounter between the image and the text, breaking the expecta-
tion of the spectator to read the titles of the photographs. The asso-
ciation between text-image “represents an inexhaustible source of 
production of devices and of senses,”11 says Régis Durand. If the 
reactivated and redefined press landscapes by Prates can evoke 
bucolic places, this is not what happens when we come across with 
the title of the pictures: After 23 hours the body is located in the 
river stream; Trucks and a car engage in an accident on the high-
way; When trying to enter the highway, a car was hit by a another 
one; Two women die in the collision of a two cars (picture), in T; 
Elba was found 1 hour after the body of L; Father and son die in 
accident in V. F.; Police will inspect wells in search of a missing 
young girl. The observation on the frequency of this kind of news in 
the paper lead the artist to develop these series. His choice falls on 
pictures in which titles explore violence, precisely to strengthen the 
incompatibility with the image represented, in an association that 
reinforces the idea of fiction. We need to consider that “what we 
see today are works that claim a heterogeneity or a deep discon-
tinuity in ther same materiality, but also in their contents of repre-
sentation”, as well noted Régis Durand.12 This French author alerts 
to “the inherent danger in the power of a image to provoke in the 
spectator a conflict and some uncontrollable associations”.13 And it 
is precisely the provocation of putting a image and text in tension 
that this series seems to produce in the perception of the work. As 
for René Magritte in Le clef des songes (1930), there is a paradox 
between the representation of the image and the meaning of the 
text, between what the spectator sees and reads.

The reactivation of images by means of readjusting the frame 
also is present in Neutral Zone (Zona de Neutralidade, 2011),14 
where Prates reintroduces parts of historic photos from the 20th 

century published in books about photography from authors such 
as: Diane Arbus, Eddie Adams, Ian Berry, Josef Koudelka, Max 
Alpert, Nick Ut, Sam Shere and Thurston Hopkins. This time, 
it includes human figures, even if they are unrecognizable due 
to the blurring caused by the expansion. Because they are well-
known photographs, they can be seen as a test to the spectator’s 

11. Durand, 2012, p. 156.
12. Ibidem, p. 136.
13. Ibidem, p. 158.
14. Two works in this series belong to the collection of the Art Museum of Rio 
Grande do Sul: Child with a toy grenade in central park – Diane Arbus (2011) 
and Street execution of a vietcong prisoner – Eddie Adams (2011). In 2012, 
the exhibition in the Virgílio Calegari Gallery received the 1st IEAVI award, in 
Porto Alegre.

perception, in an attempt to identify which photograph refers the 
enlarged fragment. This is the case of a Diane Arbus’ photograph, 
Child with a toy grenade in central park (1962), where Dirnei pres-
ents the background figures present in the park, in a photograph 
of the same title and in black and white, from 2011. In Dirneis’s 
photography, people appear as spots, and, in fact, no one can 
assume that these are people. Similarly, he proceeds with the well-
known Street execution of a vietcong prisoner, from Eddie Adams 
(1968), in which the secondary plane is represented offering a frag-
ment of something that is difficult to observe in the image. With this 
procedure, the artist ends up denying the readability of it, since they 
are just completely blurred images. Just the title and the author of 
the writing refer to the original images. Therefore, the authorship of 
the original comes as text and not image. If one can think of a quote 
in relation to the text, on the image it is questionable, because it is 
showcase in a messed up manner, given the degree of blurring, 
making it unreadable, in addition to accentuate the feeling of two-di-
mensional nature. We can recall, by Dirnei’s procedures, the movie 
Blow-up, by Antonioni, in which the character who takes photos in 
the park, after revealing them, verifies that the figures “exploded”, 
compromising the visibility of the photos.

This visual strategy of expanding details and dissolving the 
figurative readability of a image was employed by the pop artist 
Richard Hamilton, in works such as People (1968), in which he 
expanded photographs of people, that became figures and spots, in 
Trafalgar Square (1965-67) and Whitley Bay (1965-66), often taken 
from pictures reproduced on postcards. As we all know, certain 
works of Pop Art worked with principles of photographic appropria-
tions with techniques of serialization, fragmentation and display of 
reticles, among others.

The internet is another source of images for construction of 
the photographic series of Prates, from an intimate document that 
is published in real time. Through registration in a relationship site 
in which people expose their bodies live in intimate situations, the 
artist has captured some images that originated the series Jupi-
ter, Neptune and Pluto (2014),15 which resulted in a partnership 
between photography and painting themes. By capturing photo-
graphs of nudes in this site, the artist names the series in reference 
to fresco Jupiter, Neptune and Pluto (1599), from Michelangelo 

15. This series refers to the fresco Jupiter, Neptune and Pluto, painted 
by Caravaggio in the Cabinet of Alchemy of the Casino dell’Aurora in Villa 
Boncompagni-Ludovisi Romana and commissioned by the cardinal Francesco 
Maria del Monte. Works of this series from Prates were showcased at the 33rd 

Pará Art (Arte Pará, 2014).
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Caravaggio, for being a public fresco with the evidence of the nude. 
However, unlike the famous and powerful gods, they are anony-
mous figures interested in exposing their bodies. In addition to the 
pictorial relations and the association between the world of mythol-
ogy and the profane, the photographs allude to the idea of voyeur-
ism and question the privacy made public. 

Having carried out the first photographs, Dirnei says that he 
realized that some images reminded him of the tenebrism of the 
painting of Caravaggio, like one of the first pictures, called Baco. 
In another moment, he regulated the camera to accentuate even 
further the issue of tenebrism: he increased the screen color to 
create contrast and the depth of field to have dark areas. He didn’t 
care about the physiognomic identity; so cutting the images trans-
formed the figures in headless ones. Because they were the bodies 
of “ordinary, older, and not sculptural people”, he began to think 
about the marginal models of Caravaggio and the contrast between 
light and shadows. However, unlike the bodies from Caravaggio, 
that were sensual and sculptural, the photographic bodies didn’t 
have these attributes. It is this discrepancy that matters to the artist, 
not the literal reference.

Just as in the choices of the titles of photographs from newspa-
pers of traffic accidents, in this series of nudes, he chooses works 
that sometimes carry a tragic sense. By the chromatism and light 
contrasts, Prates began to relate the photographic images taken 
from the site with the titles of other paintings by Caravaggio: The 
sacrifice of Isaac (1601/02), Beheading of St. John the Baptist 
(1608), David with the head of Goliath (1610) and The Entomb-
ment of Christ (1602/03). However, although some of these titles 
refer to the idea of violence, the photographic images do not imply 
any aggressive content. The artist points out that he wasn’t looking 
for literality with the works from the painter, but just something that 
didn’t have any sacred or pornographic character.16 Therefore, there 
is a discontinuity between the representation and the allocation of 
titles that instigate violence.

For his other photographs, he searches for a spatial disposition 
of bodies or elements on scene or clothing, as references to the 
pictorial works Sleeping cupid (1608), which associates, in photog-
raphy, a reclining body at rest. The painting the Rest on the flight 
into Egypt (c. 1594/95), by Caravaggio, in which the angel has his 
median zone in a white cloth, the same occurs with the body of his 
photographic character. 

16. Interview with the author on January 16th, 2016.

This series has a sense of irony in relation to one of the major 
themes in the history of painting, by counteracting images of the 
profane world with those of sacred biblical titles of cultured art, and 
values of freedom in relation to sexual practices with the religious 
dogmas concerning the use of the body, among others.

The pictorial landscape also appointed some of the videos 
made by Dirnei as The starry night, by Vincent Van Gogh (1889), 
and Impression, Sunrise (1873), by Claude Monet, that compose 
the parts, respectively, l and ll of the Homemade Movie (Filme 
Caseiro, 2014 and 2015).17 They are fragments of everyday 
moments from trips recorded between 2004 and 2011 that, by edit-
ing, build a broken narrative whose character appears with differ-
ent figures, depending on the time they were recorded. There is a 
iconographic distance between the pictorial works and the videos 
because the idea, according to the artist, was not a direct associ-
ation, but the creation of fictions. The closer relationship is that, in 
the first part of the video, the scenes evoke a nocturnal atmosphere 
in the landscape scenes in black and white, with fuzzy images and 
the playing between the dark and light, leading to the loneliness of 
the character in moments of sound and quiteness. For the artist, 
the association with The starry night is because of the fact that the 
frame has been painted without the direct observation of nature, 
from the imagination of the artist, on the occasion of his hospital-
ization at the asylum. If the first part of the video ends at the end 
of the night, the second begins at dawn; hence the relation with 
the work of Monet. Both works feature noise in the image, which 
is something that interests the artist, due to the passage of a VHS 
media to digital media, it provides some value of reality loss. As in 
the photographic series, there is no literal authenticity between the 
images and the titles. In the videos, the titles of the works of art 
have goals more poetic than descriptive of meaning by associations 
of themes, leaving the to the spectator open questions to semantic 
relations between the images in videos and paintings.

The work of Dirnei, therefore, continues to question the 
semantic conflict between the images and the titles of the works, 
usually causing a strangeness in the expectation of the spectator. 
From the photojournalism to the art photography and to pictorial 
references, Dirnei Prates recycles images that claim a discontinuity 
in the contents of representation.

17. This second part was showcased in the exhibitions for movie and books at the 
CCBB, Banco do Brasil Cultural Centre (Centro Cultural Banco do Brasil), in Rio de 
Janeiro, São Paulo and Brasilia.
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IL – PHOTOGRAPHIC UPGRADES OF PICTORIAL LAND-

SCAPES AND TRIVIALIZATION GAMES WITH NUDES

We’ve reached a time that the studio of an artist can be the 
computer, especially for those who work with images. The correla-
tion between available images on the internet with certain works of 
art history is one of the photographic operations performed by the 
artist Felipe Cama, who aims to think how the image is produced, 
distributed and consumed.18 It is in the giant information portal of 
Google19 that the artist accesses images to reconfigure them as 
photographic productions which, through operational procedures, 
create evidence of the digital language, because, as we all know, 
the dialogue of artists with the numerical is increasingly emphasised 
in contemporary art. On internet sites, the artist selects reproduc-
tions of modern and classic paintings to refigure them with a numer-
ical language. If a chemical-based photography could explore the 
grain of matter as a photographic surface, now Cama uses planar 
effects of constitution of a numerical image and makes it pixelated. 
Thus, he overrides the entire surface of the gestures of strokes of 
iconic images in the history of painting. This operation standarizes 
the images and put in crisis the authorial gesture identification of the 
authors of the paintings. To compose his numerical language, the 
artist chose traditional pictorial painting reproductions: the naked 
and the landscape.

The nude, far from being a marginal factor in the history of 
photography, was of great interest to artists as an anonymous audi-
ence. The large production of this genre was intended to meet at 
least two fronts. Artists required photographs for their compositions, 
in sexy poses or merely reclining bodies in armchairs, beds, amid 
curtains, as in paintings by Gustave Courbet, and Eugène Dela-
croix, made from photographs from Vallou Villeneuve. The other 

18. The images of all the photographic series of Felipe Cama can be found in his 
site: www.felipecama.com.br.
19. A series from an artist that revisits the pictorial tradition and uses the image 
service from Google for the series Googlegramas, from Joan Fontcuberta. He 
reconfigures each of the paintings, such as the Last supper, by Leonardo da Vinci, 
and The origin of the world, by Gustave Courbet, through 10000 photographic 
reproductions taken from the internet, which by the tiny scale act as pixels. For the 
image of Jesus Christ’s Last supper, he wrote “peace” in 86 languages, in which 
he built the composition as a sort of mosaic, hard to decipher due to the amount 
of images. With this operation, the artist redoes a picture from the past of painting 
with contemporary technology. These jobs do not cease to be a remark on the 
question of technical reproducibility of the image, which brings more interest than 
the real itself. In a conference held in Paris, in February 2012, the artist projected 
a video that showed a woman walking through the crowd from the Louvre Museum 
and indiscriminately pointing her the phone to take pictures of the works of art, not 
even seeing what she was photographing; he also presented a photograph of a 
papal visit, where there were hundreds of cameras pointed on his direction. There 
was no interest to the real, but to the image of the real.

demand was mainly in the nude obscene, stereoscopic photo-
graphs, therefore, in 3D, in which poses revealed clearly the sexual 
areas with the purpose of meeting a male clientele, as shown by 
the photographs produced by Auguste Belloc. The photograph was, 
therefore, right from the start, a premier provider of images that fed 
the imagination of the nude.

In the 19th century this function competed with press photo-
graph, in times of internet, access became even more instant and 
free. On the digital network, Felipe Cama found many of the nude 
images that went on to be used in his compositions associated with 
nudes in the art history. Given the amount of images that circulate 
on the internet, Felipe practices what Régis Durand points out as a 
characteristic of the contemporary artist, which is the managing in 
the handling and recycling of images, causing new associations and 
redefinitions of images of images, using a mix of references, playing 
games with the history of the images through the quoting of pictorial 
references in his photographs.

In the series Nus after (2004-2010), Felipe Cama digitally 
recreates pictorial works by Monet, Gauguin, Modigliani, Matisse 
and Van Gogh with a procedure of pixelation. Because they are 
well-known images, as in Nu (after Gauguin) and Nu (after Matisse), 
even after having applied this method of composition, it is still possi-
ble to recognize them as being paintings from these artists, by the 
shapes and positions of the bodies. But, to cause the disappear-
ance of the gestural brushwork that differentiates a modernist artist 
to another, the image turns out to be standardized while in a visual 
planar surface. The same treatment, even though varying its chro-
matism, is assigned to all his photographic works from this series 
that reference the painting. Such formal procedure can present an 
ironic content in relation to cultures that, by force of circumstance in 
relation to the distances from the original works, need to meet know 
them in order to replicate, without having to have visual contact 
directly with the colors and textures of the strokes. And it makes you 
think how the appreciation of works of art happen.

In another series, called Similar nudes (Nus parecidos, 2005-
2009), the artist seeks, through the lenticular printing,20 an associ-
ation between two similar female nudes, especially in the poses, 
from reproductions of oil paintings of nudes created by Picasso, 

20. Lenticular printing requires the presence of the spectator in front of the work 
to be perceived, because vertical fillets of each image are brought and receive a 
plastic lens in which effect is such that we see one or another image as we move 
the work, recovering the irreducible dimension of experiencing the enjoyment in 
loco that art demands. See: Silvia Barreto, After Post, in <http://www.felipecama.
com/after-post-texto>.
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Modigliani or Van Gogh, which are associated with pornographic 
anonymous nudes, taken from websites or images that the artist 
received by email. The photos Sabrina x Modigliani (2006), Karine 
x Freud (2006) and Pamela x Picasso (2007) carry the names 
adopted by the women photographed and the names of the artists, 
in order to confront the different contexts and purposes of the 
images found on the digital network. Although the nude has been, 
as you know, a genre much represented in the history of painting, 
one can’t help thinking of the trivialization games of images over-
laying reproductions of pornographic origin circulating in websites 
to works circulating in museums, in the homes of collectors, in 
the art world. However, while reproducible images, both circulate 
in virtual environments, therefore, the usage occurs in the same 
virtual platform.

Although a small notion of volume by the tonal differences in 
body parts is still noticeable in the photographic series, the geomet-
ric fabric that explores different sizes of mosaics and the planar chro-
matic surfaces end up imposing an iconographic two-dimensionality 
to the figures. The photographic planarities destroy the individualities 
of the modernist strokes or create confrontation with the traditional 
codes of mimicry of the classic pictorial nude treatment. Thus, the 
degree of abstraction is greater than the figurative codes, especially 
in spaces that surround the figures. The large format of the images, 
such as a mural, helps to accentuate the planarity of the bodies and 
the visibility of colors. This prompts the spectator to a detachment to 
reconfigure the image represented.21 In this way, the artist tensions 
the figuration of appropriate pictorial images to the limits, as well as 
the figurative nature of photography itself.

If, since the 19th century, with daguerreotypes tours, the 
photography began to feed the imagination of people with photos of 
landscapes, today, with Google Street View,22 access to images of 
landscapes occurs much more quickly, instantly and free of charge. 
The title of the series of Street View Landscapes (2011), Felipe 
Cama, is indicative of the entire process of his work. The technology 

21. The titles refer to the original work: Dois nus parecidos, um after Courbet 
(2005), Quatro nus parecidos, dois after Picasso (2005-2006), Dois nus 
parecidos, um after Modigliani (2005), Nu (after Matisse)#1 (2004-2005), Nu (after 
Matisse)#2 (2010) and Nu (after Van Gogh) (2004-2005), among others.
22. The quality of the photographic technology employed to locate places reaches 
more and more precision; in some cases, one can see with great detail the image 
of the street, the building number and, depending on the angle photographed, 
even inside a residence. To associate contemporary technology features with the 
pictorial tradition is a common procedure in the photographic practices of today, 
as did Joan Fontcuberta, in the series Ortogénesi, generating, through the use 
of a software, images of works from Munch, Millet, Hokusai, Turner and Derain, 
among others.

is in the service of the project of the artist, which encounters the 
possibility of reflections on the idea of memory and time. After 
selecting works by artists of his interest – Frans Post, Vermeer, 
Cézanne, El Greco, Turner, Ruisdael, Corot, Constable, Delacroix 
and Sisley –, Felipe uses the titles of the paintings of landscapes 
taken by these artists and, through the application Google Street-
view, he finds current pictures of the same places that the painters 
used in their paintings. The photographs of those places, for the 
most part, have more differences than similarities with the locations 
recorded in the pictorial works, due to the physical transformations 
that have occurred in places by the passage of time, the angle 
photographed by the application, which, obviously, is not the same 
reproduced by the painter, as we can see in After Cézanne, Moun-
tain Saint Victoire (Street View) (2011). This mismatch between the 
images is even more visible in landscapes with rivers and trees, 
as in After Delacroix L’Etang de Beauregard dans La Commune 
Le Louroux (Street view) (2011) and After Constabel View on the 
Stour near Dedham (Street view) (2011). Below the images, there 
is a map of the place. In fact, the titles given to photographs are the 
ones that expose the ancestors’s pictorial pictures in which they are 
referenced, as in the picture After Sisley (Early Snow at Louvenci-
ennes) (Street View) (2011).

The paintings of these places by the artists serve, therefore, 
as a pretext for the pursuit of the same places. You can’t rescue 
the gesture of the painter, and that is not the intention of the artist, 
because the result is the visual discourse of the numerical image 
with the presence of a white mesh that overlaps the iconographies 
of the photographic landscapes. The presentation of the checkered 
landscape by this grid of lines can evoke the didactic principle of 
geometrized screen as a way of capturing a classic pictorial land-
scape as the feature of the drawing to an image expansion, but can 
also remember the visual setting of digital images when enlarged. 
The presence of this digital grid standardises all the photographs 
from the series, creating a pattern on the representation. This is 
the pattern that accentuates a certain two-dimensional nature of the 
image, as it does with the representations of nudes.

Focusing on that same regime of images and on the preda-
tory internet photography, the artist had created a previous series, 
named After Post (2010), in which he merged images of paint-
ings by Frans Post23 with pictures of regions of the northeastern 
Brazil, taken by amateurs photographers and found in the archives 

23. Frans Post was in Brazil between 1634 and 1642.
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of Google. He calls them, for example, Pernambuco (after Post), 
Olinda (after Post), Natal (after Post), João Pessoa (after Post). The 
artist hasn’t been to the places registered by Post, but knows them 
through photographic images, so that the image is the mediator of 
the perception of the artist with the real. The vision of those places 
occurs through the eyes of another. 

In these photographs, the artist also overlays a mesh that, 
besides highlighting the digital nature of the constitution of the 
image in pixels, eases the perspectives, the volumes and the 
textures of the landscape, forming a counterpoint with the idea 
of manuality and with the iconographic details of the paintings 
by Post. The flatness of the volumes of the original work ends up 
questioning the nature of verisimilitude historically assigned to the 
photo. The artist seems to want to extract from the paintings from 
Post and the appropriate photos only the chromatic constitution 
and its platitudes. 

To update photographically pictorial landscapes that were 
produced at different times and juxtapose nudes created with 
different contexts and purposes are ways to observe how images 
are consumed in the contemporary world, because, although their 
purposes and production regimes have been very different, all of 
them can be viewed on the same platform on the digital world. It 
makes you wonder how the perception of the real has been medi-
ated by the codes of the image. 

Antinomies and convergences in the borrowing of images, titles 
of works and names of artists from the pictorial tradition are guiding 
sources for the photographic practices of Dirnei Prates and Felipe 
Cama. These artists cause sharings between images taken from 
different contexts, “images that are not art”, referencing Elkins, that 
are related in the same work, like the pornographic nudes captured 
in digital media by Prates and Cama, that coexist with references 
or reproductions of the history of painting. Before the avalanche 
of images of the contemporary world, Dirnei and Felipe propose 
the photographics realocation and recycling, assigning new mean-
ings and updates to images of landscapes, from both the present 
and the past. In these artists, the textual narrative character of the 
titles of the works seems to be inseparable. Thus, the contemporary 
multimedia technologies and the wellsprings of the pictorial tradition 
formed the foundational processes framework of their photographic 
artistic practices. 
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Figure 1. Dirnei Prates, Polícia inspecionará poços em busca de jovem 
sumida (series Verdes Complementares/ Complementary Greens), 
2012-2013, 70 x 100 cm, photography, archive of the artist. Source: 
archive of the artist.

Figure 2. Dirnei Prates, Dois caminhões e um Vectra se envolveram 
em batida (series Verdes Complementares/ Complementary Greens), 
2012-2013, photography, 70 x 120 cm, archive of the artist. Source: 
archive of the artist.

Figure 3. Dirnei Prates, Cupido dormindo (series Júpiter, Netuno e 
Plutão), 2014, photography, 100 x 150 cm, archive of the artist. Source: 
archive of the artist.

Figure 4. Dirnei Prates, Repouso na fuga para o Egito (series Júpiter, 
Netuno e Plutão), 2014, photography, 80 x 120 cm, archive of the artist. 
Source: archive of the artist.

Figure 5. Felipe Cama, Nu (After Matisse) #1, 2004-2005, photography, 
digital printing, 83 x 124 cm. Source: archive of the artist.

Figures 6 and 7. Felipe Cama, Karine x Freud, 2006, photography, 
lenticular printing, 69 x 80 cm, two views of the work, sheets A and B. 
Fonte: archive of the artist.

Figure 8. Felipe Cama, After Sisley “Early Snow at Louveciennes” 
(Street View), 2011, printing on methacrylate, 63 x 120 cm. Source: 
archive of the artist.
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Pedro Pousada

Merzbau: the interpretation 
of the world as a living form 
without first causes

Translated by Ana Carolina Azevedo

Abstract: This article is gives further thought to the article “Merzbau, 
the grave of the logocentric self: He who screams becomes the space”, 
published in the Porto Arte journal, issue 34, 2015, presenting consider-
ations on the Merzbau of Hanover as a “para-architectural” experience 
and as a doctrine of environmental comfort, linked to intense sensation 
and mnemonic relaxation.

Keywords: Merzbau. Kurt Schwitters. Modernism. Art. Architecture.

In the previous article, Merzbau, the grave of the logocentric self: 
He who screams1 becomes the space (in Porto Arte n. 34), we 
talked about the work and figure of Kurt Schwitters, central person-
ality of the German modernism of the 20’s in the 20th century, and 
we focused our attention on his life project, Merzbau, autobiograph-
ical environment established in his family’s house in Hanover. This 
second article is, therefore, an extension of this analysis, where we 
deal with the genesis, the different semantic possibilities, the disso-
ciations between form and content that characterize this famous 
and strange accumulation of fragments of space-time.

The internal economy of Merzbau communicates us the action 
of different ideologies about the production and consumption of art; 
about the conservation of art as the appearance of a whole or its 
dissipation as duration. At the various stages of its interior, we can 
see divergent notions of taste of deposit and nativity nature that 
dominated the 20’s, or the architectural sculpture of the 30’s, that 
constitute distinct spatial settings; this work/experience is, there-
fore, a case of nuclear study to address the problem of innovation 
and of habit in the modernist field. 

Being, in the words of Yves-Alain Bois, “the entropic invasion 
par excellence”2 the Merzbau exposes modernism to the problems 
of mold and eternity, accentuating the homogenization processes 

1.“I felt myself freed and had to shout my jubilation out to the world... One can 
even shout with refuse, and this is what I did, nailing and gluing it together.” Kurt 
Schwitters, Ich und Meine Ziele, 1931. In Dietrich, Dorothea. The collages of 
Kurt Schwitters: tradition and innovation. Cambridge, Massachusets: Cambridge 
University Press,1993, p. 206.
2. Bois, Yve-Alain, Threshold. In Bois, Yve-Alain; Krauss, Rosalind. A User’s 
Guide to Entropy, October, Vol. 78. (Autumn, 1996), p. 55.

between ruin (the adamic regress anachronism that, in modernism, 
is placed as an opposing contraction of the unchanging everyday 
life) and superego (self-perfection as a guide for a “to be once 
again”), specific of the modernist conceptions of the subject creator. 

Ironic in his unproductivity and his despise for finished artwork 
and proselyte in his redemptive vision of the new, he, the modern 
designer, puts himself as a switcher in the stream between the past 
and the present, interfering in relations between the two, some-
times accentuating what at present, the technology, comes out of 
the same, the tradition, sometimes incorporating the technology, its 
premature archaism and uneven development, in the technique of 
memory, back at doing it again, which is the tradition.

It is in this sense that the inversions of the dadaist collage from 
Hannah Hoch, Raoul Hausmann and Jean (Hans) Arp, the bauhau-
sian culture (especially the Gropius-Hannes Meyer cycle when 
Moholy-Nagy also played a major role), the dutch neo-plasticism 
of Van Doesburg, J.J.P. Oud and even tatlinesque constructivism;3 
that all Kunstismus of heroic modernism, find their common home 
in the environment of the Merzbau. Kurt Schwitters revisited and 
reinterpreted many aspects of the architectural parables of the poet 
Paul Scheerbart, of the architect Bruno Taut4 and of the Glaserne 
Kette group (1919-1920) in particular the reactivation to the Expres-
sionism of the Gesamkunstwerk concept.

It is worth noting that 1927 – year that K. Schwitters’s project 
consolidated his housing and sculpture identity – is also the year 
in which in the Deutsche Werkbund exhibition of Stuttgart seven-
teen architects mostly of Germanic origin (Mies, the Taut brothers, 
Behrens, Gropius, Hilbersmeir, Poelzig, among others) with a guest 
of exception, Le Corbusier, projected and built in Weissenhoff a 
showroom of modern housing consisting of 21 buildings and 60 
housings. The impact of this experience was certainly significative 
to the imagination of modernists interested in relations between 
the realm of lived and the aesthetic and in particular that of Kurt 
Schwitters who knew personally most of the architects involved. It 
is, from the previous year, the number 18/19 of the Merz maga-
zine (1923-1932) dedicated to the New Architecture, Neu Architek-
tur, which constitutes the number 8/9 Nasci in 1924 two moments 

3. There was great significance to the visit K. Schwitters made in 1922 with El 
Lissitzky to the first Russian Exhibition at the Van Diemen Gallery in Berlin, or his 
presence in grand assembly of the constructivists in Weimar or the failed plan of a 
trip to the URSS in 1925 with Theo van Doesburg.
4. The publication in 1923 of his project model, Schloss und Khatedrale mit 
Hofbrunnen (1921), in the Taut magazine, Fruhlicht, and his correspondence with 
Adolf Behne, are, in fact, symptoms of this connection.
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of affirmation and extension, through editorial, of the constructivist 
plastic culture in the European artistic panorama. 

Kurt Schwitters5 inserts himself in a vision shared by his friends 
and accomplices El Lissitzky (Merz-Nasci, 1924) and Adolf Behne 
(Biologie und kubismus, 1915) in which a scientific notion of shape 
and the commendation of the machine are just part of a whole in 
which prevails, especially since the 20’s, the view that this new 
form/transformation of matter/cube-morphization of space is an 
extension of the natural world and not its rejection.

The study developed by Gwendolen Webster based on the 
collection of references of contemporaries and visitors of Schwit-
ters (Richard Huelsenbeck, Hans Arp, Hanna Hoch, Kate Steinitz, 
Sophie Kuppers, Wassily and Nina Kandinsky, Max Ernst), confirms 
the expressive and everyday character of a dialectic between 
possession (the accumulation of goods, the right to property, the 
patriarchal power) and privacy (the accumulation of secrets, of 
contracts and dominations). 

On one hand, this is a subjective process of gathering-accu-
mulation-construction that converges on a symbiotic object. In each 
correction, addition, collage and overlaps, it highlights and compli-
cates the fortified determinism of paragraph #5 of Waldhausen-
strasse. But, on the other hand, it is a migrant work inside the build-
ing itself in the first four years, 1923-1927, of residence in Hanover. 
The “fear of emptiness”, which, according to Gwendolen Webster, 
is one of the driving forces of Merzbau was held always in a tense 
situation of lack of space. 

In the light-dark of the caves the healing rest, the anonymity, 
the secret of presence associates with the eminence of extinction, 
the organic of the Self, to its the atomization into dust. The Merzbau 
appears then as the visible part of that atomism, as the modern 
monument in the slow crumbling of the great transcendence (the 
supreme being) and unifying wholeness (the social order); this 
monolith made with mud from the heaven of culture, this object of 
culture of crisis is in itself the finished product of the separation of all 
human activities. To live in freedom and at the same time at disguise, 
to open the doors and at the same time to protect themselves, seem 
to be antithetical companions in the Hanoverian studio. 

The internal mechanics of the Merzbau triggers, as indicated at 
the beginning of this article, propositions and divergent interpreta-
tions. An autobiographic environment, a three-dimensional collage 
where he contrasted two instances – the work as a process and 

5. Cf. Gamard, Elizabeth. Kurt Schwitters Merzbau: The Cathedral of Erotic 
Misery, New York: Princeton Architectural Press, 2000, p.189.

ontological fragility and as a synthesis of creative diversity; diversity 
which is also provided by the conceptual opposition between two 
architectural forms present in the Merzbau: the cave and the tower. 

The invasive housing of the cave is also the archetype of two 
essential space-moments of human life, the womb and the grave, 
birth and death. The tower is a recurring architectural element 
in medieval legends where it is an example of an air prison but 
also the dream of immortality. These two architectural bodies also 
essencialize the presence of two Self’s (Ich) in the transformed 
building. The Self of the conscious, rational and intentional self-im-
age (clearly exposed clearly by k. Schwitters in his Ich und meine 
Ziele (1931) – me and my projects), of a Self in which the bour-
geois-artist-clown is aware and respects the time limits of its cover 
and of its exoticism and a second Self, who hides in a cave, which 
turns inside out without prospects or desire to return: the “regres-
sive return to the social irresponsibility of childhood”. This second 
Self, which makes use of non-verbal language and mimicry, which 
overlaps the word-sound to word-sense, the non-objective image 
to narrative-image; that confronts, disrupts and sabotages the 
humanist self-image, that Self is the sum of “to pretend play (with) 
doing over and over again”. A fake and a repeat6 that births the 
organic deterioration of memory and the effort to thwart the disease 
of forgetfulness, to remember, to secure through a montage at the 
same time beautiful and painful to the absence, to the genuine 
experience (of friendship, of artistic and existential communion, of 
fatherly love) but hopelessly passed.

The negative stress and the moralistic disbelief with which 
Alexander Dorner, the “main promoter of the artistic avant-gardes 
of Weimar Germany”, 7 points out the project of Kurt Schwitters8 
as a conceptual antithesis of geometric rationalism and para-ar-
chitectural of the Prounraums and of the Cabinet des Abstraits of 
Lissitsky serves, as will be noted later, to illustrate the analysis that 
Patricia Falguières makes of the Merzbau as a collection and not as 
construction. For our study, this regression, the return to the child-
hood, not only has this character of a sick and uncontrolled Self, but 

6. Kurt Schwitters knows through his graphic work that the world of technical 
rationality, the bourgeois world, does not tolerate these irregularities, that it 
observes the disinhibition, the social incontinence with disbelief and suspicion.
7. Falguières, Patricia, op. cit., p.152.
8. He tells us that in the Merzbau “the free expression of a self devoid of any 
social control has crossed the line between sanity and madness [...] a species of 
fecal odor filtered, a sick and contagious relapse in the social irresponsibility of 
childhood that plays with the debris and the rubbish”. Referenced by Falguières, 
Patricia. In Kurt Schwitters: catalogue raisonnée (conception by Serge Lemoine). 
Paris: CNAM-Centre George Pompidou, 1994, p. 152.
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it also transports us to a hypothesis that associates the gestation 
of the Merzbau to “transformation of the touching experience into 
habit”.9 Our proposition is amplified by some of the comments made 
by Walter Benjamin in a text from 1928 (Toys and Play) about the 
endless toy world and the dual meaning of the German games.

Leah Dickermann10 recalls that the first Merz-saulen (Merz 
column) erected in 1923 as an autonomous object was surmounted 
by the memory of a tragic experience, perhaps the most painful of 
human experience, the loss of a son; the death mask of the first 
son of Schwitters, even though it appears as an anonymous icon 
(Patricia Falguières, for example, perceives it as the head of a doll) 
that quickly disappears under new images and objects, it may be 
the totemic image that made Schwitters want to remember every-
thing, to save everything, to make the housing in “a unrecognizable 
petrified form” of small happiness and great grief. 

This crypt that invades and colonizes a bourgeois housing 
from its underground cistern to the attic is, to Dietmar Elger11, a 
power with architectural qualities. Qualities that are perceived not 
only formally (the space occupation) but at methodological level as 
well, at the level of the construction process; there is, he notes, a 
parsimonious distribution of the necessary and the accessory, of the 
intimacy and the public, of the beautiful and the ugly, of the explicit 
and the incommunicado. 

Dietmar Elger’s thesis is that the explosive concavity (in a 
sense of excrescence) produced by Kurt Schwitters also resulted in 
a persistent interest in integrated architecture in which the masonic 
action, individualized and artisan, participates in a supra-individual 
project; there would be in the Merzbau, by influence of aesthetic 
and plasticity notions enunciated by expressionist architecture, the 
“gothic of god killed” as he calls Gabriele Bryant,12 in particular the 
Glashaus (1914) by Bruno Taut or the ideology and the architectural 
work of Peter Beherens, a nostalgic and vaguely ethical spirit of 
gesamtkunstwerk, of the aesthetic transformation of everyday life 
and the life-affirming space, of the city and the housing. 

9. Benjamin, Walter, Toys and play: marginal notes on a monumental work. In 
Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: Relógio d’água, 1992, p.176. 
10. Dickerman, Leah, Merz and Memory: on Kurt Schwitters. In Dickerman, Leah 
(Ed.). The Dada Seminars. Washington: Center for Advanced Studies in the Visual 
Arts of the National Gallery of Art, 2005, p.p.114-115; Dickerman ascribes John 
Elderfield the mortuary mask identification.
11. ELGER, Dietmar, Merz ou dada  ? In Kurt Schwitters: catalogue raisonné 
(conception by Serge Lemoine), Paris, CNAM-Centre George Pompidou, 1994, 
p145.
12. C.f. BRYANT, Gabriele. In op.cit, p. 165.

Patricia Falguiéres13 disputes the possibility of becoming intel-
ligible this “daedalus of overprinted structures” through the archi-
tectural lexicon and the euclidian and logocentric spatialization and 
logocêntrica that serves as support. We are, she insists, before a 
palimpsest with all the inherent symbolic and conceptual implica-
tions. An interior excrescence of “ridiculous, obscene, laughable, 
of forgotten material, null and void treasures” that catastrophize the 
hypothesis of a systematic, of a plan. On her perspective, the arbo-
rescent proliferation, alluded by Hans Richter, doesn’t mimic the 
gothic architecture. The Merzbau is not an envelope but a process, 
it is not a unitary structure but a reliquary that comes from numerous 
stratifications. P. Falguiéres gets to use the expression the Merzbau 
feeds, expression that you overdetermines the omnivore organism.

Dorothea Dietrich in her text The fragment reframed: Kurt 
Schwitters’s Merz Column, develops the argument that the discon-
tinued composition of fragments that Schwiters baptizes originally 
as a column is an symbolic analogy of the historical transforma-
tion of the cohesive and unbreakable realm of culture (the Kultur 
of Spengler) in the incomplete, abstracting and materialistic expe-
rience of civilization.

This initial polysemic cephalopod, is a continued, organized 
and conscious effort, she tells us, to overcome the fragmenta-
tion, the devastation of memory, the increasing strangeness and 
anonymity of individual experience that affects the human life in 
the period of modernization. Antinomy of the column as an archi-
tectural element – the Merz column Merz does not secure, does 
not support, does not metonymically represents the whole – it’s still 
the sometimes ironic effort of complaining to the personal level, to 
the level of individual subjectivity a position in the world of men, 
in complaining, insists a Dorothea Dietrich, a personal totality in 
a world in which the most powerful image is the nonsense of an 
off-centered, unordered and unstructured form.

The refinement of form and the constructivist essentialisation 
of the Merzbau (integration of mirrors and variation in the sources 
of light, reduced chromatic range to white) that we can see in the 
most well-known photos of this project, take by Wilhelm Redem-
man, belong to a final stage of concealment and epidermidalization 
of layers that made the history of the Cathedral of Erotic Misery.

This apparent return to order, to a sense of unity, has at least 
two readings. One, perhaps the most immediate relationship with 

13. FALGUIERES, Patricia, Désoeuvrement de Kurt Schwitters In Kurt Schwitters: 
catalogue raisonnée (conception by Serge Lemoine), Paris, CNAM-Centre George 
Pompidou, 1994, p 152.
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the German political environment of the 30’s, the political death of 
the Weimar Republic with the appointment of Hitler to Chancellor 
of Germany and the declaration of war that the new Reich makes 
to various minorities that populated the German society, including 
that of the modernists. In the context of the miserabilization and 
criminalization of modernism this new epidermis would serve as 
armor; the Merzbau would appear as a reversed chrysalia, that 
never opens and which beauty and mystery would be hidden from a 
society that would only want to reify it if not expose it violently as an 
aberration of human culture. 

It is necessary to make a digression to try to understand the 
incomprehensible: the permanence of Schwitters in Nazi Germany 
during 4 years. The artistic retreat had the same anthropological 
quality of religious retreats for K. Schwitters:14 art was the place 
where ideologies didn’t enter, they stood at the door, and men who 
in the crowd were divided between comrades and enemies became 
just men (Gamard, 2000, p. 27-30). 

This escapist conception, the art as a refuge, as a temple 
closed to the bitterness and violence of history, accumulates suffi-
cient dilettantism and ingenuity, but does not explain or justify that 
K. Schwitters could ignore the signs of the fire of the Reichstag 
(February 1933) orchestrated by the fascist Germans that would 
lead to security measures and the ban on political activity (Reich-
stag Fire Decree, February 1933); that could overcome the end of 
the Bauhaus, then remit to Berlin in April 1933 and therefore the 
closing of doors of the pedagogical dimension of modernism; and 
that the burning of books by the nazis of the Humboldt Univer-
sity students on Franz Joseph Platz in Berlin, in May of the same 
year, the beginning of the literary purge against the “anti-German 
spirit” that would lead to the destruction of tens of thousands of 
titles from universal culture wasn’t enough to convince him of the 
worst; or he did not observe the second part of the warning of Hein-
rich Heine (“where books are burn, very soon people will be burn 
too”) to mirror the anti-semitic laws (the laws of Nuremberg issued 
in September 1935) which made it to a country where all areas of 
the German everyday life occupied; that is not disturbed with the 
hasty escape from virtually the entire intelligentsia (the intellectuals 
voted with their feet); that had news of political and racist sanitation 
in public administration and in teaching that emptied the Germany 
of its critical conscience, with the Germanisation of culture, with the 

14.On the transformation of art into a “secular form of belief”, which extended to 
the modernist era, see Krauss, Rosalind, Grids, October, Vol. 9 (Summer 1979), 
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, p. 54.

proliferation of shows and festivals of masses that rehabilitated 
old myths and gave a credible, aggressive and predatory scale 
to the utopia of lebens raum, where they fortified the Alliance of 
Prussian revanchism with the small anti-semitic and anti-commu-
nist bourgeoisie. Schwitters’ belief system shielded him extraordi-
narily against this stifling, upside-down world. The world of terror-
ism turned into State and of Mack the Knife that the Great War 
bequeathed to German cities, stood in front of his eyes, but Schwit-
ters could still go on a holiday to Norway as Alfred Barr witnessed 
when, in 1935, he visited him in Hanover and couldn’t find him; his 
resilience didn’t stop him, however, to feel the nazi war machine 
doing target practice on his generation. 

Schwitters’ hesitations and inertia are partly explained later by 
the widow of Moholy-Nagy15 who describes a bizarre dinner to which 
K. Schwitters and Moholy-Nagy would have been invited by Mari-
netti to visit Berlin Nazi; in this banquet, that would serve to honor 
Marinetti, attended all, except Hittler, the Nazi Party Eminences 
(Goebbels, Goering, the fat Rohm [head of SA and the days before], 
Rudolf Hess, former expressionist Gerhart Hauptmann that she 
describes as a fake and plaster version of Goethe, the President of 
the University of Berlin among other leaders of Nazi political-ideo-
logical folklore); we can imagine the buffoon Schwitters, the poet of 
Anne Blume, sitting at the table with these characters? According 
to Sybil M.-Nagy, Schwitters was drunk and made a sad figure by 
appealing to let him be who he had always been (“I am aryan – the 
great aryan MERZ, I can think in aryan, paint in aryan, spit in aryan” 
He desperately argued,” You will not forbid me to MERZ my MERZ 
art, will you? “). The late date of his departure from nazified Hanover 
relates, of course, with the umbilical sovereignty that his MERZian 
cocoon-crypt, his untransportable portfolio, had on his imagination.

K. Schwitters, very shortly after this incident in Hanover, fled 
precipitously with his son Ernst to Denmark and settled shortly 
afterwards in Norway. The reason was the fact that Ernst, then 
involved in antifascist activity, have been asked to appear in the 
local facilities of the Gestapo for statements (which usually meant 
the summary detention).

But anyway, it’s inescapable that K. Schwitters was another of 
the forced recruits who were listed, to the exposure/manipulation 
by German fascism to humiliate avant-garde artists and intellec-
tuals in 1937: the Entarte Kunst (degenerate art); the event was 
held first in Munich and then in Berlin with long lines of incredulous 

15. Apud Motherwell, Robert. The Dada Painters and Poets – an Anthology. 
Cambridge, Massachusetts: The Harvard University Press, 1981, p. xxix-xx.
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and curious visitors; imagine that, at age 46, the good bourgeois 
Schwitters would not have felt, “enjoying the stable income from 
hiss real estate and of his typographic work” accustomed to 
social compensation (publicity, prestige with the vanguard, the 
petty-bourgeois envys) in the face of his involuntary participation 
in this infamous Luna Park of the anti-modernist propaganda of the 
Third Reich. He’d probably have found irony the fact that he was 
exposed alongside artists whose works he esteemed, or not, and 
of others who would refuse in different circumstances, if they were 
proposed, to appear in the same exposition as he, but what would 
have prevailed would have been the consciousness of an end. The 
propagandist Merz had no longer publicly heroized the nonsense 
when he realized that his reaction to his behavior changed radically: 
the Thousand-Year Reich had made a short circuit on the itiner-
ary that characterized the weimarian authorities’ chronic hostility to 
the modernist initiatives – the seizure of the works exhibited and 
published, the censorship, the police invasion, the court, the convic-
tion and the payment of a deposit or to fine. The modernist discov-
ered that he was transformed, in fact, in a enemy of the State and 
that his new label, degenerate artist, stick to hos skin as a death 
sentence (social and physical, too). For the Germany of the Triumph 
of the will (Leni Riefensthal, 1935) modernism is a metabolism that 
deconstructs, that slows the ideological and historic homogeniza-
tion of the Germans, that counteracts the hypertrophy of society 
in a horrible monkish rant. That’s why, for the Nazis, the modernist 
does not represent nor have ever represented the values of the 
true aesthetic revolution (which speaks and thinks in German) or 
is welcome to a field of aesthetic realization in which the political 
objectives become the “most artificial of all artistic works”.16 For the 
ideologues of the German radical right-wing, the modernist was 
never a Vorschein (aesthetic anticipation), he should not be enno-
bled by his contemporaries but his influence in the world of the living 
should be corrected peremptorily: excising the modernist omens by 
pursuing, watching, interning its most coriaceous and charismatic 
activists and, when the political time for this expedient comes, elim-
inate them. 

A second reading about the “purification” (decantation would 
be perhaps more appropriate) of the Merzbau indicates that K. 
Schwitters was a late constructivist (in the 30’s, the theoreti-
cal-practical breath of constructivism already had the empirical 
tones of productivism and of the factographism) who decided to 

16. Bryant, Gabrielle, op.cit., p.158.

resolve the exhaustion of both the methodological process and 
the resulting form by embedding a cubomorphic coating. The 
language of nonsense was consolidated, garnished, and now had 
to be stucked, protected or denied. After imitating the children who 
collect the most unlikely and insignificant objects as essential parts 
of their lives, after the childish and naive game of accumulations, 
of unlikely stories, after the columns, holes and arches of debris, of 
objects found,of obsolete objects, of objects of desire and of inesti-
mable symbolic affection, there comes a time of amnesia induced, 
of concealment, erasure; we could suggest that, after the libertar-
ian, almost anarchistic, unconcern about where origin and purpose 
are obscure, indefinite, indeterminate elements, the dreaded hour 
of social conventions, of shame, of learning, of punishment, the 
time this arborescent house, this surface of many skins and many 
organs have to hide17 their social futility, their dysfunctional orphan 
character in a material world replete with things and acts too serious 
and fearful. 

Perhaps it was the logical culmination, the epilogue necessary 
for this authentic hypertrophic trophy (the term used by Max Ernst 
makes a lot of sense here: the remains collected in the daily battle-
field develop like an uncontrollable totality) to bury in the poetic 
scarcity of its emptiness the primitive, primordial, irrational contours 
of a Self which the bourgeois life inhibited, forbade and punished. 
The Merzbau is the heteronomous incarnation made architecture so 
as not to have to respond to social laws.

The organicism of the Merzbau anticipates the state of disbe-
lief that will dominate the post-war artistic activity, the permanence 
of the artistic sign as an experience of the natural and the tragic, as 
a crisis between the classical inclination towards organization and 
the mechanization of the creative impulse (or in the rationalism of 
Mondrian and European aesthetic purism, the “unity between the 
expression of content and its appearance”) and the romantic obses-
sion with expression, the gesture as “symbolic liberation of uncon-
scious forces.”18 Art is not, unlike the prime-modernist corollary, the 
aesthetic awareness of technology and science. 

POSTSCRIPT: KDE CIRCA 1931
The name KdE (cathedral of erotic misery) is a simple title. 
It does not respect its content but it shares its destiny like all 

17. This is also a reading hypothesis proposed by O’Doherty, Brian, Inside the 
white cube, Berkeley: University of California Press, 1999, p. 45.
18. Buchloch, Benjamin, Richter’s Facture: between the synecdoche and the 
spectacle. In Papadakis, Andreas; Farrow, Clare; Hodges, Nicola. New Art: an 
international survey, London: Academy Editions, 1991, p.191.
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denominations: for example Dusseldorf is no longer a village and 
Schonpenhauer is not a drunk. 
It can be said that KdE is the synthesis, in a pure form, and with a 
few exceptions, of all the important things or not, carried out by me 
in the last seven years of my life but where a certain literary form 
has been sneaked. It had a size of 3.5 x 2 x 1 m and had at first 
a huge electrical installation that was destroyed by a short circuit: 
in its place now there are, everywhere, small Christmas lights that 
provide the construction and its veneer a clarity proper to dark 
places; but these lights are not an integral part of the composi-
tion. But anyway, when they are on, the lights lend to the set the 
appearance of a Christmas tree that looks unreal and illuminated 
at the same time. 
[…] All the caves are characterised by essential compounds of 
varied origins: In that place we find the treasure of the Nibelungen 
with all its brilliant wonders, the Kyffhauser castle with its stone 
table, the Gotheana grotto with a Goethe leg serving as a relic 
accompanied by pencils used to the last by poetry; the town of the 
personal union having on it the shadow of Brubswick-Luneburg 
with houses of Weimar carried out by Feininger and the acronym 
of the city of Karlsruhe whose project was carried out by me; the 
sadistic grotto where the atrociously mutilated body of a young girl 
deserving of wailing rests; a colorful grove of tomatoes and rich 
offerings; the Ruhr region with its true lineage and the true coke 
of the gas factory; the art exhibition with paintings and sculptures 
of Michel-Angelo and mine and whose only visitor is a dog with a 
leash; the head of a dog with toilletes and the red dog, to the left the 
organ that we must touch so that it plays “sweet night, holy night”, 
before it played “come my little ones”; the disabled by the war at ten 
per cent with his daughter who has no head but who still bears well; 
Mona Haousmann, composed by a reproduction of the Mona Lisa 
with the face of Raoul Haousmann which made her completely lose 
her stereotyped smile; a brothel with a three-legged lady conceived 
by Hannah Hoch, and the great grotto of love.

(Kurt Schwitters in Merz n. 12, 1931)
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What sets the curatorial practice in a biennial exhibition model today? A 
question, among many others, raised during the project structuring of the 
9th Mercosul Biennial | Porto Alegre, from September 13th to Novem-
ber 10th 2013, under the title, in Portuguese, Se o Clima for Favorável 
(in Spanish, Si el tiempo lo permite; in English, Weather Permitting), is 
contained in this interview with art director and general curator of this 
issue, Sofía Hernández Chong Cuy. The meeting, which took place 
during the unfolding of the event, shares with the reader the questions 
generated during the process of construction of a large-scale exhibition 
event. On one side, curating,1 and on the other, museography,2 consid-
ered from the professional activities performed by the ones involved 
in this conversation during the biennial edition, meet to, through open 
dialogue, establish an attempt to think critically about the experience of 
exhibition practices nowadays – amid design and materialization, debate 
and provocation, curatorial and artistic intentionality, interpretation and 
public presentation of contemporary art.

MICHELLE SOMMER:

In the context of practice on the 21st century, what is the concept of 
curatorship in a “biennial” model of exhibition, specifically in a biennial 
as Mercosul’s, now designated Mercosul | Porto Alegre? What are the 
limitations and potential of this model of exhibition?

SOFÍA HERNÁNDEZ CHONG CUY:

The biennial history is very interesting to a certain extent, but I don’t know 
if it’s something that curatorially interests me, historically speaking. The 

1. The curatorial team included Raimundas Malašauskas, Monica Hoff, Bernardo 
de Souza, Sarah Demeuse, Daniela Pérez, Júlia Rebouças and Dominic Willsdon. 
2. The museography team was formed by Eduardo Saorin and Michelle Sommer 
(main coordination, museographic project and planning), Alberto Gomez 
(museographic project), Bruna Bailume de Vasconcelos (executive producer) and 
Ricardo Curti (museography assistance). 

biennial history has been linked with the history of national representa-
tions and, from certain years and some instances, there was a break 
because there is no longer a concern on thinking art from national repre-
sentations: an artist or a work can be representative of a culture, at a 
given moment in time. Also, the selections of works involve not only cura-
torial or artistic criteria, but also a series of political negotiations. In my 
experience, in the history of exhibitions, the history of biennials doesn’t 
have that kind of role, because I believe that, in reality, most interna-
tional contemporary art biennials in which I’ve been thinking, visiting or 
analyzing arose in a very particular moment of the 90’s. In this context, 
the socio-economic changes, the opening that was given to the arts and 
the desire of a place for the arts to be accessible to a larger audience, 
as well as imagining that the arts can improve a city and provide reverse 
gentrification issues, through the architecture and urbanism, are import-
ant points. But I think that each one is a special case. There are opening 
biennials: the Berlin Biennial,3 for example, is born from the need of inter-
nationalization and visibility in a post Wall of Berlin political movement 
and the end of the soviet block. Something similar takes place in the 
Biennial of Johannesburg as well,4 with the end of apartheid and the 
need to give visibility to certain thoughts and not only art projects, 
but also to create models of coexistence on how an exhibition can 
present different ideas that were being managed through the years 
and from political changes. I believe every biennial has a political 
context in which it presents itself – at least the best ones do. 

In the specific case of the Mercosul biennial5 it seems very clear 
to me that there was an interest that Porto Alegre was converted into 
a cultural capital of a free trade zone, Mercosul. Now, if this actually 
happened, I don’t know. However, it seems to me that if you really 
wanted that to happen, I believe that the administrative and financial 
participation would have to have been diversified in Mercosul. In fact, 
this is a local project in the administrative sense: the administration is 
local, the management is local, project financing models are also local 
(national and state). The desire to be a cultural capital is expressed in 
its name, but I don’t think the act of positioning Porto Alegre as central 
within the Mercosul context happened, precisely because there has 
not been an administrative diversification and, maybe, for their own 
benefit. It seems to me that, somehow, the benefits of the project 
were kept locally and that’s fine, because it is not a closed “locally” 

3. The Berlin Biennial was founded in 1996 by Klaus Biesenbach, founder-director 
of the KW Institute for Contemporary Art. The first Berlin Biennial was held two 
years after its founding in 1998.
4. The first Johannesburg Biennial was in 1995, a year after the first elections free 
of the regime of apartheid.
5. The 1st Biennial of Mercosul was held in 1997. 
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– on the contrary, it is a local benefit, but with regional opening and 
also very respected internationally. The contributions of the Mercosul 
biennial are, therefore, widely shared and are not restricted solely to 
the context of Porto Alegre or Rio Grande do Sul. 

So for me the history of the biennial is very interesting, but in 
reality neither the history of biennials or the thinking on Mercosul 
were influential for the realization of this project, the 9th Biennial 
of Mercosul | Porto Alegre. I believe the curatorial form that a bien-
nial project should be addressed (and I observe that also for other 
curators and artists) is the recognition of the opportunity to make 
something new and this is the characteristic of biennials: the oppor-
tunity to develop a new project, like to test. Of course, that is directly 
connected to the structure that presents itself and the philosophy 
of this type of project that is setting up as a platform for many visi-
tors. A biennial project is an opportunity to communicate as much 
as you can for that public with the possibility of, yet, renewal every 
two years, which means things are not stalled. A biennial no longer 
points to what happened in the last two years or what contempo-
rary art means today, through this biennial. I believe that all this no 
longer applies to the exhibition project of biennials. The biennials 
aren’t rooms that feature the production of the last two years, but 
occasions to present new exhibition projects, which don’t have to 
necessarily be representative of an era or generation.

MS:

In the process of developing the curatorial project, there was the 
dilution of specific shows, provided for the original project, to a 
single exhibition setup, Portais, previsões e arquipélagos, which is 
distributed in four exhibition spaces: Santander Cultural, Rio Grande 
do Sul Memorial, Art Museum of Rio Grande do Sul (MARGS) and 
Usina do Gasômetro. How was this process of deconstruction of an 
exhibition model organized in specific displays for the construction 
of a single curatorial narrative?

SHCC:

It really a single show couldn’t have been done because of space. 
There wasn’t an exhibition space that could accommodate all works 
of a display such as, for example, Imagination Machines,6 because 

6. In the Imagination Machines program, six artists were invited to develop projects 
in collaboration with companies, research centers and brazilian institutions willing 
to subsidize creative processes through their technological and intellectual capital. 
The artists who have integrated the program Imagination Machines were Audrey 
Cottin, Luiz Roque, Lucy Skaer, Bik Van der Pol, Cinthia Marcelle and Daniel 
Steegmann Mangrané. 

the works were or too big and couldn’t be installed, or required a 
certain kind of climatic condition that did not exist. The Usina do 
Gasômetro, for example, could spatially harbor all works of Imag-
ination Machines if they were new, but each work had specific 
technical requirements that could not live in the same space due 
to climatic conditions, which means the works themselves said 
they could not be there. The moment this was understood, which 
happened in December 2012, we realized that other things could 
be done, including good planning. On that occasion, Raimun-
das Malašauskas, curator at the time, told me not to worry and 
expand the exhibition, namely: It is better that these works are not 
all together in the same space, as other provisions and combina-
tions could generate more and various readings of the work. This 
actually sounded great, because there may be more games in this 
exercise and more dialogues that, I believe, had not happened yet. 
My concern, at that time, was that the way the exhibitions were 
organized seemed very educational and that seemed fine to me. 
This curatorial didacticism of systematically organizing “here are the 
works of Imagination Machines, here are the works of Gravitational 
Forces, etc.” could present, in an exhibitional way, more clearly 
what are the references, which are the collaborative commission-
ing projects, who are the artists organizing works from the exploita-
tion of three spaces (underground, undersea, galaxy). However, I 
believe the works to be a gate. Maybe not all, but some are talking 
of volcanic eruptions that, in the case of Rauschenberg, would not 
have been a phenomenological experience if she was inserted in 
the context of Imagination Machine, more industrial or scientific 
and, thus, the reading of this work would be closed. So I think the 
experience is much more favorable when there was this explosion 
and when this systematic organization per process or per theme 
was not kept, and I believe that, at the end of the day, it is placed 
in dialogue with a much broader question about control, which was 
also much debated during the process. The possibility of culturally 
encircling ourselves of nature involved, to some extent, the question 
of whether it is possible to control this natural enviroment for social 
development or if we live with it without having to control it. I think 
this is one of the points that is introduced with this “explosion”.

MS:

The historic return to the past, to the origins of contemporary art, 
through the reassembly of works and referential exhibitions has 
been a relatively recent curatorial practice in exhibition events (as 
shows the reassembly of the exhibition When Attitudes Become 
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Form, 1969, parallel to the Biennial of Venice, 2013). The 9th Bien-
nial of Mercosul | Porto Alegre establishes a “bridge over time” 
through the artistic proposals of the historical core of the semi-
nal artists Rauschenberg (Musa de Lama, 1969-1971), Haans 
Haacke (Movement, 1969) and Tony Smith (Bat Cave, 1971), which 
were developed in commissioning programs in the 60’s. How can 
these historical actions contribute to the legitimacy of new artistic 
productions proposed specifically for this biennial, also developed 
in collaborative actions, as the work of Lucy Skaer (Tradução da 
resina, 2013) and Cinthia Marcelle (Viajante engolido pelo espaço, 
2013), to name a few?

SHCC:

The selection criteria are different. In the case of Haacke, Smith or 
Rauschenberg the points of departure, or the selection criteria for 
each of these works are completely different, and I don’t consider 
them as part of a historical core. 

In the case of Haacke, who is an artist whose work was pres-
ent from the beginning of the proposal, along with others that I 
consider gravitational forces more than historical nuclei, the idea 
was to really analyze the reasons why a group of artists began, at 
the time, to work on socio-political issues from reflections arising 
from the atmosphere as one of the main materials. And that the 
emergence of the atmosphere within the visual arts had happened 
in a key moment of an idea that had not been thoroughly though 
about yet, as were the ecological movements at that time. So, for 
me, the important thing is to settle in certain works that had begun 
to incorporate these materials within the visual arts and that the 
way it was done also preceded directly from a political activity that 
none of these artists had been involved with until then. Usinng or 
incorporating aspects of nature had caused a broader and systemic 
thinking of how artists could change the world through an institu-
tional critique. To me this point was important. Going on with the 
case of Hans Haacke, his work is included in a political context, in 
their practice, which revolutionized the arts too. The works are trig-
gers not only of ideas but also of other potentialities. This is the case 
of Haacke’s work and the work of other artists as David Medalla 
(Portões de nuvem, 1965-2013, and Máquina de areia, 1965-2013) 
and by that, too, the selection of Mira Schendel (Triângulo de outro, 
1984) and her late work. These artists – some of them alive and 
others not – lead me to think of different artistic practices that have 
as common feature the experimentation and how such experimen-
tation is crafted, separately, individually or together, including the 

practice of mediation in an institutional context. These artists are 
selected for their works and how these were developed in spaces 
and moments of experimentation, not as historical cores, but as 
something that has existed or exists, where we don’t have to invent 
something new, but rediscover these works. When we talk about 
historical works, we speak in this direction, as these are works 
made 40, 50 years ago and are not organized, nor designed or 
proposed as historical nuclei and yet are still new, and I think that’s 
part of this sense of rediscovery of these works. 

In the case of works by Tony Smith and Robert Rauschen-
berg, the selection criteria of these artists and their works are of 
another character and they are basically from the analysis of differ-
ent commissioning programs of the 60’s. This is a moment in the 
arts that, for experimentation, the technology takes a leading role in 
the artist’s studio and in the public institution of the artist. This was 
a time when many initiatives were developed, which made artists 
work with new technologies, which were advanced and were related 
to the effervescent digital culture. We’re here talking about visual 
arts, but at that moment something very similar also happened in 
literature: many poets and many writers were invited to work in 
enterprises to the development of new technologies via computer 
and thus a lot of new poetry developed through this experimentation 
with machines. Maybe I will enter a new project about literature and 
new technologies [laughter]. 

The works of Smith and Rauschenberg were developed within 
the project Art & Technology7 which for me has been very influential 
for over ten years. These are not projects that I started investigat-
ing 15 months ago, when the process of this biennial began being 
thought, but projects that I studied for a long time because of a 
greater interest in commissioning art, to produce new projects with 
artists and also in cooperation, in order to understand the criticism 
and not repeat them. Each of these projects may involve a group of 
individuals from other disciplines and other specialties or in commu-
nities not related directly with art, and from this interaction many 
things that are as important as the development of art itself occur. 
There are many things in this kind of work culture where people are 
aware of their participation as agents of change. Philosophically it is 
a project that interests me for this instance of seeing something that 
usually would be seen as a disaster as an opportunity. In the arts, 
one of the great contradictions is that everyone is a little poor, but all 
those who are involved in this kind of sponsorship were rich. These 

7. Art & Technology is a pioneering initiative of the Los Angeles County Museum, 
LACMA, which gained form in the late 60’s in the United States. 
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contradictions can serve to create intersections that are unusual 
precisely because there are so many different social classes and 
different knowledge and, so, I am interested in the study of this 
model that is generated from a great contradiction. 

In the case of Rauschenberg, the project developed into a 
company that was linked, in that period, with machinery for space 
exploration. So the artist performed a mass residence project and 
made a whole series of astronauts and a whole host of space proj-
ects to try to understand the interaction with nature a little better. 
This work – Musa de Lama, 1969-1971 – regardless of artistic and 
institutional issues, was much criticized at that time because it was 
ugly and was not related to the works that the artist had been doing 
until then doing that circulated in the market, and also because the 
moment of development of this work is the moment he decides to 
leave a huge metropolis – New York – and live isolated in Florida. 
This change also seems important to me. This particular work is 
selected here not only because it comes from the Art & Technology 
program, but also because at that time he had created together 
with (the engineer) Billy Klüverand other artists, the E.A.T. initia-
tive  (Experiments in Art and Technology),8 which is the most recog-
nized project because it causes artists to work with engineers, 
scientists and people in the industrial world, and one of the things 
very little known from E.A.T. is that the programs that performed 
were cultural management programs. These cultural management 
programs were permanent acquisition of arts programs that were 
being destroyed at this moment, because they were not collected. 
When the E.A.T. creates a program as part of its management 
program, it works in conjunction with Pontus Hulton, then Director 
of the Moderna Museet (Stockholm). He is a central figure in cura-
torship of contemporary art, primarily by taking on a key role in how 
a museum could be a cultural centre and soon after this initiative 
he assumes the direction of the Centre Pompidou in Paris (1974-
1981). At that time, he was very involved in the arts and was a close 
friend of Rauschenberg, and also very close to Billy Klüver. The 
project of Klüver and E.A.T., from these issues, includes a program 
of acquisition of thirty experimental works of art and one of these 
works is the work of Rauschenberg. If this work exists it is precisely 
because of this management project and not only for the production 
that the E.A.T. performed at this time. This work brings together 
a number of features that are directly related to the curatorial 

8. THE E.A.T. (Experiments in Art and Technology) was founded in 1967 by the 
engineers Billy Klüver and Fred Waldhauer and artists Robert Rauschenberg and 
Robert Whitman.

research of this biennial, more than anything, in the case of Imag-
ination Machines, is a work that can, within a context of commis-
sioning as Art & Technology, and a project management represents 
an intersection between two major initiatives for commissioning, 
production, art management and collaboration in his time. 

On the work of Tony Smith – Bat Cave, 1971 – the criteria 
are still others. This work is considered one of the most success-
ful works of Art & Technology for different reasons. Among them, 
because the material with which the artist wasn’t used to working: 
the cardboard, and for being a project that was not presented as a 
documentation project (which is how most of the projects from the 
60’s designs are presented in function, especially for their finan-
cial limitations) but as of creation. The construction of this project 
for this edition of the biennial involved many people and dialogue, 
where the artistic intention was the main one. The artistic intent can 
be studied from the correspondence that can be understood and 
thus negotiated with those responsible for protecting assets. This 
is a completely different experience for a biennial model and in this 
sense I want to think a little more about it, for its developing in many 
steps, from the management in order to carry out the partnership 
with the cellulose company (Irani), a broad interpretation through 
research and analysis of letters and documents (by the curator, 
executive production and museography) and how lucky we all were 
that Tony Smith’s daughter is also an artist (Kiki Smith). I believe 
that there was a concern by her that the works were materialized 
and not only present in the form of documentation. Although I like 
documentation exhibitions a lot, it seems to me that it is for a very 
specialized audience, so I am very reticent to excessive documen-
tation in an exhibition space.

That said, each work then had a very distinct selection criteria 
for being in this biennial and this is why I didn’t consider them part 
of a historical core. Presenting them in a biennial context meant 
a series of negotiations. For Hans Haacke, for example, from the 
Circulation series, I had considered three possibilities of work, an 
already much seen in recent months and finally, in a conversation 
with the artist, we chose this one (Circulation, 1969). In the case of 
Tony Smith, we depended on a conversation with the artist’s family, 
sponsors and partners, as well as some interaction with the bienni-
al’s architecture team, which is a very broad research. And Raus-
chenberg, finally, was a very difficult process and after many refus-
als, the curatorial argument in attempts to release the final loan, 
was that it was the proposal of Art & Technology that the works were 
appreciated by a wider audience and it was our responsibility to 
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bring that to this work, which is one of the five most important works 
of the artist who was one of the more experimental and important 
artists of the United States. Rauschenberg also created a founda-
tion9 that remains active and offers scholarships and experiments in 
the arts, that being part of his philosophy. 

In the second part of that question, in the works of Lucy Skaer 
(Tradução da resina, 2013) and Cinthia Marcelle (Viajante engolido 
pelo espaço, 2013), for example, these works are also important 
didactically within the negotiation process. The idea was that, if 
we wanted to do an Imagination Machines project, so it wouldn’t 
be thought as a collaborative project where the artist would go to 
the company and do a sculpture to put on a square, or that the 
artist would have to do a marketing campaign, it was important to 
present both to the institution and to the companies and research 
centers those works that had been held historically in collabora-
tive processes. And these works are not restricted to discussions 
of the 60’s: the work of Cao Fei (Whose utopia?, 2006) and Allan 
McColumm (Event: Petrified Lightning from Central Florida, 1997-
1998) are works that were carried out for ten, fifteen years. The 
idea was that they were works which presented new opportunities 
for collaboration and went out of the box when thinking that the new 
materializations, commissioned through this program Imagination 
Machines, could be totally unexpected works. The important thing 
was to be open to that level of experimentation without a level of 
concrete determination a priori of what the project would be. It was 
also important for the guest artists to share the historical experi-
ences and documents so that they too could imagine possibilities. 
The relationship between the works of Cinthia Marcelle and Lucy 
Skaer are quite different and are related to the time that we had to 
carry out these projects. Rauchenberg, Tony Smith and Allan Mcco-
llum work for at least two years of experimentation and creation 
before displaying anything and we had very little time: we had less 
than a year whereas much of that time is negotiation, i.e. There is 
no experimentation from the beginning. And not all cases happened 
like this, but the idea was that, yes, we could do something without 
focusing on the success or failure at this point, the situation was to 
do something with the circumstances and opportunities presented 
and not let the opportunity pass by. And the curatorial positioning 
was clear to the artists: If you don’t like the end result, you don’t 
have to display it. Not everything that the artist produces has a life, 
some productions work and some do not. 

9. Robert Rauschenberg Foundation was created in 1990 (see http://www.
rauschenbergfoundation.org).

MS:

The historic return to the past, to the origins of contemporary art, 
also leads to discussion to the indication of a time of transition in 
curatorial practice. From the curatorial practice model of the cura-
tor-author (inaugurated by Harald Szeemann, in 1969) to a model 
of, currently, curatorial practice established in a diluted or shared 
authorship (observed in Documenta 12, 2007, and in the curatorial 
speech prior to the 31st Biennial of São Paulo), it is possible to 
observe the replacement of “curator” for “artistic direction”. The 9th 
Biennial of Mercosul | Porto Alegre follows this trend. Although the 
models keep occurring in a concurrency scheme, what does the 
authorial dilution means to the contemporary curatorial practice?

SHCC:

I didn’t realize these connections, but maybe you have noticed: 
not only I’ve selected artists and works of art, but I’ve been directly 
involved in the communication, marketing campaigns, etc. For 
me Szeemann is also inspiration, but in reality my greatest inspi-
rations are other types of curation that has been known as “new 
institutionalism”, which is directly linked to how a curator, somehow, 
tries, besides proposing exhibition projects, to change structures of 
where these projects or artistic exhibitions are presented, produced 
and aprehended. In this context, Charles Escher10 is part of this 
culture as well as Maria Lind,11 among others, which are people who 
have changed structurally a situation for which in part take a kind of 
exhibition design and another for another more integrated working 
and thinking about the arts, more political in that sense. So I guess 
the theme “artistic direction” helps thinking that there is something 
beyond the exhibition. I’m just wondering ... maybe it has something 
to do with the salary issue, as with most things [laughs]: the curator 
has a salary, the Director has another, so that means that maybe 
they’re paying me better [laughs]. 

10. Charles Esche is Director of the Van Abbemuseum, Museum of modern and 
contemporary art in Eindhoven, Netherlands, and curator of the 31st biennial 
of São Paulo. With experience in museological institutions, he also became 
a member of the curatorial team of the Istanbul biennial, in 2005, of the Riwaq 
Biennial of Palestine, in 2007 and 2009, and the Gwangju biennial in South Korea, 
in 2002. As a writer and editor, in 1999 he was co-founder of the art journal Afterall, 
published by the University of the Arts London. Recently he became co-editor of 
the series named Exhibitions Histories, commissioned by Afterall Books. 
11. Maria Lind is director of Tensta Konsthall, independent curator and writer 
interested in exploring formats and methodologies connected with contemporary 
art institutions. She was director of the Center for Curatorial Studies Bard College 
from 2008 to 2010. Before that, she was director of IASPIS in Stockholm (2005-
2007) and director of Kunstverein Munich (2002-2004). From 1997 to 2001 she 
was curator of Moderna Museet, in Stockholm, and in 1998 was co-curator of 
Manifesta 2. Lind was a Walter Hopps Award winner. A collection of her essays 
was published by Sternberg Press in 2010: Selected Maria Lind Writing. 
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I use the term curatorship with great pride, although I know 
that there are many banal curatorial projects. You can designate 
yourself as curator not being one, actually. There are also a lot of 
people that say they are art critics and actually don’t make criti-
cism as such. I take very lithely when the terms are used with the 
meaning to be able to argue for. I believe in curatorship as a way of 
thought, realization, management and communication, and I try to 
take it with full responsibility as all the projects I do. 

MS:

The curatorial text present in the catalog informs that the criteria for 
selection of artists were the artist and intellectual figure as a collab-
orator, a mediator, an outsider. How is the curatorial interpretation of 
the intent of the artist given, from the original context of proposition 
of your work, your interpretation and integration to the curatorial 
narrative of the 9th Biennial of Mercosul | Porto Alegre? 

SHCC:

The interpretation is the intention of the work of art. In other words, 
the intention is manifested in the work of art, sometimes more 
present than in other times, and it looks to me like the works that 
are selected are those that strongly meet this intentionality. That 
is, what the artist wanted to do communicates in his work: several 
times the artists tried to make announcements of works that I didn’t 
take. And in some cases they were sad, but I’ve always been quite 
clear saying that the work was not communicating what he (the 
artist) stated that the work meant. And that’s how the curatorship 
covers the intentionality: through viewing, listening and engaging in 
dialogue with the artist and with the idea proposed for its implemen-
tation. This is the role that I believe that the curator has regarding 
intentionality. But for me it is also very important that the artist also 
recognizes that there is a curatorial intentionality and that there is 
a curatorial interpretation, and that this may be something that the 
artist admits or resists, but there should also be this kind of respect 
so that there is a real collaboration. In this sense: the curator who 
works with the artist and their work is not a slave of that intentional-
ity and when you put things in balance (artistic and curatorial inten-
tionalities), we have the best point of dialogue. I believe this envi-
ronment breeds trust, and this environment of trust, both curatorially 
as museographically on how these works must be positioned, the 
artist participates because he is always included in the discussions 
on the ideas for the spaces. Maybe you can answer this question 
better than I can, can’t you [laughs]?

It seems to me that, somehow, the installation process was 
a point where there was a lot of dialogue among us all (curator, 
museography, artists) and suggestions have been taken on many 
occasions, considering the issues and techniques that were also 
defining spaces. This same process that happened between us 
(curatorship and museography) was something that happened 
because both consider intentionality in a level of trust and mutual 
respect for artistic proposals. I remember, for example, the final 
conversations during the assembly process of Tony Smith, that is 
a crucial point of this whole12 relationship: It’s like imagining, too, 
the original proposition in the intention of the artist and the possi-
ble and necessary adaptations, which were the concerns at that 
moment and what are the concerns now, that can be, even, radi-
cally others, because this is not an exclusive pavilion of Art &Tech-
nology. Another job that I remember was the definition of location 
of Sara Ramo’s work (Armação do remoto ou deslembrança verte-
brada, 2013) inside the Usina do Gasômetro,13 where it can be 
seen from the window, as well as issues of location of subtitles, 
interference of light with the spatially contiguous work of Koenraad 
Dedobbeleer (Conhecimento acumulado em uma corrida frenética 
contra a morte, que a morte deve ganhar, 2013), etc. We had a 
series of disagreements between curatorial and artist team in the 
installation process of this work, but during finalization we were all 
happy. When we propose things, we propose wanting to believe 
it’s for the best, and also the curators and members of a team 

12. Between 1969 and 1971, Tony Smith worked with the Container Corporation 
of America to develop a sculptural work performed in cardboard and known as Bat 
Cave. The cardboard, ephemeral material with little durability, gives lightness and 
softness to the sculpture, with a texture and particular color, similar to a wasp’s 
nest. The work of historical reconstruction, designed in more than 4000 units of 
cardboard, was possible due to the collaboration of Tony Smith Estate, Lippincott 
LCC, Celulose Irani s.a. and the 9th Mercosul biennial | Porto Alegre. According 
to the conception of the artist, it was essential that the pieces of cardboard were 
individually armed and that these elements formed a structure when united 
with each other, without the use of fasteners, using only glue. That is, there is 
no structure, except the components that make up the form. In relation to the 
light, the artist specified that he wanted it to be introduced in a similar way to the 
19th century sceneries. His intention was that even with the changes that were 
necessary to deal with the situation, depending on the amount of visitors, it was 
possible to maintain several open access points. During the Assembly of the work 
in this edition of the biennial, long talks were held hoping to, from the intent of the 
artist, consider the necessary adjustments for the work assembly in the ground 
floor and illuminated by the skylight on the top of MARGS.
13. The artist Sara Ramo, inspired by the childhood memories of the possibility 
of a graveyard of dinosaurs, has proposed an imaginary exploration space, a 
playground that gets body and shape through dinosaur figures of naïf features. 
During the process of reading the works and spatialization of the same ones in 
the places designated for that edition of the biennial, there was the possibility of 
allocation of the work in the external area, contiguous to the Usina do Gasômetro. 
Technical and security issues made impossible the permanence of work in public 
space so, finally, the work was installed in the ground floor of the site.
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project of this size are so focused on certain things that we need 
to remember the big picture. The site specific deploys curatorial 
issues, artistic and philosophical, but in a project of this scale the 
concerns cannot be geared exclusively to a single work, as this 
may cause it to lose the connection with the remainder, which is not 
interesting. These things arise: there’s an artistic intentionality, but 
there is also a curatorial intentionality and both need to be made 
compatible.

MS:

In the exhibition context, curatorial interpretation of artistic propos-
als is linguistics, the word in general writing, and establishes a rela-
tionship between artist-curator-spectator. How much of textual infor-
mation about the context must be made available to the spectator? 
How can you reverse the logic of the tutoring system in curatorial 
practice to enable to the building a subjective narrative on the part 
of the spectator? 

SHCC:

I believe that each exhibition model is variable and depends on the 
demands. In a biennial such as that one the audience is very broad, 
very diverse and only a very small fragment is a specialized audi-
ence in the arts, and the vast majority are very young students. It 
seems to me that what should be considered is the inclusion of 
different types of voices; we shouldn’t just think about the amount 
of information that is presented, but in different modalities of what 
information you can narrate. So, for example, the fact sheets in this 
exhibition are all made very different, because the authors are very 
distinct. All the curators wrote the fact sheets and the process to 
rewrite, expand or reduce the fact sheets was a collective writing 
process, whereas the public, in some places, could better appre-
ciate the work by having a historical context alongside or would 
question the work if it was presented a philosophical context or, 
still, could better enjoy a work if they were informed of the mate-
rials used in it. Then there is not a right way, but there are many 
ways in which you can work with the text and the information in the 
sense of how much information will really enhance the reading of a 
work, whereas the public may decide not to read anything, which is 
always an option. What I really insisted on was the title of the works. 
When an artist presented a title that seemed not to contribute to the 
work or when the title wasn’t as good as the work, I’d ask them to 
rethink it. And in the case of artists who reported in a generic way 
the technique of his work, I wondered: what is it? Define it. There is 

a whole layer of informations designed and they are not free. Just 
as the design of an exhibitor is thought, perimeter, volume, floating 
items, etc, the fact sheets are also addressed in this manner. 

MS:

Considering the exhibition spaces of the 9th Biennial of Mersocul 
(Santander Cultural, Rio Grande do Sul Memorial, MARGS and the 
Usina do Gasômetro), was there a concern about the structure of a 
narrative that was simultaneously spatial or the starting point was 
the autonomy of the expository route?

SHCC:

I wish there was more space between the works [laughs], Yes, more. 
There are a lot of people and what I like is that when a spectator 
enters the space, there is a reading that can be made: as a macro-
vision of something and then a course that you can go back and 
forth, with freedom. For me it is important that macro vision from 
a point: something like look to the landscape. First look, then go. 
And in this course, go discovering things: the works, ideas, feelings 
and everything else. In my conversations with people from Porto 
Alegre, people with whom I live with daily and who often do not 
have any direct involvement with art, they report that they don’t see 
the biennial at once: they choose one exhibition space per week-
end, for example. That is, our main audience is our local audience 
and they have defined that the biennial can be seen in parts, they 
define where they want to go and what they want to see. I like the 
idea of continuity, actually, although with interruptions with spaces 
so called muertos for thought and contemplation, maybe that’s frag-
mentation, in fact, I like recurring audiences and create culture, an 
event repeated as tradition and that a habit exists precisely because 
there is a repetition of this habit and succession of repetitions. I like 
the audience to take these spaces as part of a great project that will 
come back another time. And I hope they return. 

MS:

How can the exhibitional architecture contribute to a curatorial 
narrative in order to ensure coherence, unity and identity of the 
speech? What are the main tools for materialization of conceptual 
moorings in an exhibition, taken from space?

SHCC:

I don’t see how you separate them: curating and architecture, 
although the responsibilities are very distinct. Information and 
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know-how that the curator brings is distinct from information and 
know-how that brings the architect, but I think for me it is important 
to also think about “non-architecture”. Each project is different and 
for this one it was important to think that the architecture was given 
to a certain extent, as the exhibition spaces were already muse-
ums or exhibition spaces, and also the size of the works and the 
type of journey, the great panorama that we wanted to do from the 
beginning so the relationship between the works was a little more 
evident, somehow it was proposed to the architect-museographer 
to think about how to make that experience sharper, clearer. For 
that a non-architecture was needed in this sense, thinking that it 
was not just a matter of cleaning, but removing everything that has 
been built to be temporary and ended up becoming permanent. And 
not to cover what seemed a mistake, but to live better with what 
was present and not think that architecture should be a correction 
or isolation from space, isolation from the reality of architecture or 
isolation from the windows and their connections. When we built 
walls, they were not for putting up the works, but to cover a series 
of distractions, such as the Usina do Gasômetro’s furnaces that 
were obvious and were always proposing something in there. We 
proposed to them another view, seen from above, as the work of 
Hope Ginsburg (On Resisting the Separation of the Continents, 
2013). Or how to block the distraction of the amount of ads on the 
terrace, or in what became “our wall of Mauá”, on the 4th floor, 
which prohibits the information on the workshops that take place 
in the back, by analogy to what happens with the wall of Mauá that 
blocks the view of the river, which is quite violent. But it is a wall, this 
one built for this issue of the biennial, that leads to the observation 
of the Guaíba. So, what are the tools of the architects? I don’t know, 
maybe the best – and I don’t know if it’s a tool – is to understand 
how people relate to a space, because in general an architect have 
a lot of confidence – not all of them – but in my experience the archi-
tect is confident about how it is possible to transform a room into a 
space that transforms people. 

In the case of this biennial, I like to think that, in the case of 
museography in particular, how to present it better despite all the 
design and conceptualization of museums, we should not forget 
that the team of museography also solves the technical stuff. And 
there was a shared desire to see the cultural heritage of buildings 
in this city that were designated for the biennial, for a better look. I 
believe that clarity needed for the project was also needed for the 
very principles of the team. 

MS:

It is possible to evaluate new possibilities of spatialization of curato-
rial narratives in large-scale models? It is possible to speculate on 
alternative models for the production and exhibition of art?

SHCC: 

There is new popping up all the time. I believe there are many! The 
project of Ekphrasis,14 for example, in the context of this biennial, 
demonstrates that not everything should be displayed in the exhi-
bition space as a document and that there are other ways to share 
and have an experience. A model like this looks like a good start for 
this kind of discussion beyond the physicality of exhibition. I would 
also add the temporality of this biennial’s performances – as the 
designs of Bik Van der Pol (Performance – E se a Lua estivesse 
apenas a um salto de distância, 2013) – that are transformed 
every weekend from the interaction with the public, which is how 
the collaborative processes happen in constant process of change. 
And it seems to me that the topic of the performance needs to be 
redefined and may help to better think about the character of an 
exhibition project. 

MS:

Just recently the history of exhibitions has been considered an 
essential part of art history, especially after the late 60’s, when the 
artist’s engagement with the space and site became an essential 
part of his practice. Taking the ephemeral nature of an exhibition 
and the permanent nature of the documental records of it, the cata-
log plays an essential role. The trend to launch it concomitant to 
the opening of the exhibition has been a constant. What does the 
deletion of the registration of the event itself do to the construction 
of the history of exhibitions? 

SHCC: 

The catalog is only one of many other spaces that exist to publish 
information or reflection on a curatorial project. The catalog is not 
exactly the documentation of a process, but a discussion of the 
reasons why a process existed. Then the editorial project of the 
9th biennial was organized considering the release of a publica-
tion, in fact, in the original proposal there were three anthological 
publications to be released prior to the biennial as a material that 

14. The Ekphrasis project is based on time or in the process, ephemeral or 
destructible, of almost invisible nature, or too polite to be transported. Part of them 
were presented in a series of lectures, recitals and performances. 
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could grant an interested audience, an audience that wanted more 
information about the thought process around the organization of 
the proposal, however, the three books could not be completed for 
reasons of time and we release only one that is “the cloud”15. Each 
of the three books were supposedly also a holding of three research 
spaces (underground, atmosphere and sea) that were being 
investigated, not only in literal terms, but also as methodologies: 
the past, the present, the subconscious and the future designed. 
At the end when we saw that there wasn’t money confirmed for 
the publications and we were running out of time for the actions 
(questions of copyright, translation, etc.), we decided that it would 
be only one publication: the cloud. So this publication was set as it 
was: to launch it before the opening of the event and to serve as 
a tool to prepare the public, in particular, and also to mediators of 
the biennial. The second publication that was conceptualized was 
the website and we faced serious technical problems that we tried 
to solve along the way, but the website was conceived, from the 
beginning, as an area that would be for documentation of the proj-
ect, not the catalog. So it was released with the principle of it to 
work as a documentation of project processes through interviews, 
images and also act as a publishing platform for the initiative of 
Island Sessions.16 The cloud, the website and the catalog are the 
publications of this biennial, regardless of the educational mate-
rial Manual for the Curious. The catalog was conceived from the 
beginning as a space for reflection of ideas about the project more 
specifically related to the works of art themselves, but never as a 
documentation of the exhibition. The website was designed for the 
documentation of the exhibition, precisely because of its flexibility of 
being constantly fed by new information such as images, interviews 
with artists, PDF documents, video of artists who were related to 
the creation of his works, among others. So the catalog to me is not 
a space that should document a project, if not more than anything, 
but to present the ideas articulated about the projects, such as an 
overview on each of them. Also many of the texts, for example, 
were delivered in April/May and many of the projects changed radi-
cally between June, July and August and are not reflected there [in 
the catalog] directly, but are reflected in the website. So I believe 
they are different forms of covering what is a catalog and what a 

15. All publications of the 9th Biennial of Mercosul | Porto Alegre are freely 
available for download at: http://9bienalmercosul.art.br/pt/downloads.
16. The Island Sessions project consists of a series of discussions that happen 
in the deserted island popularly known as Ilha do Presídio, in Guaíba, next to 
Porto Alegre. About the textual production resulting from the project, see: 
http://9bienalmercosul.art.br/pt/encontros-na-ilha.

catalog is for, in this case, to present curatorial essays, discussions, 
to provide information on the selection criteria and the questions 
that we assume and address in the project, and those that we could 
not address and are reflected in the catalog. So this catalogue is 
built from dialogues and reflections, from tests. And also this format, 
say, writing style is thought about it in that sense of something that 
is still alive. But not for me, the catalog should not necessarily docu-
ment the exhibition itself. 

MS: 

The memory of the exhibition itself would then be the website, not 
considered from an ephemeral platform?

SHCC:

Yes, as a more accessible resource that allows you to have more 
dynamism and exchanges, more updates, constant updates. And 
this place where you can enter more documents. Also the website is 
designed including a section – which seems to me is little discussed 
– but it is very important, which is the download. A section where 
you can download certain publications in PDFs as you can also 
download another type of material as the songs (by Mario Garcia 
Torres), among others. And for each artist’s page there are PDFs, 
images of the works on the site, images and process informa-
tion, brief introductions and a series of links of artists. I quote a 
few examples: Edgar Orlanieta did a powerpoint as a blogspot 
about her project that is linked on the website; the access to books 
by Allan McCollum are there too, the video of Gilda Mantilla and 
Raimundo Chaves are not on display, but, with her permission of 
course, is on the website at the Island Sessions session. So for me 
the website is not a vehicle for communication purposes, but is a 
publication and was designed as such: the design of the website, 
the editorial team, all of this is organized precisely because it was 
conceived as a publication. A much more dynamic publication, and 
we never conceived the catalogue as a documentation of the exhi-
bition, only as a tool to be able to think about the project. And also 
in this sense, as publication, for example, artists who had proposed 
artistic practices involving texts, also emphasized not to include this 
type of crowd in exhibition rooms, but, on the contrary, puts them 
signed as attachments in the catalog, precisely because this is a 
space for reading and the rooms are a distinct space. The catalog 
was never designed as documentation, but the website does.
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O Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais 

do Instituto de Artes da Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul foi criado em 1991, tendo por 

objetivo preencher uma lacuna existente na região 

sul do Brasil quanto à produção de conhecimento 

acadêmico em Artes Visuais. Com apoio na longa 

trajetória de cursos de graduação em Artes Plásti-

cas, existentes na própria UFRGS em Porto Alegre 

e em outras instituições públicas e privadas no 

estado – e igualmente na existência de um circuito 

composto por instituições museológicas públi-

cas e privadas, coleções de arte, espaços expositi-

vos, arquivos documentais e galerias –, a proposta 

inicial do Programa buscou responder com eficá-

cia a demanda de investimentos sistemáticos na 

pesquisa e formação de agentes habilitados a 

desenvolver a profissionalização do campo e impul-

sionar a produção e reflexão na área.

Neste cenário, e no quadro geral do fortaleci-

mento da pós-graduação na universidade brasi-

leira, o curso de Mestrado do PPGAV/UFRGS surgiu 

voltado diretamente para o fortalecimento da massa 

crítica tanto na área de história, teoria e crítica da 

arte, quanto na investigação realizada pelos artistas 

a partir de seus processos de criação, enfatizando 

a necessária articulação entre teoria e prática. Em 

1998, como decorrência do amadurecimento dessa 

primeira etapa e contando com um razoável grupo 

de mestres já inseridos no campo artístico e nos 

quadros de magistério de terceiro grau, implantou-

-se o curso de Doutorado. A área de concentração 

em História, Teoria e Crítica de Arte dedica-se aos 

estudos nestas esferas do conhecimento, possibi-

litando a formação de professores pesquisadores, 

historiadores da arte, teóricos, críticos, curadores 

e produtores culturais. A área de concentração em 

The graduate program in Visual Arts at the Arts 

Institute of the Federal University of Rio Grande do 

Sul (UFRGS) originated in 1991, intended to fill a 

gap in the country’s Southern region regarding the 

production of academic knowledge in Visual Arts. 

With the support of the long trajectory of undergra-

duate courses in Visual Arts at UFRGS, Porto Alegre, 

and in other public and private institutions in the 

State – and also of the existence of a circuit compo-

sed of public and private museological institutions, 

art collections, exhibition spaces, documentary files 

and galleries –, the initial proposal of the program 

sought to respond effectively to the demand for 

systematic investments in research and training of 

agents that are able to develop the professionaliza-

tion of the field and boost production and reflection 

in the area.

In this scenario and in the general framework 

of graduation programs at Brazilian Universities, 

PPGAV/UFRGS’s master’s course was created in 

order to the strengthen the critical mass both in the 

area of Art History, Theory and Criticism, and in the 

field of research performed by artists, originated 

by their creation processes, which emphasize the 

necessary articulation between theory and practice. 

In 1998, as the result of the maturation of this first 

step and backed by a reasonable number of masters 

already inside the artistic field and in magisterial 

teachings of the third degree, the doctoral program 

was implemented. The area of concentration in Art 

History, Theory and Criticism is dedicated to studies 

in these spheres of knowledge, enabling the trai-

ning of research professors, art historians, theorists, 

critics, curators and cultural producers. The area of 

concentration in Visual Poetics gathers researches 

developed by artists in various languages and in 

A PÓS-GRADUAÇÃO EM ARTES VISUAIS NO INSTITUTO DE ARTES DA UFRGS  
GRADUATION IN VISUAL ARTS OF THE ARTS INSTITUTE AT UFRGS
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Poéticas Visuais reúne pesquisas desenvolvidas 

por artistas nas mais variadas linguagens e técnicas 

vigentes na contemporaneidade: pintura, desenho, 

escultura, gravura, instalação, fotografia, vídeo, 

performance etc., sempre articulando o processo 

artístico à reflexão e à produção textual.

O intercâmbio com pesquisadores oriundos de 

diferentes centros de pesquisa e a internacionali-

zação norteiam as ações do Programa, em especial 

com a realização de estágios de alunos em outras 

instituições e a realização de seminários com docen-

tes visitantes brasileiros e estrangeiros. 

O PPGAV/UFRGS realiza processo seletivo 

anual para ingresso de mestrandos e bienal para 

doutorandos. 

many techniques of the contemporary times: pain-

ting, drawing, sculpture, printmaking, installation, 

photography, video, performance etc., always arti-

culating the artistic process to thought and writing.

The exchanges with researchers from diffe-

rent research centers and the internationalization 

guide the actions of the program, especially with the 

completion of student internships at other learning 

institutes and seminars with Brazilian and foreign 

visitor professors. 

PPGAV/UFRGS performs an annual selection 

process for the admission of masters and a biennial 

for doctoral candidates. 
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INSTRUÇÕES AOS AUTORES

Os autores interessados em colaborar na revista Porto Arte devem enviar 
seus trabalhos para o Conselho Editorial da Revista. Os artigos devem 
obedecer as seguintes normas:
a)	 Os artigos, necessariamente inéditos, editados no editor Microsoft 

Word e salvos no formato .rtf (Rich Text Format), devem ser 
submetidos exclusivamente através do seguinte endereço eletrônico: 
http://www.seer.ufrgs.br/index.php/PortoArte/index. Para tanto, o 
autor do texto deverá se cadastrar como Autor no sistema e seguir 
os passos indicados para efetuar a submissão.

b)	 Os textos devem ter entre 8.000 e 30.000 caracteres, espaços 
incluídos, fonte arial, tamanho 12, parágrafo simples, com entradas 
(de tabulação) e ser acompanhado de resumo de até 750 caracteres, 
espaços incluídos e até 5 palavras-chave.

c)	 As notas devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no rodapé. 
As indicações de autoria de citações (sistema de chamada autor-
data) devem ser resumidas ao último sobrenome do autor, data de 
publicação da obra e, quando necessário, página (p. ex.: SALAS, 
2005, p. 22). As referências bibliográficas completas devem ser 
colocadas ao final do artigo, sob o título REFERÊNCIAS, e devem 
ser elaboradas segundo as normas da ABNT, ou seja: SOBRENOME, 
Nome do Autor. Título da obra. Cidade: Editora, ano de publicação.

d)	 As indicações de notas no texto devem ser colocadas após a 
pontuação, por ex.: […] domínio da fotografia.1

e)	 Para as citações utilizar recuo de parágrafo de 3cm.
f)	 Caso o artigo comporte ilustrações estas devem estar indicados no 

texto utilizando a seguinte nomenclatura (fig. X) e as imagens devem 
ser digitalizadas com resolução mínima de 300 dpi e gravadas em 
arquivos JPEG, TIFF ou PSD.

g)	 Resenhas (de livros, exposições ou outros trabalhos) devem vir 
acompanhadas de ficha técnica completa.

h)	 Ao final do texto devem ser mencionados os dados sobre o autor: 
crédito profissional sumário e acadêmico, com até 600 caracteres.

i)	 Os autores são responsáveis pela revisão dos textos assim como 
pela propriedade intelectual das ideias que divulgam. Os artigos 
assinados serão de responsabilidade exclusiva de seus autores.

j)	 Os trabalhos enviados serão submetidos ao Conselho Editorial da 
Porto Arte ou a pareceristas externos (avaliação sigilosa), podendo 
ser aceitos, devolvidos com sugestões aos autores que poderão 
reapresentá-los, ou devolvidos.

k)	 Serão remetidos a cada autor 03 (três) exemplares do número onde 
for publicada sua colaboração.

INSTRUCTIONS FOR AUTHORS

Authors interested in collaborating with Porto Arte magazine should submit 
their papers to the Conselho Editorial da Revista (Editorial Counsel of 
the magazine),
Articles must obey the following norms:
a)	 Articles, necessarily unpublished, edited by the Microsoft Word Editor 

and saved in the format .rtf (Rich Text Format), should be submitted 
only through the following electronic address: http://www.seer.ufrgs.
br/index.php/PortoArte/index. To this end, the author of the text must 
register himself as Author in the system, following the indicated steps 
to conclude the submission.

b)	 The texts should have between 8,000 and 30,000 characters including 
spaces, Arial font, font-size 12, paragraph line spacing - simple (single 
space), new paragraphs using enter (return) and tab command, and 
texts should be accompanied by an abstract of up to 750 characters, 
including spaces and up to 5 key words.

c)	 Notes should be kept to a minimum and placed as footnotes. 
Bibliography should be indicated by the author's last name, publication 
date of the work and, where necessary, page (eg.: SALAS, 2005, p. 
22). Complete bibliography should be placed in the end of the article, 
and should be elaborated following the norm of ABNT, which is: LAST 
NAME, First name of author. Title of the work. City: Publisher, year 
of publication.

d)	 Indications of notes in the text should be placed after the punctuation, 
eg.: […] The field of photography.1

e)	 For citations, use an additional 3 cm paragraph indentation.
f)	 If the article has illustrations, they must be indicated within the text 

using the following nomenclature (fig. X) and the images should be 
digitalized (scanned) with a minimum resolution of 300 dpi and saved 
in JPEG, TIFF or PSD files.

g)	 Reviews (of books, exhibitions or other works) should be accompanied 
by a complete description of library catalog publication data or 
exhibition data.

h)	 At the end of the text, data about the author should be mentioned: 
a summarized professional and academic credit with up to 600 
characters.

i)	 Authors are responsible for the revision of texts as well as the 
intelectual propriety of ideas discussed. Signed articles are the 
exclusive responsibility of their authors.

j)	 Papers sent will be submitted to the Conselho Editorial da Porto 
Arte (Editorial Counsel of Porto Arte) or for external evaluation 
(maintaining privacy), with the possibility of being accepted, returned 
with suggestions for the author to consider for future presentation, 
or refused.

k)	 03 (three) copies of the issue including the published paper will be 
sent to each author.

NORMAS PARA PUBLICAÇÃO  
NORMS FOR PUBLICATION
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Mônica Zielinsky
As habilidades motoras e sua contribuição para a 
apreensão do ritmo musical na infância
Vera Regina Pilla Cauduro

Porto Arte 6: Vol. IV | maio | 1993
Cinema e modernidade em Klaxon
Annateresa Fabris e Mariarosaria Fabris
A liberdade de criação e a cultura popular
Antonio Carlos Vargas Sant’anna
Avatares de la critica
Carlos Espartaco
Artes plásticas: participação e distinção. Brasil 
anos 60/70
Maria Amelia Bulhões
Diretrizes para uma educação artística 
democratizante: a ênfase na linguagem e nos 
conteúdos
Maura Penna
Arte contemporânea e identidade cultural no Rio 
Grande do Sul (1980-1990)
Icleia Borsa Cattani

Porto Arte 7: Vol. IV | novembro | 1993
O museu é o mundo - arte e vida cotidiana na 
experiência de Hélio Oiticica
Elida Starosta Tessler
A pesquisa em história da arte
Annateresa Fabris
Vanguarda brasileira, Hélio Oiticica
Celso F. Favaretto
Histoire de la critique/critique de l’histoire “l’art 
moderne n’existe pas”
Marc Jimenez
Artes plásticas no Brasil: vanguarda e 
internacionalização nos anos 60
Maria Amelia Bulhões
El grupo signo en el sistema de las artes, en Chile 
de comienzos de los años 60
Sylvia Rios M.
Paysage/eros
Paul-Armand Gette

Porto Arte 8: Vol. V | maio | 1995
A fotografia oitocentista ou a ilusão da objetividade
Annateresa Fabris
O desejo de permanência e do reconhecimento: 
uma abordagem do retrato fotográfico a partir do 
pensamento de Lacan
Francisca Ferreira Michellon
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Relações entre cinema e pintura: Senso e os 
macchiaioli
Mariarosaria Fabris
Unidades móveis de exposição
Maria Teresa Brunelli
Clement Greenberg: um crítico na história, um 
crítico da história
Dominique Château
Fontes e problemas metodológicos em história 
da arte
Maria Lúcia Bastos Kern
Avaliação e o ensino das artes
Geraldo Orthof
História da arte latino-americana na Alemanha
Hans Haufe
A ruptura contemporânea com as aporias 
vanguardistas na construção de um novo paradigma 
estético-social
Antonio Vargas
Semiótica e semiologia: contrastes
Flávio Vinícius Cauduro
Construção de imagens bi e tridimensionais
Suzete Venturelli

Porto Arte 9: Vol. V | maio | 1995
Estetização e estetização profunda - ou a respeito 
da atualidade da estética nos dias de hoje
Wolfgand Welsch
Aspectos da gravura de Carlos Martins
Maristela Salvatori
Olímpia e a questão do modelo
Jean Lancri
Produção plástica e a instauração de um campo de 
conhecimento
Sandra Rey
O consumo das artes
Edinice Mei Silva

Porto Arte 10: Vol. V | novembro | 1995
A história da arte como prática interdisciplinar
Annateresa Fabris
Da arte nacional brasileira para a arte brasileira 
internacional
Tadeu Chiarelli
A crítica de arte nos anos 70: uma visão
José Augusto Avancini
O concretismo na América Latina: um ensaio sobre 
manifestos e declarações de artistas de 1946 a 
1959
Neiva Fonseca Bohns
Calvário, sudário e macabéa: notas sobre uma 
direção da arte contemporânea
Alexandre dos Santos
Estetica tradicional e imagen informatica
Margarita Schultz
Desvios do conhecimento - o monstro e a 
iconologia: reflexão maldita
Marcia Tiburi
Caravaggio: imagens de um mundo barroco
Maria do Socorro Carvalho
Entre mortos e feridos: a construção do discurso 
preservacionista em dois intelectuais do patrimônio
Mario Chagas

Porto Arte 11: Vol. VI | maio | 1996
Reflexões sobre as propostas de alguns movimentos 
artísticos dos anos 60
Muriel Caron
A fenomenologia viva de Franz Walther
Stéphane Huchet
O índice indicado com o dedo
Jean Lancri
Joseph Beuys, artista internacional
Jacques Leenhardt
Reflexões sobre a encenação autobiográfica de 
Joseph Beuys
Marion Hohlfeld
Formas e formulações possíveis entre a arte e a 
vida: Joseph Beuys e Kurt Schwitters
Elida Tessler
Duchamp versus Beuys ou a ironia versus paixão
Vera Chaves Barcellos
…Desfazer as dobra de alguma coisa que lhe havia 
sido dada toda dobrada, há alguns anos
Éliane Chiron

Porto Arte 12: Vol. VII | novembro | 1996
Mestrado em Artes Visuais: 5 anos
NÚMERO ESPECIAL

Porto Arte 13: Vol. VII | novembro | 1996
Ao 7º X: trivium com centauro, estrelas e dançarinas
Éliane Chiron
O caos e a ordem na pintura contemporânea
Gilbert Lascault
Presencia de la imagem informática
Margarida Schultz
Corpo e controle: o olho do poder e o 
esquadrinhamento individual (uma leitura 
foucaultiana dos primórdios da fotografia)
Alexandre Ricardo Dos Santos
Desconstruir/reconstruir
Annateresa Fabris
Da prática à teoria: três instâncias metodológicas 
sobre a pesquisa em poéticas visuais
Sandra Rey
A imagem visual na nova história e história da arte
Maria Lúcia Bastos Kern
Pontes entre Adorno e Gadamer
Alvaro Luiz Montenegro Valls
Pontos derivantes
Hélio Fervenza

Porto Arte 14: Vol. VIII | maio | 1997
A epiderme das imagens ou a arte da guerra pop
Stéphane Huchet
Mário e a crítica de arte: a propósito de uma 
“normativa de crítica”
José Augusto Avancini
A recepção do cubismo na Alemanha
Claudia Valladão de Mattos
Arte incidental - as mostras de artes plásticas em 
Porto Alegre entre 1875 e 1903
Flávio Krawczyk

Intersecções: fotografia e pintura
Maria Ivone dos Santos
O pensamento de Paul Virilio como referência para 
o estudo das relações entre fotografia e cinema na 
história de suas origens
Francisca Ferreira Michelon
Arthur Bispo do Rosário - divagações sobre 
bordados e fotografias
Luiz Eduardo Robinson Achutti
Percorrendo processos de criação artística: a 
percepção
Mônica Zielinsky

Porto Arte 15: Vol. VIII | novembro | 1997
A arte como evento - Journiac, Beuys, Duchamp
Éliane Chiron
L’art et la manière de donner sa langue au chat 
(vinte e um mais um fragmentos de L’Enciclopédie 
du Facteur Cheval)
Jean Lancri
O gosto neobarroco na obra de João Câmara
Silvana Brunelli
Ética e estética
Alvaro Luiz Montenegro Valls
Ética museológica y globalización cultural
Gabriel Peluffo
Nas malhas da morte
Kathrin H. Rosenfield
Contra o esteticamente correto
Marc Jimenez
Da estética à poiética
René Passeron

Porto Arte 16: Vol. IX | maio | 1998
Crítica & estética
Dominique Berthet
L’Infra-mince, zona de sombra e o tempo do 
entre-dois
Patrícia Franca
Corpos, memórias, vertígios: a representação 
brasileira na Bienal de Cuenca
Icleia Borsa Cattani e Maria Amelia Bulhões
La llamada nueva figuración argentina
Luis Felipe Noé
O rosto e a terra: onde começa o retrato, onde se 
ausenta o rosto
Georges Didi-Huberman
A figuração na arte contemporânea: alguns 
exemplos
Daniela Kern, Gisele Federizzi, Helena Martins 
Costa, Mara Castilhos, Máximo P. de Lucena
A figura como forma simbólica
Rogério Dias Gonçalves e Roseli Tesche
Entre o olho e a iluminação: cone-ícone, ex-voto, 
index-voto
Eduardo Vieira da Cunha

Porto Arte 17: Vol. IX | novembro | 1998
O caminho de Tirésias, ou reflexões sobre a 
cegueira: um ensaio sobre cinco artistas brasileiros
Vera Chaves Barcellos
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Do terreno de circo ao olho mágico: pontos cegos 
e entreolhares
Hélio Fervenza
Câmara obscura: algumas idéias sobre a fotografia 
pinhole - nas artes, na estética, na educação
Jochen Dietrich
O maquinista
Élida Tessler e Tereza Lenzi
Evgen Bavcar: silêncios, cegueiras e alguns 
paradoxos quase invisíveis
Élida Tessler
Uma câmera escura atrás de outra câmera escura
Élida Tessler e Muriel Karon
Inapreensível presença do tempo
Evgen Bavcar
Tradução inter-semiótica: uma experiência criativa
Romanita Disconzi

Porto Arte 18: Vol. X | maio | 1999
Metamorfismo plástico: Léger e a representação da 
modernidade
Dominique Chateau
Maneiras de instalações
Sylviane Leprun
Reflexiones sobre el ejercicio de la pintura a partir 
de conceptos extraidos de la teoría de Jacques 
Lacan
Roberto Fajardo
El impacto de la globalización en la articulación de 
las dinamicas artísticas
Arturo Rodríguez
Outro mundo
Alexandre Melo
El hombre propone… y la época dispone. O cómo 
se dibujó el perfil del Museo Rosa Galisteo de 
Rodríguez
Maria Teresa Constantín
Algumas questões metodológicas sobre o estudo 
das formas de disseminação do pensamento 
vanguardista entre vizinhos latinoamericanos
Neiva Maria Fonseca Bohns
Identidade-territorialidade no contexto da II Bienal 
do Mercosul
Maria Amelia Bulhões

Porto Arte 19: Vol. X | novembro | 1999
Semiologia visual, pintura e intertextualidade
Bernard Paquet
Além da matértia: Brancusi e a fotografia
Jacques Leenhardt
A geração 80: um panorama e o caso de Porto 
Alegre
Ana Lúcia Araújo
Para uma estética do risco
Marc Jimenez
Uma casa dividida
Richard Schustermann
Cica & sede de crítica
Ricardo Basbaum
A arte e sua mediação na cultura contemporânea
Mônica zielinsky

Porto Arte 20: Vol. XI | maio | 2000
A temporada italiana de Pettroruti: considerações 
sobre um relato autobiográfico
Annateresa Fabris
Dois diálogos imaginários: considerações sobre a 
obra de Poussin Priscila lufinoni
Núcleo Temático: Questões de Museologia
A arte como valor e as instituições museológicas
Maria Amelia Bulhões
Do perene ao transitório na arte contemporânea: 
impasses
Cristina Freire
Museu e interatividade: o exploratorium e uma 
entrevista com Paul Doherty
Francisco Marshal
Venturas y desventuras de los estudios de público
Graciela Schmilchuk
MUVA: Museo Virtual de Artes el Pais
Alícia Harber

Porto Arte 21: Vol. XII | julho/agosto | 2004
DOSSIÊ: a obra em processo
Organização: Sandra Rey
A poiética em questão
René Passeron
Anatomia do gesto criador em uma prática do 
desenho
Éliane Chiron
A instauração da imagem como dispositivo de ver 
através
Sandra Rey
Uma repetição pode esconder uma outra
Patrícia França
Poiética da recriação: sobre um auto-retrato de 
Francis Bacon
Dominique Chateau
A heterogeneidade e a instauração da pintura
Bernard Paquet
Utopia e fantasma
Kássia Valéria de Oliveira Borges
A ambigüidade na poética de Louise Burgeois
Adriane Fernandez
Clement Greenberg. A arte de vanguarda e a teoria 
modernista
Maria de Fátima Morethy Couto
A linguagem épica das Xarqueadas de Danúbio 
Gonçalves
Paulo Gomes
O + é deserto, de Hélio Fervenza
Paulo Silveira
A tecnologia na arte: da fotografia à realidade virtual 
de Edmond Couchot
Ricardo Cristofaro

Porto Arte 22: Vol. XIII | maio | 2005
DOSSIÊ: Fotografia / Arte Contemporânea
Organizadores: Sandra Rey e Eduardo Vieira 
da Cunha
Surrealismo e Fotografia: uma Proposta de leitura
Annateresa Fabris
A Fotograficidade
François Soulages

Cruzamentos entre o real e o (im)possível: 
Transversalidades entre o ‘Isso FoI” do Fotografia 
de Base Químico e o “Isso Pode Ser”do Imagem 
Numérico
Sandra Rey
Imagens Estilhaçados Luz. Espaço e Corte
Beatriz Rauscher
O Objeto Ausente
Maria do Carmo Nino
A Traição dos Imagens: fundos de caixas em 
espaços arquitetônicos
Niura Legramante Ribeiro
Na sombra da cidade: atenção e cegueiro
Daniela Cidade
Susan Sontag: uma pacifista diante do dor dos 
outros
Alexandre Santos
Contaminaçôes: um estudo sobre Rosângela Rennó
Janaina Meio
Impressões - O modo negativo e os vestígios na 
arte contemporânea
Eduardo Vieira da Cunha
Historiografia da arte: revisão e reflexões face à arte 
Contemporânea
Maria Lúcia Bastos Kern
As reconfigurações do estatuto de artista na época 
moderno e contemporânea
Nathalie Heinich
Estéticas clássicas e crítica de arte -impasses
Kathrin Holzermayr Rosenfield
Resenha Crítica: A Fotografia nos Processos 
Artísticos Contemporâneos – Alexandre Santos e 
Maria lvone dos Santos
Blanca Brites
Resenha Crítica: O Jogo do Belo e do Feio – José 
Arthur Gianotti
Vínícius Oliveira Godoy

Porto Arte 23: Vol. XIII | novembro | 2005
DOSSIÊ: Questões do Desenho: Abordagens 
Contemporâneas
Organizadora: Icleia Cattani
Desenhar: uma prática lacunar
Eliane Chiron
O desenho como abismo
Icleia Cattani
Um percurso para o olhar: o desenho e a terra
Flávio Gonçalves
Anghiari: as batalhas do desenho
Valérie Morignat
Sobre o desenho
Tereza Poester
Da importância de alguns desenhos preparatórios 
de Anico Herskovits
Paulo Gomes
Considerações da arte que não se parece com arte 
Hélio Fervenza
Vanguardas artísticas e movimentos socioculturais 
no México: um olhar a partir da sociologia histórica, 
da cultura e da arte
José Othón Quiroz Trejo
Ativar o vazio/cheio numa produção gráfica pessoal
Jailton Moreira
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O Torreão como experiência de educação
Lurdi Blauth
Leonilson: desdobramentos
Ana Lúcia Beck
Espaço N.O.. Nervo Óptico - Ana Maria Albani de 
Carvalho
Claudia Paim
Icleia Cattani - Organizador: Agnaldo Farias
Viviane Rocha

Porto Arte 24: Vol. XIV | maio | 2008
DOSSIÊ: Utopia e Ato Criativo
Organização: Edson Luiz André de Sousa
A Estética como utopia
Evgen Bavcar
A utopia da significação como norte do ato criativo
Maria Amelia Bulhões
Freud sobre Leonardo da Vinci:
A construção da psicanálise em seus (des)
encontros com a arte
Ana Vicentini de Azevedo
Uma Linha do Horizonte e outros alinhamentos 
prováveis
Elida Tessler
A burocratização do amanhã: utopia e ato criativo
Edson Luiz André de Sousa
Violência e Imagem: ou de como fazer o Davi de 
Michelangelo falar
Vinícius Oliveira Godoy
Só não existe o que não pode ser imaginado: 
articulações entre corpo e novas tecnologias na arte 
contemporânea
Ricardo Cristofaro
Dentro do Labirinto: Arquiteturas utópicas em León 
Ferrari
Eduardo Veras
A Atitude dos Coletivos
Fernanda Albuquerque
Olhar criativo de um andar utópico
Károl Veiga Cabral e Márcio Mariath Belloc
A Merzbau de Kurt Schwitters e a dimensão ritual 
da arte moderna
Veronica Stigger
Quem decide o que é patrimônio cultural? Estudo 
de sua valorização na cidade de Chihuahua
Graciela Schmilchuk
A fotografia e seu processo de hibridização
Maria Celeste de Almeida Wanner

Porto Arte 25: Vol. XV | novembro | 2008
DOSSIÊ: O artista viajante
Organização: Maria de Fátima Costa
Comisión Corográfica da Colômbia: Um mapa 
estendido do corpo político
Katherine Manthorne
A respeito da compreensão da geografia pelos 
artistas-viajantes nos séculos XVIII e XIX
Susanne B. Keller
O viajante e a paisagem brasileira
Ana Maria Belluzzo
A viagem Pitoresca como categoria estética e a 
prática de viajantes
Pablo Diener

A Arte de Viajantes: de documentadores a artistas-
viajantes. Perspectivas de um novo gênero Sara 
Badía
Pablo Diener e Maria de Fátima Costa
A obra de Rafael Castro y Ordóñez, fotógrafo da 
Comissão Científica do Pacífico (1863-1865)
Sara Badía
Iconografia Européia-Americana de Bolívar
Roldán Esteva-Grillet
Olhar criativo de um andar utópico
A litografia como veículo difusor da obra dos artistas 
viajantes: imagens do México entre 1828 e 1847
Arturo Aguilar Ochoa
As odisséias possíveis
Paulo Silveira
Diálogos entre imagens: fotografia e pintura na pop 
art britânica
Annateresa Fabris
Schwanke, vestígios de um cometa
Tania Mara Galli Fonseca
Entrevista por Fernanda Albertoni e Mário Azevedo
Glória Ferreira
Resenha Crítica: Mestiçagens na Arte 
Contemporânea – Icleia Borsa Cattani
Daniela Kern

Porto Arte 26: Vol. XVI | maio | 2009
DOSSIÊ: “Interfaces Digitais na Arte 
Contemporânea”
Organização: Sandra Rey e Emilio Martinez 
Arroyo
A participação como processo cognitivo: reflexões a 
partir da Exposição Cidades Interativas
Emilio Martinez Arroy e Bia Santos
Experimentos em territórios digitais e paisagens 
interativas
Maria Amelia Bulhões
Salvando as distâncias
Maria José Martínes de Pisón
Imagem-Espaço-Tempo. O panorama
Pepa López Poquet
Os panoramas e as montagens fotográficas de 
Matta-Clark
Elaine Tedesco
Furando com o indicador um panorama: um 
cruzamento do Arroio Dilúvio e Guaíba com o Turia
Maria Ivone dos Santos, Cláudia Zanatta, 
Joubert Vidor, Alexandre Nicolodi, Ronaldo 
Dimer
A experiência estética com imagens numéricas em 
propostas artísticas interativas
Alberto Coelho
Quem é o espectador? Imersão e interação: 
a experiência em Interfaces digitais POA_VAL 
Laboratório_1
Andréa Brächer e Niúra Borges
Sobre o acordo de cooperação “Interfaces Digitais 
na Arte Contemporânea” e a instalação “Interfaces 
Digitais, POA_VAL Laboratório_1”
Sandra Rey
Diálogos entre imagens: fotografia e pintura na pop 
art britânica (II)
Annateresa Fabris

Paisagem moderna à margem: Baudelaire e o 
elogio a Catlin e Meryon
Daniela Kern
A voz da artista
Leonora L. Rosenfield
Arte Virtual: da Ilusão à Imersão – Oliver Grau
Silvana Boone

Porto Arte 27: Vol. XVI | novembro | 2009
DOSSIÊ: A crítica de arte em debate
Organização: Mônica Zielinsky
Da filosofia à crítica de arte
Arthur C. Danto
De acordo com o quê: arte e a filosofia do “fim da 
arte”
Robert Kudielka
Debate crítico?!
Glória Ferreira
Cinco reflexões sobre o julgamento estético
Thierry De Duve
A crítica de arte em ação
Jacques Leenhardt
Partilhas no ambiente da crítica
Stéphane Huchet
Crítica e criação em recíprocas conexões e rupturas
Mônica Zielinsky
Diálogos entre imagens: fotografia e pintura na pop 
art britânica (III)
Annateresa Fabris
A escultura monumental no México e a mudança da 
paisagem urbana a partir de 1950
Lily Kassner
Um argumento frágil
Flávio Gonçalves
A arte como atitude
Entrevista de Luis Camnitzer a Cayo Honorato

Porto Arte 28: Vol. XVII | maio | 2010
DOSSIÊ: Web arte: uma poética da Internet
Organização: Maria Amelia Bulhões
Net.art
Fred Forest
Tags e metatags? De Ted Nelson a Tim Berners-Lee
Silvia Laurentiz
Artistas latinos making global art
Laura Baigorri
Incursões ecológicas na web art
Maria Amelia Bulhões
Lucas Bambozzi: redes sociais e enfrentamento
Christine Mello
Algumas experiências de arte em rede: projetos 
wAwRwT, Colunismo e Desertesejo
Gilbertto Prado
Reflexões sobre a web arte em novos contextos
Fabio Oliveira Nunes
A fotogenia como fundamento do desejo de 
transformação da aparência
Raquel Fonseca
Do moderno e do contemporâneo na arte brasileira
Maria de Fátima Morethy Couto
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Ctrl+Art+Del – Distúrbios em arte e tecnologia – 
Fábio Oliveira Nunes
Vinícius Oliveira Godoy

Porto Arte 29: Vol. XVII | novembro | 2010
DOSSIÊ: Migrações e Mutações na Arte 
Contemporânea
Organização: Éliane Chiron, Sandra Rey, Icleia 
Cattani
Niki de Saint-Phalle: jardim migrante, caminho 
mutante
Éliane Chiron
A ilha da felicidade pelas lentes de Karl Marx
Bernard Paquet
A paisagem da pintura: migração das camadas, 
mutação da profundidade
Annateresa Fabris
Paisagens do exílio, lugares da utopia
Icleia Borsa Cattani
Linhas estelares e traçados do pensamento criador
Carlos Alberto Murad
Georges Rousse. A arte de habitar do viajante
Anaïs Lelièvre
Em Paris, entre China e Mongólia, mutação da 
escultura
Hong Biao Shen
Caminhar: experiência estética, desdobramento 
virtual
Sandra Rey
Apropriação e montagem: melancolia e utopia
Mirtes Marins de Oliveira
Micha Ullman: escavar, revolver, lembrar
Leila Danziger
Anita Malfatti: limites do moderno
Vera Beatriz Siqueira
Uma breve história da curadoria – Hans Ulrich 
Obrist
Silvana Boone

Porto Arte 30: Vol. XVIII | maio | 2011
DOSSIÊ: História da Arte e Estudos Visuais: 
debates contemporâneos
Organização: Daniela Kern
História da Arte e imagens que não são arte
James Elkins
Estudos Visuais, ou a ossificação do pensamento
Marquard Smith
Autocriação digital no ciberespaço: o novo 
autorretrato digital
Matt Ferranto
O artista an-arquivista: os dispositivos de coleção 
na arte contemporânea
Luiz Cláudio Da Costa
Alquimia criativa feminina e animação: Lesley Keen 
e Mother of Invention
María Susana García Rams
Considerações sobre a visão mística na arte
Antonio Vargas
Mutações do sensível. A arte deslocalizada e o 
corpo desincorporado
Cynthia Farina

Possíveis articulações entre imagem e enunciado 
no contexto das poéticas visuais
Nara Amelia Melo Da Silva
Além da sala de aula: o exercício da liberdade como 
paradigma. Entrevista com Shirley Paes Leme
Beatriz Rauscher

Porto Arte 31:Vol. XVIII | novembro | 2011
DOSSIÊ: Pintura Contemporânea - Campos e 
Processos
Organização: Icleia Cattani
Pintura no campo expandido
Gustavo Fares
Poiética, matéria, campos nas pinturas de Karin 
Lambrecht
Icleia Cattani
Daniel Senise, 2892: entre o ser e o nada, o 
espectador
Michael Asbury
Íntima mutação da pintura no vídeo digital
Éliane Chiron
A pintura como indagação
Carlos Zilio
Dentro e fora da pintura
Paulo Pasta
Rarefação: paradoxos imagéticos (mestiçagens 
contidas na poética pictórica de uma imagem 
videográfica rarefeita)
Ricardo Perufo Mello
A bienal da desglobalização
Néstor García Canclini
A natureza dispersa: Miguel Bakun
Artur Freitas
Paisagem: desdobramentos e perspectivas 
contemporâneas, Maria Amelia Bulhões e Maria 
Lúcia Bastos Kern, Organizadoras
Antonio Vargas

Porto Arte 32: Vol. XIX | maio | 2012
DOSSIÊ: As tecnologias na arte e as expressões 
do múltiplo
Organização: Maristela Salvatori
A permeabilidade das fronteiras
Jocelyne Alloucherie
Gravura – novas e velhas tecnologias – uma 
conversa
Paul Coldwell e Paul Laidler
Como a pintura multiplica o azul
Bernard Paquet
Na poiesis de Valéry, a vertigem do dígito, a 
memória e o esquecimento
Eduardo Vieira Da Cunha
Distopias anacrônicas: tensões construtivas entre 
imagem digital e artesanal
Flavya Mutran Pereira e Jander Luiz Rama
Manual de localização imaginária: paisagem, 
processo, técnica e ficção
Paula Almozara
A gravura entre a identidade disciplinar e suas 
manifestações em um quadro interdisciplinar
Nicole Malenfant

Imagens em trânsito
Maristela Salvatori
O campo ampliado da gravura: suas interseções e 
contrapontos com a escrita e a imagem no contexto 
da arte contemporânea
Maria do Carmo de Freitas Veneroso
Simon Starling: repetição da fotografia
Jacinto Lageira
Heloisa Schneiders da Silva: obra e escritos, Mônica 
Zielinsky, organizadora
Annateresa Fabris

Porto Arte 33: Vol. XIX | novembro | 2012
DOSSIÊ: A universidade e os periódicos de arte
Organização: Blanca Brites e Paulo Silveira
Revista Porto Arte: uma biografia autorizada
Blanca Brites
Revista-Valise: da criação à experiência de edição
Daniela Kern, Claudia Zimmer De Cerqueira 
Cezar, Fernanda Bulegon Gassen, Helene 
Gomes Sacco, Marina Bortoluz Polidoro e 
Viviane Gil Araújo
Ars: Revista de Artes Visuais do PPGAV, ECA/USP
Gilbertto Prado, Marco Giannotti, Sônia 
Salzstein, Mario Ramiro E Raul Cecílio Jr.
Meios Múltiplos
José Miguel González Casanova
Sobre Sans Niveau ni Mètre: o jornal do Gabinete 
do Livro de Artista
Marie Boivent
A publicação periódica como um problema 
acadêmico: algumas reminiscências
Paulo Silveira
Publicar e ser danado: como ser um editor 
institucional underground
Sarah Bodman
O curso das ruas e o estalar dos galhos pisados: 
desafios de publicar nas universidades
Sheila Cabo Geraldo
O estúdio como estudo: reflexões sobre a 
implantação de programas de doutorado em 
belas-artes
Katerina Reed-Tsocha
Reflexão sobre a arte brasileira nos anos de 
1960/70
Marília Andrés Ribeiro
Metodologias em poéticas visuais
Yiftah Peled
A 30ª Bienal de São Paulo: entrevistas com Luis 
Pérez-Oramas e André Severo
Luis Pérez-Oramas, André Severo E Bruna Fetter

Porto Arte 34: Vol. XX | maio | 2015
Dossiê: Releituras
Organização: Blanca Brites, Paulo Silveira e 
Sandra Rey
Entre Nicolas Bourriaud e Santiago Sierra:  
o antagonismo como estratégia relacional
Fabíola Tasca
De pinturas murais às tecnologias eletrônicas: a 
busca para a criação do espaço híbrido perfeito
Gisele Pinna Braga
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O Merzbau como sepultura do eu logocêntrico: um 
eu que grita torna-se espaço
Pedro Pousada
O tempo do Futurismo
Vanessa Beatriz Bortulucce
Do moderno ao contemporâneo, o boi insiste em 
manter-se personagem da obra de arte sul-mato-
grossense
Marcos Antônio Bessa-Oliveira e Edgar Cézar 
Nolasco
Técnica e pulsão em Iberê Camargo
Lenora Lerrer Rosenfield
Um ponto ao Sul
Maria Lucia Cattani
Como des/articular um sistema: repetição  
e diferença no trabalho de Maria Lucia Cattani
Angela Dimitrakaki
A apresentação de uma identidade consolidada em 
100 anos de artes plásticas no Instituto de Artes da 
UFRGS: três ensaios
Paulo Silveira





CONTATOS

Para adquirir os exemplares da revista Porto Arte e enviar 
proposição de artigos, entre em contato com:
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – UFRGS
Rua Senhor dos Passos, 248
3° andar
90180-020 Porto Alegre/RS
T. 51-33084314
E-mail: portoarte@ufrgs.br

CONTACTS

To acquire issues of Porto Arte magazine and to send article 
proposals, enter in contact with:
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – UFRGS
Rua Senhor dos Passos, 248
3° andar
90180-020 Porto Alegre/RS
T. 55 51 33084314
E-mail: portoarte@ufrgs.br










