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Em sua edição de número 30 a revista 
Porto Arte propõe o dossiê temático 
intitulado História da Arte e Estudos Visuais: 
debates contemporâneos ,  organizado 
por Daniela Kern. Objetiva-se aqui ao 
aprofundamento da discussão sobre as 
fronteiras e sobre as especificidades de 
dois campos de estudo que hoje, por vezes, 
se sobrepõem: a já tradicional disciplina 
da História da Arte, institucionalizada 
na Alemanha, no século XIX, a partir do 
legado deixado por Winckelmann ainda no 
século XVIII, e o novo campo dos Estudos 
Visuais, que se para alguns representa o 
processo de expansão da História da Arte 
que permite a incorporação ao “cânone” 
artístico de imagens científicas, comerciais 
ou representativas da cultura low e pop, 
para outros se configura como campo 
de investigação independente e mesmo 
antagônico.

O dossiê se encontra dividido em dois 
eixos preponderantes: no primeiro, teórico, 
temos o artigo de James Elkins, História da 
Arte e imagens que não são arte, pioneiro na 
indicação do estudo das imagens científicas 
como nova possibilidade de pesquisa para a 
disciplina; temos ainda o texto de Marquard 
Smith, em que o autor avalia sua experiência 
de formação acadêmica na área dos Estudos 
Visuais a fim de analisar os méritos e 
os limites do novo campo. No segundo 
eixo, prático, Matt Ferranto representa 
um exemplo das tantas possibilidades de 

Porto Arte 30 proposes the thematic 
dossier titled Art History and Visual Studies: 
contemporary debates, organized by Daniela 
Kern. It is aimed here to deepening the 
discussion on the limits and specificities 
of these two fields of study that today 
sometimes overlap: the traditional discipline 
of art history, institutionalized in Germany 
in the nineteenth century, from the legacy 
still left by Winckelmann in the eighteenth 
century, and the new field of Visual Studies, 
which for some represents the expansion 
of art history that allows the incorporation 
into the artistic «canon» of scientific or 
commercial images, or yet of images that 
represents low and pop culture, for others 
is configured as an independent and even 
antagonistic field of research.

The dossier is divided into two main 
axis: in the first, theoretical, we have an 
article by James Elkins, Art History and images 
that are not art, a pioneer in the indication 
of the scientific study of images as a new 
possibility to research for the discipline; 
we have also Marquard Smith’s text, in 
which the author assesses his academic 
experience with Visual Studies to examine 
the merits and limits of the new field. In 
the second axis, practical, Matt Ferranto 
is an example of the many possibilities for 
practical implementation of Visual Studies 
with his paper on the transformation of 
the learned genre of the self-portrait in a 
contemporary mass phenomenon. The same 
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aplicação concreta dos Estudos Visuais, em 
seu estudo sobre a transformação do gênero 
erudito do autorretrato em um fenômeno 
contemporâneo de massa; o mesmo caráter 
exemplar se pode atribuir ao artigo de 
Luiz Cláudio Costa, que aborda um tema 
caro à nova área, as práticas de arquivo na 
arte contemporânea; Marìa Susana García 
Rams, por fim, toca em outros pontos 
recorrentes nos Estudos Visuais quando se 
debruça sobre questões de gênero e elege 
como objeto de investigação o trabalho da 
animadora Lesley Keen.

A seção Textos conta  com as 
contribuições de Antonio Vargas, que 
destaca o impacto da tradição mística 
na arte ocidental; de Cynthia Farina, que 
reflete sobre a complexidade do corpo na 
arte contemporânea a partir de críticos de 
arte como Virilio, C. David e J. Claire; e de 
Nara Amelia Melo da Silva, que perscruta o 
próprio trabalho a fim de detectar pontos 
de articulação entre a imagem e o texto a 
ela vinculado em legendas e subtítulos.

A presente edição disponibiliza ainda 
o depoimento de Shirley Paes Leme sobre 
sua formação e projetos acadêmicos, em 
entrevista concedida a Beatriz Rauscher.

exemplary character can be attributed to 
Luiz Claudio Costa’s paper, who approaches 
a subject as important to the new area as 
the archival practices in contemporary art; 
Marìa Susana García Rams finally touches 
on other recurring points in Visual Studies 
when focuses on gender and chooses as 
object of investigation the work of the 
animator Lesley Keen.

The Text section includes contributions 
by Antonio Vargas, highlighting the impact 
of the mystical tradition in Western art; by 
Cynthia Farina, reflecting on the complexity 
of the body in contemporary art from 
art critics such as Virilio, C. David and J. 
Claire, and by Nara Amelia Melo da Silva, 
scrutinizing her own work in order to detect 
points of articulation between the image and 
the text linked to it in subtitles and captions.

This edition also offers the testimony 
of Shirley Paes Leme on her own academic 
training and projects, in an interview made 
by Beatriz Rauscher.



SUMÁRIO

DOSSIÊ: História da Arte e Estudos Visuais: debates 
contemporâneos
Organização: Daniela Kern

07		  JAMES ELKINS
		  História da Arte e imagens que não são arte
43		MAR  QUARD SMITH
		  Estudos Visuais, ou a ossificação do pensamento
63		MATT   FERRANTO
		  Autocriação digital no ciberespaço: o novo autorretrato digital
77		  LUIZ CLÁUDIO DA COSTA
		  O artista an-arquivista: os dispositivos de coleção na arte 

contemporânea
91		MAR  ÍA SUSANA GARCÍA RAMS
		  Alquimia criativa feminina e animação: Lesley Keen e Mother of 

Invention

TEXTOS

103		ANTONIO  VARGAS
		  Considerações sobre a visão mística na arte
117		 CYNTHIA FARINA
		  Mutações do sensível. A arte deslocalizada e o corpo 

desincorporado
127		NARA  AMELIA MELO DA SILVA
		  Possíveis articulações entre imagem e enunciado no contexto das 

poéticas visuais

ENTREVISTA

139		 BEATRIZ RAUSCHER
		  Além da sala de aula: o exercício da liberdade como paradigma. 

Entrevista com Shirley Paes Leme

CADERNO DE VERSÕES

155		E nglish
229		ES PAÑOL





DOSSIÊ

James Elkins

História da arte e imagens  
que não são arte
Tradução: Daniela Kern

RESUMO
Esse artigo analisa algumas das relações 
possíveis entre a história da arte e o estudo 
das imagens não arte ou “inexpressivas”, 
presentes sobretudo no campo científico. São 
considerados o modo como a história da arte 
aborda as imagens não arte para a explicação 
do uso da ciência pelos artistas, assim como o 
impacto de convenções estéticas na elaboração 
de imagens científicas.

Palavras-chave
História da arte. Ciências. Imagens não arte.
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HISTÓRIA DA ARTE E IMAGENS QUE NÃO SÃO ARTE

A maior parte das imagens não é arte. Além das imagens feitas de acordo 
com o conceito ocidental de arte, há ainda aquelas feitas fora do Ocidente ou em 
desafio, ignorância ou indiferença à ideia de arte. Na confusão de possibilidades, duas 
se destacam. Imagens não ocidentais não são bem descritas em termos de arte,1 e 
nem o são pinturas medievais que foram feitas na ausência de ideias humanistas de 
valor artístico.2 Juntas, as histórias das imagens medievais e não ocidentais formam 
as mais visíveis alternativas à história da arte e atraem a maior parte da atenção nos 
interesses expansivos da história da arte.

Mas há outro grupo de imagens que não tem nem propósito religioso nem 
artístico e é o das imagens principalmente concebidas – na linguagem seca da teoria 
da comunicação – para transmitir informação.3 Não há um bom nome para essas 
imagens, que incluem gráficos, cartas, mapas, configurações geométricas, anotações, 
planos, documentos oficiais, algumas cédulas, contratos, selos e carimbos, mapas 
astronômicos e astrológicos, desenhos técnicos e de engenharia, imagens científicas 
de todo tipo, esquemas e elementos pictográficos ou ideográficos na escrita: em 
outras palavras, a soma total das imagens visuais que não são obviamente nem obras 
de arte nem artefatos religiosos. Em geral, a história da arte não estudou tais imagens, 
e a princípio pode parecer que elas são intrinsecamente menos interessantes do 
que as pinturas. Elas parecem meias-imagens, ou versões claudicantes de imagens 
completas, amarradas pela necessidade de desempenhar alguma função utilitária e, 
portanto, incapazes de significar de modo mais livre. Sua afinidade com a escrita e 
com os números parece indicar que são incapazes da eloquência expressiva que é 
associada com a pintura e o desenho, tornando-as apropriadamente o assunto de 
disciplinas como comunicação visual, tipografia, impressão e design gráfico.

Ainda assim, é necessário ser cuidadoso em tais tachações, porque as imagens 
informativas são, indiscutivelmente, a maioria de todas as imagens. Se as imagens 
tivessem de ser definidas por seus exemplos mais comuns, esses exemplos seriam 
pictogramas, e não pinturas. É mais provável que uma imagem tomada aleatoriamente 
seja uma escrita ideográfica, um petroglifo ou um gráfico do mercado financeiro 
do que uma pintura de Degas ou Rembrandt, assim como é mais provável que 
um animal seja uma bactéria ou um besouro do que um leão ou uma pessoa. A 

Gostaria de agradecer a ajuda e as 
leituras críticas de Dennis Des Chene, 
Harry Marks, Thomas Sloan, Michael 
Lynch, Andrew Connoly, Margaret 
MacNamidhe e Jennifer Tucker. Ainda 
que o estudo de arte não ocidental 
seja considerado um interesse do 
século XX, ele começa no século XVII, 
ao mesmo tempo em que surgem os 
tipos de imagens científicas sobre os 
quais me concentro neste ensaio. Um 
local conveniente para começar a 
história das tentativas ocidentais de 
compreensão das imagens não ociden-
tais é CARTARI, Vincenzo. Imagini de gli 
dei delli antichi. Padua, 1626. Uma 
das melhores e mais gerais meditações 
sobre a questão de interpretar ideias 
não ocidentais é HEIDEGGER, Martin. 
A dialogue on language. In: HERTZ, 
Peter D. On the way to language. 
San Francisco, 1971, p. 1–56. Para 
uma boa síntese do problema na 
antropologia (que pode ser lido como 
um guia para questões na história 
da arte), ver TAMBIAH, Stanley. Magic, 
science, religion, and the scope of 
rationality. Cambridge, 1990.

1 

Como Hans Belting coloca (Likeness 
and presence: A history of the 
image before the Era of Art, trans. 
Edmund Jephcott, Chicago, 1994, 
p. 459; Semelhança e presença: a 
história da imagem antes da era 
da arte. Trad. Gisah Vasconcellos. Rio 
de Janeiro: Ars Urbe, 2010. p. 580), 
parafraseando Hans Sedlmayr, na 
“definição humanista da arte… essa 
nova presença da obra em si sucede 

2 

 Publicação original: ELKINS, James. 
Art History and images that are not 
art. The Art Bulletin, v. 77, v. 4, p. 
553–571, Dec. 1995.
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comparação não é inteiramente gratuita, e eu a faço para ressaltar as barreiras finais 
que permanecem no caminho de uma compreensão mais ampla das imagens, assim 
como os remanescentes do antropomorfismo mantêm o público mais envolvido com 
leões do que com bactérias. Nas últimas décadas, os historiadores da arte passaram a 
se interessar por uma ampla variedade de imagens que não são instâncias canônicas 
da arte erudita, incluindo imagens da cultura de massa, imagística comercial e popular, 
arte “low” e imagens pós-coloniais. Do ponto de vista mais abrangente das imagens 
em geral, tais imagens permanecem dentro do campo da arte. A imagística popular se 
baseia nas convenções da arte erudita mesmo quando não a está ativamente citando 
ou subvertendo, mas imagens informativas operam em um âmbito muito maior e são 
com frequência efetivamente independentes. Em minha analogia, a arte erudita e a 
imagística popular juntas podem ser os familiares mamíferos e outros cordados, e a 
imagística informativas os muitos outros phyla.

A variedade de imagens informativas, e sua dispersão universal oposta ao 
limitado âmbito da arte, deveria nos fazer pensar. No mínimo isso pode significar 
que a expressividade, a eloquência e a complexidade visual são traços próprios à arte 
erudita e, no fim, isso pode querer dizer que há razões para considerar a história da 
arte como um ramo da história das imagens, quer essas imagens estejam nominalmente 
na ciência, na arte, na arqueologia, ou em outras disciplinas. Meu propósito neste 
ensaio é investigar o campo dos estudos de imagem, que está em curso em disciplinas 
como a história da ciência, e propor três pontos sobre a importância das imagens 
informativas: que elas envolvem as questões centrais da história da arte, tais como 
períodos, estilos, significados, a história das ideias, conceitos de crítica e mudanças na 
sociedade; que elas podem apresentar questões mais complexas de representação, 
convenção, medium, produção, interpretação e recepção do que muito da arte erudita; 
e, finalmente, que longe de serem inexpressivas, elas são completamente expressivas 
e capazes de uma gama de significado tão grande e nuançada quanto a de qualquer 
obra de arte erudita.

Entre as disciplinas envolvidas com essas imagens, a história da ciência é 
predominante, mas o interesse em imagens não religiosas, não arte, não é limitado 
à ciência. Em muitas sociedades, tais imagens constituem a principal alternativa à 
imagística religiosa, e apenas por essa razão não é prudente assimilar o que quer 
que se tome por informacional com ciência ou tecnologia. A ideia de contar, por 
exemplo, deu origem tanto a formas visuais quanto escritas. No Ocidente, a história 
visual da numeração se estende no tempo do Paleolítico Superior inicial das “contas” 
em osso e ardósia ao começo de símbolos abstratos como números,4 e dali para 
elementos visuais na maior parte da recente teoria dos números – uma gama contínua 
significativamente mais longa do que a que é normalmente coberta pelas histórias da 
arte e da ciência.5 A história dos elementos visuais na matemática também se estende 

a presença anterior do sagrado na 
obra”. Naquele ponto em que a 
“história da imagem antes da era da 
arte” – isto é, da antiguidade tardia 
ao início do Renascimento – chega a 
um fim e o “desenvolvimento da arte” 
começa. Em relação aos problemas 
de definição que discuto abaixo, a 
assimetria na comparação de Belting 
é crucial: para ser um paralelo lógico, 
teria de enunciar: “a nova presença 
[sagrada] da obra sucede a antiga 
presença do sagrado na obra”. Como 
a questão da arte não ocidental, a 
troca ou perda da presença tem 
profundas conexões com os tipos de 
imagens científicas ou “informacionais” 
que discuto. É significativo a esse 
respeito que o historiador da ciência 
Bruno Latour tenha escrito um breve 
ensaio sobre a presença nas pinturas 
renascentistas e barrocas, Opening 
one eye while closing the other… 
A note on some religious paintings. 
In: FYFE, Gordon; LAW, John (Ed.). 
Picturing power: visual depiction and 
social relations. London: Routledge, p. 
15–38. Latour reivindica em parte 
que a perspectiva linear é o sinal de 
que a presença é transponível, logo, 
que a “mobilidade” científica começa 
a anular a “imutabilidade” religiosa 
(ibid., 26). Argumento diferentemente 
em The poetics of perspective. Ithaca, 
N.Y.: Cornell Press,1994, ao sugerir 
que a perspectiva sempre teve um 
papel ambíguo nessas questões e que 
agora é, ela mesma, uma presença 
que se enfraquece. Sobre o tema 
geral da presença na arte, os mais 
importantes relatos são o contínuo 
questionamento de Michael Fried 
sobre “presença” e “presentidade” 
e STEINER, George. Real presences. 
Cambridge: Press Syndicate of the 
University of Cambridge, 1986.
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também em construções não científicas, tais como as parcialmente ilógicas “figuras” de 
combinações numéricas de Ramon Llull, e nos sistemas de marcação pseudonuméricos, 
tais como o cordão peruano quipu.6 Uma história das imagens não arte teria também 
de considerar elementos pictóricos na escrita, tais como pictogramas e ideogramas, 
e sua intersecção com símbolos, rébus, cifras, monogramas, marcas d’água e outras 
imagens – incluindo não apenas certas questões “palavra-imagem”,7 mas também 
relatos das simbioses muito diferentes de imagem e escrita pictórica nos hieróglifos 
egípcios e na escrita maia.8 Os lugares em que a escrita se aproxima da imagem são 
especialmente intrigantes e subexplorados. Semasiografia, por exemplo, é o estudo 
de signos e morfemas sem contexto sintático, incluindo todos os tipos de marcas não 
representacionais rudimentares e isoladas, dos “símbolos” neolíticos aos enigmáticos 
signos do Neoexpressionismo.9 Um campo relacionado é o dos subgrafêmicos ou 
“escrita-imagem”, significando imagens que parecem com escrita, mas que não têm 
signos consistentemente disjuntos; há exemplos que vão das “histórias” visuais dos 
nativos americanos do Ártico e da Sibéria e das semisistemáticas pinturas de areia 
australianas à abstração caligráfica, como a da arte de Cy Twombly.10 Tradições de 
escritas inventadas e de pseudoescritas também recorrem a convenções pictóricas. 
A pseudoescrita pictórica começa com a cultura pré-histórica europeia Vinca e 
inclui fenômenos tão diversos quanto a má interpretação barroca dos hieróglifos 
e escritas inventadas asiáticas, africanas e americanas.11 Mesmo os esquemas, os 
principais objetos de estudo em pequisa visualmente orientada na história da ciência 
– e, indiscutivelmente, o tipo central de imagens não arte12 –, incluem não apenas 
exemplos científicos modernos, mas também árvores genealógicas, gráficos e mapas 
do período medieval até o barroco, representado tudo, do universo macroscósmico-
microscósmico até escritas angélicas.13 Por essas razões, é melhor dizer que as 
imagens científicas desempenham um papel junto às imagens informativas, mas não 
são necessariamente seus exemplares. Ao invés de confinar as imagens não arte às 
ciências, ou de opor “arte erudita” a “imagens científicas”, devemos compreender os 
elementos visuais na ciência como uma eflorescência de imagens informativas em geral.

Nem é pura a categoria de imagens informativas, de modo que se possa fazer 
uma distinção muito firme entre imagens religiosas, artísticas e informativas, como 
se houvessem de algum modo dividido o domínio das imagens entre si. Penso 
que faz sentido empregar termos tais quais “imagens informativas” como rótulos 
convenientes em vez de como definições, uma vez que dizem menos sobre imagens 
do que sobre o atual formato das disciplinas que as estudam: imagens “não arte”, 
no final, são o que quer que a atual história da arte não estude.14 A história da arte 
está centralmente posicionada nesse campo emergente porque possui a linguagem 
mais exata e desenvolvida para a interpretação das imagens. Métodos da história 

Sobre teoria da comunicação ou da 
informação, tal como se aplica às 
imagens visuais, ver p. ex. METZKER, 
Reiner. Das Medium der Phano-
menalitat: Wahrnehmungs – und 
erkenntnistheoretische Aspekte der 
Medientheorie und Filmgeschichte. 
Munich, 1993; MOLES, Abraham. Infor-
mation theory and esthetic perception. 
Urbana, p. 111, 1966; e TUFTE, Edward 
R. Envisioning information. Cheshire, 
Conn., 1990 (resenhado por HACKING, 
Ian. Matters of Graphics. Science, cclii, 
p. 979–80, May 17, 1991). Um interes-
sante estudo especializado é KRUSKAL, 
W. H. Criteria for judging Statistical 
Graphics. Utilitas Mathematica, xxi b, 
p. 283–309,1982.

3 

Para “contas” pré-históricas, ver, p. 
ex., MARSHACK, Alexander. The roots 
of civilization: the cognitive begin-
nings of man’s first art, symbol and 
notation. New York, 1972, e os ensaios 
subsequentes, tais como idem, idem, 
The meander as a system: the analysis 
and recognition of iconographie units 
in Upper Paleolithic compositions. In: 
UCKO, P. V. (ed.). Form in indigenous 
art. Canberra, 1977. p. 286–317; 
idem. On wishful thinking and lunar‘ 
calendars. Current anthropology, XXX, 
n. 4, 1989, p. 491; e idem, The tai 
plaque and calendrical notation in 
the Upper Paleolithic. Cambridge 
Archaeological Journal, 1, n. 1, 1991, 
p. 25–61. A literatura recente pode 
ser acessada em ELKINS, J. On the 
impossibility of close reading: the 
case of Alexander Marshack. Current 
Anthropology, 37, 2, p. 185–226.

4 

Enfatizo contínuo, uma vez que os 
exemplos de Lascaux e outras imagens 
pré-históricas que usualmente iniciam 

5 
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da arte existentes, que são normalmente treinados em objetos de arte, podem 
abarcar imagens de qualquer tipo, de gráficos à escrita ideográfica; e, inversamente, 
investigações da história da arte podem ser enriquecidas pelo que está acontecendo 
em outras disciplinas. Para argumentar nesse sentido, irei considerar imagens não arte 
em dois sentidos: em primeiro lugar, como aparecem correntemente na história da 
arte, e em segundo lugar, como estão sendo explorados em outras disciplinas. Entre 
as duas investigações, farei uma pausa para considerar a possibilidade de que as linhas 
que dividem as disciplinas não precisem separar arte de informação, porque nenhuma 
imagem é inexpressiva: mesmo o mais simples diagrama pode estar repleto de sentido.

Imagens não arte na história da arte

Como regra geral, a história da arte tratou imagens científicas e outras imagens 
informativas como fontes auxiliares para a interpretação da arte erudita, ao invés de 
como imagens interessantes por si só. Ainda assim, pode-se advertir que a natureza 
potencialmente inoportuna dessas imagens permanence invisível, na medida em que 
são tratadas como evidência para outros tipos de imagem. Como prelúdio para essa 
possibilidade – que discuto mais tarde neste artigo –, é útil rever três dos maiores 
usos que a história da arte fez das imagens não arte. 

1. Especialmente no século XX, artistas procuravam a ciência em busca de 
imagística, e historiadores da arte trabalharam para explicar imagens por meio da 
localização de fontes científicas relevantes. A tendência artística de usar a ciência 
para informar a arte é uma extensão da atitude romântica e romântico-tardia que 
pode remontar a escritores como Edgar Allan Poe (que fez uso de fontes científicas 
e matemáticas em suas histórias),15 e, normalmente, opera por meio da reinvenção 
do material científico “árido” a fim de trazer à tona seus significados expressivos. 
De modo complementar, historiadores da arte que remetem as obras de arte a suas 
fontes “objetivas” estão desempenhando um gesto antirromântico ou modernista ao 
explicar as imagens por meio da restauração de suas origens científicas.16 Assim como 
parte da arte romântica vivifica a ciência, parte da atual história da arte reinveste as 
imagens expressivas com seus referentes científicos ou “objetivos”. Mesmo quando 
baseado no romantismo inicial, esse movimento duplo não se exauriu, e muitos 
artistas dedicaram-se a tais análises. Pós-impressionistas como Georges Seurat e Paul 
Signac foram influenciados de modos mais ou menos não científicos por livros que 
continham sólidos e manchas de cor.17 Artistas tão diferentes como Odilon Redon e 
Wassily Kandinsky estavam interessados em imagens microscópicas,18 e modernistas 
de Picasso a Ernst e Duchamp, aparentemente, eram influenciados por equivocadas 
noções de exóticas teorias de geometria e física.19 Ainda que haja menos estudos de 
história da arte sobre arte contemporânea, artistas como Robert Rauschenberg, Vito 

Sobre o quipu, ver ASCHER, Marcia 
and Robert. Code of the Quipu: a 
study in media, Mathematics and 
culture. Ann Arbor, Mich., 1981; e, dos 
mesmos autores, Ethnomathematics. 
History of science, XXIV, p. 125–44, 
1986. Sobre Llull, ver primeiro seu Ars 
demonstrativa. In: BONNER, Anthony 
(Ed.). Selected works of Ramon Llull. 
Princeton, N.J., 1985,1. p. 305–568.

6 

Sobre a questão das relações “palavra-
imagem” neste contexto particular, ver 
CÉARD, J.; MARGOLIN, J.-C. Rébus de la 
Renaissance: des images qui parlent. 
Paris, 1986; e o estudo clássico de 
VOLKMANN, Ludwig. Bilderschriften 
der Renaissance: Hieroglyphik und 
Emblematik in ihren Beziehungen 
und Fortwirkungen. Nieuwkoop, 1969. 
Em termos de imagens científicas, 
ver MEADOWS, A. J. The evolution 
of graphics in scientific articles. 
Publishing Research Quarterly, VII, 
n. 1, p. 23–32, 1991; e DUNCAN, 
Alistair. The requirements of scientific 
publishing: the example of chemical 
illustrations in the scientific revolution. 
Publishing Research Quarterly, VII, n. 
1., p. 33–53, 1991.

7 

Os melhores relatos das relações 
palavra-imagem egípcias são de 
FISCHER, H. G. L‘Ecriture et l‘art 
de l‘Egypte ancienne. Paris, 1986; 
idem, The orientation of egyptian 

8 

os tratamentos de história da arte 
não são continuados em narrativas 
ininterruptas até o antigo Oriente 
próximo, onde a história da arte 
propriamente está em curso. Ver DAVIS, 
Whitney. Beginning the History of Art. 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
li, n. 3, p. 327–50, 1993.
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encontrar novos modos de incorporar imagens matemáticas, físicas, botânicas, médicas 
e zoológicas em seu trabalho.20

Há muito mais a ser explorado nesse veio, mas há tanto limitações históricas 
quanto metodológicas que proíbem a abordagem de fazer justiça mais ampla às 
relações entre ciência e arte. Uma vez que a busca por fontes científicas depende 
de paralelos iconográficos específicos, ela não pode explicar as mais indiretas (ainda 
que não menos importantes) relações entre a ciência inicial e a imagística barroca, 
ou entre a ciência iluminista e a imagística neoclássica,21 e não pode ajustar as contas 
com influências mais abstratas sobre a arte do século XX, como as noções populares 
do princípio de incerteza, fissão nuclear e geometria fractal.22 Histórias da influência 
das teorias de óptica ou perspectiva tendem a explicar apenas aspectos limitados 
da arte pós-renascentista,23 e mesmo quando se trata de arte explicitamente óptica, 
como a de Seurat, explicações científicas podem apenas ter uma tênue compreensão 
sobre o que torna as pinturas significativas.24 Menciono geometria fractal, entre outras 
possibilidades, porque conexões entre dinâmicas caóticas e arte continuam a ser de 
interesse para uma ampla gama de especialistas em computação gráfica, artistas e 
matemáticos. Alguns cientistas fizeram afirmações estéticas sobre sua matemática 
que são inapropriadas de acordo com padrões históricos (Benoit Mandelbrot, por 
exemplo, diz que sua geometria fractal é como a pintura minimalista),25 e alguns 
críticos de arte empregaram termos científicos como “caos” ou “turbulência” de 
maneiras que não são significativas pelos padrões científicos.26 Esses eram os tipos 
de referências oblíquas que a história iconográfica das imagens científicas na arte tem 
problemas em acomodar. Em última instância, a abordagem carece da flexibilidade de 
demonstrar a completa relação entre ciência e arte – que arte do século XX não é 
influenciada pela ciência moderna? – e ainda não possui uma estratégia metodológica 
que justifique a concentração em paralelos mais literais. 

2. Outras imagens não arte atraíram a atenção porque compartilham 
convenções das artes eruditas ou mostram vestígios de significado expressivo. Os 
dois exemplos mais importantes são provavelmente imagens médicas e gráficos 
computacionais. Imagens médicas são de interesse não apenas porque tiveram 
influência direta sobre a prática artística desde o século XV,27 mas também porque a 
ilustração médica, inevitavelmente, evoca questões afetivas de gênero, prazer e dor e, 
comumente, emprega convenções pictóricas muito próximas àquelas da arte erudita 
contemporânea. Assim, as figuras de Andreas Vesalius têm afinidades com a paisagem 
e as composições figurativas italianas, as figuras de Charles Estienne estão associadas 
à Escola de Fontainebleau, as dissecações de Govard Bidloo usam convenções das 
naturezas-mortas holandesas, e as figuras de Bernard Albinus têm um paralelo 
muito próximo da teoria da arte neoclássica.28 De certo modo, a ilustração médica 

hieroglyphs: part I, Reversals. New 
York, 1977; e BRUNNER, H. Illustrierte 
Bücher im alten Ägypten. In: BRUNNER, 
H. et al. (Ed.). Wort und Bild. Munich, 
1979. Sobre a escrita maia, ver 
HANKS, W. F. Word and image in a 
semiotic perspective. In: HANKS, W. F.; 
RICE, D. S. (Ed.). Word and image in 
maya culture. Salt Lake City, 1989; e 
ELKINS, J. The question of the body 
in mesoamerican arrt. Res, XXVI, p. 
113–24, 1994.

Os termos “semasiografia” e “subgra-
fêmico” são da obra de GELB, I. J. A 
study of writing: the foundations of 
grammatology. Chicago, 1974. O mais 
interessante caso de semasiografia diz 
respeito à ostensiva escrita “Europeia 
Antiga”, que teria se desenvolvido 
antes da escrita no Oriente Próximo. 
A reivindicação de que os “Antigos 
Europeus” possuíam uma escrita é 
mais claramente especificada em 
GIMBUTAS, Marija. The civilization 
of the goddess. San Francisco, 1991; 
ver também ELKINS, J. The signs of 
writing: on some parallels between 
the undeciphered Prehistoric vinca 
script; e Andrea Mantegna’s The battle 
of the sea gods. 

9 

Sobre as subgrafêmicas Tjuringa 
esquimó e australiana, ver JENSEN, 
Hans. Die Schrift in Vergangenheit 
und Gegenwart. 3 ed. Berlin, 1969. 
p. 36–37, fig. 26. Exemplos siberianos 
são discutidos em AL’KORA, I. PIazyki i 
pis’mennost’ narodov severa. Moscow, 
1924. p.111.

10 

Para um sistema de escrita não 
pictográfico inventado por um não 
ocidental, ver SCHMITT, Alfred. Die 
Bamum-Schrift. Wiesbaden, 1963. 

11 
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é a sombra das representações do corpo feitas pela arte erudita, participando em 
muitos de seus sentidos e convenções, mas permanecendo escondida dentro do 
ostensivamente científico. Tantas convenções da arte erudita foram aproveitadas na 
ilustração anatômica, que a única diferença formal importante entre as duas é que 
os ilustradores médicos tinham rotineiramente garantida a licença para retratar 
aspectos da morte, da sexualidade e do interior do corpo que eram proscritos aos 
artistas eruditos.29 No século XX, essas distinções entraram em colapso, e artistas de 
Joseph Beuys a Arnulf Rainer e Hermann Nitsch fazem uso livre de imagens médicas 
e cenas do interior do corpo.30

O mesmo pode ser dito sobre a computação gráfica. Ainda que a relativa 
separação entre a história da arte e a computação gráfica possa parecer indicar 
que elas têm pouco em comum, é possível demonstrar uma contínua dependência 
da computação gráfica com relação à mais velha história da arte. As rotinas de 
representação que foram desenvolvidas nas duas últimas décadas modelam efeitos 
de luz que são encontrados nas pinturas renascentistas e barrocas – isto é, mesmo 
quando elas procuram imitar a natureza diretamente, designers gráficos tendem a 
escolher fenômenos que não apenas são receptivos à computação, mas que também 
estão alinhados às versões pictóricas herdadas do naturalismo. Ao fazer isso, os 
desenvolvedores de softwares para computadores recapitulam a história da arte 
em vários particulares: a história da representação tridimensional ensaia a história 
inicial da perspectiva linear, o interesse corrente nas translúcidas camadas de Mylar 
revive os diáfanos efeitos rococó do afresco e da pintura a óleo, e as rotinas para 
gradientes luminosos (assim como o modelo de representação Blinn-Phong) recordam 
os interesses dos séculos XVII e XVIII nas reflexões especulares e difusas.31 Em um 
sentido mais amplo, as convenções das cenas de perspectiva geradas por computador 
em simulações militares e científicas, arquitetura e jogos comerciais parecem “naturais” 
ou matematicamente dirigidas para seus designers, ainda que se possa mostrar que 
derivam da pintura ocidental de paisagem dos últimos dois séculos. 

Muitos tipos de computação gráfica, inadvertidamente (e às vezes 
intencionalmente), aproximam-se de tradições da arte erudita do Renascimento em 
diante, e aqueles paralelos são uma importante razão pela qual obras de computação 
gráfica são apresentadas e estudadas como obras de arte independentes.32 Tanto a 
ilustração médica como a computação gráfica são marginais aos interesses centrais 
da história da arte, mas também estão firmemente conectadas com aquela história 
em virtude de seus empréstimos formais e expressivos. 

3. Finalmente, a história da arte passou a se interessar por imagens não arte que 
possam ser usadas para iluminar a história da visualidade, mesmo se não contribuem 
diretamente para a produção de obras de arte. Mapas celestiais e terrestres, panoramas 
e dioramas, imagens feitas durante viagens científicas e ilustrações botânicas, 

Não estou defendendo essa reivindica-
ção aqui, ainda que pense fazer senti-
do estudar as formas do esquema em 
qualquer tentativa de sistematizar os 
tipos de imagem não arte. A história 
do esquema na filosofia e em várias 
disciplinas científicas e não científicas 
é esboçada em ELKINS, J. Schemata 
for the schema: seventeen notes 
toward a history of the concept. In: 
Encyclopedia of Aesthetics. New York.

12 

Ainda não há uma história geral 
dos esquemas. Para elementos dessa 
história, ver a discussão de Proclus 
em STAFFORD, Barbara. Body criticism: 
imaging the unseen in enlightenment 
art and medicine. Cambridge, Mass., 
1991, p. 235–38; e livros de François 
Dagognet, citados adiante, nota 58.

13 

Há sete candidatos principais a 
nomes para as imagens que estou 
discutindo: científica, inexpressiva, 
não ou extraestética, informativa, 
não representacional (ou anicônica), 
esquemática ou notacional. Deixe-
me considerá-los, um a um. (1) Já 
ofereci razões pelas quais elas não 
devem ser reduzidas à designação 
de “científicas” (ou matemáticas) e 
argumento adiante que (2) elas não 
são inexpressivas, mesmo se aquele  

14 

3 v. Outro caso, incluindo exemplos de 
pseudoescrita profética, é documenta-
do em SMALLEY, William. Mother of 
writing: the origin and development 
of a Hmong messianic script. Chicago, 
1990. A má interpretação barroca dos 
hieróglifos egípcios é exemplificada 
por KIRCHER, Athanasius. Œdipus 
Aegyptiacus, 1652–54,111, p. 257. 
Sobre a escrita Vinca, ver ELKINS 
(como na nota 9).
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temas nunca deixam de ter suas relações com a arte erudita, mesmo que possam ser 
limitadas ou oblíquas. Paralelos entre mapas e pinturas foram amplamente discutidos 
na história da arte, por exemplo, no “impulso de mapeamento” que Svetlana Alpers 
analisou na pintura holandesa do século XVII, o interesse em cenas “topográficas” 
na arte americana do século XIX e a coincidência de navegação, astronomia e o 
início da perspectiva linear.33 Dioramas e panoramas são ainda mais diretamente 
implicados na produção da arte erudita, uma vez que a história dos panoramas é 
a história de contínuas pesquisas por parte de talentosos paisagistas e desenhistas 
arquitetônicos.34 Como mostrou Barbara Stafford, ilustrações de viagem feitas com 
propósitos geológicos, arqueológicos, antropológicos e botânicos são testemunho 
não apenas dos significados que os cientistas desejavam extrair do que viam,35 mas 
também das noções contemporâneas de sublime, pitoresco e do gênero paisagístico.36 
Diferentemente das imagens nas duas primeiras categorias, essas tendem a ser usadas 
para indicar pontos gerais sobre as ideias que conduzem a criação de imagens na 
arte erudita, e assim elas são menos estreitamente ligadas às formas das pinturas e 
aos desenhos individuais. Essa liberdade é uma força, uma vez que evita a busca por 
influências diretas, mas também é uma fraqueza porque elucida tendências na arte e 
na história de conceitos associados mais do que em obras de arte individuais.

Listo esses exemplos para evocar os contornos gerais do campo. Quando a 
história da arte encontra as imagens não arte, tende a usá-las para ilustrar a história 
da arte erudita. Em cada um desses casos, o que atrai o interesse da história da arte, 
e dá às imagens um significado relativamente independente, é sua proximidade com a 
arte erudita. Aquelas imagens que têm menos a ver com pintura e desenho recebem 
menos atenção. As estranhas distorções de muitas projeções em mapas tendem a 
ser desconsideradas em favor daquelas projeções que lembram as distâncias e os 
ângulos de visão comuns na pintura,37 assim como os aspectos menos naturalistas 
e intuitivos da computação gráfica, ou as estratégias da ilustração médica menos 
espacialmente resolvidas, tendem a parecer menos significativos do que suas instâncias 
mais pictóricas. Há muitos estudos de figuras diferenciadas por sexo na história da 
ilustração médica, poucos de imagens de partes do corpo e virtualmente nenhum 
de anatomias histológicas e seccionais. Em geral, a suposição por trás dos estudos de 
história da arte pode ser apresentada assim: algumas imagens científicas e não arte 
abordam os expressivos valores e formas da arte erudita, mas muitos mais estão 
presos às convenções técnicas de seus campos. Essas imagens são uma espécie de 
deserto onde as representações são raquíticas e espaçadas. Elas são inerentemente 
informacionais e sem valor estético e são apropriadamente consideradas como 
aparentadas a equações ou planilhas; elas são notações, e não imagens em um sentido 
mais profundo.

termo é tomado no sentido estrito 
de provocar resposta afetiva. (3) Há 
ao menos dois modos de argumentar 
que a estética compreende tanto essas 
imagens quanto as de arte erudita: 
no texto, considero evidente que as 
imagens científicas em particular 
preservam um sentido de estética 
original, pré-kantiano; e também 
é possível enfatizar o componente 
cognitivo da resposta estética, como 
contra a exclusão do mesmo por Kant. 
A segunda opção é uma tendência 
recorrente em estética: ver, p. ex., 
CRAWFORD, Donald. Kant’s aesthetic 
theory. Madison, Wis., 1974. A admis-
são de aspectos cognitivos também 
está implícita no relato de Nelson 
Goodman (Languages of art. 2 ed. 
Indianapolis, Ind., 1976) de “sistemas” 
denotativos que diferem parcialmente 
em seu grau de complexidade sim-
bólica e sintática. (4) “Informativa” 
não é um avanço porque o próprio 
conceito de “informação” está ligado a 
noções da teoria da comunicação do 
século XX e à eficiente transferência 
de capital e conhecimento, e então ele 
é intempestivo no âmbito histórico da 
criação de imagem. (5) Essas imagens 
podem ser chamadas de não repre-
sentacionais ou anicônicas, exceto 
por muitas delas serem fortemente 
icônicas, e ainda mais intimamente 
similares a seus objetos do que as 
imagens da arte erudita. (6) Pela 
mesma razão, elas não são necessa-
riamente esquemáticas – algumas são 
tão completamente encarnadas como 
podem ser as pinturas. (7) Elas podem 
ser chamadas de notações, se não 
fosse o fato de que a palavra foi co-
optada por Goodman para descrever 
especialmente imagens sistemáticas, 
tais como notação musical, Labano-
tation (gráficos dos movimentos dos 
dançarinos), e eletroencefalogramas.  
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Significados mais amplos em imagens “inexpressivas”

Penso que é importante resistir a essa conclusão, tanto em nome da disciplina 
em expansão da história da arte – que iria de outro modo se encontrar diante 
de uma intransponível barreira no “final” da expressividade, do interesse ou do 
valor estético – e também porque isso é demonstravelmente falso. Um texto 
especialmente significativo a esse respeito é um estudo escrito pelo sociólogo da 
ciência Michael Lynch e pelo historiador da arte Samuel Edgerton, sobre os modos 
como os astrônomos lidam com as imagens. Os astrônomos, rotineiramente, fazem 
dois tipos de imagens: “imagens bonitas” para livros de mesa e revistas científicas 
populares tais como Scientific American, e imagens “científicas”, normalmente em 
preto e branco, para publicações como o Journal of Astrophysics. “Imagens bonitas” 
com frequência recebem cores falsas fortemente cromáticas, e inicialmente Lynch e 
Edgerton esperavam encontrar evidências de que a pintura expressionista poderia 
estar por trás dessa prática, tornando as images astronômicas interessantes exemplos 
da difusão da arte erudita. Mas, de acordo com seus informantes no laboratório, a 
arte erudita não influencia nem as imagens “científicas” nem as imagens “bonitas”.38 
Mesmo quando os astrônomos podem dedicar tempo a fazer “imagens bonitas”, 
eles não as consideram seriamente em termos da história e significados da arte, ou 
mesmo pretendem que sejam algo mais do que atraentes ou decorativas. Por outro 
lado, estão intensamente preocupados com suas imagens “científicas” porque querem 
torná-las tão claras, não ambíguas, simples, graficamente elegantes e úteis quanto 
possível. Com esse fim, empregam uma variedade de ferramentas de processamento 
de imagem para “limpar” os dados crus fornecidos pelos telescópios. Para transformar 
a “ruidosa” imagem da Fig. 1 na imagem “limpa” da Fig. 2, os astrônomos usaram um 
software de processamento de imagem para remover o “desequilíbrio eletrônico” 
(que torna o topo da Fig. 1 mais escuro do que a base), uma “rosca” causada por 
poeira fora de foco no telescópio (centro, ao alto), fileiras de “pixels estourados” 
(as linhas horizontais negras e brilhantes), um ponto de cola epóxi (à esquerda do 
centro), e traços de raio cósmico (os pontos negros menores). Inicialmente, parece 
que isso tem pouco a ver com o que quer que possa dizer respeito à história da arte. 
Mas Lynch e Edgerton indicam que esse tipo de cuidado não está fora da estética. 
Isso é precisamente estética: isso é o sentido original, pré-kantiano, de estética como 
o “aperfeiçoamento da realidade” – a própria doutrina que governou a pintura do 
Renascimento.39 

Mesmo quando os astrônomos usam cores falsas para suas imagens científicas, 
eles o fazem a fim de tornar as formas naturais mais claras e mais suscetíveis à 
mesuração quantitativa. Suas imagens sempre têm por objetivo oferecer o que 
consideram a versão mais racional do fenômeno. Este, penso, é um resultado 

Em ELKINS, J. What Really Happens 
in Pictures? Misreading with Nelson 
Goodman. Word & Image, Ix, n. 4, 
p. 349–62, 1993, argumento que 
as restrições lógicas que Goodman 
aplica a notações são transferidas 
do desejo comum para pinturas 
sistematizadas. A esse respeito, pin-
turas são notações falhas, e o que 
importa nas imagens visuais não é 
o que ocorre nas notações, mas por 
que a restrição notacional falha em 
ocorrer nas imagens. Presumo que a 
dificuldade de encontrar um nome 
adequado para essa categoria de 
imagens indique que elas se afastam 
dos interesses correntes de qualquer 
disciplina. Por essa razão, descrições 
negativas (de que não são arte ou 
pinturas não religiosas) normalmente 
servem melhor.

Ver CUNNINGHAM, Andre; JARDINE, 
Nicholas (Ed.). Romanticism and the 
sciences. Cambridge, 1990.

15 

Neste sentido, os historiadores da 
arte participam em ambas as dire-
ções da história das ideias: algums 
estudos se ocupam do romantismo 
na ciência, e outros da ciência no 
(mais literalmente) romantismo. 
Ver POGGI, Stefano; BOSSI, Maurizio. 
Romanticism in science: Science in 
Europe, 1790–1840. Dordrecht, 1994; 
e em contraste, SAUL, Nicholas (ed.). 
Die Deutsche literarische Romantik 
und die Wissenschaften. Munich, 1991.

16 

Ver RATLIFF, Floyd. Paul Signac and 
color in Neo-Impressionism. New York, 
1992; e ROSLAK, Robyn. The politics of 
aesthetic harmony: Neo-Impressionism, 
science, and anarchism. ArtBulletin, 
lxxiii, p. 381–90, 1991.

17 
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realizada sem levar isso em consideração. O que acontece em imagens não arte pode 
estar tão repleto de escolhas artísticas, tão profundamente envolvido com o visual e 
ser tão cheio de recursos e visualmente reflexivo quanto qualquer pintura, ainda que 
seus propósitos possam ser inteiramente diferentes. Lynch e Edgerton concordam 
com Leo Steinberg, Thomas Kuhn e outros que não se ganha muito ao comparar os 
critérios de elegância, clareza e simplicidade dos cientistas com os critérios artísticos 
e que os dois sentidos de imagens são mundos à parte40 – mas em termos da atenção 
que os cientistas dispensam prodigamente ao criar, manipular e apresentar imagens, 
as “duas culturas” são virtualmente indistinguíveis.

Kandinsky parece ter sido influen-
ciado por imagens microscópicas 
ca. 1937; ver ROETHEL, Hans K.; 
BENJAMIN, Jean K. (Ed.). Kandinsky: 
catalogue raisonné of the oil-
paintings. New York, 1984, cat. 1088 
e passim. O interesse de Redon em 
imagens microscópicas foi despertado 
por Armand Clavaud; ver DRUICK, 
Douglas W. et al. Odilon Redon: prince 
of dreams, 1840–1916, exh. cat. Art 
Institute of Chicago, Chicago, 1994, 
p. 137, 148, 149.

18 

A mais abrangente fonte é HEN-
DERSON, Linda Dalrymple. The 
fourth dimension and non-euclidean 
geometry in modern art. Princeton, 
N.J., 1983. Ver também WADDINGTON, 
C. H. Behind appearance: a study of 
the relation between painting and 
the natural sciences in this century. 
Cambridge, Mass., 1970; e ADELMAN, 
Lucy; COMPTON, Michael, Mathematics 
in early abstract art. In: COMPTON, Mi-
chael (Ed.). Towards a new art: essays 
on the background to abstract art. 
London, 1980, p. 64–89. (Para uma 
avaliação do livro de Waddington, 
que o coloca no contexto do debate 
das “duas culturas”, ver PORTER, Roy. 
The two cultures revisited. Cambridge 
Review, cxv, n. 2324, p. 74–80, 1994) 
Há outros estudos que são principal-
mente psicológicos (p. ex., VITZ, Paul. 
Modern Art and Modern Science. New 
York, 1984) ou formais (como em 
RICHARDSON, John. Modern art and 
scientific thought. Urbana, il., 1971). 
LYOTARD, Jean-François. Duchamp’s 
TRANS/formers: A Book. Venice, Calif., 
1990, pertence a uma categoria 
diferente, uma vez que Lyotard não 
explica o pensamento de Duchamp 
tanto quanto participa nele.

19 

Fig. 1. Imagem CCD 
“ruidosa” (de Michael 
Lynch e Samuel 
Edgerton, in Picturing 
power, fig. 3; cortesia 
Michael Lynch e 
Rudolph Schild, 
Harvard-Smithsonian 
Astrophysical 
Laboratory).

Fig. 2. Imagem 
processada, com a caixa 
do cursor em torno do 
objeto QSO 0957+561 
(de Lynch e Edgerton, 
fig. 4; cortesia Michael 
Lynch e Rudolph Schild, 
Harvard-Smithsonian 
Astrophysical 
Laboratory).
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Onde as imagens são objeto de tais atenções combinadas, então os significados 
afetivos, históricos e sociais – em suma, a panóplia de significados que interessam à 
história da arte – não podem estar muito atrás. Significados afetivos, por exemplo, 
estão presentes mesmo nas mais áridas imagens informacionais. Nicole Oresme, 
que foi um dos originadores dos gráficos na metade do século XIV, compreendeu 
essa invenção em termos parcialmente numéricos e parcialmente expressivos.41 O 
eixo vertical em seus gráficos representa “qualidades disformes” tais como calor,42 
e assim um gráfico plotando o calor crescente contra a distância resultaria em um 
triângulo, que Oresme chamou de calor “agudo”. A história dos gráficos ainda é 
amplamente desconhecida,43 mas ainda há remanescentes pictóricos em nosso sentido 
de gráficos – pensemos, por exemplo, na flutuante aparência de um gráfico da bolsa 
de valores que fica “fora de controle”.44 Se uma imagem tão “inexpressiva” quanto 
um gráfico x-y medieval contém tanto elementos afetivos como pictóricos, então 
não é surpreendente encontrar significados mais amplos em imagens científicas mais 
recentes – e mais elaboradas.

O fresco de Dorothea Rockburne 
descrito em ADAMS, Brooks. High win-
dows: Dorothea Rockburne’s skyscapes. 
Artforum, xxxi, no. 9, p. 78–82, 1993, 
utiliza gráficos do campo eletromag-
nético da terra. Frances White conduz 
experimentos com formas e líquidos 
botânicos; ver, p. ex., a resenha de 
YOOD, Jim. Artforum, xxviii, n. 11, p. 
146–47, 1989. Joan Fontcuberta fez 
obras de arte baseado em descrições 
científicas de animais que não existem; 
sua série “Fauna” é descrita por 
FISHER, Jean. Artforum, xxvii, no. 2, 
1988, p. 141–42.

20 

Sobre esses tópicos, ver STAFFORD, 
Barbara Maria. Ar tful science: 
enlightenment, entertainment, and 
the eclipse of visual education. 
Cambridge, Mass., 1994.

21 

O periódico Leonardo é uma fonte 
de informação sobre muitos desses 
paralelos. 

22 

 Para conexões entre a ciência óptica 
e a pintura, ver KEMP, Martin. The 
science of art: optical themes in 
western art from Brunelleschi to 
Seurat, New Haven, 1990; e as dis-
cussões sobre Chardin em BAXANDALL, 
Michael. Patterns of intention: on the 
historical explanation of pictures. New 
Haven, 1985; e sobre Fra Angelico em 
EDGERTON, Samuel. The heritage of 
Giotto’s geometry: art and science on 
the eve of the scientific revolution. 
Ithaca, N.Y., 1991. Para temas ópticos 
do século XIX, ver CRARY, Jonathan. 
Techniques of the observer: on vision 
and modernity in the nineteenth 
century. Cambridge, 1990.

23 

Fig. 3. Projeção gnomônica de padrão Laue de rodocrosita (MnCC>3) (de DAVEY, Wheeler.  
A study of crystal structure and its applications. New York, 1934, fig. 13).
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comum que têm paralelo nos experimentos do século XIX no desenho técnico e 
nas belas-artes (Fig. 3). A imagem curvilínea no centro é um padrão Laue, produzida 
por brilhantes raios-X através do cristal; os átomos de cristal difrata os raios-X 
em determinadas direções, criando um padrão que reflete a estrutura atômica. As 
fotografias de Laue não são fáceis de decodificar, e o cristalógrafo Ralph Wyckoff 
superpôs uma segunda projeção dos padrões de Laue que endireita seus arcos em 
linhas. Ainda que não seja fácil de ver, o padrão maior de pontos ordenados ao longo 
das linhas retas repete o padrão central arranjado em curvas; os arcos trifoliados, por 
exemplo, tornam-se um grande triângulo invertido. Com a adição de linhas retas, é 
possível correlacionar os pontos com notações convencionais para facetas de cristal. 
Dados os números (“índices”) na grade, um cristalógrafo pode nomear o cristal e 
fazer uma imagem representacional comum dele.45 O padrão Laue é uma projeção 
estereográfica e o campo circundante uma projeção gnomônica – ambos métodos 
cartográficos aplicados pela primeira vez a cristais no começo e na metade do século 
XIX. Os modos pelos quais o espaço é curvado e realinhado nas duas projeções 
podem ser encontrados também nos tratados de perspectiva dos séculos XVIII e XIX, 
escritos por teóricos interessados em construções espaciais que não correspondem 
aos intuitivamente disponíveis espaços ativos de projeções perspectivas mais simples. 
Aquelas convenções de desenho descenderam, como podemos esperar, de fontes 
relacionadas – especialmente a confecção de mapas e o desenho de engenharia do 
começo do século XIX.46 Mas a imagem também pode ser interpretada nos termos 
da pintura do final do século XVIII: ela se comporta parcialmente como os primeiros 
panoramas (as imagens são vistas em grande angular, e a imagem central curva o espaço 
assim como os maiores panoramas fazem) e a projeção maior achata o espaço de 
modo análogo aos simplificados espaços de relevo dos pintores neoclássicos, como 
aqueles estudantes de Jacques-Louis David que eram chamados de Les Primitifs.47 
Uma leitura completa dessa imagem iria reconhecer várias influências: dos modos 
neoclássicos de criação de imagem às convenções disponíveis da geometria descritiva 
e das austeridades das simetrias do cristal às técnicas da gravura científica. A inovação 
gráfica de Wyckoffs nessa imagem – sobrepondo as projeções estereográfica e 
gnomônica – é um típico movimento do século XX rumo à complexidade. De um 
modo que não está relacionado às estratégias modernistas na pintura, essa imagem 
compósita tanto distorce como fragmenta o espaço, tornando impossível ler a imagem 
como um todo consistente. 

Dou esses breves exemplos de imagens astronômicas, gráficos e desenhos 
de cristal para sugerir que não há morte do significado expressivo, historicamente 
baseado, mesmo em imagens que parecem mais distantes das preocupações comuns 
da história da arte. É importante, penso, não deixar a hierarquia das imagens se 

A melhor obra sobre as teorias da 
cor de Seurat, penso, ainda é HOMER, 
William Innes. Seurat and the science 
of painting. Cambridge, Mass., 1964, 
porque registra observações empíricas 
que ainda precisam ser testadas. Ver 
também o cético account em SMITH, 
Paul. Seurat, the natural scientist? 
Apollo, cxxii, n. 346, p. 381–85, Dec. 
1990; e LEE, Alan. Seurat and Science. 
Art History, x, n. 2, p. 223, 1987.

24 

MANDELBROT, B. Fractal geometry of 
nature. San Francisco, 1982, p. 23, 
citando DYSON, F. Characterizing irre-
gularity. Science, cc, p. 677–78,1978.

25 

Eu argumentei esses pontos em 
ELKINS, J. The Drunken conversation of 
chaos and painting. M/E/A/N/I/N/G, 
ii, p. 55–60, 1992; ver também 
SHORT, Larry. The aesthetic value 
of fractal images. British Journal of 
Aesthetics, XXXI, p. 342–55, 1991. 
Todo o tópico dos espúrios paralelos 
arte-ciência foi sucintamente articu-
lado por STEINBERG, Leo. Art and 
science: do they need to be yoked? 
Daedalus, CXV, n. 1, p. 1–16, 1986.

26 

 Sobre o interesse anatômico inicial, 
ver SCHULTZ, Bernard. Art and ana-
tomy in Renaissance Italy. Ann Arbor, 
Mich., 1985. Sobre a relação entre 
anatomia e pintura em Michelangelo, 
ver ELKINS, J. Michelangelo and the 
human form: his knowledge and use 
of anatomy. Art History, vii, p. 176–86, 
1984; e para paralelos entre anatomia 
e o desenho da Academia Francesa, ver 
idem, Two conceptions of the human 
form: Bernard Siegfried Albinus and 
Andreas Vesalius. Artibus et historiœ, 
xiv, p. 91–106, 1986, com referência 
a KAREL, David G. The teaching of  

27 
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esconder sob o disfarce de relativo “interesse”. Em uma visão mais reflexiva, não há 
algo como uma imagem que meramente fornece informação, e imagens científicas e 
outras não arte podem ser tão ricas quanto pinturas. 

Há considerações lógicas, e elas conduzem a algumas direções inesperadas. Com 
mais interpretações completas e imagens não arte, começaria a fazer sentido, por 
exemplo, contar a história da arte por meio da história de alguma disciplina científica 
como a cristalografia. Penso que seja possível realizar uma razoável tentativa fazendo 
apenas isso – encontrando desenhos cristalográficos “renascentistas”, “românticos”, 
“modernos” e mesmo “pós-modernos” e começando a contar a história da ilustração 
cristalográfica como a história da arte ocidental.48 Este é um experimento estimulante 
– a História da Arte de H. W. Janson não poderia ser reescrita apenas com o uso de 
imagens de cristais –, mas serve para frisar que se apoia crucialmente na confluência 
das disciplinas que estudam imagens. Se essas imagens devem ser entendidas em seus 
sentidos mais amplos, então é necessário não restringir a interpretação de forma que 
esta apenas conte a história de um tipo de imagem em termos de outro tipo. Esse 
é o contexto no qual faz sentido dizer que imagens inexpressivas não apenas são 
expressivas, mas são completamente expressivas e, como tal, podem efetivamente 
questionar o modo como pensamos o domínio do visual.

Imagens além da História da Arte

Outras disciplinas já estão explorando as possibilidades de imagens expressivas 
fora da arte. Atualmente, aspectos de imagens informacionais estão sendo estudados 
principalmente em arqueologia,49 psicologia cognitiva,50 antropologia visual,51 
comunicação visual,52 design gráfico,53 alguns aspectos das discussões “palavra-
imagem“,54 a história da matemática55 e a história, estudo social e filosofia da ciência.56 
A maior parte do trabalho está ocorrendo nas várias disciplinas que estudam ciência, e 
um novo campo interdisciplinar dos estudos de ciências está emergindo das diferenças 
indefinidas entre a crítica, a história e a prática da tecnologia e das ciências.57 Os 
últimos cinco anos em particular viram um dramático aumento na pesquisa que 
interpreta a ciência a partir de suas imagens.58 Ainda que algumas tenham a ver 
com o papel das imagens especificamente artísticas na ciência, dizem mais respeito a 
imagens que parecem desvinculadas da arte erudita.59 Os exemplos vão de desenhos 
em miniatura e anotações de experimentos reflexivos a gráficos formais e mesmo 
“mapas” de disciplinas inteiras.60 Recentemente, historiadores e sociólogos da ciência 
introduziram esquemas para entender o que os cientistas fazem, e esses gráficos se 
tornaram, eles mesmos, objetos de estudo.61

O campo é ainda jovem, e o material ainda não foi coletado em um relato sintético, 
mas já é possível discernir duas direções básicas na pesquisa: alguns eruditos estão 

Sobre as figuras de Vesalius, ver SAUN-
DERS, J. B.; O’MALLEY, Charles (Ed.). The 
illustrations from the works of Andreas 
Vesalius of Brussels. Cleveland, 1950. 
ESTIENNE, Charles. La dissection des 
parties du corps humain. Paris, 1546, 
é o tema de uma obra de Valerie Traub 
(Vanderbilt University) que destaca suas 
conexões com o erotismo renascentista 
e o blooket pornográfico I modi. As 
composições de Bidloo são discutidas 
em PERNIOLA, Mario. Between clothing 
and nudity. Trad. Roger Friedman. In: 
FEHER, Michel (Ed.). Fragments for a 
history of the human body. Cambridge, 
Mass., 1989, 11, p. 236–65, esp. p. 258. 
As afinidades neoclássicas de Albinus 
são discutidas em ELKINS (assim 
como na nota 27). Ver também HUET, 
Marie-Hélène. Monstrous imagination. 
Cambridge, Mass., 1993; e a resenha 
de DASTON, Lorraine. Isis, lxxxv, n. 1, 
p. 132,1994.

28 

O melhor texto recente sobre ima-
gems médicas é STAFFORD (como na 
nota 13). Ver também as resenhas 
sobre Stafford por OUTRAM, Dorinda. 
Body and paradox. Isis, lxxxiv, 1993, 
p. 347–52; e ELKINS, J. Art Bulletin, 
lxxiv, n. 3, p. 517–20,1992.

29 

Um interessante ensaio sobre Beuys e 
anatomia é BUNGE, Matthias. Joseph 
Beuys und Leonardo da Vinci, Vom 
‘erweiterten Kunstbegriff zu einem 
erweiterten Kunstwissenschaftsbegriff. 
Das Münster, xliv, n. 2, p. 93–106, 
1993, e ibid., xlvi, n. 3, 1993, p. 
227–36. Sobre Rainer e Nitsch, ver, 
p. ex., MORGAN, Robert. Gunther Brus, 
Hermann Nitsch, Arnulf Rainer. Arts 
Magazine, lix, p. 196, May 1985.

30 

drawing in the French Royal Academy. 
Ph.D. diss., University of Chicago, 1974.
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de descoberta científica,62 e outros estão intrigados com o modo como as imagens 
podem servir como substitutos “não proposicionais” para o argumento racional.63 
Essas orientações dão origem a duas questões complementares: a primeira interroga 
os modos pelos quais a história das imagens deve ser contada, e a segunda se ocupa 
com a natureza filosófica e cognitiva das próprias imagens. Nesse contexto, a pesquisa 
histórica é mais importante, e até aqui mostrou notável variedade. 64 Esbocei vários 
tópicos relacionados aos três tipos de pesquisa em história da arte: estudos sobre 
a objetividade científica, por exemplo, podem ser levados a se apoiar em questões 
sobre o surgimento da fotografia.65 Mas quero me afastar dessas possibilidades, uma 
vez que elas conduzem de volta ao tipo de história da arte em que imagens não 
arte são usadas para explicar a pintura. Ao invés disso, quero elencar algumas das 
questões em jogo nos estudos de imagem como desafios fundamentais aos costumes 
metodológicos e teóricos da história da arte. Cinco temas em particular mostram 
como as duas disciplinas poderiam iluminar uma à outra.

1. Na arte erudita, se um desenho é associado a uma pintura, é provável que 
os dois sejam similares. Nos clássicos exemplos de Charles de Tolnay, o esboço 
de Filippino Lippi para a Ressurreição de Drusiana “é como uma imagem de sonho, 
carecendo de consistência e estrutura”, mas também é claramente um modo de 
preparação para os detalhes da composição final; enquanto o desenho de Ghirlandaio 
para a Visitação em S. Maria Novella já esboça a estrutura do afresco – ela é uma 
“concepção racionalista a priori… a obra de uma mente racional”.66 A análise de De 
Tolnay é heurística, e ele não irá fazer dela a base para uma teoria mais abrangente 
sobre o desenho italiano; mas irá mostrar as diferenças permissíveis entre desenhos 
e pinturas. Alguns desenhos podem ser andaimes racionais para as pinturas, e outros 
podem ser nada mais do que clarões intuitivos, mas eles devem compartilhar objetos, 
elementos formais, ou princípios de organização com suas pinturas associadas – a 
própria ideia de associação depende de tais afinidades.

Nas imagens científicas, as diferenças entre esboços e ilustrações completas 
podem ser muito maiores, e uma única imagem pode ser associada com vários tipos 
de imagens. A Fig. 4 é um autorradiografia, registrando a infiltração de químicos através 
de uma viscosa geleia. Ela é feita ao se espalhar uma “eletroforese em gel” entre duas 
placas de vidro e deixar as amostras de químicos radioativos se difundirem ao longo de 
canais no vidro. A imagem é uma impressão a partir de um filme de raio-X colocado 
no topo do vidro. Autorradiografias são imagens comuns na televisão, uma vez que 
são usadas em identificação de DNA em processos criminais. Suas características de 
destaque são as posições e as densidades das faixas negras horizontais, juntamente 
com a relação entre faixas em diferentes colunas (chamadas de “vias”).

Cada um desses é argumentado em 
ELKINS, J. Art history and the criti-
cism of computer-generated images. 
Leonardo, XXVII, n. 4, p. 335–42, 
1994, e lâm. color.; e um argumento 
complementar a respeito da realidade 
virtual é apresentado em idem, There 
are no philosophic problems raised 
by virtual reality. Computer Graphics, 
xxviii, n. 4, p. 250–54, 1994.

31 

O paralelo entre imagens geradas 
por computador científicas e a “arte 
erudita” pode ser demonstrado pela 
comparação das porções “ciência” e 
“arte” da conferência anual SIGGRA-
PH. Sobre cópias intencionais de obras 
dos Velhos Mestres e de monumentos 
arquitetônicos, ver WALLACA, John R. 
Trends in radiosity for image syn-
thesis. In: BOUATOCH, Kadi; BOUVILLE, 
Christian. Photorealism in computer 
graphics. New York, 1992.

32 

Para o primeiro, ver ALPERS, Svetlana. 
The art of describing: dutch art of 
the seventeenth century. Chicago, 
1983. Para uma avaliação de pintores 
“topográficos”, ver, p. ex., MILLER, 
Angela. The empire of the eye: lan-
dscape representation and american 
cultural politics, 1825–1875. Ithaca, 
N.Y., 1994, p. 152. Uma conjunção 
de mapeamento e perspectiva é ex-
plorada em AIKEN, Jane. Renaissance 
perspective: its mathematical source 
and sanction. Ph.D. diss., Harvard 
University, 1986; e EDGERTON, Samuel. 
The Renaissance rediscovery of linear 
perspective. New York, 1975.

33 

Ver primeiro HYDE, R. Panoramania! 
The art and entertainment of 
the ‘all-embracing’ view. London, 

34 
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Essa placa em particular é o tema de um estudo dos historiadores da ciência 
Karin Knorr-Cetina e Klaus Amann, que estão interessados em como os biólogos 
discutem e interpretam imagens e em como imagens como esta, que está repleta de 
falhas experimentais e faixas irrelevantes, são alteradas para produzir placas adequadas 
para publicação – placas que representem a verdade.67 Nesse caso, os cientistas 
estavam insatisfeitos com os resultados e discutiram refotografar o gel, editando a 
imagem por meio de recorte e colagem de partes dela, a fim de fazer uma versão 
mais limpa e repetindo o experimento do zero. Há aqui potenciais paralelos com 
outras estratégias para a criação de imagens – por exemplo, as imagens astronômicas 
estudadas por Lynch e Edgerton –, ainda que as questões sejam mais complexas porque 
a imagem não pode ser apenas “limpa” como se fosse uma impressão que tivesse ficado 
manchada. Em vez disso, ela precisa ser composicionalmente ajustada para apagar e 

Para exemplos da construção de 
sentido científico nesses contextos, 
ver SMITH, Bernard. Imagining the 
pacific: In the wake of the cook 
voyage. New Haven, 1992; FORD, 
Brian. Images of science: a history 
of scientific illustration. London, 1992 
(New York, 1993); e RUDWICK, Martin. 
Scenes from deep time: Early Pictorial 
Representations of the Prehistoric 
World. Chicago, 1992.

35 

STAFFORD, Barbara Maria. Voyage 
into substance: art, science, nature, 
and the illustrated travel account, 
1760–1840. Cambridge, Mass., 1984. 
Ver também MITCHELL, Timothy. Art 
and science in german landscape 
painting, 1770–1840. Oxford, 1993. 
Para uma discussão sobre o valor 
pictórico nos dioramas, ver GAGE, 
J. Loutherbourg: mystagogue of 
the sublime. History Today, xiii, p. 
332–39, 1963.

36 

Tecnicamente, seria melhor dizer que, 
além da soma total de mapeamen-
tos, a história da arte presta mais 
atenção a projeções e, dentro dessa 
classe, a projeções gnômicas e rela-
cionadas. Uma boa introdução para 
a completa diversidade do campo é 
SCHEFFERS, Georg. Wie findet und 
zeichnet Man Gradnetze von Land-und 
Sternkarten? In: STRUBECKER, K. (Ed.). 
Mathematisch-physikalische Bibliothek. 
Leipzig, 1934, Reihe 1, lxxxv–lxxxvi.

37 

 
1988; e também BORDINI, S. Storia 
del Panorama: la visione totale 
nella pittura del XIX secolo. Rome, 
1984; OETTERMAN, S. Das Panorama. 
Frankfurt, 1981; e RUDDEMEIER, H. 
Panorama, Diorama, Photographie. 
Munich, 1970.

Fig. 4. Autorradiografia 
(de KNORR-CETINA, 
Karin; AMANN, Klaus. 
Image dissection in natural 
scientific inquiry. Science, 
Technology, and Human 
Values, XV, n. 3, 1990, fig. 1).
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faixas e vias. Um relato comparativo de estratégias para produzir imagens aceitáveis 
pode revelar os modos pelos quais as imagens não arte são parcialmente o produto 
de certas categorias sobre imagens e sobre o mundo (os astrônomos, por exemplo, 
trabalham com procedimentos “reforçadores da imagem”, como aqueles disponíveis 
em softwares comerciais, para realçar suas imagens). Como na arte erudita, imagens 
são construídas para representar o mundo de certos modos. 

Quero destacar, no entanto, uma característica diferente da autorradiografia, 
uma que a coloca à parte dos outros modos por meio dos quais as imagens são 
conectadas umas às outras seja na astronomia, seja na história da arte. Knorr-Cetina 
e Amann documentam não menos do que cinco diferentes tipos de imagens que 
são tanto invocadas como produzidas por cientistas durante a tentativa de corrigir a 
autorradiografia. Os cientistas recordam de outras autorradiografias do mesmo modo 
que um artista poderia pensar em outras pinturas, mas eles também pensam sobre a 
realidade física muito diferente que estão tentando representar. O objetivo da imagem 
não é pintar faixas, mas compreender a transcrição do RNA, e assim os cientistas 
também estão pensando em modelos moleculares no aparato de laboratório que 
não parece em nada com sua autorradiografia. Knorr-Cetina e Amann reproduzem 
vários de tais desenhos, feitos no calor do momento para ajudar a explicar questões 
colocadas pela autorradiografia (Fig. 5). Os esboços mostram uma esquemática versão 
“abreviada” da transcrição de RNA dentro de um gene rotulado como “CAT” (no 
alto, à direita), e eles pretendem esclarecer hipóteses sobre a ligação dos genes que 
podem representar faixas anômalas na autorradiografia. Nada no desenho lembra 
a autorradiografia em forma ou escala. A história da arte raramente tem de lidar 
com conexões entre imagens tão diferentes assim umas das outras, e isso torna o 
ato de interpretação – e a imbricação de significados visuais – especialmente difícil. 
Knorr-Cetina e Amann chamam os diferentes atos de interpretação de “dissecação da 
imagem” e de “aritmética da imagem”, e ainda que seu estudo seja apenas preliminar, 
é certamente verdade que novos termos deverão ser cunhados a fim de explicar os 
modos pelos quais tais imagens são conectadas. 

2. Imagens não arte também contêm inesperadas combinações do que Nelson 
Goodman chama de “rotas de referência”.68 Uma imagem típica na arte erudita 
teria um modo referencial predominante – iria participar em termos de realismo, 
naturalismo, expressionismo, e assim por diante. Imagens ocidentais raramente são 
exemplos puros de qualquer um dos modos, e se pode argumentar que o interesse 
de uma pintura particular – de Caravaggio, por exemplo, ou Courbet – largamente 
depende dos modos como negocia várias relações parcialmente incompatíveis 
com o que quer que seja construído como realidade.69 A imagística informacional 
compartilha dessas impurezas, mas também pode misturar modos mais amplamente 

LYNCH, M.; EDGERTON, S. Aesthetics 
and digital image processing: repre-
sentational craft in contemporary 
astronomy. In: Picturing power, p. 
184–220, esp. p. 193. Ver também 
LYNCH, Michael. Laboratory space and 
the technological complex: an investi-
gation of topical ontextures. Science 
in Context, IV, n. 1, p. 81–109, 1991.

38 

Lynch e Edgerton (op. cit., p. 214, 218, 
n. 26) citam Hans Georg Gadamer 
(Truth and method. New York, 1984. 
p. 74–75), indicando que a ciência 
usurpou o sentido original da estética, 
transformando tudo o que não seja 
imagem científica no que os astrô-
nomos chamam de “imagens bonitas”. 

39 

LYNCH; EDGERTON, op. cit., p. 185, 
citando Steinberg (como na nota 26); 
e KUHN, T. Comment on the relation 
between science and art. The essential 
tension: selected studies in scientific 
tradition and change. Chicago, 1977. 
p. 340–51.

40 

Sobre Oresme, ver DIJSTERHUIS, E.J. 
The mechanization of the world 
picture. Oxford, 1961, p. 194. O texto 
primário é Oresme, Tractatus de 
configurationibus intensionum (tam-
bém chamado de De uniformitate et 
difformitate intensionum). Ver também 
CLAGETT, Marshall. Nicole Oresme and 
the medieval geometry of qualities 
and motion: treatise on the uniformity 
and difformity of intensities known 
as tractatus de configurationibus 
qualitatum et motum. Madison, Wis., 
1968; e o de Wieleitner (que também 
escreve sobre a perspectiva do pintor), 
WIELEITNER, Heinrich. Uber den 
Funktionsbegriff und die graphische 
Darstellung bei Oresme. Bibliotheca 
Mathematica, XIV, p. 193–243, 1914.

41 
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disparatados. O excerto de mapa sonar na Fig. 6 mostra a profundidade da água de 
20 a 130 pés e tem marcas em forma de V invertidas indicando peixes. Mesmo que 
as marcas sejam parcialmente naturalistas – elas registram os tamanhos relativos 
do peixe e suas profundidades na água –, também são parcialmente simbólicas, uma 
vez que registram os movimentos dos peixes relativos ao barco que está passando 
acima deles. Um peixe que está se movendo com o barco irá gerar uma marca mais 
concentrada, e um que está mergulhando, vindo à tona, ou se movendo em alguma 
outra direção, irá produzir várias marcas nos Vs. A imagem como um todo lembra 
uma paisagem naturalista: parece com uma montanha contra um brilhante céu 
noturno, e não é difícil reimaginá-la como uma vista subaquática. Ao mesmo tempo, 
não há espaço fictício, porque o sonar apenas registra o que está diretamente sob o 
barco: as marcas-V e o contorno do fundo do lago são produzidos por uma série de 
cortes verticais através da água, de modo que os formatos registrados na imagem 

Sobre “qualidades disformes”, ver 
CLAGETT, Marshall. The science of 
mechanics in the Middle Ages. Madi-
son, Wis., 1959, p. 354–55.

42 

Gráficos também dramatizam seus 
dados no sentido de que ligam 
eventos discretos no tempo a fim de 
produzir ou restabelecer a continui-
dade temporal. Sobre esse argumento, 
ver BASTIDE, Françoise. The iconogra-
phy of scientific texts: principles of 
analysis. In: LYNCH, Michael; WOOLGAR 
Steve (ed.). Representation in scientific 
practice. Cambridge, Mass., 1990, p. 
187–230, esp. p. 215.

44 

Para ser exato, os índices de Miller 
da projeção gnomônica (Fig. 3)  

45 

Ver também a interessante (e, em 
minha opinião, inexplicada) de-
monstração de TILLING, Laura. Early 
experimental graphs. British Journal 
for the History of Science, VIII, p. 
193–213, 1975, segundo a qual, com 
exceção de Johann Heinrich Lambert, 
os gráficos eram virtualmente inusuais 
do começo do século XVIII até o 
começo do século XIX. A mais inte-
ressante obra sobre gráficos do século 
XVII é BOS, Henk J. M. Arguments on 
motivation in the rise and decline of a 
mathematical theory: the “construction 
of equations”, 1637–ca. 1750. Archive 
for the History of the Exact Sciences, 
XXX, p. 331–80, 1984, documentando 
a ideia de que um polinômio não é 
resolvido até que suas raízes sejam 
graficamente construídas. Ver também 
GARRISON, James. Geometry as a 
source of theory-ladeness in early 
modern physics. Ph.D. diss., Florida 
State University, 1981.

43 

Fig. 5. Linguagem do “design” genético em pedaços de papel 
(de Knorr-Cetina e Amann, fig. 5).
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distâncias. Uma vez que o barco pode se mover ao longo de uma rota irregular, a 
“cena” não é mesmo um corte transversal convencional, mas um caminho sinuoso 
achatado no plano do papel. O mapa sonar é um compósito de rotas de referência 
muito diferentes: é um gráfico x-y, uma cena naturalista, e uma coleção de símbolos 
para o movimento do peixe. Ele precisa ser lido, visto e decifrado, e um observador 
deve alternar entre modos de interpretação a fim de compreendê-lo.70

Essas desregradas rotas de referência são típicas de muitas imagens que não 
pertencem à arte erudita, e quero aduzir um exemplo muito diferente para mostrar 
o quão difundidas são as possibilidades. Quando a escrita começou no antigo Oriente 
Próximo, em torno de 3200 a.C., tabuletas de argila eram às vezes marcadas por selos 
cilíndricos ao longo de suas superfícies antes de que fossem, de outro modo, incididos 
ou impressos. Os selos deixavam padrões superficiais, repetitivos, e os numerais 
ou glifos que eram então neles estampados deixavam sulcos mais profundos, como 
nesta tabuleta de Susa, Irã (Fig. 7). Selos cilíndricos funcionavam como marcas de 
propriedade e eram raramente mencionados por aqueles eruditos que estudavam as 
inscrições que eram colocadas no alto das impressões dos selos. Como a arqueóloga 
Denise Schmandt-Besserat demonstrou, a contagem era então feita com a ajuda de 
pequenas esculturas de argila cozida, em vários formatos geométricos, representando 
quantidades de diferentes deuses da agricultura.71 A princípio, as peças de argila 
eram mantidas em contêineres lacrados, de modo que sua presença física garantisse 
a possessão (ou débito) dos deuses. Nesse caso, peças cilíndricas de argila, que 
denotavam uma grande medida de grão e duas pequenas medidas, foram impressas 
na superfície já marcada por um selo cilíndrico. A conjunção de padrão e impressão é 
significativa e familiar a partir de títulos e dinheiro impresso, onde padrões constitutem 
a autenticação e a moldura para números indicando valor. Na prática antiga, os selos 
cilíndricos foram concebidos como padrões potencialmente infinitos e eram com 
frequência rolados sobre as tábuas sem atenção a centramento ou qualidade de 
impressão. Em outras palavras, o padrão era ele mesmo um significante, e não era 
essencial que suas formas componentes fossem inteiramente legíveis. Os numerais 
e primeiros pictogramas estampados nos padrões dos selos não estavam sujeitos às 
mesmas liberdades e eram estabelecidos de acordo com várias regras cambiantes de 
formatação. Às vezes, numerais e seus signos eram colocados nas fileiras, nas colunas e 
em campos retangulares característicos da escrita e, em outras vezes, eram colocados 
de um lado ou, como aqui, cuidadosamente centralizados como imagens modernas. 
Trabalhos recentes sobre as inscrições não decifradas e provavelmente multilíngues 
em Uruk sugerem que a posição dos signos numéricos nas tábuas era usada às vezes 
para mudar o significado dos signos, de modo que os números não devem ter tido 
significados estáveis além de suas posições na superfície marcada.72

poderiam ser usados para desenhar 
uma imagem de aparência plausível 
de um cristal de rodocrosita, uma vez 
que as aparências físicas dos cristais 
individuais de qualquer substância 
dada podem variar amplamente. Tal 
imagem poderia ser apenas uma 
“imagem representacional” em um 
sentido especial, uma vez que é 
provável que fosse uma projeção 
paralela clinográfica, e não uma 
imagem de perspectiva. Ver WYCKOFF, 
Ralph Walter Graystone. The structure 
of crystals. 2. ed. New York, 1931. 

Para uma introdução histórica, 
ver BELOFSKY, Harold. Engineering 
Drawing – A universal language in 
two dialects. Technology and Culture, 
xxxii, n. 1, p. 23–46, 1991.

46 

Considero as possibilidades em 
ELKINS, J. On the idea of inexpressive 
pictures: Art History as the History of 
Crystallography.

48 

Em adição às fontes citadas em outra 
parte deste ensaio, ver HALVERSON, 
John. Art for Art’s sake in the Pa-
leolithic. Current Anthropology, xviii, 

49 

Para paralelos entre os tratados de 
perspectiva do final do século XVIII, 
desenho de engenharia e pinturas, 
ver ELKINS, J. Clarification, destruction, 
negation of space in the Age of 
Neoclassicism. Zeitschrift fur Kunst-
geschichte, lvi, n. 4, p. 560–82,1990, 
que elabora algumas observações 
feitas por Robert Rosenblum sobre 
o caráter das explorações espaciais 
ca. 1800. Sobre “Les Primitifs”, ver 
ROSENBLUM, Robert. Transformations 
in late Eighteenth-Century Art. Prin-
ceton, N.J., 1969, p. 183–85.

47 
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A tábua é como uma imagem (na qual há formas centrais em uma “moldura” 
decorativa), e ela é também um número, um título garantido e uma sentença (segundo 
a qual o portador do selo possui ou garante uma certa medida de grão). Ela depende 
da escultura (na forma de peças de argila e do selo cilíndrico), mas usa uma superfície 
pictórica para organizar seu significado. Suas rotas de referência são tão variadas, à 
sua própria maneira, como aquelas do mapa sonar. As duas são rotas de referência 
múltiplas muito diferentes, e não estou inferindo que sejam ligadas de algum modo. 
Mas o fato de que rotas de referência simultâneas sejam tão comuns entre imagens 
não arte sugere que o estado normal da questão possa ser mais referencialmente 
desordenado do que parece na pintura e no desenho; ou, para colocar de outro 
modo, as próprias sutis distinções entre conceitos de realismo, naturalismo e tipos 
de antinaturalismo que a história da arte elaborou podem ser remanescentes 
purificados de origens mais heterogêneas. Em ambos os exemplos, a história da 
arte pode ajudar a elaborar os conceitos de trabalho, tais como imagem, decoração, 
paisagem, e naturalismo e a história da ciência (ou no caso da tábua, a arqueologia) 
podem elucidar de que modo as rotas de referência são combinadas. 

3. Imagens fora da arte podem ser marcadas por relações inusualmente 
complexas umas com as outras (como na autorradiografia e seus desenhos associados 
[Figs. 4, 5]) ou com seus referentes (como no mapa sonar e na tábua de argila [Figs. 
6, 7]). Eles também podem ter histórias de recepção inesperadamente intrincadas. 
Imagens da história da arte mudam de significado continuamente, de acordo com as 
contingências cambiantes da recepção crítica e das circunstâncias históricas. Imagens 
não arte são ainda menos estáveis, porque dependem menos da semelhança e mais de 
habilidades interpretativas especializadas que são facilmente trocadas e perdidas com 
o tempo. Como resultado, um dos problemas na história da ciência é o modo como 
as imagens são reinterpretadas e usadas para apresentar pontos muito diferentes, 
com frequência dentro de uma única geração. Ainda que a história da ciência tenha 
tendido a ver essa recorrência como uma propriedade das imagens em geral, os 
historiadores da arte podem estar mais aptos a dizer que as novas interpretações 
seguem respostas convencionais a diferentes tipos de imagens. O historiador da 
ciência David Kaiser estudou a mudança interpretativa em relação aos diagramas 
de Feynman usados na física de partículas (Fig. 8).73 Quando eles foram introduzidos 
pela primeira vez por Richard Feynman, os diagramas eram gráficos das possíveis 
interações de partículas (por exemplo, um elétron e um pósitron que se decompõem 
em dois fótons). Mais tarde, eles se tornaram gráficos mais convencionais que eram 
compreendidos como se eles plotassem a posição em relação ao tempo e, finalmente, 
foram tomados como imagens representacionais, como se mostrassem objetos no 
espaço bidimensional. Kaiser chama tais significados mutantes de “apropriações 
dinâmicas”. Muitas delas podem ser entendidas como tentativas de usar os diagramas 

Em uma das obras mais abrangentes 
conceitualmente, Phil Johnson-Laird 
estudou esquemas simples – imagens 
mentais – que eram usados para 
resolver problemas no lugar da 
análise lógica completa. Ver JOHNSON-
LAIRD, Phil; BYRNE, Ruth M. Precis 
of deduction. Behavioral and Brain 
Sciences, XVI, p. 323–80, 1993, in-
cluindo a crítica por vários escritores; 
e “Author’s response: mental models 
or formal rules?” (ibid., p. 368–80); 
JOHNSON-LAIRD, Phil; BYRNE, Ruth 
M.; SCHAEKEN, Walter. Propositional 
reasoning by model. Psychological 
Review, xcix, n. 3, p. 418–39, 1991; 
JOHNSON-LAIRD, Phil. Mental models 
and probabilistic thinking. Cognition, 
l, n. 1–3, p. 189–209, 1994; e idem, 
How diagrams can improve reasoning. 
Psychological Science, iv, n. 6, p. 
372–78, 1993. Há também estudos 
psicológicos de gráficos comuns que 
tendem a sofrer de um ponto de 
vista da história da arte porque 
se concentram em gráficos muito 
simples, de um tipo que tem poucos 
paralelos antes da metade do século 
XX. Ver SCHNOTZ, Wolfgang; KULHAVY, 
Raymond (ed.). Comprehension of 
graphics. Amsterdam, 1994.

50 

n. 1, p. 63–89, 1987, que apresenta 
um argumento sobre a ausência de 
sentido da arte das cavernas – uma 
noção que tem suas conexões com a 
ideia recebida de que certas imagens, 
incluindo “registros” paleolíticos, são 
inexpressivas. Para um estudo das 
representações arqueológicas, ver 
GOODWIN, Charles. Professional vision. 
American Anthropologist, XCVI, n. 3, p. 
606–33, 1994.
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Mesmo os livros-texto contemporâneos de física alertam que os ângulos das linhas, 
as extensões das tracejadas “linhas de interação” e as posições dos “vértices” não são 
importantes e que, virtualmente, todas as propriedades formais dos diagramas são 
“estéticas”. Uma vez que a única coisa que importa é o número, a direção e o tipo 
de linha convergindo para um vértice, os diagramas de Feynman não são facilmente 
“figurados” como representações naturalistas ou como normativos gráficos x–y: eles 
são um novo tipo de imagem que não é nem a imagem naturalista nem os gráficos 
convencionais. Pela mesma razão, eles são fortemente dependentes do texto que os 
circunda e grandemente opacos sem ele. Imagens não arte são, com frequência, fracas 
nesse sentido, mas sua fragilidade como imagens independentes é compensada por 
seus poderosos rearranjos das expectativas pictóricas dos observadores. A história 
da arte pode contribuir com esses estudos ao explicar as expectativas específicas 
que os observadores trazem consigo (e, portanto, as razões para as sucessivas 
reinterpretações), e a história da ciência pode demonstrar como essas expectativas 
podem ser colocadas em xeque por novos modos de acondicionar significado nas 
imagens suficientemente poderosos.

Periódicos incluem Visual Anthropolo-
gy, Cambridge Archaeological Journal 
e Current Anthropology. Uma obra 
relacionada é FABIAN, J. Time and 
the other: how anthropology makes 
its object. New York, 1983.

51 

Obras relevantes para a história da 
arte incluem DOGANA, Fernando. Le 
parole del incanto: esplorazioni del 
iconismo linguistico. Milan, 1990; e 
CHAPLIN, Elizabeth. Sociology and 
visual representation. London, 1994.

52 

O design gráfico permanence mais 
comercial, mas há exceções: ver 
VIGNELLI, Massimo. Grids: their me-
aning and use for gederal fesigners. 
Washington, D.C., 1978.

53 

O periódico Visible Language, p. ex., 
publica ensaios sobre horários de 
trens, tabelas e mapas; ver, p. ex., as 
edições especiais Diagrams as tools 
for worldmaking, Visible Language, 
XXVI, ns. 3–4, 1992, e Inscriptions in 
paintings, ibid., XXIII, ns. 2–3, 1989.

54 

O principal periódico é Historia Ma-
thematica; ver, p. ex., ASCHER, Marcia. 
Graphs in cultures: a study in ethno-
mathematics. Historia Mathematica, XV, 
p. 201–27, 1988. O Journal of Graph 
Theory é, às vezes, também relevante 
a respeito de preocupações históricas.

55 

Essas são três disciplinas separadas. 
Suas respectivas associações nos 
Estados Unidos são a History of 
Science Society, com sua publicação 
Isis; Society for Social Studies of 
Science, com sua publicação Science, 
Technology, and Human Values (e a 

56 

Fig. 6. Parte de um mapa sonar de Cayuga Lake, próximo a King’s Ferry, N.Y., cortesia de Bob 
Dutcher (foto: autor).
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Vários novos periódicos marcam essa 
tendência: Configurations, Perspectives 
on Science e Metascience. As três 
sociedades nomeadas na nota 56 
tiveram um encontro anual conjunto 
pela primeira vez em 1994. Isso 
não quer dizer que seus objetivos e 
métodos permaneçam distantes uns 
dos outros; ver, p. ex., RUSE, Michael. 
Do the History of Science and the 
Philosophy of Science have anything 
to say to each other? PSA, II, 1992, 
467ff; e FULLER, Steve. Philosophy, 
rhetoric, and the end of knowledge: 
the coming of science and technology 
Studies, Madison, Wis., 1993, resenhado 
por Michael Lynch em Contemporary 
Sociology, xxiii, n. 2, p. 312–14, 1994.

57 

Pesquisadores franceses e anglo-
americanos estabeleceram duas gene-
alogias diferentes para esse interesse: 
na França, François Dagognet escreveu 
amplamente sobre a teoria das ima-
gens na ciência e, nos Estados Unidos, 
Martin Rudwick escreveu sobre a 
importância das imagens na história 
da geologia e da paleontologia. As 
duas obras são muito diferentes: a 
de Dagognet é mais abstrata e se 
ocupa da natureza da imagem como 
tal; Rudwick se concentra sobretudo 
nos detalhados mecanismos da des-
coberta científica. A diferença impeliu 
eruditos anglo-americanos a enfatizar 
a relevância das imagens para a 
história das ciências. Ver RUDWICK, M. 
The emergence of a visual language 

58 

associada Social Studies of Science), 
e a Philosophy of Science Association, 
com sua publicação PSA, que coleta 
os anais das conferências anuais. As 
três sociedades são respectivamente 
abreviadas como HSS, 4S e PSA.

Fig. 7. Tábua de Susa, Irã, final do 4º milênio a.C. Paris, Musée du Louvre,  
Département des Antiquités Orientales, Sb 4839 (adaptado de 
SCHMANDT-BESSERAT, Denise. Before writing: I. From counting to 
cuneiform. Austin, Tex., 1992, fig. 91).

Fig. 8. Diagramas de segunda 
ordem na teoria da perturbação 
(de MARSH, Norman; YOUNG, 
W. H.; SAMPANTHAR, S. The 
many-nody problem in quantum 
mechanics. Cambridge, 1967, 
fig. 4.15).
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Em outro caso, o geneticista populacional Sewell Wright introduz diagramas 
semelhantes a paisagens no estudo do crescimento da população, pretendendo 
ajudar a visualizar o modo como um grupo de organismos pode mudar (Fig. 9). O 
observador pode pensar em mapas topográficos, mas aqui as linhas de altitude são 
“contornos ajustados”, levando a “picos ajustados”, e a “paisagem” é um “campo 
hipotético multidimensional de combinações de genes… representado em duas 
dimensões”.74 Em outras palavras, o conteúdo genético das populações – mostrado 
dentro das linhas pesadamente pontilhadas – se altera sob a pressão da mutação, 
ou da mudança ambiental, ou da alternância aleatória (abaixo à esquerda e centro), 
ou da mudança adaptativa (abaixo à direita). A elegância e a qualidade intuitiva 
dessas imagens vêm diretamente de seu apelo analógico aos mapas topográficos, e 
mesmo ao pensamento de caminhar através da “paisagem” genética. O historiador 
Michael Ruse mostrou que as imagens de Wright eram usadas por outros cientistas 
de novas maneiras: um paleontologista, por exemplo, apropriou-se da metáfora da 
paisagem, mas a usou para mapear diferenças morfológicas em vez de genéticas.75 
Mais uma vez, é o apelo específico das convenções pictóricas que garante tanto que 
as imagens sejam influentes quanto que sua influência seja parcialmente imprevisível. 

for geological science, 1760–1840. 
History of Science, XIV, p. 149–95, 
1976; e DAGOGNET, F. Tableau et 
langages de la chimie. Paris, 1969; 
idem, Pour une théorie générale 
des formes. Paris, 1975; e idem, 
Philosophie des formes. Paris, 1986. 
Sobre a genealogia bifurcada (mas 
não a conclusão que tiro dela), ver 
CAMBROSIO, Alberto; JACOBI, Daniel; 
KEATING, Peter. Ehrlich’s “Beautiful 
Pictures” and the controversial 
beginnings of immunological imagery. 
Isis, lxxxiv, p. 662 n. 1, 1993.

Entre os estudos de imagens científi-
cas que compartilham as convenções 
da arte erudita, ver RUDWICK, 1992; 
e idem, resenha de VAN RIPER, A. B. 
Men among the mammoths: victorian 
science and the discovery of human 
Prehistory. Nature, ccclxvi, n. 6453, 
Nov. 25, p. 388, 1993. Para materiais 
relacionados, ver CZERKAS, S. M.; 
GLUT, D. F. Dinosaurs, mammoths 
and cavemen: the art of Charles R. 
Knight. New York, 1982; e STAR, Susan 
Leigh; GRIESEMER, James. Institutional 
ecology, ‘tTranslations’, and boundary 
objects: amateurs and professionals 
in Berkeley’s Museum of Vertebrate 
Zoology, 1907–39. Social Studies 
of Science, XIII, p. 205–28, 1989. O 
historiador da ciência Gregg Mitman 
(Hollywood Technology, Popular 
Culture, and the American Museum 
of Natural History. Isis, lxxxiv, p. 
637–61, 1993) estudou a influência 
da indústria cinematográfica de 
Hollywood nas descobertas das 
ciências naturais; as imagens incluem 
filmagens de dragões Komodo e 
dioramas de ciências naturais.

59 
Fig. 9. Campo multidimensional hipotético de combinações genéticas (de WRIGHT, Sewell. 
Evolution and the genetics of populations: III. Experimental Results and Evolutionary Deductions. 
Chicago, 1977, fig. 13.1).
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Nada nas modelagens matemáticas de Wright prevê o caminho em ziguezague no 
“mapa” embaixo, à esquerda, ou os suaves meandros na próxima imagem. Mas eles 
correspondem a caminhadas imaginárias, e isso é o suficiente para colocar em 
movimento os significados pictóricos que são familiares na história da arte. Os 
diagramas de Feynman mudam de significado porque eles não se parecem o suficiente 
com tipos conhecidos de imagens; os mapas de Wright mudam de significado porque se 
parecem tanto com um tipo particular de imagem que seu conteúdo ocasionalmente 
teve interesse secundário. 

Até aqui esbocei propriedades de imagens não arte que têm a ver com sua 
relação uma com a outra, seus modos de denotar o mundo e suas recepções por 
sucessivas comunidades interpretativas. Imagens não arte também são interessantes 
– e extremados – exemplos da relação entre a marcação pictórica e a linguística. 
Relações “palavra-imagem” que ocorrem na arte erudita tendem a assumir a forma 
de incursões do linguístico ou proposicional no âmbito do pictórico – por exemplo, 
nas colagens cubistas que incluem palavras.76 Imagens fora da arte invertem e criticam 
aquela distinção, uma vez que são normalmente tomadas como proposições que 
podem incluir elementos pictóricos não essenciais. Um bom modo de apresentar 
a diferença é considerar a noção de que imagens podem funcionar como teorias 
sobre o mundo. O interesse nessa fórmula, que é amplamente evocada nas histórias 
da arte e da ciência, reside na ambiguidade da palavra “teoria”: uma teoria pode ser 
uma reivindicação ou outra proposição, de modo que a imagem iria quase literalmente 
dizer algo sobre o mundo, ou poderia ser um fato não proposicional, uma forma 
muda que poderia sugerir qualquer número de coisas. Na história da ciência, a 
diferença é agudamente marcada, porque as imagens são normalmente tomadas como 
proposições especialmente condensadas ou convenientes. Quando elas começam a 
trabalhar como a arte faz – isto é, ao desistirem de qualquer significado seguro em 
favor de um halo de possibilidades –, então o seu lugar na ciência se torna problemático 
e sua utilidade pedagógica é imprevisível. Os diagramas de Wright podem significar 
qualquer coisa que um mapa topográfico possa significar, e com diferentes conceitos 
científicos em jogo, as alegorias topográficas são potencialmente ilimitadas. Um caso 
recentemente estudado diz respeito ao imunologista alemão Paul Ehrlich, que, em 
1900, produziu uma série de oito desenhos da operação dos anticorpos (Fig. 10). 
No alto, à esquerda, toxinas negras se aproximam de uma célula, unindo-se na célula 
às “cadeias laterais” que são normalmente usadas para habilitar a célula a ingerir 
nutrientes. Em resposta, a célula produz mais cadeias laterais, que se destacam e 
flutuam no fluxo sanguíneo (acima, à direita). Ali as toxinas se ligam a elas, flutuando 
inofensivamente e deixando a célula receber sua carga de nutrientes. A sequência de 
Ehrlich explica a habilidade do corpo em lidar com toxinas e visualiza com sucesso 
a noção de uma antitoxina. 

Para um estudo dos “mapas” das 
disciplinas, ver TAYLOR, Peter. Mapping 
ecologists’ ecologies of knowledge. 
PSA, p. 95–109, 1990.

60 

LATOUR, Bruno; MAUGUIN, Philippe; 
TEIL, Geneviève. A note on socio-
technical graphs. Social Studies of 
Science, XXII, p. 33–57,1992. Os 
gráficos mapeiam distâncias entre 
o mundo (ou o “artefato”, ou a 
“evidência”) e a teoria científica, 
arranjando conexões de acordo 
com sucessivas “abstrações”, “mo-
dalizações”, “traduções” e alterações 
sintagmáticas e paradigmáticas. Isso 
pode ser interpretado pelo estudo 
histórico dos esquemas, que podem 
elucidar as limitações epistemológicas 
que são impostas por suas estruturas 
formais. Ver ELKINS (como na nota 
12). O influente artigo sobre imagens 
geológicas de RUDWICK ([como na 
nota 58], p. 178) sintetiza esses 
achados em uma “representação 
altamente diagramática” da “lin-
guagem visual” da geologia. Sobre 
diagramas conceituais na teoria 
social, ver LYNCH, Michael. Pictures 
of nothing? Visual construals in social 
theory. Sociological Theory, XCI, n. 1, 
p. 1–22,1991.

61 

Um texto influente nessa linha é 
LATOUR, Bruno; WOOLGAR, Steve. 
Laboratory life: the construction 
of scientific facts. 2 ed. Princeton, 
N.J., 1986, ainda que a descrição 
dos autores (45ff) de medições 
como “inscrições literárias” também 
privilegie a escrita em detrimento 
da imagem, como Karin Knorr-Cetina 
aponta (The manufacture of know-
ledge: an essay in the constructivist 
and contextual nature of science.  

62 



	REVISTA PORTO ARTE: PORTO ALEGRE, V. 18, N. 30, MAIO/2011
	
30

D
O

S
S

IÊ

Ela foi amplamente influente, dando origem aos diagramas em formato de Y que 
ainda são usados nos manuais de biologia para ajudar os estudantes a imaginar como 
os anticorpos funcionam. O que é notável sobre essa sequência é que, naquela época, 
Ehrlich não conhecia de modo algum as formas desses objetos, ou mesmo a existência 
de “cadeias laterais”. As imagens se tornaram a teoria e levaram à pesquisa que 
eventualmente se transformou na imunologia moderna. Inicialmente, havia resistência 
não apenas à teoria específica, mas à própria ideia de posicionar entidades modeladas 
em vez de “forças” ou abstratos “fatos experimentais”.77 Mesmo Ehrlich alertou que 
suas imagens “devem ser olhadas para além de todas as considerações morfológicas” 
– isto é, elas devem ser vistas como um “método pictórico”, um “diagrama” de 
ideias dinâmicas abstratas.78 Mas, como destacam os autores do estudo moderno, 
os diagramas iniciaram e parcialmente guiaram a prática experimental subsequente 
e permanecem indispensáveis aos modos pelos quais a imunologia é compreendida. 

James Criesemer, Ruse e outros argumentaram que as imagens na ciência podem 
funcionar tanto de modo proposicional como não proposicional: às vezes elas ilustram 
ou propõem teorias e, em outros casos, elas meramente existem, tomando um certo 
lugar na cadeia do discurso escrito e o modificando de maneiras que são difíceis 
de descrever.79 No caso das “paisagens” genéticas de Wright, Ruse perguntou se a 
teoria poderia ter se desenvolvido como o fez sem as imagens. Elas eram “realmente 
parte do pensamento” – isto é, eram elementos proposicionais da teoria – ou são 
subsidiárias do argumento de Wright? 

New York, 1981, 14 n. 49). Ainda que 
obras tridimensionais não sejam meu 
assunto aqui, há também estudos 
sobre a influência da arquitetura na 
ciência: ver SWANSON, Randy. Art and 
science in transition: four laboratory 
designs of Louis I. Kahn considered 
as mediative representation. Ph.D. 
diss., University of Pennsylvania, 1993.

Ver a obra de JOHNSON-LAIRD (como 
na nota 50). As questões colocadas 
nesse tipo de investigação dependem 
do que se quer dizer com a reivindica-
ção de que as imagens são “não repre-
sentacionais”. De acordo com Eugene 
Ferguson (The mind’s eye: nonverbal 
thought in technology. Science, CXCVII, 
Aug. 26, 1977. p. 827–36, esp. 835), 
as imagens realçam a “habilidade de 
raciocínio não verbal”, colocando-as 
em algum lugar entre formas propo-
sicionais e não proposicionais. Essas 
questões são distintas dos estudos que 
tratam imagens como proposições – p. 
ex., ROSKILL, Mark; CARRIER, David. 
Truth and falsehood in visual images. 
Amherst, Mass., 1983.

63 

Para um interessante estudo sobre 
os modos como as ilustrações 
científicas podem ser concebidas 
como “‘organismos modelo’ para o 
estudo da evolução conceitual”, ver 
GRIESEMER, James; WIMSATT, William. 
Picturing Weismannism: A case study 
of conceptual evolution. In: RUSE, 
Michael (ed.). What the philosophy 
of biology is. Dordrecht, 1989. p. 
75–137, esp. 129.

64 

Ver DASTON, Lorraine; GALISON, Peter. 
The image of objectivity. Representa-
tions, n. 40, p. 81–128, 1992.

65 

Fig. 10. Diagramas usados por Paul Ehrlich em sua Conferência Coonian de 1900 (de 
EHRLICH, P. On immunity with special reference to cell life. Proceedings of the Royal Society of 
London, LXVI, 1900, frente, p. 438–39).
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Ele acha que ainda que fossem inicialmente na maior parte metafóricas, elas se 
tornariam a teoria para aqueles geneticistas que não pudessem seguir a avançada 
matemática de Wright.80

Na história da arte, penso que ambas as possibilidades são mais bem 
desenvolvidas do que na história da ciência: a influência “proposicional” assume a forma 
de influência doutrinária, composicional ou iconográfica de uma pintura à seguinte, 
e a influência “não proposicional” é descrita em termos de estilos ou técnicas. Uma 
vez que as duas ocorrem juntas nas pinturas, elas não são analiticamente separáveis. 
Nos diagramas de Ehrlich, o formato da parte frontal das toxinas (a porção que se 
encaixa nas “cadeias laterais” da célula) é proposicional, uma vez que implica um tipo 
específico de acoplamento físico, e o formato da parte de trás das toxinas é não 
proposicional, porque sugere movimento ou talvez apenas toxidade. As toxinas são, 
portanto, representacionalmente híbridas – metade teorias proposicionais e metade 
teorias não proposicionais. A própria conjunção pode ter garantido sua influência: 
isto é, pode ter sido a mistura de imagem e proposição que deu aos imunologistas 
posteriores espaço de manobra. Imagens informacionais que não atingem esse 
equilíbrio podem não ser frutíferas para trabalhadores posteriores, imagens que 
são mais completamente não proposicionais podem ser vagas demais para causar 
impressão nas gerações posteriores. É uma dicotomia que a história da arte raramente 
estuda nessa forma contrastante, e é possível que o estudo de imagens informacionais 
pudesse se beneficiar da conciência que a história da arte tem da relação multivalente 
entre significados proposicionais e não proposicionais,81 assim como a história da 
arte poderia ver novas possibilidades no sentido estrito de “proposição” em obra 
nesses exemplos. 

5. Finalmente, imagens de todos os tipos devem lutar com o problema do que 
é representável. Historiadores da ciência estudaram como a visualização científica 
depende de simplificar, abstrair, rotular, marcar e esquematizar os caóticos fenômenos 
da natureza através de formas gráficas ordenadas.82 A ideia de que a ciência opera 
por meio de sucessivas abstrações a partir da desordem natural tem muitos pontos 
de contato com as teorias da representação nas artes.83 Bruno Latour, Françoise 
Bastide, Michael Lynch e outros escreveram sobre a “cascata” de abstrações 
sucessivas que impulsionam as imagens científicas do caos dos fenômenos e em 
uma interminável sequência de “traços” quantificados – amostras, notas de campo, 
esboços, diagramas, arquivos. As mesmas questões da abstração surgem nas artes, 
ainda que se possa argumentar que a história da ciência tenda a disfarçar diferenças 
concretas em favor de uma “cascata” de “traços” de final aberto, em vez de esperar 
pelos exatos momentos de mudança que transformam um nível de detalhe, ou uma 
estrutura visível, no próximo.84 Mas, por mais interessantes que sejam esses paralelos, 
eles pertencem a um sentido domesticado do irrepresentável, em que as imagens 

TOLNAY, Charles de. Handbook of 
old master drawings. Princeton, N.J., 
1943. p. 19–20.

66 

KNORR-CETINA, Karin; AMANN, Klaus. 
Image dissection in natural scientific 
inquiry. Science, Technology, and 
Human Values, XV, n. 3, p. 259–83, 
1990, e cf. AMANN, Klaus; KNORR-
CETINA, Karin. The Fixation of (Visual) 
Evidence. In: LYNCH, M.; WOOLGAR, S. 
Representation in Scientific Practice. 
Cambridge, Mass., 1990. p. 85–122.

67 

GOODMAN, Nelson. Routes of Referen-
ce. In: Of mind and other matters. 
Cambridge, Mass., 1984. p. 55–70.

68 

Sob esse aspecto, as primeiras negocia-
ções do Barroco sobre as variedades 
do naturalismo e do não naturalismo 
são exemplares. Ver, p. ex., a discussão 
sobre vero e verosimile em DEMPSEY, 
Charles. Mythic Inventions in Counter-
Reformation Painting. In: RAMSEY, P. A. 
(ed.). Rome in the Renaissance: the city 
and the myth; papers of the Thirteenth 
Annual Conference of the Center 
for Medieval and Early Renaissance 
Studies. Binghamton, N.Y., 1982. 

69 

Em ELKINS, J. What really happens 
in pictures? Misreading with Nelson 
Goodman. Word & Image, IX, n. 4, p. 
349–62, 1993, essa imagem é anali-
sada como um exemplo de uma que 
por pouco não atende aos critérios 
de Goodman para uma notação, 
sugerindo assim que muitas de tais 
imagens podem bem ser explicadas 
por suas restrições. O que escapa a 
elas, no entanto, permanece mais 
interessante.

70 
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mais radicais, o que não é representável nunca pode ser adequadamente colocado 
em uma imagem porque é não pictórico, não imaginável, proibido ou transcendental. 
Esse outro sentido do não representável é um assunto crucial no modernismo e na 
abstração85 e é especialmente ligado a questões de subjetividade86 e à relação entre 
as imagens medievais e o sagrado.87 Imagens científicas compartilham esse sentido, 
mas os termos de seu envolvimento são diferentes porque elas são rotineiramente 
invocadas para representar objetos que nunca tiveram equivalentes visuais. No caso 
dos objetos matemáticos, tais como os pacotes de ondas quânticas ou a árvore de 
crescimento populacional de Feigenbaum, o objeto escapa à visualização completa 
não apenas porque é infinitamente complexo – a maior parte dos objetos das artes 
eruditas é complexa para além do que o medium pode apresentar –, mas também pela 
irredutível razão de que é matemático, e não pictórico.88 A questão da “realidade” 
da matemática (especialmente da geometria), assim como sua suscetibilidade à 
representação pictórica, foi uma questão central desde a prática do século XVII de 
encontrar soluções gráficas para equações por meio dos debates contemporâneos 
sobre o universo inflacionário.89 A história matemática da não representabilidade 
pode bem complementar o relato da história da arte, uma vez que ambos implicam 
símbolos, substituem formas e outras metáforas visuais.

SCHMANDT-BESSERA, Denise. Before 
writing: i. From counting to cunei
form. Austin, Tex., 1992; e sobre os 
formatos das peças de argila – que 
podem ser consideradas uma forma 
escultórica inicial –, ver SMITH, Cyril 
S. A matter of form. Isis, LXXVI, n. 4, 
p. 586, 1985.

71 

Ver NISSEN, Hans J.; DAMEROW, Peter; 
ENGLUND, Robert K. Frühe Schrift und 
Techniken der Wirtschaftsverwaltung 
im alten Vorderen Orient, Informa-
tionsspeicherung und -Verarbeitung 
vor 5000 Jahren. Bad Salzdetfurth, 
1991; em inglês (menos bem ilus-
trado), foi publicado como Archaic 
bookkeeping: early writing and te-
chniques of economic administration 
in the ancient near east, trans. Paul 
Larsen, Chicago, 1994; e resenhado 
por Piotr Michalowski, Science, CCLXIV, 
May 13, p. 1019–20, 1994.

72 

KAISER, David. Dynamical inter-
pretations of Feynman diagrams. 
Manuscrito não publicado, 1994. Os 
diagramas de Feynman também foram 
adaptados para a teoria das cordas; 
ver GREEN, Michael; SCHARZ, John; 
WITTEN, Edward (ed.). Superstring 
theory. Cambridge, 1987.

73 

WRIGHT, Sewell. Evolution and the ge-
netics of populations: III. Experimental 
Results and Evolutionary Deductions. 
Chicago, 1977. p. 446, 452.

74 

RUSE, Michael. Are pictures really 
necessary? The case of Sewell Wright’s 
‘adaptive landscapes. PSA 1990, p. 
63–77, esp. p. 70.

75 

Fig. 11. Quatro imagens 
do tomato bushy stunt virus 
(TBSV). No alto, à esquerda: 
micrografia eletrônica 
negativamente tingida com 
acetato de uranilo. No 
alto, à direita: reconstrução 
de imagem tridimensional 
baseada na imagem do alto, à 
esquerda. Abaixo, à esquerda: 
vista da superfície baseada na 
determinação cristalográfica. 
Abaixo, à direita: modelo 
atômico completo de uma 
subunidade (de HARRISON, 
Stephen. What do viruses 
look like? The Harvey Lectures, 
lxxxv, 1991, fig. 2)
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O problema do não representável também surge quando os objetos a se 
descrever não existem no espaço tridimensional.90 William Wimsatt observa que é 
comum na visualização científica ter de depender de mais de uma estratégia pictórica, 
porque a informação é tanto figurativamente como literalmente multidimensional.91 
Em uma conferência intitulada “Com o que os vírus se parecem?”, o biólogo Stephen 
Harrison usa mais de dez modos diferentes de retratar vírus a fim de ajudar a 
descrever sua estrutura.92 Tomados individualmente, cada um explica apenas umas 
poucas propriedades de um vírus e não podem ser fundidos em uma única imagem. 
Uma amostra apresenta como as imagens complementam umas às outras sem que 
se combinem em uma única figura. Duas imagens iniciais (Fig. 11, ao alto) mostram 
que o “tomato bushy stunt virus (TBSV) ‘parecia como’ há vinte anos atrás”, em uma 
micrografia eletrônica negativamente tingida e em uma reconstrução em imagem 
tridimensional (ao alto, acima). Desde então, a cristalografia em raio-X aperfeiçoou 

Ver, p. ex., MARIN, Louis. To destroy 
painting. Trad. Mette Hjort. Chicago, 
1994.

76 

Ver CAMBROSIO; JACOBI; KEATING 
(como na nota 58), p. 666–667.

77 

Ibid., p. 681, citando EHRLICH, Paul. 
On immunity with special reference 
to cell life. Proceedings of the Royal 
Society of London, LXVI, 1900. p. 437.

78 

GRIESEMER, James. Material models in 
biology. PSA, p. 79–83, 1990, propõe 
três estudos de caso sobre imagens 
biológicas que também funcionam 
tanto proposicionalmente como não 
proposicionalmente.

79 

As teorias de Louis Marin estão 
entre as mais desenvolvidas entre 
muitas sobre estruturas linguísticas 
em obras de arte. Ver, por exemplo, 
MARIN, Louis. The order of words and 
the order of things in painting. Visible 
Language, xxiii, p. 188–203, 1990. 

81 

Ver LATOUR, Bruno. The pedofil of 
the Boa Vista: visualization, reference, 
and field-work in the Amazon. Paper 
given at the 1994 History of Science 
Society conference; and LYNCH, Micha-
el. Discipline and the material form 
of images: an analysis of scientific 
visibility. Social Studies of Science, 
xv, p. 37–66, 1985.

82 

RUSE (como na n. 75), p. 72.
80 

Fig. 12. Três imagens do tomato 
bushy stunt virus. Topo: diagrama 
mostrando a subunidade dobrada. 
Meio: organização modular da cadeia 
polipeptídica mostrando vários resíduos 
de aminoácidos em cada segmento. 
Abaixo: agrupamento de subunidades na 
partícula do vírus (de HARRISON, fig. 4).
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agora também “parecem como” uma vista superficial de grupos de moléculas (Fig. 
11, abaixo, à esquerda). Cada um dos 180 grânulos sobre a vista da superfície é uma 
“subunidade” compreendida por uma cadeia química, dobrada em certo formato 
(Fig. 11, abaixo, à direita. O formato tem os contornos borrados de duas partes ou 
“domínios”, com um “braço” que pende para a esquerda – uma estrutura que às vezes 
é esquematizada como três formas orgânicas (Fig. 12, ao alto). Os virologistas também 
desembaraçam as subunidades em cadeias polipeptídicas únicas (Fig. 12, meio), mas, 
para explicar como as subunidades se constroem a si mesmas como um vírus esférico, 
é melhor redesenhá-las como formas geométricas de limites duros (Fig. 12, abaixo). 
Há muitos outros tipos de imagens, e entre elas há um esquema tridimensional que 
é amplamente usado na microbiologia contemporânea (Fig. 13), pintando a estrutura 
de um dos “domínios” como uma subunidade (a cadeia molecular contínua pode 
ser seguida começando-se abaixo, à esquerda. A imagem também mostra como a 
próxima subunidade, marcada como “A” abaixo, à direita, enrosca-se dentro dessa).

Mesmo nessa breve amostra há uma surpreendente variedade de meios 
pictóricos: de fotografias a gráficos de computador e imagens desenhadas à mão, de 
abstrações geométricas a aproximações orgânicas, de escalas a vistas perspectivas 
e projeções, de imagens sombreadas a esquemas do tipo armação de arame. Não 
é surpreendente que certos químicos tenham se interessado pelo valor estético 
de suas visualizações, e algumas convenções pictóricas parecem influenciar o meio 
como a ciência se faz.93 Mas as conexões mais profundas têm a ver com os modos 
como as imagens são usadas para se tentar ver o que nunca pode ser visto. Como 
na história da arte, imagens de objetos não representáveis tensionam as convenções 
pictóricas que herdam, finalmente rompendo com elas e se tornando tipos diferentes 
de imagens. Muitas das imagens que Harrison reproduz já estão próximas do 
ponto da ininteligibilidade; a imagem do tipo armação de arame é um emaranhado 
incompreensível, e o esquema final não pode ser muito mais detalhado sem se tornar 
ilegível. A questão do não representável ainda não é parte nem da história da ciência 
nem da história da arte e oferece uma oportunidade exemplar para colaboração.

Procurei caracterizar o formato do maior domínio de imagens, “fora” da arte 
e com frequência fora da história da arte. No presente, os estudos das imagens se 
encontram em uma interessante conjuntura, na qual o interesse pela história da arte 
pode enriquecer o discurso em outras disciplinas e aquelas disciplinas podem ajudar 
a história da arte a repensar seus conceitos centrais – incluindo o privilégio que se dá 
à arte erudita, a tendência a usar a pintura a óleo como uma sinédoque para imagens 
em geral e talvez, mais fundamentalmente, a basicamente indefensável aliança com a 
obra ocidental e não ocidental que pode ser entendida com o uso das categorias da 
arte, em face da quase desorientadora variedade de outros tipos de imagens.

Acima de tudo, paralelos e contrastes 
podem ser estabelecidos entre a 
obra de Latour (como na n. 82) 
e as teorias de E. H. Gombrich 
de criação e combinação. Ver, por 
exemplo, GOMBRICH, E. H. Art and 
illusion: a study in the psychology of 
pictorial representation. London, 1960; 
e idem, The Heritage of Apelles. In: 
The Heritage of Apelles: studies in the 
art of the Renaissance. Ithaca, N.Y., 
1976. p. 3–18.

83 

Para a “cascata” e o “traço”, ver 
LATOUR, Bruno. Drawing things toge-
ther. In: LYNCH, M; WOOLGAR, S. (ed.). 
Representation in scientific practice. 
Cambridge, Mass., 1990. p. 19–68, esp. 
p. 40. Para uma análise mais próxima, 
ver LYNCH, Michael. The externalized 
retina: selection and mathematization 
in the visual documentation of objects 
in the life sciences. In: ibid., p. 153–86, 
esp. p. 160–64.

84 

KRAUSS, Rosalind E. The optical 
unconscious. Cambridge, Mass., 1993.

85 

DAVIS, Whitney. Sigmund Freud’s 
drawing of the dream of the wolves. 
Oxford Art Journal, xv, n. 2, p. 70–87, 
1994, analisa a relação entre cenas 
não representáveis e imagens reais, 
cujas formações e interpretações 
dependem da ilustração científica e 
das artes eruditas.

86 

Além das fontes já citadas (n. 2), ver 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant 
l’image: question posée aux fins 
d’une histoire de l’art. Paris, 1990; 
e idem, FraAngelico, dissemblance et 
figuration. Paris, 1990.
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Ao longo desse ensaio, descrevi inúmeras relações que podem ser obtidas entre 
a história da arte e o estudo das imagens “inexpressivas”. As principais possibilidades 
podem ser colocadas em uma sequência de três configurações progressivamente mais 
difíceis. Com mais frequência, quando as imagens não arte aparecem na história da 
arte, são usadas para explicar como os artistas levam a ciência à sua arte. Importante 
como é essa abordagem para o pós-impressionismo e para alguns aspectos do 
modernismo, sugeri que é metodologicamente limitada: não explica períodos em que 
a influência foi indireta, nem dá conta de influências mais pervasivas da ciência na arte 
moderna em geral. Em termos de confluência de disciplinas, a abordagem também 
menospreza imagens não arte ao restringi-las a papéis explicativos e raramente faz 
contato com a ciência real (oposta aos relatos de popularização que normalmente 
chegam até os artistas).94

Uma segunda possibilidade é olhar para imagens não arte como objetos visuais 
independentes. Sugeri dois modos a partir dos quais isso pode ser feito. Primeiro, 
seria possível estudar o empréstimo de meios artísticos da arte erudita. Convenções 
artísticas são quase universais na ilustração científica, e as imagens podem facilmente 
ser recontadas como histórias independentes da arte. Histórias inteiras de campos 
como cristalografia, astronomia, genética e microscopia ainda estão por serrem 
escritas a partir desse ponto de vista.95 A história da arte está de posse de um tão 
vasto estoque de conceitos e exemplos que se apoiam sobre a produção artística que 
suas explanações poderiam facilmente complicar o discurso sobre as imagens não 
arte em geral. Uma segunda possibilidade surge naqueles casos em que relativamente 
poucas convenções contribuem para a criação das imagens não arte. Como Lynch e 
Edgerton sugeriram, os estudos de imagens do material científico contemporâneo 
não estão preocupados com questões técnicas estreitas, mas com modos alternativos 
completamente desenvolvidos de trabalho com imagens. As estratégias que os 
cientistas usam para manipular as imagens bem podem ser chamadas de estéticas 
no sentido original da palavra, uma vez que almejam aperfeiçoar e racionalizar as 
transcrições da natureza. Como tais, os cientistas estão entre os legítimos herdeiros 
das formas do idealismo clássico e renascentista que continuam a ocupar a pesquisa 
em história da arte.

A segunda possibilidade é uma rica vertente e permanece grandemente 
inexplorada. Há ainda uma terceira possibilidade, que é mais fundamental do que 
qualquer das duas primeiras. Em vez de preservar as diferenças entre as histórias 
da arte, ciência e matemática e de estudar a “ciência da arte” ou a “arte da ciência”, 
devemos talvez reconhecer que, no final, muitas divisões entre tipos de imagens são 
insustentáveis e que é possível começar a escrever a história das imagens em vez da 
da arte. Imagens são encontradas na história da arte, mas também nas histórias da 
escrita, da matemática, da biologia, da engenharia, da física, da química e da própria 

A árvore Feigenbaum é estudada 
a partir desse ponto de vista em 
GRIESEMER; WIMSATT (como na n. 
64), p. 126–31.
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Em certas interpretações da cosmolo-
gia, as relações geométricas são o que 
há de “real” e preexistem ao universo. 
Para uma amostra das discussões, ver 
RESNICK, Michael. Between mathema-
tics and physics. PSA, p. 369–78, 
1990; SMITH, Quentin; GRÜNBAUM, 
Adolf. The uncreated universe. New 
York, no prelo; e FRIEDMAN, Michael. 
Foundations of space-time theories. 
Princeton, N.J., 1983. Questões par-
cialmente análogas são colocadas a 
propósito de representações químicas 
em HOFFMANN, Roald; LASLO, Pierre. 
La représentation en chimie. Diogène, 
cxlvii, p. 24–54, 1989. 
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Quero que isso seja entendido no 
sentido matemático de objetos 
que são descritos por mais de três 
conjuntos de parâmetros. Tais objetos 
podem ou não corresponder a objetos 
tridimensionais reais.
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WIMSATT, William. Taming the dimen-
sions – Visualizations in science. PSA, 
p. 111–35, 1990.
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HARRISON, Stephen. What do viruses 
look like? The Harvey Lectures, lxxxv, 
p. 127–52, 1991. Especialmente p. 128.
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HOFFMANN, Roald. Molecular beauty. 
Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism, xlviii, n. 3, p. 191–204, 1990. 
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a história da arte, é simplesmente a de que há um tremendo montante esperando 
para ser visto.

Em Elkins (como na n. 2), sugeri 
que, no século XX, os debates sobre 
perspectiva, visão e arte cruzam a 
ciência real em apenas um lugar 
– onde encontram as análises de 
Rudolf Luneburg da visão binocular. 
Diferentemente de outras teorias da 
visão, as de Luneburg ainda estão 
parcialmente não testadas e, portanto, 
elas pertencem assim à história ou 
à polarização da ciência, mas para 
investigação científica contínua. 
Tais momentos são excessivamente 
raros nas artes eruditas: mesmo 
os jogos de Duchamp e as teorias 
de Seurat baseavam-se em relatos 
populares e desatualizados, às vezes 
(deliberada ou inadvertidamente) mal 
interpretados.

94 

Essa é uma observação que fiz a 
propósito de Kemp (como na n. 23), 
cf. ELKINS, J. Zeitschrift für Kunstges-
chichte, liv, n. 4, p. 601, 1991. Ela 
foi mais extensivamente desenvolvida 
por Michael Serres; ver esp. SERRES, M. 
Eclaircissements: cinq entretiens avec 
Bruno Latour. Paris, 1992.
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Fig. 13. Uma subunidade de vírus (de HARRISON, fig. 11).
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Estudos visuais, ou a ossificação do pensamento
Tradução: Juliana Gisi

RESUMO
Este artigo interfere na emergência frequentemente muito suave 
dos Estudos Visuais como um campo de investigação interdisciplinar 
nos sistemas universitários britânico e norte-americano. Ele o faz 
ao chamar atenção para algumas áreas cinzas não reconhecidas 
entre “fazer” cultura visual e o que se tornou o “estudo” dos 
Estudos Visuais. Interessado nas distinções históricas, conceituais 
e morfológicas entre “fazer” e “estudar”, confronta as implicações 
dessas diferenças para pedagogia, pesquisa, escrita e pensamento 
inter-, cross- e in-disciplinares. (Ao fazê-lo, responde ao artigo de 
W. J. T. Mitchell Showing seeing: a critique of visual culture, publicado 
no journal of visual culture, em agosto de 2002, ao, simultaneamente, 
acolher o texto de Mitchell como um ponto de partida necessário 
para qualquer esforço sério para, criticamente, engajar-se com os 
estudos da cultura visual e Estudos Visuais, além de chamar a atenção 
para uma lacuna no seu argumento.) Enquanto, de forma geral, fico 
satisfeito em ver na pesquisa, na escrita e no ensino uma contínua 
curiosidade e interesse em nossos encontros com culturas visuais, 
que marcam um compromisso sustentado com os jeitos de ver, e 
olhar e conhecer enquanto fazer, como prática, este artigo afirma que 
a acelerada profissionalização e burocratização dos Estudos Visuais 
periga provocar uma ossificação do pensamento.

Palavras-chave
Comunidade. Excelência. Interdisciplinaridade. Cultura Visual. 
Estudos Visuais.
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1 

Apesar de a grafia em português ser 
“interdisciplinar”, aqui optou-se por 
utilizar a hifenização para manter o 
estilo do autor. N.T.

 

Uma rápida palavra sobre as de-
finições: no seu artigo Showing 
seeing: a critique of visual culture, 
W. J. T. Mitchell alega, a princípio, 
que Estudos Visuais é “o estudo da 
cultura visual”. (Isso sempre me fez 
suspeitar de que o artigo de Mitchell 
devesse ser corretamente subtitulado 
“uma crítica dos estudos visuais”.) 

2 

ESTUDOS VISUAIS, OU A OSSIFICAÇÃO DO PENSAMENTO

Este artigo é uma versão modificada de um trabalho apresentado na conferência 
organizada por Martin Jay e Whitney Davis intitulada The current state of visual culture 
studies (O estado atual dos estudos da cultura visual), que aconteceu na Universidade 
da Califórnia, Berkeley, em abril de 2004. Esse evento foi inspirado, em parte, pelo 
desejo dos organizadores de estimular o debate em torno do artigo de W. J. T. Mitchell 
(2002) Showing seeing: a critique of visual culture’ (Mostrar ver: uma crítica da cultura 
visual), publicado no journal of visual culture.1 Para mim, foi uma honra estar nessa 
conferência, falando com indivíduos muitos dos quais foram, no decorrer das últimas 
duas ou três décadas, instrumentais para re-definir numerosas disciplinas acadêmicas 
através das Humanidades, da História à História da Arte, Estudos Religiosos, Literatura 
Comparada e Estudos da Mídia. Não é uma coincidência que esses mesmos acadêmicos 
tenham sido fundamentais para o estabelecimento do espinhoso e necessariamente 
elusivo campo de investigação, ou disciplina, inter-disciplina,* formação discursiva, ou 
movimento que é diversamente chamado Estudos Visuais, Cultura Visual, Estudos 
Culturais Visuais ou Estudos da Cultura Visual.2 Esses intelectuais, cujo trabalho eu 
venho lendo e refletindo sobre há anos, tiveram um efeito profundo na formação e na 
criação do meu próprio pensamento, e tem sido um prazer ter tido a oportunidade de 
trabalhar com alguns deles em meu papel como editor-chefe do journal of visual culture. 
Por causa desse papel, tornou-se possível descrevê-los como amigos e colegas e me 
tornar parte do fomento de uma comunidade intelectual que incluía muitos de nós na 
conferência – assim como alguns leitores desta revista –, em um compromisso com 
o estudo crítico das culturas visuais. É o tipo de comunidade de que eu mais gosto, 
e acredito que seja uma comunidade também idealizada e evocada pelo artigo de 
Mitchell Showing seeing: uma comunidade que não está baseada em noções de unidade 
e consenso, mas em uma rede de obrigações intelectuais, na oportunidade de pensar 
juntos pensamentos incompletos, em que nós podemos levantar justamente a questão 
de “estar juntos” e, ao fazê-lo, imaginar a possibilidade da “noção de comunidade de 
outra forma”, como Bill Readings colocou no que continua sendo seu surpreendente 
e ainda mais premonitório livro, The university in ruins (A universidade em ruínas).3

“Estarmos juntos” em Berkeley foi uma oportunidade para ponderar meus 
próprios pensamentos sobre o estado atual dos Estudos Visuais cinco anos depois 

Publicação original: SMITH, Marquard. 
Visual Studies, or the Ossification of 
Thought. Journal of Visual Culture, v. 
4, n. 2. p. 237–256, 2005. 
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READINGS, Bill. The university in ruins. 
Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1996.

3 

CARTWRIGHT, Lisa. Film and the 
Digital in Visual Studies: Film Studies 
in the Era of Convergence. journal 
of visual culture, v. 1, n. 1, p. 7–23, 
2002. p. 10.

4 

WOOD, Christopher. Visual Culture 
Questionnaire. October, n. 77, p. 
68–70, 1996. p. 70.

5 

do início da revista, e, enquanto a experiência com a revista tem sido inteiramente 
estimulante intelectualmente e recompensadora, estar afiliado aos Estudos Visuais, 
apesar de tudo, perturba-me um pouco. (Existem razões, é claro, para o porquê de 
esta ser uma revista de cultura visual, e não de Estudos Visuais.) Perturba-me, em 
particular, por causa de toda atenção que tem sido generosamente dada recentemente 
ao campo de investigação em geral. Não que haja alguma coisa errada em organizar 
programas acadêmicos, pregar placas nas portas de centros de pesquisa virtuais, lançar 
revistas ou livros, debater os pontos mais refinados do status interdisciplinar deste 
campo, sua nomeação e as implicações disso, defendendo-o, atacando-o, acusando-o 
de desleixo, de complacência e assim por diante. Eu percebo que, em princípio, essas 
são todas discussões importantes, especialmente dado o tópico da conferência em 
Berkeley. (O artigo de W. J. T. Mitchell é um excelente antídoto para a aridez de 
muitas discussões internas e dirigidas contra os Estudos Visuais. É uma forma de 
ultrapassar o fervor dos primeiros e a acidez dos últimos, e depois explicarei como 
acredito que isso acontece.) Mas existem momentos em que me pergunto por que 
me vejo refletindo sobre estas questões acadêmicas e, frequentemente, largamente 
administrativas, no lugar de fazer, praticar, encontrar ou mesmo apenas estudar 
culturas visuais. Ultimamente, tem havido pouco tempo para “fazer” cultura visual. 
Sou simpático à insistência de Lisa Cartwright4 de que: 

[…] as apostas na nomeação de um campo são altas quando os 
objetos, métodos, e orientações dos trabalhos de cada um podem 
não ser acomodados dentro dos limites do título do departamento 
[…e esta] nomeação disciplinar dá forma às agendas de pesquisa, 
cânone[s], e a como adentramos na política intelectual, determinando 
nosso potencial para desenvolver pesquisas em certas metodologias… 
e com certos objetos de estudo.

(Isto é certamente um “fazer”.) Ao mesmo tempo, embora eu discorde do tom 
depreciativo da resposta do historiador da arte Christopher Wood ao Visual culture 
questionnaire (Questionário da cultura visual) da (revista) October, onde ele declara 
que “preocupar-se com o nome da disciplina é um passatempo para burocratas”,5 já 
que agora somos todos burocratas, tem sorte aquele acadêmico que não precisa se 
preocupar com tais coisas como parte do trabalho. (Embora eu esteja comprometido 
com os desafios intelectuais do desenvolvimento de currículos, por exemplo, o que é 
tão problemático nesta burocracia é a forma com que frequentemente ela encoraja 
acadêmicos a acreditar, e às vezes nós quase acreditamos, que tal atividade é um 
exercício valioso não porque seja um engajamento acadêmico sério com o formato 
e conteúdo dos futuros programas de estudo dos alunos, mas porque é um exercício 

 
Seguindo Mitchell até uma extensão, 
para mim, Estudos Visuais é o campo 
de investigação que estuda cultura 
visual. Eu vou usar a designação 
“Estudos Visuais” no lugar de outros 
termos usados para caracterizar esse 
campo de investigação, tais como 
“Cultura Visual”, “Estudos da Cultura 
Visual” e “Estudos Culturais Visuais” 
até minha discussão das preferências 
de Mitchell para fazer de outro modo. 
Em geral, em vez de Estudos Visuais, 
prefiro empregar Estudos da Cultura 
Visual para esse propósito, mas, em 
função da clareza neste artigo, usei 
Estudos Visuais. 
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financeiras.)

Nesse contexto, este artigo me oferece uma oportunidade de pensar sobre 
por que eu não consigo “fazer” cultura visual – a prática de “fazer” cultura visual 
é algo que eu procuro defender inteiramente – face a um regime burocrático em 
plena expansão. Eu persigo esse pensamento dirigindo-me a alguns dos desafios que 
constituem os Estudos Visuais e a como nossos encontros com a cultura visual nos 
dão a oportunidade de problematizar, questionar e imaginar possibilidades alternativas. 
Essa autorreflexão implica considerar a questão de quais batalhas devo lutar como 
alguém que tem fé em estudar culturas visuais; combatendo as incertezas a respeito 
de qual tipo de compromisso devo assumir, com o quê e com quem; perguntando 
por que eu sou requisitado e por que eu gasto tanto tempo me direcionando para os 
elementos administrativos do campo de investigação em vez das questões intelectuais 
que constituem o estudo das culturas visuais. No fim, eu estou preocupado com 
o fazer da cultura visual, pensar enquanto um fazer, pesquisar enquanto um fazer, 
escrever enquanto um fazer, mesmo que haja incerteza em fazê-lo. Esse “fazer” é um 
compromisso com o questionamento da política do conhecimento e das condições 
da produção, circulação e consumo das culturas visuais, com as coisas mesmas que 
fazem a cultura visual, ou seja, uma vontade de partir dos encontros com os objetos, 
os assuntos, as mídias e o ambientes da própria cultura visual.6 

Estudos Visuais e noções tecnoburocráticas de excelência

Inquieto com a burocracia, e com a administração dos Estudos Visuais, e, mais 
preocupadamente, com a cultura visual por meio dos Estudos Visuais, volto-me para 
uma discussão do que Bill Readings, em seu livro The university in ruins,7 etiqueta 
como “tecnoburocracia” para caracterizar o funcionamento da universidade 
moderna. Eu faço isso porque tenho a impressão de que os Estudos Visuais podem 
ser entendidos tanto como a emergência de um exemplo da tecnoburocracia quanto 
como um exemplo do que Stephen Melville, escrevendo sobre a universidade norte-
americana contemporânea em geral, na coleção intitulada Vision and Textuality, editada 
com Readings, mas publicada depois da intempestiva morte do último, chamou “o 
abraço íntimo do trabalho intelectual e da ‘atividade profissional”’.8 É esta ideia de 
tecnoburocracia que torna quase impossível para mim, eu preciso admitir, usar a 
nomenclatura “Estudos Visuais” sem hesitar.

Como eu já declarei, The university in ruins, de Readings,9 propõe e encarna uma 
noção diferente de comunidade como uma resposta geral urgente para “a questão de 
[o destino de uma ideia ocidental particular de] a universidade como uma instituição 
de cultura”. Ele o faz especificamente como uma advertência para a disciplina de 

Como Mieke Bal observou recente-
mente, “se as tarefas dos estudos da 
cultura visual devem derivar do seu 
objeto, então, de uma forma similar, 
os métodos mais adequados para 
realizar estas tarefas devem derivar 
destas mesmas tarefas, e a derivação 
deve ser explícita” (p. 23). Cf. BAL, 
Mieke. Visual essentialism and the 
object of visual culture, journal of 
visual culture 2(1): 5–32, 2003. Ver 
também SMITH, Marquard. Visual cultu-
re studies: history, theory, practice. In: 
JONES, Amelia (ed.) A companion to 
contemporary art since 1945. Oxford: 
Blackwell, 2005.

6 

READINGS, 1996.
7 

READINGS, 1996. p. ix. 
9 

MELVILLE, Stephen; READINGS, Bill 
(eds). Vision & Textuality. London: 
Macmillan, 1995. p. 4. Alguns dos 
argumentos em The university in 
ruins foram, na verdade, delineados 
e aparecem em relação específica 
com preocupações dos Estudos Visuais, 
em particular com o relacionamento 
interdisciplinar entre História da Arte 
e estudos literários, na Introdução 
geral para Melville e Readings (1995). 
Ver também a resposta de Melville ao 
Visual Studies Questionnaire da Octo-
ber: MELVILLE, Stephen. Visual Culture 
Questionnaire, October 77: 52–4, 
1996; e MELVILLE, Stephen. Discipline, 
and Institution. In: HOLLY, Michael 
Ann; MOXEY, Keith (eds). Art history, 
aesthetics, visual studies. Williamstown, 
MA: Sterling and Francine Clark Art 
Institute, 2002. p. 203–14.

8 
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Estudos Culturais. No momento da pesquisa, da escrita e da publicação do livro, do 
início para meados de 1990, os Estudos Culturais como um campo de investigação 
estavam talvez no seu momento mais poderoso, ao menos na academia e no mundo das 
publicações. Mas seu poder, certamente no Reino Unido, decresceu consideravelmente 
desde então, como é certificado pela “reestruturação” (leia-se fechamento), em 2002, 
do Departamento de Estudos Culturais e Sociologia na Universidade de Birmingham, 
conhecido como o Centro para Estudos Culturais Contemporâneos, o “lugar de 
nascimento” oficial dos Estudos Culturais.10 Há muito na discussão de Readings 
sobre o acolhimento dos Estudos Culturais pela universidade que pode ensinar aos 
Estudos Visuais, porque a histórica ascensão e a queda dos Estudos Culturais é um 
objeto de aprendizado pertinente e preventivo para os Estudos Visuais.

Em The university in ruins, Readings persegue a natureza cambiante do papel 
da universidade moderna. Ele mostra como, desde o final do século XVIII, ela foi 
constituída por três ideias “divergentes e contínuas”:o conceito kantiano de razão; 
o edifício humboldtiano de cultura; e sua organização em torno do que ele chama de 
nossa atual noção tecnoburocrática de excelência.11 Readings segue esta trajetória 
e traça como, por causa dessas três ideias, a universidade vem, gradualmente, sendo 
cada vez menos “ligada ao destino do estado-nação em virtude de seu papel como 
produtora, protetora e inculcadora de um ideal nacional de cultura”.12 Como tal, 
ele diz que, em grande medida, “a noção de cultura como uma ideia legitimadora 
da universidade moderna alcançou o fim de sua utilidade”.13 Isso acontece, 
especificamente, porque “a atual mudança no papel da universidade é, acima de tudo, 
determinada pelo declínio da missão cultural nacional que até agora providenciou 
sua raison d’être”.14 A ideia da universidade “fundada” em “seu status como um lugar 
de crítica”,15 tal como imaginada pelos idealistas alemães, seguindo Johann Gottlieb 
Fichte, existindo “não para ensinar informação mas para inculcar o exercício do 
julgamento crítico”16 e encorajar o conhecimento em e de si mesmo, perdeu-se para 
um conhecimento determinado pela noção tecnoburocrática de excelência.

Essa situação é agora bem reconhecível. Readings se refere a um cenário em que 
o administrador, mais que o intelectual, o pesquisador ou o professor – ou, às vezes 
o intelectual, o pesquisador, ou o professor como administrador –, é a figura central 
na universidade e “representa sua tarefa em termos de uma lógica generalizada da 
‘responsabilidade’ na qual a universidade precisa perseguir ‘excelência’ em todos 
os aspectos de seu funcionamento”.17 No centro do argumento de Readings está a 
reivindicação de que “seria anacrônico pensar (o processo de ‘o que exatamente é 
ensinado ou produzido como conhecimento’) enquanto uma ‘ideologia da excelência’, 
já que excelência é justamente não ideológica. O que é ensinado ou pesquisado”, ele 
conclui sarcasticamente, “importa menos do que o fato de que seja excelentemente 
ensinado ou pesquisado” (ênfase adicionada).18 Exemplos deste discurso da excelência 

READINGS, op. cit. p.14.
11 

Ibidem, p. 3.
12 

Ibidem, p. 5..
13 

Ibidem, p. 3.
14 

Ibidem, p. 6.
15 

Ibidem, p. 6.
16 

Outro aviso em um hábitat disciplinar 
diferente foi ouvido recentemente em 
um fórum em novembro de 2004 
intitulado Are we in crisis? Challenges 
in teaching and research in the new 
century (Estamos em crise? Desafios 
no ensino e a pesquisa no novo 
século), patrocinado conjuntamente 
pela Associação de Historiadores 
da Arte (AAH) e a Sociedade de 
História do Design (DHS). Esse evento, 
junto com um importante artigo no 
Bulletin, o boletim de notícias da 
AAH distribuído para os membros da 
Associação, levantaram preocupações 
sobre o fechamento ou ameaça de 
fechamento de vários programas de 
graduação em história da arte e do 
design na Inglaterra, no País de Gales 
e na Irlanda do Norte, a diminuição 
dos números de inscrição para tais 
programas, a redefinição do papel 
dos estudos críticos e contextuais 
em cursos baseados em ateliê e o 
impacto que as diretrizes do Exercício 
de Avaliação em Pesquisa (RAE) terão 
no futuro da pesquisa em história da 
arte e do design.

10 
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a discussão de Readings sobre a “burocratização corporativa que subjaz a forte 
homogeneização da universidade como uma instituição na América do Norte”. 
Aqui ele usa o exemplo da “declaração da missão [da universidade, que] como nos 
seus folhetos de publicidade, compartilha duas características distintivas hoje em 
dia. Por um lado, todas alegam que são uma instituição educacional única. Por outro 
lado, todas descrevem esta unicidade exatamente da mesma forma”.19 O segundo 
exemplo, eu cito na íntegra:

Hoje, todos os departamentos da universidade são instigados a 
empenhar-se por excelência, já que a aplicabilidade geral da noção 
está em relação direta com sua vacuidade. Consequentemente, 
por exemplo, o Gabinete de Pesquisa e Estudos de Graduação 
da Universidade na Universidade de Indiana em Bloomington 
explica que no seu programa de Bolsa para Faculdade de Verão a 
“excelência do conhecimento proposto é o maior critério empregado 
no procedimento de avaliação”. Esta declaração, obviamente, é 
inteiramente sem sentido, contudo, a suposição é de que a invocação 
da excelência se sobrepõe ao problema da questão da valoração 
através das disciplinas, já que a excelência é o denominador comum 
para boa pesquisa em todos os campos. Mesmo que assim fosse, 
isso significaria que a excelência não poderia ser invocada como um 
“critério”, porque excelência não é um padrão fixo de julgamento, 
mas sim um qualificativo cujo significado é fixado em relação a outra 
coisa. Um barco excelente não é excelente pelos mesmos critérios 
que um avião excelente. Então, dizer que excelência é um critério 
é dizer absolutamente nada a não ser que o comitê não revela os 
critérios utilizados para julgar as inscrições.

Tampouco o emprego do termo “excelência” está limitado às 
disciplinas acadêmicas na universidade. Por exemplo, Jonathan Culler 
me informou que o Serviço de Estacionamento da Universidade 
de Cornell recentemente recebeu um prêmio pela “excelência em 
estacionamento.” O que isso significava era que eles atingiram 
um notável nível de eficiência em restringir o acesso de veículos 
automotores. Como ele apontou, excelência poderia igualmente 
significar tornar a vida das pessoas mais fácil ao aumentar o número 
de vagas de estacionamento disponíveis para a faculdade. A questão 
aqui não é o mérito de qualquer das duas opções, mas o fato de Ibidem, p. 12.

19 

Ibidem, p. 13. Como Reading aponta, 
dizer que é não ideológica não 
significa que não seja política, uma 
vez que “‘excelência’ é como um 
nexo monetário (cash nexus), por 
não ter conteúdo; não é, portanto, 
verdadeira nem falsa, nem ignorante 
ou autoconsciente”.

18 

Ibidem, p. 3.
17 
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que excelência pode funcionar igualmente bem como um critério 
avaliativo em qualquer um dos lados da questão do que constitui 
“excelência em estacionamento”, pois excelência não tem um 
conteúdo próprio e inerente. Seja uma questão de aumentar o número 
de carros no campus (no interesse da eficiência dos funcionários – 
menos minutos perdidos andando) ou na diminuição do número de 
carros (no interesse do meio ambiente) isto é indiferente; o efeito 
da oficialização do estacionamento pode ser descrito em termos de 
excelência nos dois exemplos. A falta mesma de referência permite 
que excelência funcione como um princípio de traduzibilidade 
entre idiomas radicalmente distintos: serviços de estacionamento e 
subsídios para pesquisa podem ser excelentes, e sua excelência não 
dependente de nenhuma qualidade específica ou efeitos que eles 
compartilhem.20

Os exemplos de Readings de como a universidade abraça tal noção 
tecnoburocrática de excelência são úteis para determinar o grau em que os Estudos 
Visuais, no seu esforço para se tornarem um projeto institucional hegemônico, podem, 
assim como Readings disse dos Estudos Culturais que os precedem, apresentar “uma 
visão de cultura que é apropriada para a era da excelência”, na qual “busca-se preservar 
a estrutura de um argumento para a redenção através da cultura, ao mesmo tempo 
em que se reconhece a inabilidade da cultura para continuar funcionando como tal 
ideia”.21 Aqui Readings fala de um processo de “desreferencialização” no qual termos 
como “cultura” e “excelência” “não mais têm referentes específicos; eles não mais se 
referem a um conjunto específico de coisas ou ideias”.22 Para esclarecer, eu não estou 
asserindo que a palavra “excelência” apareça com regularidade nos discursos dos 
Estudos Visuais em particular. Em vez disso, eu estou apontando para uma reivindicação 
retórica a priori que esse campo de investigação, variante das reivindicações dos 
Estudos Culturais, faz normalmente para si mesmo: que em seu comprometimento 
com (nossas experiências de) encontros e com interrogações da cultura visual 
ele seja intrinsecamente “interdisciplinar”, “discursivo”, “crítico”, “autorreflexivo”, 
“questionador”, “desafiante”, que seja “político” e “ético”, “revolucionário”, “radical”, 
“resistente” e “transgressivo”. Até redentor. Da mesma forma, sua supravalorização 
em alguns quartéis do “contemporâneo” também é problemática. Janet Wolff tem, 
com suspeição, chamado isso de um “novo tipo de atemporalidade”,23 e Adrian 
Rifkin o caracterizou com acerbidade como uma muito “perpétua agoridade”.24 
Como se todos esses marcadores contassem em e por si mesmos pelo que valem. 
Assim como “cultura” e “excelência”, esses termos não têm mais um conteúdo 
específico – eles se tornaram ocos, esvaziados de significados, desreferencializados.25 

Ibidem, p. 23–24.
20 

Ibidem, p. 17.
21 

Ibidem, p. 17.
22 

RIFKIN, Adrian. Waiting and Seeing. 
journal of visual culture, v. 2, n. 3, 
p. 325–39, 2002. p. 326.

24 

WOLFF, Janet. Mixing metaphors and 
talking about art. In: HOLLY, Michael 
Ann; MOXEY, Keith (eds). Art History, 
aesthetics, Visual Studies. Williamsto-
wn, MA: Sterling and Francine Clark 
Art Institute, 2002. p. 263.

23 

Essa alegação está em conflito com 
a alegação de James Elkins de que 
os Estudos Visuais precisam se tornar 
mais “duros” ou mais “difíceis” para 
serem, então, mais “interessantes”, 
por causa disso, e que esses esforços 
lhes darão mais credibilidade. Meu 
ponto aqui é que os Estudos Visuais 
já são “duros” e “difíceis”, assim 
como também o é “fazer” cultura 
visual. Cf. ELKINS, James. Visual Studies: 
a skeptical introduction. London: 
Routledge, 2002.

25 
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da universidade e suas referências genéricas para fomentar “criatividade”, “inovação” 
e “oportunidade”, e entregar “qualidade”, assim como “excelência”.)

Ao desnudar este processo dos Estudos Culturais, Readings sublinha a extensão 
pela qual um campo de investigação emergente, Estudos Visuais, no meu caso, precisa 
considerar certos fatores. Por exemplo, como Readings argumenta, a noção de cultura 
como uma ideia legitimadora da universidade moderna chegou ao fim de sua utilidade, 
e a universidade não pode mais funcionar como um local de crítica, já que a própria 
“crítica” se tornou institucionalizada. Além disso, Readings traz para o primeiro plano 
um questionamento a respeito de nosso sobre-investimento na administração de 
programas como Estudos Visuais, que no processo nos tiram de nossos estudantes 
e pesquisas, e enfatiza uma confiança em discursos de prestação de contas mais do 
que de responsabilidade. Essa burocratização enfatiza a homogeneização do conteúdo 
desses programas, o que tem equivalência em seus genéricos não referenciais 
“intenções e objetivos e resultados” (“inquirir criticamente…”, “entender como…”, 
“se tornar competente em…”, “demonstrar que…”); e quantas vezes estudantes estão 
sendo treinados e querem ser treinados simplesmente para atingir estes resultados 
modulares. Também vale indicar que tal administração acontece na Inglaterra sob os 
princípios da “boa prática”, uma frase apropriada para a universidade da excelência e, 
igualmente, vaga. Esses princípios estão colocados em documentação de “referência 
comparativa” produzida pelo Conselho de Financiamento da Educação Superior 
para Inglaterra (HEFCE), que coordena e distribui o financiamento do ensino, da 
aprendizagem e da pesquisa por todo o sistema inglês de educação superior e que é, 
como delineado no seu website, “comprometido a realçar a excelência no aprendizado 
e no ensino… e na pesquisa”.26

Como The university in ruins, de Readings, demonstra, por anos tais diretivas 
burocráticas têm sido prevalentes através dos sistemas universitários no Reino 
Unido, na América do Norte e em outros lugares. Todas as disciplinas, subdisciplinas 
e formações discursivas são sobreburocratizadas, mas talvez isso seja mais evidente 
para aqueles campos de investigação, tais como Estudos Visuais, que são formulados 
de dentro e emergem de um clima no qual a própria universidade se prende por 
uma crença na retórica da sua própria excelência.27

Tendo encontrado a emergência dos Estudos Visuais dentro da retórica 
burocrática de um compromisso com a excelência e suas atividades profissionais 
relacionadas, é preciso perguntar-se sobre o impacto que esse clima teve em um 
campo de investigação que parece desordenadamente preocupado em se voltar 
para definições, delineações, nomeações, historiografia, metodologias, tropologias e 
mudanças de paradigma como um meio de estabelecer e contabilizar para si mesmo, 
ao mesmo tempo em que é julgado por outros. Para mim, não é surpreendente que 

Higher Education Funding Council for 
England (Conselho de Financiamento 
da Educação Superior para a Ingla-
terra), website acessado em 24 de 
março de 2004.

26 

Os Estudos Visuais, como um projeto 
acadêmico e intelectual recente, 
precisa certamente suspeitar da sua 
colusão com a burocracia. Tendo dito 
isso, pode bem ser o caso de que 
seja melhor considerar suas próprias 
práticas, suas próprias falhas, e 
desenrolar seus próprios mecanismos 
de articulação.

27 
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os Estudos Visuais estejam tão enredados nessas preocupações epistemológicas. 
Especialmente em um momento em que, como Readings deixa claro, a ideia de que 
a universidade moldada pelo conceito kantiano de razão e o edifício humboldtiano 
da cultura está sob escrutínio do que Mark Cheetham, Michael Ann Holly e Keith 
Moxey28 chamaram de nossa era pós-epistemológica. Também é digno de nota, como 
Mark Cheetham nos lembra,29 que mesmo “a necessidade de enraizamento” de uma 
disciplina ou campo de estudo – algo que eu nunca tenho certeza se os Estudos 
Visuais estão trabalhando contra ou a favor – “é em si um imperativo filosófico e se 
o ponto de vista de que a filosofia é o único lugar seguro para o enraizamento é um 
legado kantiano, que fez muito para formatar e assentar a disciplina [da História da 
Arte]”.30 Eu diria que esse é também o caso dos Estudos Visuais, estejamos dispostos 
a admitir ou não. Como Cheetham diz, seguindo Michel Foucault, as disciplinas

[…] desenvolveram-se historicamente como expressões e condutos 
de poder/saber; como consequência, o “formato” particular de uma 
disciplina em um dado momento vai, ao mesmo tempo, refletir e 
formar suas políticas de inclusão e exclusão considerando seus objetos 
de estudo legitimados, suas metodologias, e seus praticantes.31

Uma genealogia pessoal em uma era pós-epistemológica

Eu fui educado por meio do estudo da cultura visual, em vez de por dentro do 
hábitat disciplinar da História da Arte ou dos Estudos da Mídia ou Estudos do Filme 
ou Estudos Culturais ou Literatura Comparada ou outra coisa qualquer, e então eu 
fui escolarizado por muitos dos estudiosos presentes na conferência em Berkeley, 
indiretamente em algum nível. Por causa dessa educação, em parte por causa dessas 
pessoas, eu não tenho nenhum treinamento ou base disciplinar, nenhuma disciplina-
mãe ou raízes, nenhuma trajetória genealógica ou histórica óbvia, nenhum lugar para 
onde voltar – mesmo se eu quisesse. Para mim, não há nada além de cultura visual 
– estar na cultura visual, pensar através da cultura visual; imaginar pesquisas, escrever 
e ensinar por meio das culturas visuais.

Eu estou interessado na situação em que me encontro. Eu costumava festejá-
la – não havia restrições. Agora isso me perturba um pouco mais – em parte em 
função da ascensão dos Estudos Visuais. Como muitos outros educados por aqueles 
estudiosos que interrogavam as áreas cinzas entre as disciplinas, tendo feito parte 
de programas de graduação e pós-graduação inter-disciplinares, cross-disciplinares, 
multidisciplinares e transdisciplinares, e tomando como ponto de início os fascinantes 
desafios e possibilidades epistemológicos, ontológicos, tropologias e morfologias, 
provocados pelo estudo de culturas visuais, sinto-me confortado em saber que não 

Ibidem, p. 8, ênfase no original.
30 

Ibidem, p. 6.
31 

CHEETHAM, Mark A.; HOLLY, Michael 
Ann; MOXEY, Keith (eds). The subjects 
of Art History: historical objects in 
contemporary perspectives. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1998, p. 2.

28 

CHEETHAM, Mark A. Immanuel Kant 
and the Bo(a)rders of Art History. In: 
CHEETHAM, Mark; A. HOLLY, Michael 
Ann; MOXEY, Keith (Eds), op. cit.

29 



	REVISTA PORTO ARTE: PORTO ALEGRE, V. 18, N. 30, MAIO/2011
	
52

D
O

S
S

IÊ sou o único filho “ilegítimo” do estudo da cultura visual. Existem muitos de nós que se 
desgarraram do caminho da competência disciplinar; encontramos-nos em programas 
“indisciplinados”, como colocaria Mitchell,32 quer eles tenham articulado isso em sua 
documentação e na sala de aula ou não; que seguiram professores não convencionais; 
que se entusiasmaram sobretudo pelas partes dos programas acadêmicos através 
das Humanidades, que vou ter que chamar de “teoria” em geral e “teoria visual” em 
particular, especificamente pela criticidade que forma a espinha dorsal histórica e 
conceitual para o estudo das culturas visuais.33

Vindo do estudo da cultura visual, chama-me atenção que há uma diferença entre 
aqueles que vieram de um hábitat disciplinar, que o ultrapassaram e se moveram para 
além dele, e aqueles de nós que foram desde o início modelados e formados pelo 
estudo das culturas visuais. Seguindo o despertar dos primeiros, nós éramos atentos 
e gratos de ter a chance de tirar vantagem das oportunidades intelectuais tornadas 
disponíveis através de seus pensamentos, escritos, ensinamentos e batalhas em 
andamento. Nós nunca conhecemos outra coisa. Para nós, conhecimento especializado 
(connoisseurship), apreciação artística e provas com slides são alienígenas, exóticos. 
Nós podemos ter “renunciado uma história da arte por uma história das imagens” 
e, como resultado, houve perdas na consequente “inabilidade de interpretação” da 
qual Tom Crow fala em sua resposta ao Visual Culture Questionnaire da October.34 Mas 
renunciar uma pela outra não necessariamente “achata as diferenças”; na verdade, 
muito pelo contrário.35 Nós nunca tivemos uma compreensão não mediada da ideia de 
valor, ou gosto, ou julgamento, porque elas eram moderadas, retorcidas e entendidas 
por meio da “teoria”. Manejar as ferramentas da “teoria” ou das “teorias visuais” é 
nossa habilidade. Na verdade, algumas vezes é nossa única habilidade. Porque nós 
seguimos cursos em “teorias e métodos” ou “estudos críticos e contextuais”, nós 
sabemos pouco além de feminismo, e marxismo e historiografia, e teoria pós-colonial, 
teoria queer, desconstrução, psicanálise, fenomenologia, e semiótica, e o que pode 
ainda ser simplesmente chamado de política da representação. Por causa disso, nós 
sabemos como ser críticos, como discriminar as coisas, ser desconfiados, cínicos, 
como estrangular o prazer das coisas: sabemos questionar. Para alguns de nós, fazer 
apenas isso é a força motriz, o imperativo político e ético, algumas vezes, talvez 
lamentavelmente, a finalidade em e por si mesma.

Deixe-me ser claro, eu não estou falando aqui por aqueles que tiveram o que 
podemos chamar um treinamento profissional em Estudos Visuais no decorrer dos 
últimos anos, tempo durante o qual eles foram educados na formação de um campo de 
estudo, seu desenvolvimento, retórica e dispositivos e como apresentar tais materiais. 
Eles são mais que proficientes e podem falar por eles mesmos. Eu estou falando 
daqueles educados no estudo da cultura visual antes d os Estudos Visuais terem um 
nome, um programa, um departamento. Estou falando de discernir uma onda ou duas 

MITCHELL, W. J. T. Interdisciplinarity 
and Visual Culture. The Art Bulletin, 
v. 77, n. 4, p. 540–4, 1995. p. 541..

32 

CROW, Thomas. Visual Culture Ques-
tionnaire. October, n. 77, p. 34–6, 
1996. p. 36.

34 

A partir dos comentários de Crow, 
James Herbert discute o problema da 
inabilidade e os meios pelos quais 
ela tem o potencial de subestimar 
“a análise das particularidades”. Cf. 
HERBERT, James. Visual Culture/Visual 
Studies. In: NELSON, Robert S.; SHIFF, 
Richard (eds). Critical terms in Art 
History. Chicago: University of Chicago 
Press, 2003. p. 462.

35 

Isso inclui estudantes que se gradua-
ram em programas das universidades 
e antigos politécnicos do Reino Unido, 
tais como Middlesex e Northumbria 
e Leeds, no decorrer dos últimos 25 
anos, e aqueles que se graduaram 
no decorrer dos últimos 15 anos em 
Rochester e outros lugares. Eu não 
estou falando dos muitos, muitos mais 
que estão se graduando em novos 
programas que estão surgindo por 
todas as partes de Irvine e Santa 
Cruz na Costa Oeste até NYU na 
Costa Leste, de Goldsmiths College em 
Londres até outros lugares no Reino 
Unido, da Europa continental, entre 
outros. Muitos deles, mas de forma 
alguma todos, foram documentados 
por James Elkins (2003).
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de estudantes na educação superior entre, digamos, o início dos anos 1980 e meados 
de 1990. Aqueles estudantes que eram muito jovens para o punk e que deveriam ser 
muito velhos para rave, seus anos formativos vividos com a ameaça da guerra nuclear 
na fronte de suas mentes niilistas, com sexualidades formadas em um clima dominado 
pelo medo da AIDS, e uma consciência política criada inteiramente por dentro do, e 
em oposição ao, nexo Thatcher-Reagan, e, consequentemente, sintonizada para ambas 
as consequências e inutilidade da política organizada. A experiência desse grupo, 
acredito, não era familiar para as gerações anteriores e posteriores de aspirantes 
a acadêmicos e intelectuais prestes a experimentar um admirável mundo novo de 
prospectos, descobertas e possibilidades iminentes.

Por que foi esta uma experiência não familiar? Por uma razão geracional e 
histórica óbvia e inevitável: pela extensão a que uma ideia de História estava sendo 
remodelada. Eu não acredito que isso sinalize algo tão grande como uma mudança 
de paradigma, ou uma quebra epistêmica, mas era algo. Certamente, era algo 
descobrir que uma certa compreensão de História tinha acabado e que estávamos 
em uma era “pós-epistemológica”, antes mesmo de saber o que era História. Ou 
descobrir a prospecção da dissolução de metanarrativas antes mesmo de saber o 
que era uma metanarrativa. Era algo quando coisas universais como gosto, valor e 
julgamento, mas também humanismo, liberalismo, democracia e ética estavam sendo 
desacreditados. Ou chegar às disciplinas de Estudos Culturais ou Estudos do Filme 
e da Mídia, sem mencionar História ou História da Arte ou Filosofia ou Estética 
através do estudo de culturas visuais. Era algo quando o assunto da autoridade – do 
patriarcado, da Lei do Pai, do colonialismo, da forma ideal, das certezas do autor, 
do leitor, do sujeito ele mesmo – tinham sofrido tal crítica que não eram mais que 
uma sombra do que haviam sido. Era algo não apenas ver os resultados de décadas 
de luta, quando as histórias, as teorias e as práticas das mulheres, do sujeito pós-
colonial ou subalterno e das comunidades queer vieram para o primeiro plano, mas 
também ver esses discursos se integrarem, encaixarem e estruturarem estudos 
acadêmicos. Foi um fato histórico interessante, mais que um redutivismo histórico, 
quando impulsos políticos, do feminismo e marxismo, até o próprio modernismo, 
foram todos prefixados por um ‘pós’. E era algo quando não parecia que havia ainda 
alguma coisa pela qual lutar.36 

Minha preocupação, então, está em identificar o que significa ter sido um 
estudante, e um futuro estudioso, emergindo em um ambiente no qual a noção de 
História estava no processo de se transformar e cujo entendimento de história, 
política e ética da visualidade estava sendo formado pedagogicamente neste exato 
momento de interpolação. Estou interessado em como imperativos históricos, 
políticos e éticos, ou seus devires, iriam entrar em cena para desempenhar um papel 
integral no estabelecimento dos Estudos Visuais e como as consequências de uma 

Está ainda por ser escrita por com-
pleto a história do impacto que as 
políticas de identidade nos anos 1970 
e 1980 tiveram no desenvolvimento 
dos Estudos Visuais. Na escrita deste 
artigo seguiu-se uma discussão um 
tanto longa disso, como uma forma 
de preencher uma lacuna ou duas 
em resposta à sugestão de Mitchell 
em Showing seeing que “muito do 
trabalho interessante em cultura 
visual veio do conhecimento politi-
camente motivado, especialmente do 
estudo da construção da diferença 
racial e sexual no campo do olhar” 
e que os “dias violentos em que nós 
estávamos descobrindo pela primeira 
vez o olhar masculino e o perso-
nagem feminino da imagem estão 
bem atrás de nós, e que a maioria 
dos estudiosos da cultura visual que 
estão interessados em questões de 
identidade estão conscientes disso” 
(p. 175). Sobre este assunto, ver, por 
exemplo, Introduction, JONES, Amelia 
(ed.). The feminism and visual culture 
reader. London: Routledge, 2003. 
p. 1–7; WALKER, John A.; CHAPLIN, 
Sarah. Visual culture: an introduction. 
Manchester : Manchester University 
Press, 1997.
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de um novo campo de estudo, e muito mais além disso. Estou curioso para saber 
como as esperanças apaixonadas de uma geração deram lugar a uma consciência 
profissional desapaixonada de uma geração posterior. Em algum lugar no meio de 
tudo isso, entre essas duas gerações, espero distinguir os momentos em que o 
estudo das culturas visuais acontecia nos departamentos das universidades através 
das Humanidades, em instituições de educação complementar e em faculdades de 
arte e design estavam em seu momento mais exploratório, desinibidos pela bagagem 
disciplinar intelectual do passado ou do fardo burocrático do futuro.37 Tal estudo 
foi tomado pelo entusiasmo que marca a emergência de qualquer novo campo de 
investigação, assim que ela ocorre, sem necessariamente ser entendido ou articulado 
claramente. Talvez fosse um momento utópico, talvez uma fantasia romântica ainda 
viva ou um erro de reconhecimento da minha parte, mas, de qualquer forma, pareceu 
um tempo em que alunos de graduação e pós-graduação através do Reino Unido, 
dos Estados Unidos e em outros lugares estavam “fazendo” cultura visual, bem antes 
de eles estudarem o que veio a se tornar os Estudos Visuais. 

Desatando “Estudos Visuais” de “cultura visual” e “cultura visual” 
de “cultura visual”

Essas são as razões por que eu tenho uma afiliação ambivalente com os Estudos 
Visuais. Por causa delas, correta ou erradamente, eu faço uma involuntária e obrigatória 
distinção entre a cultura visual em si, juntamente com nossa curiosidade no, e 
encontros com o, estudo das histórias, contextos e funcionamentos dos ambientes 
e dos objetos de nossa cultura visual, e Estudos Visuais como a infraestrutura 
profissional, acadêmica, burocrática e editorial que articula essas coisas como um 
campo de investigação. Parte da minha ambivalência nasce da confusão no próprio 
campo que circunscreve as variantes definições dessas coisas. (Não é que eu não 
goste de confusões, algumas vezes elas são muito produtivas, mas outras vezes elas 
parecem ser menos. Esta é uma destas outras vezes). Deixe-me, então, oferecer um 
exemplo de tal confusão. Esse exemplo marca uma das muito poucas ocasiões em 
que eu discordo do artigo de Mitchell Showing seeing. Isso me lembra da importância 
de objetos, assuntos, mídia e ambientes da cultura visual e seu estudo não serem 
confluídos com o nome de um campo de investigação, quer o campo seja chamado 
de Estudos Visuais, quer seja Cultura Visual, quer seja Estudos da Cultura Visual, quer 
seja Estudos Visuais Culturais.

É gratificante que Mitchell distinga útil e necessariamente entre “Estudos Visuais” 
e “cultura visual” como, respectivamente, “o campo de estudo e o objeto ou alvo do 
estudo. Estudos visuais é”, ele continua dizendo, “o estudo da cultura visual”.38 Simples, 

É claro que existem muitas contri-
buições recentes significativas para o 
desenvolvimento do estudo da cultura 
visual. Aqui eu estou simplesmente 
apontando uma lamentável (embora 
de forma alguma completa) homo-
geneização das histórias, da teorias e 
das práticas de ensino de complexas 
e muitas vezes descontínuas culturas 
visuais nos Estudos Visuais.

37 

MITCHELL, W. J. T. Showing Seeing: A 
Critique of Visual Culture. journal of 
visual culture, v. 1, n. 2, p. 165–81, 
2002. p. 166.
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e eu concordo.39 A razão pela qual Mitchell faz essa distinção é boa: ele faz isso para 
“evitar a ambiguidade que empesta assuntos como história, em que o campo e as 
coisas cobertas pelo campo carregam o mesmo nome”.40 Mas então seu argumento 
faz uma curva, e a útil distinção é perdida:

Na prática, é claro, nós normalmente confundimos os dois [quer dizer 
“Estudos Visuais” e “cultura visual”], e eu prefiro deixar que cultura 
visual designe ambos, o campo e seu conteúdo, e deixar o contexto 
clarificar o significado. Eu também prefiro cultura visual porque é 
menos neutra que estudos visuais e compromete-se desde o início a 
um conjunto de hipóteses que precisam ser testadas […].41

Mitchell está correto, num primeiro momento, ao distinguir entre “Estudos 
Visuais” como o nome de um campo de estudo e “cultura visual” como seu objeto 
ou alvo de estudo para evitar-se a confusão que nós encontramos com a palavra 
“história”. Então, por que ele decide abrir mão dessa distinção? Não somente porque 
os dois são normalmente confundidos, não há nenhuma razão em princípio por que 
isso deveria acontecer. E por que, tendo esclarecido uma confusão, ele introduz 
outra: que “cultura visual” deveria designar “ambos, o campo e seu conteúdo”? Da 
forma que eu entendo isso, os benefícios de introduzir esta segunda confusão têm a 
ver com a necessidade de Mitchell em afastar a ideia de uma “cultura visual” crítica 
do que ele refere como a designação mais “neutra” “Estudos Visuais”. A palavra 
“Estudos” implica certa neutralidade, uma falta de prática autorreflexiva e criticidade. 
Também nos lembra de educação “complementar”, e não “superior” (pense em 
Estudos Gerais, Estudos Introdutórios, e assim por diante). E isso pode nos levar 
muito longe dos objetos do nosso estudo, ao ponto em que esses mesmos objetos 
sejam quase ignorados, ofuscados, dissolvidos no próprio estudo. Acrescida a esta lista 
de críticas está a preocupação que estou delineando aqui, de que “Estudos Visuais” 
normalmente marca um impulso burocrático, uma iniciativa institucional, administrativa 
e de recrutamento, uma oportunidade de financiamento e um programa editorial. 
Com essas preocupações em mente, eu prezo os benefícios da distinção de Mitchell 
entre “Estudos Visuais” e “cultura visual”, mas vejo apenas perigo em deixar que 
“cultura visual designe ambos o campo e seu conteúdo”. Especificamente, eu sugiro 
que, ao perder a distinção entre o termo para designar o campo de investigação e 
o objeto de estudo, contribui-se para o criticismo regular, e muitas vezes justificável, 
do campo.42 Por exemplo, argumentos como aqueles dirigidos pelo Questionnaire da 
October contra os Estudos Visuais acusando-o de a-historicismo, antropologismo e 
de uma desencarnação da imagem, embora legítimos, persistem somente por causa 
de tal confluência – uma confluência feita intencionalmente pelos editores da October 

Mantendo a simplicidade, Mitchell 
segue uma linhagem sonora de 
declarações enérgicas, incluindo a 
afirmação de Michael Ann Holly 
na sua resposta ao Visual culture 
questionnaire da October: “O que a 
cultura visual estuda? Não objetos, 
mas assuntos – assuntos pegos em 
uma acumulação de significados cul-
turais”, (Visual Culture Questionnaire. 
October, n. 77, p. 40–41, 1996) e a 
declaração de Douglas Crimp de que 
“cultura visual é o objeto de estudo 
em estudos visuais”. (CRIMP, Douglas. 
Getting the Warhol we deserve, Social 
Text, v. 59, n.17, p. 52, 1999.

39 

MITCHELL, 2002, p. 166. Bal diz que 
porque os Estudos da Cultura Visual 
“carregam… o elemento ‘histórico’ 
da história da arte”, isso pode levar 
ao “colapso de objeto e disciplina” 
(BAL, 2003, p. 6). É interessante que, 
para Bal, é a “história”, e não a falta 
de história, que é responsável por isso.
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A citação continua: “Por exemplo, 
que a visão é (como dizemos) uma 
construção cultural, que é aprendida e 
cultivada, não simplesmente dada pela 
natureza; que portanto ela deve ter 
uma história relacionada de alguma, 
ainda por ser determinada, forma à 
história das artes, tecnologias, mídia, 
e práticas sociais de apresentação e 
recepção, e (finalmente) que é profun-
damente envolvida com as sociedades 
humanas, com a ética e política, 
estética e epistemologia do ver e 
ser visto” (MITCHELL, 2002, p. 166).
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menos válidas assim que se desembaraça a retórica da Introdução ao Questionnaire e 
as próprias questões das respostas a elas.43 Com isso em mente, eu ofereço alguns 
exemplos adicionais de quanto o criticismo pode ser uma consequência da decisão 
de deixar a frase “cultura visual” designar ambos, “o campo de estudo e o objeto 
ou alvo de estudo”.

O compromisso da instituição, e a competência: Deixar a “cultura visual” 
designar ambos, o campo de estudo e o objeto do estudo, é normalmente enganoso 
à luz dos desafios intelectuais do desenvolvimento de currículos que estejam 
comprometidos em estabelecer um centro, um departamento, um programa de 
graduação ou pós-graduação, porque se mantém obscuro se tais iniciativas marcam 
uma obrigação para com o estudo acadêmico do campo de estudo, ou o estudo do 
objeto, ou o próprio objeto. (Ainda que possa, é claro, ser um comprometimento 
com todos os três). Pode ser também contraprodutivo para aqueles de nós com 
intenção de desafiar a homogeneização do conhecimento – independentemente 
de essa homogeneização estar a serviço de um estreitamento do campo de visão 
para torná-lo mais controlável ou do anseio por letramento e competência visual 
universal. Tome o desafio de criar currículos: ao montar um sílabo e materiais para 
programas acadêmicos, portanto instituir tropos-chave e um cânone de intelectuais-
chave, a questão horrenda de um currículo nacional se apresenta.44 É amplamente 
verdade, na maioria das instituições em algum nível, que já se passaram os dias em 
que estudantes de História da Arte não aprendiam nada além de conhecimento 
especializado, apreciação artística, atribuição e cânones restritos. Mas o que significa 
agora garantir que todos os estudantes de Estudos Visuais sejam introduzidos a uma 
jurisdição eternamente em expansão, e ainda de alguma forma estranhamente fixa 
e míope, na qual eles vêm a conhecer o funcionamento da caverna, do panóptico, 
do sublime, do espetáculo, da fase do espelho, do olhar masculino, da vigilância, das 
políticas da representação, do prazer visual, e assim por diante? E ainda que todos, 
na melhor das hipóteses, tenham sido persuadidos a ler os mesmos textos com 
o objetivo de manejar confiantemente uma frase ou argumento-chave de um “pai 
fundador” do campo, seja Aby Warburg, seja Sigfried Kracauer, seja Walter Benjamin, 
seja Roland Barthes, seja Raymond Williams ou mesmo W. J. T. Mitchell? Colocado 
mais claramente, o que significa para os Estudos Visuais como um campo de estudo 
concordar em fixar, determinar, não a jurisdição das culturas visuais em si, mas 
as coisas mesmas que as constituem? (Ao trabalhar contra uma homogeneização 
do conhecimento, uma universalização dos conceitos e tropos, e a ubiquidade de 
figuras-chave, esperançosamente, no final, o que distinguirá um programa de Estudos 
Visuais do outro será a particularidade da sua localização, sua especificidade de 
local e responsividade ao local, seus recursos e a curiosidade da equipe e de alunos 

Para qualificar esta última declaração, 
eu não estou dizendo que o artigo 
do Mitchell seja responsável por 
isso – tanto a confusão quanto o 
criticismo existem há anos – e na 
verdade os escritos dele são muito 
menos culpados do que tantos outros 
em dar aos críticos um motivo geral 
para criticar o estudo da cultura 
visual. Realmente, minha sensação é 
que Showing Seeing é um dos dois 
ou três mais importantes pontos 
de partida para todos aqueles nos 
Estudos Visuais e em outros lugares 
preocupados com o estudo das 
culturas visuais.
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Cf. CROW, 1996, e KRAUSS, Rosalind. 
Welcome to the cultural revolution, 
October, 77: 83–96, 1996. Sobre esse 
assunto, existe um capítulo muito 
útil em Hal Foster que me ajudou 
a finalmente e plenamente compre-
ender por que um dos editores do 
Questionnaire sentiu que se “Cultura 
Visual” se organizou em um modelo 
de antropologia não estava mais 
organizado em torno de um modelo 
de história como estavam História da 
Arte, História do Filme e assim por 
diante. Cf. FOSTER, Hal. Design and 
crime and other diatribes. London: 
Verso, 2002. Ver também FOSTER, Hal. 
Polemics, postmodernism, immersion, 
militarized space (in conversation 
with Marquard Smith), journal of 
visual culture, 3(2): 320–35, 2004.
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individuais por certos objetos, assuntos, mídia, e ambientes para seus estudos da 
cultura visual).

Imperativos Hegemônicos de Publicação: deixar a “cultura visual” designar 
ambos, o campo de estudo e o objeto do estudo, pode ser prejudicial igualmente 
para os acadêmicos e estudantes enquanto as editoras acadêmicas continuarem a 
encorajar propostas para publicar e distribuir livros e coleções de artigos sobre 
“cultura visual” cujo único objetivo é identificar, compreender e interrogar o campo de 
estudo para alunos de graduação. Não que alguns desses livros não sejam excelentes 
ferramentas de ensino, e muito mais do que isso. Na verdade, a preocupação é a 
extensão a que os editores continuam a perseguir, compreensivamente por razões 
financeiras, esta linha de comissionamento na esperança de que seu livro vá se 
tornar o livro-texto-chave dos Estudos Visuais em um mercado homogeneizado de 
ensino e aprendizagem. Muitos acadêmicos, incluindo a mim em alguma extensão, 
são, obviamente, coniventes com isso, mas eu não tenho um comprometimento com 
isso em si. Mas se os estudiosos estão atarefados escrevendo livros-texto de sucesso 
iminente, que incentivam ainda mais os editores a se tornarem mais e mais relutantes 
em publicar qualquer outra coisa além de mais livros-texto, eles estão talvez distraídos 
de “fazer” estudos interdisciplinares em e de cultura visual. Esses estudiosos estão 
distraídos do prospecto de novos atos de ver, criar novos objetos de Estudos Visuais 
que não pertençam a ninguém – como Bal45 e Irit Rogoff46 seguindo Roland Barthes o 
fariam – e escutar o que esses objetos têm a dizer por eles mesmos. Isso nos lembra 
de que os Estudos Visuais precisam continuar a re-fazer suas próprias metodologias 
e objetos de estudo, publicar essas pesquisas e contribuir para a consolidação e o 
questionamento em andamento do campo como um campo intelectual de estudo.

Contra a Aplicabilidade Iminente: deixar a “cultura visual” designar ambos, o 
campo de estudo e o objeto do estudo, pode ser desvantajoso para os alunos (e 
acadêmicos) na sala de aula e outros lugares onde se maneja “teoria”. É claro que 
não há nada errado em admitir que “cultura visual” possa sinalizar um exercício 
puramente acadêmico e pedagógico que trabalhe em direção a uma compreensão da 
formatação, definições e questionamentos levantados por um campo de investigação 
interdisciplinar e uma atenção para a especificidade histórica, conceitual e material das 
coisas. Mas, se tais estudos são motivados somente pela teoria, nós arriscamos coagir 
os alunos (e recuar nós mesmos) a acreditar que teorias aprendidas são simplesmente 
aplicáveis a um leque de momentos, ambientes e coisas histórica e conceitualmente 
divergentes em vez de perceber na medida em que estes momentos, ambientes e 
coisas muitas vezes engendram seus próprios modos de ser, de ser compreendidos 
e ser significativos e que eles, normalmente, deformam a teoria. (Vale a pena lembrar 
que, ao final do artigo de Mitchell Showing seeing, ele fala das performances dos seus 
alunos do Show and tell (Mostrar e contar) como uma estratégia pedagógica baseada na 

Esta questão aflora de forma muito 
diferente no Reino Unido e nos Esta-
dos Unidos, dada a grande distinção 
nos programas (embora modulares) 
no sistema do Reino Unido (um 
estudante de Estudos do Filme 
e um estudante de Cristalografia 
raramente vão se encontrar) e os 
cursos introdutórios do tipo ‘Plato 
to Nato’ frequentados por todos 
os alunos através do sistema dos 
Estados Unidos.
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BAL, 2003.
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ROGOFF, Irit. Studying visual cul-
ture. In: MIRZOEFF, Nicholas (ed.). 
The visual culture reader. London: 
Routledge, 1998.
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ele diz, que um “convite para repensar o que é teorizar”.47 Ao não levar em conta tal 
engendramento, existe um risco em que intensidades, particularidades e diferenças 
se dissolvam em banalidades e a complexidade das habilidades interpretativas que 
os estudantes já têm à sua disposição sejam diminuídas.

A Falácia WD-40: deixar “cultura visual” designar ambos, o campo de estudo 
e o objeto do estudo, pode ser prejudicial para aqueles de nós que não acham que 
Estudos Visuais podem ou devem ser todas as coisas para todas as pessoas: uma 
solução geral para todos os problemas, desafios e possibilidades de cada um de nós. 
Eu estou ansioso para ultrapassar o ato de inclusão, do politicamente correto na sala 
de aula ou em uma conferência onde eu gesticulo para, acolho – o que quer dizer 
lanço nomes, cito, assinalo com um tique em uma listagem – meus amigos, colegas e 
companheiros de estudo que trabalham no que, normalmente, é caracterizado como 
discursos minoritários, como, por exemplo, Estudos de Deficiências, tal como Lennard 
J. Davis,48 Helen Deutsch e Felicity Nussbaum,49 Georgina Kleege,50 David Hevey,51 
David T. Mitchell e Sharon L. Snyder,52 Katherine Ott, David Serlin e Stephen Mihm,53 
David Serlin,54 Henri-Jacques Stiker,55 Rosemarie Garland Thomson,56 e não nos deixe 
esquecer Nicholas Mirzoeff,57 cujo primeiro livro é uma publicação digna de nota sobre 
surdez, ou o próprio W. J. T. Mitchell,58 que tem tocado na cegueira e na surdez e, na 
verdade, tocado, também, em assuntos de deficiência mais especificamente. Por que 
gesticular em direção a eles, acolhê-los para atestar tanto a generosidade do próprio 
campo de investigação como a minha própria credibilidade radical? Ao mesmo tempo, 
em vez de encorajar um desejo de fazer o campo de Estudos Visuais significativo nesta 
direção, sendo inclusivo para discursos anteriormente marginalizados especificamente 
porque eles eram ou são marginalizados, eu gostaria de começar por mostrar e contar 
(show and tell) como esses discursos já estão sempre incorporados nos estudos 
da cultura visual. Como, por exemplo, seria possível ensinar um seminário sobre 
Winckelmann e a forma ideal sem que tal discurso fosse determinado por questões 
de homossociabilidade e da normatização do corpo desde o início? Começar com 
um pano de fundo das especificações diversas do enraizamento rico e complexo de 
qualquer estudo dado em cultura visual é notar como encontros com os discursos, 
os objetos, e atos que acontecem por via de nossa cultura visual possibilitam um foco, 
como José Esteban Muñoz disse, “no que atos e objetos fazem… mais que o que eles 
poderiam possivelmente significar”.59 Isto é, eu quero prestar atenção à produção 
que surge do fazer, o que nós costumávamos chamar de práxis.

Essas consequências não oferecem nada de particularmente novo por si só, mas 
elas identificam, mesmo que brevemente, instantes em que a instituição, a sala de aula, 
os acadêmicos, a editoração e a canonização de indivíduos-chave e tropos-chave são 
configurados e poderiam sofrer com uma decisão de não distinguir entre “cultura 
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visual” como um campo de estudo e “cultura visual” como o objeto desse estudo. 
Para mim, elas auxiliam ao apontar algumas das razões sobre por que o campo dos 
Estudos Visuais é muitas vezes culpado das acusações dirigidas contra ele tanto por 
seus defensores como por seus detratores, igualmente. Sobretudo, então, essas são 
as razões pelas quais me agrada o impulso de Mitchell, num primeiro momento, de 
distinguir entre “Estudos Visuais” e “cultura visual”, mas pelas quais eu fico menos 
confortável com a ideia de que nós devemos “deixar cultura visual designar ambos 
o campo e seu conteúdo, e deixar o contexto clarificar o significado”. Em princípio, 
Mitchell está certo, o contexto deveria ser suficiente para clarificar o significado. 
Mas não é sempre que isso acontece. Então, enquanto eu desejo que tal coisa seja 
possível, eu ainda fico desconfortável com essa confluência. Enquanto a confusão 
dentro da frase “cultura visual” persistir e continuar a ser aproveitada igualmente por 
defensores e críticos, acusações necessariamente direcionadas contra um campo de 
estudos emergente se tornam, como uma consequência, também direcionadas contra 
os objetos, os assuntos, a mídia e os ambientes deste estudo.

Em direção a uma comunidade de prática reflexiva

Reconhecer que um clima acadêmico sobreburocratizado pode muito bem 
ser, para o bem e para o mal, a única condição em que algo como Estudos Visuais 
poderia emergir é parte da razão de mostrar os argumentos apresentados em The 
university in ruins, de Readings. Seus apontamentos sobre Estudos Culturais podem agir 
ambos como um aviso para Estudos Visuais e também como o início de um avanço. 
Porque, além de ser desalentador, o livro também oferece caminhos para responder 
à universidade da excelência. Isso envolve refazer a pedagogia e a ideia de pesquisa, 
escrita e pensamento como atividades em andamento, que são úteis para os leitores 
às-vezes-conectados-às-vezes-díspares desta revista como uma comunidade de 
estudantes, estudiosos, intelectuais, acadêmicos, pesquisadores, escritores, curadores 
e praticantes que estão à procura de oportunidades para encontrar, engajar-se com, 
produzir e agir através das culturas visuais. Para esse fim, Readings introduz uma 
série de conversas que confirmam e são ecoadas nas preocupações a longo prazo de 
Mitchell com as culturas visuais, assim como elas são soletradas em Showing seeing. 
Por causa disso, ambos, The university in ruins e Showing seeing, falam um para o outro, 
mapeando um certo predicamento histórico, intelectual e institucional e oferecendo 
meios discursivos e práticos pelos quais podemos sobreviver a isso. Essas conversas 
nos possibilitam considerar como sustentar novos contextos de conhecimento para 
ambos, Estudos Visuais como um campo de investigação e para os objetos, assuntos, 
mídia e ambientes da cultura visual em si, e os objetivos e as práticas de pedagogia 
em uma era em que a narrativa do Esclarecimento do sujeito autônomo passou. Eles 
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“poder pensar a noção de comunidade de outra maneira, sem recorrer a noções de 
unidade, consenso, e comunicação”, em que, como diz Readings, “a questão de estar 
juntos é levantada…”.60 E o que tal comunidade pode ser capaz de criar devido a 
isso. De forma similar, o artigo de Mitchell Showing seeing nos força, por necessidade, 
a prestar atenção às complexidades históricas, teóricas e tropológicas dos Estudos 
Visuais, nossos estudos autorreflexivos da cultura visual nossas próprias práticas 
dentro dessas culturas visuais e prestar atenção a essas coisas desde o início. O 
artigo de Mitchell é sobre a necessidade de prática reflexiva e as implicações que 
isso tem para nós. Desde o início, não podemos tomar nada como certo. Esta, como 
eu entendo, é sua razão para expor “as falácias ou os mitos constitutivos”61 dos 
Estudos Visuais. Isso inclui a falácia democrática ou de nivelamento, as falácias da 
virada pictórica, da modernidade técnica, da [pureza da] mídia visual e a falácia do 
poder. Essas falácias chamam a atenção para o fato de que as próprias declarações 
que sustentam igualmente os defensores e os detratores dos Estudos Visuais, que se 
tornam ainda mais fixados quando eles se encravam em nosso vocabulário coletivo, 
são o oposto de um convite para repensar o que é teorizar. Se Mitchell está certo 
sobre esses mitos e falácias, então é importante considerar esses fatores quando for 
iniciado qualquer estudo de cultura visual. Além disso, Mitchell oferece uma série 
de contrateses “como problemas a explorar”.62 Ele propõe que nossa era não é 
unicamente visual; que a questão da natureza da natureza visual continua central; que 
nós devemos continuar a refletir sobre as diferenças entre arte e não arte, sobre o 
não visual e sobre as práticas cotidianas; que todas as mídias são mídias mistas; que 
o desencarnado e o encarnado estão em constante diálogo; e que a tarefa política 
da cultura visual é a crítica.

O ponto crucial da questão não é que nós, necessariamente, concordemos com 
a crítica de Mitchell dos Estudos Visuais, nem com suas contrateses, mas que nós 
percebamos as consequências para nós como estudantes, professores, pesquisadores, 
escritores e produtores se as suas contrateses se tornarem nossos novos pontos 
de partida. E eu acho que devem. Isso significaria que, desde o início, os Estudos 
Visuais, como um campo de investigação, estão alertas para a construção de coisas 
em suas especificidades histórica, conceitual e material; que como um campo de 
estudos dialético é curioso e cheio de atritos, dialógico e crítico; que é atento aos 
nossos encontros autorreflexivos, intersensoriais com a cultura visual; que, como uma 
“interdisciplina”, “constrói… novo[s] e distinto[s] objeto[s] de pesquisa”;63 que, como 
uma indisciplina,64 está comprometido com meios de ver enquanto fazer, enquanto 
prática.65 Fazendo essas coisas, ele abre caminhos em toda uma nova série de desafios 
e possibilidades. O artigo de Mitchell Showing seeing torna possível imaginar essas 
contrateses como novos pontos de partida para o futuro do estudo das culturas visuais.

READINGS, 1996, p. 20, ênfase no 
original.
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Sobre a questão da interdisciplina-
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ciberespaço: o novo  
autorretrato digital
Tradução: Daniela Kern

RESUMO
O presente artigo aborda, através da análise dos 
fenômenos da Internet Peter Oakley e Little 
Loca, as novas possibilidades de autorretrato, 
de criação da própria imagem pública nos meios 
virtuais disponíveis na contemporaneidade, 
delineando ainda uma contextualização 
histórica relevante para a compreensão do 
autorretrato e de sua posição no universo 
virtual disponibilizado pela Internet.

Palavras-chave
Autorretrato digital. Internet. Autocriação.
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AUTOCRIAÇÃO DIGITAL NO CIBERESPAÇO: O NOVO  
AUTORRETRATO DIGITAL

Uma das maiores sensações de mídia de 2006 não foi um rapper ou um videogame, 
mas um recluso viúvo de setenta e nove anos, do distrito britânico de Peak District, 
que queria “contar tudo”. Vestindo um cardigã de gola V e sentado calmamente diante 
de um papel de parede com padrões florais, Peter Oakley focou uma câmera de 
vídeo em si mesmo e contou histórias do ataque aéreo da Luftwaffe, em 1942, seu 
amor de toda a vida por motocicletas, sua experiência hesitante com a tecnologia 
computacional contemporânea e uma variedade do que ele chamou de “resmungos 
e queixas geriátricos”. Depois de postar seus vídeos no YouTube sob o apelido de 
geriatric1927, Oakley atraiu mais de meio milhão de espectadores em menos de um 
mês; seus vídeos estavam entre as mais populares atrações do site, obtendo milhares 
de comentários de espectadores e dezenas de vídeos criados em resposta. Enquanto 
se autocriava como um “avô universal”,1 que abertamente confessava seu vício em 
vídeos do YouTube na web, Oakley permanecia um indivíduo dolorosamente tímido. 
Quando repórteres e outras pessoas começaram, inevitavelmente, a procurar por 
ele em pessoa, ele desviava do assunto, anunciando, em seus vídeos, que vivia em uma 
cidade a cinquenta milhas de distância e que dirigia uma motocicleta.

Quem era esse geriatric 1927? Juntamente com essa facilidade de comunicação, 
a era digital promete novos formatos de autoexpressão e, consequentemente, 
estratégias de autocriação. Fotografia digital e vídeo, associados à distribuição on-
line, são concepções que expandem tanto o eu quanto sua representação. De fato, 
para a emergente “geração @”, espaços virtuais e redes eletrônicas tornaram-se 
centros sociais, enquanto as imagens digitais são pontos cruciais de autodefinição.2 O 
advento do ciberespaço habilitou um crescente número de sites para o intercâmbio 
de ideias e opiniões, e muitas dessas opções expandiram as oportunidades para a 
autoexpressão tanto como para a autopromoção. Ele proporcionou um novo fórum 
para o autorretrato, mas também facilitou uma crescente visualização da identidade. 
Com o acesso a esses sites aberto e garantido, mesmo os mais experimentais formatos 
de autoapresentação e retrato têm a capacidade de comunicar em uma vasta escala. 

O autorretrato digital, ligado em rede, inevitavelmente requer uma investigação 
da forma através da história. Os estudiosos tradicionalmente situaram o advento do 

MARGOLIS, Jonathan. ‘Geriatric’ Pe-
ter, the global web star. Saga 
Magazine, march 15, 2007. Dis-
ponível em: <http://www.saga.
co.uk/magazine/people/reallives/
geriatric1927_160307.asp>.

1 

HELLER, Stephen. The new generation 
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Design, may 22, 2007. Disponível em: 
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autorretrato visual com a adoção, pelos humanistas, do sentido de self durante o 
Renascimento europeu. À parte retratos sub-reptícios, incluindo marginália de monges 
em manuscritos medievais, concorda-se, em geral, que os primeiros autorretratos 
visuais autônomos nos quais o artista é a figura central emergiram no final do século 
XV. Algumas dessas pinturas parecem ter funcionado como propaganda do ofício 
do pintor, tais como o Autorretrato em um espelho convexo, de Parmigianino, de cerca 
de 1524. Mas, cada vez mais, eles também podem ser vistos como afirmações do 
self; de Van Gogh a Picasso, a vanguarda tomou a autorrepresentação como principal 
ferramenta autoexpressiva através dos séculos XIX e XX. Ainda que se possam 
apresentar argumentos de que alguma arte popular ou outsider abarca autorretratos, 
o autorretrato permanece em grande parte sob a alçada de artistas profissionais 
durante o começo do século XX. 

Enquanto o crescimento da fotografia entre artistas não identificados pode 
indicar um consequente crescimento do autorretrato, a digitalização levou ao 
florescimento do autorretrato amador. Um boom menor na fotografia ocorreu no 
século XX, quando as classes médias, com a novidade do tempo de lazer, apoderou-
se da fotografia em grande número. Mas, mesmo então, fotógrafos não profissionais 
treinavam suas lentes em amigos, animais de estimação, familiares, eventos ou paisagens 
com muito maior frequência do que em si mesmos. Americans in Kodachrome, 1945–65 
(2002) inclui instantâneos selecionados de quinhentas famílias americanas; o autor Guy 
Stricherz revisou mais de cem mil imagens ao longo de dezessete anos ao compilar 
o livro, mas encontrou menos de cem autorretratos.3 De acordo com Stricherz, “em 
1960, uma pessoa simplesmente não iria tirar uma fotografia Kodak Brownie de si 
mesma. Isso seria considerado demasiado autoengrandecedor”.4 Tão recentemente 
como vinte anos atrás, as fotografias eram geralmente usadas para documentar 
ocasiões especiais. As fotografias custam dinheiro e tempo de revelação, as cópias e 
os negativos tomam espaço em caixas ou gavetas e são difíceis de mostrar a qualquer 
um além de um círculo fechado de amigos. Hoje, não apenas as imagens fotográficas 
são fáceis de manipular e estocar, mas os autorretratos digitais em homepages se 
tornaram cruciais para a ideia de comunidade virtual e para uma audiência cada vez 
mais ampla e inclusiva.

A digitalização, em oposição à própria fotografia, levou ao florescimento do 
autorretrato amador. Aclamadas como “arte popular para a era digital”,5 tais imagens 
resultam do advento das câmeras digitais baratas, leves, junto com armazenamento 
digital e manipulação de imagens; o efeito verdadeiramente democratizador da 
distribuição on-line tornou ubíquo o autorretrato visual. Novas tecnologias em vídeo 
e em fotografia fazem mais do que usar dados binários para capturar e registrar 
imagens. Há uma alquimia aqui que convida o amador. Nos anos 1970, mesmo filmes 
fotográficos pré-embalados, baratos e simples, que os usuários tinham de colocar 

WILLIAMS, Alex. Here I am taking my 
own picture. The New York Times, 
february 19, 2006, section 9. p. 1. 
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profissionais em slides ou cópias em papel a partir de negativos. Modelos Polaroid 
relativamente volumosos criavam fotos em papel únicas no espaço de cinco minutos 
ou algo assim. Mas tais imagens eram difíceis de editar e distribuir. Imagens digitais, em 
contraste, são facilmente estocadas; imagens indesejadas são meramente deletadas 
da própria câmera. Outras imagens podem ser editadas em um computador pessoal. 
Os modelos de câmeras são extremamente pequenos ou portáteis, e os dispositivos 
fotográficos são frequentemente encontrados acoplados a telefones celulares ou 
mesmo a chaveiros. Mesmo câmeras digitais em telefones celulares frequentemente 
vêm equipadas com lentes grande-angulares; imagens tomadas na extensão do braço 
podem ainda permanecer com foco. Técnicas sofisticadas de edição e retoque, antes 
disponíveis apenas para profissionais ou amadores praticantes com acesso a câmaras 
escuras de milhares de dólares, agora podem ser obtidas com o clique de uns poucos 
botões em programas de computador como o Photoshop. Além do mais, com os 
computadores domésticos ficando cada vez mais rápidos e poderosos, as telas antes 
dedicadas ao processamento de textos são cada vez mais usadas para ver e processar 
fotos pessoais e filmes. Prescindindo do uso de estúdios profissionais, e mesmo da 
ajuda de amigos e da família, os indivíduos agora criam retratos como um ato solitário.

Mas tal ato de retratar não é necessariamente isolador; o rápido desenvolvimento 
da Internet proporcionou aos fotógrafos digitais uma audiência disponível. Gerações 
anteriores não eram capazes de distribuir suas fotos, enquanto os autorretratos 
digitais podem ser vistos por milhões na web. Sites como YouTube e Flickr permitem 
a Peter Oakley e milhões de outros compartilhar com o mundo as imagens que 
criam de si mesmos.

Enquanto tais sites de compartilhamento de fotos exibem um notável espectro 
de imagens de numerosos estilos visuais distintos, a Internet era originalmente o que 
um observador chamou de “um mundo de palavras, não de imagens”.6 Desenvolvida 
no final dos anos 1960 como um projeto do Departamento de Defesa dos Estados 
Unidos, a web foi formulada como um sistema de hipertexto global, no qual os usuários 
podem acessar vários documentos de texto; HyperText Markup Language, ou HTML, a 
linguagem codificadora usada para criar documentos em hipertexto para a World Wide 
Web, não era inicialmente configurada para exibir gráficos. Mesmo nos anos 1980, 
quando companhias privadas, universidades e laboratórios de pesquisa se combinaram 
para criar uma rede de servidores de computador, interruptores e roteadores que 
ampliaram a Internet e terminaram com o domínio militar na rede de computadores, 
suas transmissões eram limitadas a texto. Rapidamente, no entanto, os engenheiros 
de software de vários stripes introduziram novas tags HTML que iriam controlar a 
aparência de um documento, em vez de especificar a organização do documento. 
Mosaic (1993), de Marc Andreessen e Eric Bina, foi o primeiro browser multiplataforma 

JACKSON, Michele H.; PURCELL, Dar-
ren. Politics and media richness in 
World Wide Web representations of 
the former Yugoslavia. Geographical 
Review, 87, n. 2, p. 219, april 1997. 
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a ganhar ampla popularidade, introduzindo suporte para som, videoclipes, suporte 
a formulários, bookmarks e arquivos de histórico, e rapidamente se tornou o mais 
popular browser não comercial da web.7 Mas os comentadores observam que tais 
browsers permitiam orações, manifestos e diatribes, assim como discursos de ocasião 
ou salons, mas não “pôsteres, flyers, ou atualidades”.8 O elemento adicional do visual, 
junto com a facilidade e a liberdade de movimento eletrônico possibilitadas pelo 
hipertexto, transformou o que era um recurso obscuro disponível para engenheiros 
e tecnocratas na agitada corrente principal da cultura popular e do comércio global. 
Acima de tudo, a web se tornou um instrumento para apresentação, abrindo uma 
gama de possibilidades, primeiro para milhares e mesmo milhões de pessoas, para a 
criação da personalidade e da identidade. 

Quando, no começo dos anos 1990, o vice-presidente Al Gore ajudou a 
popularizar a noção da revolução digital como uma “superhighway da informação”, 
dificilmente ele poderia esperar que isso também fosse uma nova rota para moldar 
a identidade.9 Mesmo antes que a web se transformasse em um meio visual, os 
indivíduos frequentemente criaram personas na cultura on-line; em trocas de e-mail, 
salas de bate-papo ou jogos com múltiplos jogadores, o autorretrato baseado em 
texto rapidamente se desenvolveu. Em seu nível mais complexo, os mundos virtuais 
em tempo real para múltiplos jogadores, ou MUDS (Multi-User-Dungeons), permitiram 
aos jogadores criar, manter e destacar esses selfs textuais, usando pseudônimos 
como descrições de personas. Esse estágio relativamente inicial da tecnologia da 
web estabeleceu o e-mail e as salas de bate-papo como sites em que o contato e a 
troca podem ser mantidos e destacados de acordo com o desejo do usuário, e quase 
imediatamente retratos baseados em texto surgiram, enquanto a subjetividade se 
tornou uma construção mais ficcional.10

Ainda que a Internet inicial permitisse autocriação textual limitada, a confluência 
da imagística digital e uma audiência disponível da web mudaram essa situação 
na metade dos anos 1990. Desde os primeiros dias da web, homepages pessoais 
proporcionaram algumas das mais prevalentes formas de autorrepresentação digital. 
Um dos primeiros desses foi Howard Rheingold, que em 1995 tinha uma página 
que apresentava um “pixel theatre” de suas pinturas, incluindo uma na porta de sua 
estufa, que ele finalizou pintando apenas em seu aniversário a cada ano, por cinco 
anos; um diário de suas viagens (com imagens e indicadores para homepages de 
pessoas interessantes que ele visitou) e outras coisas. Concebidas por pesquisadores 
britânicos em 1993, de modo que seu grupo disperso pudesse se manter informado 
sobre a quantidade de café em sua única cafeteira, as webcams foram rapidamente 
manufaturadas e propagandeadas como o brinquedo tecnológico que é preciso ter. 
Mas a primeira webcam rapidamente se transformou em algo mais; o agora famoso 
Trojan Room Coffee Pot Web inadvertidamente ecoou o brando descomprometimento 
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mais de dois milhões de visitas à página e gerando cobertura mundial da mídia. 
Mais tarde, sites pessoais com frequência estavam conectados a web câmeras, que 
agem como o ego observador do autor, ou no extremo mais distante, como uma 
exposição exibicionista. Muitos sites webcam consideram o amadorismo como uma 
posição criativa provocativa e persuasiva, na medida em que assumem a premissa 
telejornalística da visão próxima, pessoal até limites imprevistos. Um dos primeiros 
e mais populares sites webcams pessoais foi Jennicam (1996), de Jenifer Kaye Ringley. 
Depois de instalar uma webcam em seu dormitório no Dickinson College, ela 
eventualmente cobrava pela observação de sua vida quotidiana, que, como um 
observador de mídia notou, podia incluir “sentar diante de seu PC em topless, passear 
pelo quarto vestindo nada além de uma toalha na cabeça ou mesmo rolando sobre 
os lençóis com seu namorado”.11 Ringley mais tarde apareceu como uma convidada 
em um talk show de televisão e foi apresentada em exposições de museu. 

Não diferentemente das fantasias infantis de ancorar o próprio show de televisão, 
muitos sites oferecem um novo tipo de empreendimento autobiográfico em uma 
extensão nunca antes imaginada. Talvez a mais vibrante arena de discurso, os web 
logs, ou blogs, passou a ser tratada como ocasiões pós-modernas de autocriação. 
Uma publicação frequente e cronológica de comentários e pensamentos na web, 
os blogs usualmente incluem links para histórias, press releases e (frequentemente) 
outras entradas de blog às quais o escritor está respondendo; eles tipicamente são 
atualizados todos os dias, usando softwares que permitem aos indivíduos com pouco 
ou nenhum background técnico atualizar e manter o blog. Blogs oferecem possibilidades 
expressivas e narrativas e cada vez mais usam imagens do blogger ou links para 
imagens que visualmente realçam e organizam o texto. Emergindo das listas de links 
para outros websites – entre os primeiros blogs amplamente reconhecidos estava o 
Justin’s links from underground, de Justin Hall, que ele começou como um estudante 
no Swarthmore College, em 1994, e o Scripting news, de Dave Winer, de 1997 – os 
sites agora frequentemente combinam textos e imagens com um componente 
interativo; leitores muitas vezes postam comentários e retratos que se tornam uma 
importante parte de muitos blogs.12 Esses sites tendem a compartilhar um conjunto 
de elementos visuais consistentes, incluindo uma ampla coluna de breves entradas de 
texto introduzidas por títulos curtos, coloridos, e um texto menor indicando a data 
e a hora da postagem, e uma coluna mais estreita listando blogs e outros sites que o 
blogger implícita ou explicitamente recomenda. Amparados pela mesma premissa dos 
blogs baseados em texto são os sites de compartilhamento de fotos como o Flickr, 
nos quais as pessoas podem postar, organizar, procurar e arquivar fotos digitais. Tais 
sites diretos, no entanto, facilitavam mais do que a comunicação; eles transformaram 
a natureza da autorrepresentação. 
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Os comentadores agora observam que “a arte do autorretrato nunca foi tão 
popular”.13 Os autorretratos digitais tirados com câmeras e telefones celulares 
alimentam tais desenvolvimentos. Mas a transformação da Internet em um meio visual, 
acoplado com a flexibilidade do hipertexto, mudou a natureza do autorretrato. Visuais 
e autoelucidativos, homepages, blogs baseados em texto, webcams ou conjuntos de 
fotos podem todos ser considerados autorretratos expandidos; representando novas 
formas não imaginadas pelos autorretratistas no Renascimento, os autorretratos 
digitais se infiltram na web. Frequentemente encontrados nas homepages dos usuários, 
eles complementam e muitas vezes suplantam os perfis em texto com entradas 
do tipo blog, detalhando opiniões pessoais, realizações ou eventos. Acima de tudo, 
autorretratos digitais, tanto fixos como em vídeo, modelam a autoapresentação. 

Previamente, o que os psicólogos chamam de “administração da impressão” 
era ditado pela roupa, por como se ri ou sorri, pela inflexão de voz e coisas assim.14 
Traduzindo para o ciberespaço, os usuários apresentam a si mesmos através de deixas 
alternativas. Alguns podem ser textuais, incluindo entradas do tipo diário ou linhas 
de poesia. Mas muitos autorretratos incorporados tirados com câmeras digitais 
ou mesmo videoclipes caseiros, enquanto outros incluem mais imagística alusiva, 
constituindo um autorretrato compósito. Exibindo os conteúdos de um closet ou 
de uma bolsa, alguns podem ser mais metafóricos; essas imagens com frequência 
servem como exercícios de gosto e discernimento, algo assemelhados à exibição 
de uma coleção pessoal de livros ou obras de arte. Novas formas de autorretrato 
baseado na web incluem diários em vídeo ou memórias como as reminiscências de 
Oakley. Outros sites são preenchidos com fotografias de refeições de usuários ou 
imagens de locais visitados por um autor durante o dia. Nesse contexto, então, o 
autorretrato digital deve se tornar um tipo de arte popular; mas é também um tipo 
de plataforma para a autocriação.

Em Renaissance self-fashioning, Steven Greenblatt argumenta que “a mais 
simples observação que podemos fazer é a de que no século XVI parece haver um 
crescimento na autoconsciência sobre o estabelecimento da identidade humana 
como um engenhoso processo manipulável”.15 Detectando largamente o fenômeno 
nos escritos de figuras como Thomas More e Shakespeare e outros escritores 
associados com a corte de Henry VIII, Greenblatt descreve a autocriação como a 
criação de si mesmo de acordo com um conjunto de padrões socialmente aceitáveis: 
“a realização de… uma personalidade distintiva, um modo característico de se dirigir 
ao mundo, um modo consistente de perceber e de se comportar”.16 A autocriação 
pode assumir muitas formas – vestimenta, voz, e assim por diante; nas artes visuais, 
a autocriação comumente se refere a poses, posturas, adereços e outros elementos 
de retratos, incluindo autorretratos. Greenblatt sugere que tais “retratos” públicos 
prometem autonomia e liberdade, mas também estão necessariamente mesclados 
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elevar seu papel social de habilidosos artesãos para poetas visuais, por exemplo, o 
autorretrato também serviu como um poderoso instrumento promocional. Os artistas 
frequentemente pintavam a si mesmos como heróis clássicos, como fez Rafael em 
sua Disputa, ou como cavaleiros imperiais, a exemplo de Las meninas, de Velázquez. 
Ainda que ele empreenda uma extensiva leitura de Os embaixadores, a maior parte 
da análise de Greenblatt é baseada nas cartas, nas narrativas pessoais, nas biografias 
iniciais e nas obras literárias de seus escritores. Aquela imagística visual, especialmente 
os autorretratos, que podia ser importante na sociedade do Renascimento como um 
meio de introduzir ideiais culturais e reforçar o lugar dos indivíduos na sociedade, 
é explorada por outro estudioso17 através de noções como a de que a autocriação 
pode ocorrer em termos contemporâneos nos autorretratos de Cindy Sherman, 
Vito Acconci e nas obras iniciais de Chris Burden.18

Permitindo a qualquer usuário apresentar informações a outros, com poucos 
intermediários ou censores, a web possibilita aos amadores criar personas e 
proporciona uma audiência tanto para recebê-las como para responder a elas. 
Tal autocriação começou antes que as imagens fossem incorporadas à web; e-mail, 
salas de bate-papo e MUDs introduziram um elemento performativo para a 
autorrepresentação digital.19 Agora abrangendo uma dimensão visual, o autorretrato 
digital que se vê hoje na web pode aumentar as oportunidades para a autocriação, quer 
em videoblogs, quer em conjuntos de fotos do tipo diário. Mas essa não é a autocriação 
de Sir Thomas More. Ainda que os dispositivos disponíveis para os autorretratistas da 
web sejam tecnologicamente complexos, os resultados são desiguais; como sugeriu 
um observador, o ciberespaço não é a Disneylândia. Não é um lugar refinado perfeito, 
construído por designers profissionais para que o público obedientemente espere na 
fila a fim de experimentar de modo passivo. Isso “é mais como uma festa de pintura 
a dedo, e da maior parte dos trabalhos apenas um pai iria gostar”.20 Acompanhando 
homepages na rede social MySpace, outro comentador propõe que essa aparência 
não refinada “manda outra mensagem aos usuários: Somos como vocês. Você não é 
um designer, nem nós somos”. A recusa estudada do “bom design” em modelos de 
páginas e esquemas de cor, associada à habilidade dos usuários em customizar suas 
páginas com cores, fontes, músicas, imagens e videoclipes, “se harmoniza com o desejo 
de autoexpressão da audiência”.21 

O self visual tal como apresentado na web é conscientemente construído e 
manipulado. O amadorismo é inerente, dada a relativamente ampla disponibilidade do 
software de computador que replica processos e efeitos do estúdio fotográfico. Típicos 
autorretratos do MySpace usam alto contraste em preto e branco ou esquema de 
cores invertidas; ângulos intensos ou close-ups acrescentam drama. De modo similar, 
quando Peter Oakley voltou uma câmera para si mesmo e se tornou o “geriatric 
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1927”, os espectadores viram um homem idoso portando pesados fones de ouvido 
que olhava para o chão com tanta frequência quanto para seu público enquanto falava; 
deliberadamente ou não, ele apresentou uma persona amadora, facilmente passando 
para o personagem de um tímido “avô universal”.

Reminiscências de homens idosos como Oakley são recursos literários familiares 
e seus pensamentos podem ser dispensados como mero bate-papo, mas eles podem 
com frequência ser tratados como fonte de sabedoria e como muito pertinentes. Na 
web, o último é cada vez mais comum, na medida em que Oakley e outras figuras se 
tornaram como que arquétipos. Além disso, graças aos programas de redes sociais, 
essa audiência se torna parte da performance na web. Os vídeos de Oakley são 
acessíveis em sua página do YouTube, mas sua página também apresenta seus “amigos”, 
fãs que postam comentários e seus próprios autorretratos no site, “assinantes” que 
regularmente olham seus vídeos, e “favoritos”, outros sites no YouTube que Oakley 
recomenda aos espectadores. Assim, o retrato na web se torna mais do que uma 
única imagem ou vídeo; sites como o de Oakley compreendem tanto imagens do 
proprietário individual como uma gama de pequenos retratos thumbnail submetidos 
por indivíduos em sua rede pessoal. Peter Oakley, em seu chalé isolado no norte 
da Inglaterra, é definido não apenas por seu videodiário, mas também por uma rede 
visual de amigos e conexões espalhadas pelo globo.

Em 1984, William Gibson identificou o ciberespaço como uma forma de 
alucinação consensual;22 mais recentemente, os críticos da web argumentaram que 
as “amizades” ilustradas nessas páginas, com frequência formadas entre pessoas que 
nunca realmente se encontraram, são ilusórias. Mas tal pensamento é equivocado. 
Em vez de replicar o mundo “real”, elas representam um novo modo de pensar e 
construir a identidade social; como aponta um observador, “[são formados] diferentes 
tipos de conexões entre pessoas do que aqueles estabelecidos no espaço físico”.23 
YouTube, Myspace, Flickr expõem novos padrões de ligação; mas seu verdadeiro poder 
está em seu uso das imagens, como o trabalho do artista americano Ethan Ham, que 
emprega muitas formas distintas de mídias, incluindo o YouTube, demonstra.

No final do século XIX, Vincent Van Gogh pintou a si mesmo contra um fundo 
de xilogravuras japonesas, sugerindo suas fontes artísticas e inspiração e fazendo uma 
complexa afirmação sobre si mesmo e sobre o seu lugar no meio artístico da França 
do final do século XIX. Os autorretratos nos sites das redes sociais podem sugerir 
formas igualmente alusivas e complexas de criação da própria imagem. Usando uma 
página modelo básica, os sites de redes sociais como MySpace habilitam, e mesmo 
encorajam, os indivíduos e exibem uma coleção sempre variável de amigos. Com 
porções de cada webpage dedicadas a imagens submetidas por membros da rede 
do proprietário, os sites eram pesados devido às imagens (com textos subsidiários). 
Enquanto a interação social no espaço físico é amarrada por “deixas de contexto 
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– especialmente autorretratos digitais – são manipuladas para replicar essas deixas. 
Nuances de palavras faladas, linguagem corporal e tom emocional são apresentados 
através de cor, composição e pose. Mas personalidade, status, e conexões são também 
apresentados através de contatos. Como os cartões de Pokemon ou as bonecas de 
papel, retratos de amigos compõem mais do que uma coleção. Eles se desviam da 
tentativa autoconsciente de Van Gogh de citar suas fontes artísticas; eles formam um 
retrato de ligação em grupo.

Mas as redes na web sempre são mutáveis e cambiantes; amigos podem ser 
adicionados, descartados e trocados, e o retrato compósito pode mudar. Além disso, 
autorretratos autônomos tomados com um telefone celular ou uma câmera digital 
podem ser rapidamente carregados, copiados e descartados, permitindo aos usuários 
mudar sua autoapresentação com flexível facilidade. O que começou como uma série 
de pequenas reportagens que esboçavam as reclamações de Oakley com relação 
ao mundo moderno se aprofundaram à medida que ele carregava vídeos adicionais. 
Com o tempo, seu blog se tornou mais complexo, emergindo como uma narrativa 
pessoal que revelava sua “afortunada” seleção para educação depois da idade de 
quatorze, suas memórias do tempo de Guerra como mecânico de radar, seus anos 
como um oficial do departamento de saúde, e seu amor por pintura e motocicletas. 
Outros simplesmente mudam os autorretratos da homepage tão rapidamente como a 
vestimenta; extravagantes e inteiramente descartáveis, eles adicionam novas imagens 
para mostrar uma mudança no corte de cabelo, roupas recém-compradas, ou nova 
maquiagem.24

No Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o protagonista dissoluto trai, mente 
e provoca suicídios, mas permanece intocado pela passagem do tempo; ao invés disso, 
seu retrato constantemente muda, ficando cada vez mais monstruoso com cada ato 
imoral, envelhecendo na medida em que os anos passam. O retrato cambiante de 
Wilde se torna uma metáfora da decadência. Mas os sempre-cambiantes autorretratos 
na web podem ser interpretados de modo diferente; teóricos pós-modernos como 
Jacques Lacan lançam dúvidas sobre o self como um todo inviolável, enfatizando, ao 
invés disso, a instabilidade e a fragmentação. Além do mais, a própria ideia de autoria, 
ou representação, foi questionada por filósofos recentes desde Foucault, associando 
“a questão do autor” a um “momento privilegiado de desindividualização”.25 Como a 
artista Cindy Sherman, cujos autorretratos fotográficos trocam e mudam a identidade 
da funcionária de loja à ingénue e à femme fatale, nós não mais abordamos o self como 
uma essência única, indivisível.

Tais conceitos habilmente descrevem o âmbito digital. Os autorretratos digitais 
são fixados na pintura, na pedra ou no texto impresso. Quando Parmigianino 
pintou seu autorretrato, em 1524, ele orgulhosamente retratou a si mesmo como 
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um artista bem-sucedido. Ainda que ele possa alterar a pintura, meios tradicionais 
como a pintura permanecem estáticos. A imagística eletrônica sempre cambiável, 
no entanto, sugere um self mutável, moldável e pós-moderno.26 O hipertexto, com 
suas narrativas cambiantes e o potencial para a colaboração interativa, capturou 
as imaginações dos teóricos mais recentes.27 Sua habilidade de abarcar múltiplas 
narrativas, e a liberdade dos usuários para interagir com ou mesmo mudar as obras 
de arte, palpavelmente demonstra tais teorias. Mas é a mutabilidade do digital, sua 
sempre cambiante impermanência, que melhor ecoa as ideias da instabilidade pós-
moderna. Sempre mudando, o self digital é compreendido como um conglomerado 
de múltiplas identidades.

Enquanto a tentativa de autorretrato de Oakley foi relativamente direta, Little 
Loca, uma contemporânea de YouTube, debutou em 2006 como uma figura mais 
equívoca. Uma mexicana-americana do leste de Los Angeles, de 18 anos, Loca 
mesmerizou as audiências com contos sobre seu irmão superprotetor, suas notas 
perfeitas e histórias sobre a vida no gueto. Nos primeiros seis meses, ela postou 
noventa e cinco vídeos e foi vista seis milhões de vezes.28 Mas havia mais do que 
aparecia à primeira vista; Little Loca logo foi lançada como uma atriz batalhadora (e 
diretora, estrela e operadora de câmera). Stevie Ryan, a atriz que concebeu Loca, 
misturou o personagem ficcional com aspectos de seu self fora das telas. Enquanto 
visitava seus pais em Victorville, Califórnia, por exemplo, o carro de Ryan quebrou; 
ela se transformou em Loca e se voltou para a câmera. Filmando o que ocorreu 
após o incidente, ela pulou para seu banco dianteiro, voltou a câmera para para CDs 
e papéis desarrumados e anunciou aos espectadores: “Isso é real, gente. Não estou 
tentando fazer uma estúpida piada de YouTube ou algo assim…”. Depois de Ryan levar 
seu cachorro ao veterinário, Loca dedicou parte de um episódio a reclamar sobre os 
custos das vacinas para cachorro.29 Onde as linhas de separação entre Ryan e Loca 
se confundem na web, o medium também deixa espaço para múltiplas identidades. Na 
mesma época em que ela delineou Loca, Ryan estabeleceu outra página apresentando 
a si mesma como “Jamie Lynn”, uma dura paródia da pop star Britney Spears. Em ainda 
outra página, ela criou uma persona alternativa, uma estudante francesa de intercâmbio 
propensa a usar boinas e flertar, cheia de alma, com a câmera.

O ciberespaço foi desenvolvido como um espaço para a troca de ideias e 
opiniões, mas também proporciona novas oportunidades de auto-expressão, auto-
promoção, e auto-definição. Identidades parciais emergem, enquanto outras são 
escondidas. Para obscurecer sua verdadeira identidade (e despistar os repórteres 
curiosos), Peter Oakley apresentou a si mesmo como um octagenário motociclista 
que vivia em Leicester, uma cidade afastada de sua isolada cabana no campo. Stevie 
Ryan apresentou a si mesma como a arrojada Chicana Loca, misturando aspectos de 
seu self real com os da personagem. 
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que no real. Um guitarrista amador se abstém do sono para olhar solos de si mesmo 
no YouTube em média 250 vezes por hora; ele conhece seus rankings, mas não tem 
tempo para praticar a guitarra.30 Não apenas a performance cresce em significado, 
mas as ferramentas digitais que a possibilitam se tornam obrigatórias. Telefones 
celulares com câmera são carregados não para chamadas, mas para documentar a 
vida. Quando Stevie Ryan, também conhecida como Little Loca, descobriu que seu 
carro havia quebrado, foi até a câmera, anunciando, “Sinto que metade da minha vida 
se foi bem agora. Mas, bom, ao menos, tenho minha câmera, certo? Não levaram 
minha câmera de vídeo”.31
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O artista an-arquivista: os 
dispositivos de coleção na arte 
contemporânea

RESUMO
Vários processos da arte contemporânea têm 
levantado problemas críticos articulados pela 
teoria da história e pela arqueologia. Alçando 
temas relacionados – documento, história, 
memória –, certos artistas realizam operações 
desconstrutivas dos mecanismos de preservação 
da memória presentes na instituição Arte. 
Marcel Broodthaers, Michael Asher e Fred 
Wilson são alguns dos exemplos revistos na 
relação com o museu. Andy Warhol, Edward 
Ruscha e Christian Boltanski mostram que os 
procedimentos relativos à memória e à coleção 
não se resumem à desconstrução do museu. 
Neste artigo, analisamos ainda duas artistas 
cariocas, Malu Fatorelli e Leila Danziger, com 
o intuito de diferenciar a coleção do arquivo e 
definir o artista an-arquivista. 

Palavras-chave
Arte contemporânea. Memória. História. 
Coleção. Arquivo.
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O artista an-arquivista: os dispositivos de coleção na arte 
contemporânea

A pesquisa em arquivos de museus, bibliotecas e outras instituições; a recolha 
de material de memória familiar ou de feiras livres; o registro em imagem de obras 
impermanentes; a conservação material e digital dos vestígios de trabalhos efêmeros; 
bem como as diferenciações subsequentes a partir do material colecionado (as 
mudanças de meios e de escala, as intervenções e os tratamentos dados aos 
resíduos re-significados), gerando novos trabalhos – todos esses processos da arte 
contemporânea levantam problemas críticos também articulados em outros campos 
do saber, como a teoria da história e a arqueologia. Segundo Jacques Le Goff, o 
discurso histórico se produzia a partir da distinção de dois tipos de materiais, os 
documentos e os monumentos, até que a ilusão positivista da prova se rompeu.1 Com 
os desenvolvimentos da prática discursiva da história movimentando-se do triunfo à 
crise do documento, o pensamento histórico foi levado a um questionamento radical. 
Coube a Foucault aprofundar essa relação: “O documento não é o feliz instrumento 
de uma história que seria em si mesma, e de pleno direito, memória: a história é, para 
uma sociedade, uma certa maneira de dar status e elaboração à massa documental 
de que ela não se separa”.2 A história transforma os documentos em monumentos 
ao isolar, agrupar, inter-relacionar e organizar conjuntos. A desmontagem crítica 
de Foucault remete ao constructo documento-monumento como dispositivo de 
poder. O documento não é inócuo, nem tampouco neutro. Ele resulta de um artifício, 
uma roupagem, uma montagem. Como afirma Le Goff: “No limite, não existe um 
documento-verdade. Todo documento é mentira”.3 

Essa discussão levanta temas relacionados – documento, história, memória 
–, de modo a conduzir a compreensão de que a memória coletiva não é apenas 
uma conquista, mas também objeto e instrumento do poder. Certa produção 
contemporânea em arte vem realizando operações desconstrutivas dos mecanismos 
disciplinares de preservação da memória presentes na instituição Arte – a autoridade 
hermenêutica, os discursos eurocêntricos, as exigências do mercado, a noção de 
exposição, o modo de expor, o valor e a propriedade dos objetos, etc. Em 1972, 
Marcel Broodhtaers terminava o projeto de seu museu ficcional de 12 seções 
intitulado Museum of Modern Art, Eagles Department, após várias apresentações, entre 

LE GOFF, Jacques. Documento/Mo-
numento. In: Enciclopédia Einaudi: 
Memória – História. Lisboa: Imprensa 
Nacional; Casa da Moeda, 1984. 
Volume 1.

1 

FOUCAULT, Michel. Arqueologia do 
saber. Rio de Janeiro: Forense Uni-
versitária, 2005. p. 8.

2 

LE GOFF, 1984.
3 
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outras na Kunsthalle de Dusseldorf, em 1970, e na Documenta 5, em Kassel, em 1972. 
Era o início de uma vertente da produção contemporânea identificada com a arte 
conceitual e que receberia o rótulo de Crítica Institucional.4 Broodthaers reunia em 
sua instalação uma diversidade de objetos em suportes heterogêneos, abarcando 
pinturas, livros, fotografias, textos, projeções, todos marcados pela insígnia “Fig.”. O 
artista belga discutia certas narrativas institucionais que reduziam a arte ao problema 
da essência material do meio, problema crítico para os artistas da época. Analisando 
uma capa produzida por Broodthaers para um número de 1974 da revista Studio 
International, Rosalind Krauss afirma: “o triunfo da águia anuncia não o fim da Arte, 
mas o término das artes individuais como meios específicos”.5 

Nas duas décadas subsequentes, outros artistas expandiram a desconstrução 
do museu. Articulando o problema das forças do mercado que impõem à arte suas 
exigências, no início da década de 1980 Michael Asher realizou uma instalação sem 
título para a exposição The museum as site no Museu do Folclore em Los Angeles.6 
Nos jardins do museu, o artista instalou uma placa semelhante a outra anteriormente 
roubada do parque. Na placa, podia-se ler a inscrição “os cães devem estar seguros 
por correias. Ord. 10309”. No painel de divulgação de eventos da entrada principal do 
museu, Asher afixou um mapa indicando a localização da placa, um cartaz colorido 
do filme The Kentuckian, estrelado por Burt Lancaster, e, ainda, uma fotografia em 
preto e branco com a mesma cena. A última parte do trabalho era uma obra do 
acervo do museu doada pelo próprio Lancaster – a tela de pintura feita por Thomas 
Hart Benton à época da realização do filme. Com essa instalação, Asher articulava a 
indústria cultural ao novo contexto da arte, o retorno à pintura. Asher problematizava 
os imperativos autoritários de um mercado que valoriza a arte antes de tudo como 
objeto de consumo. Dez anos mais tarde, em 1992, na perspectiva mais geral do 
arquivo enquanto sistema de pensamento que articula, difunde e conserva discursos 
de poder, Fred Wilson realizava Mining the museum, trabalho com o qual o artista 
pesquisou os arquivos do Museu Maryland Historical Society, em Baltimore para atuar 
como curador. Relacionando objetos de estratos sociais distintos – um jogo de chá de 
prata e grilhões de escravos, cadeiras vitorianas e um poste de flagelação, etc. –, Wilson 
apresentava a situação dos afro-americanos ignorados nas mostras convencionais de 
arte e de artes decorativas. A exposição com artefatos históricos organizada por 
Wilson revelou o “racismo institucionalizado” na sociedade norte-americana.7 

Simultaneamente às práticas críticas relativas ao museu, outros artistas 
colecionam objetos. Visam, assim, à mediação operada no imaginário pela cultura 
das comunicações, na medida em que suas técnicas preservam certas estruturas 
de poder e mantêm a separação dos espaços de atuação dos objetos simbólicos. 
Trabalhando com métodos industriais, como a velocidade de produção e a ausência 
de inflexão pessoal no produto, Warhol produziu imagens muito semelhantes a seus 

FRASER, Andrea. Da crítica às insti-
tuições a uma instituição da crítica. 
Concinnitas, Revista do Instituto de 
Artes da UERJ, Rio de Janeiro, ano 9, 
vol. 2, n. 13, dez. 2008.

4 

KRAUSS, Rosalind. A voyage on the 
north sea: art in the age of post-
medium condition. New York: Thames 
and Hudson, 1999. p. 12.

5 

O trabalho de Asher foi analisado por 
Buchloh. Ver BUCHLOH, 2000, p. 187. 

6 

FOSTER, Hal. El retorno de lo real: la 
vanguardia a finales de siglo. Madrid: 
Akal, 2001. p. 201.
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los praticamente indiscerníveis no âmbito material e estético. A cultura industrial 
reproduz valores laicos de poder por meio do consumo de mercadorias, o que 
não somente cria a necessidade da posse, mas também aprova a legitimidade da 
propriedade. Os procedimentos presentes nos trabalhos de Warhol – a apropriação 
dos objetos do cotidiano material da sociedade de consumo, a intervenção sobre 
essas imagens, bem como a devolução ao mercado desses produtos re-significados 
– potencializavam outro valor, antes o uso que a posse. A apropriação é basilar para 
o colecionador, uma das grandes obsessões de Warhol.8 

Os screen-tests de Andy Warhol, a série de quase 500 curtas em 16mm, sem som 
e em preto e branco, produzidos entre 1964 e 1966, são uma verdadeira coleção de 
retratos em filme que levanta a questão da representação da subjetividade na era 
da mídia.9 Produzindo fotografias em cabines desde os anos 1960, Warhol começou 
a utilizar a Polaróide na década de 1970.10 O artista pop colecionava os retratos 
fotográficos para utilizá-los de base para as gravuras em silk-screen de Ethel Scull, 
Bobby Short, Judith Green, Holly Solomon, Gianni Versace, Pelé, Roy Lichtenstein, 
entre outros. A pulsão desmedida por colecionar constituía um verdadeiro gosto 
pelo acúmulo sem ordenação ou classificação hierárquica. A partir da mudança da 
Factory para a Broadway Avenue, em 1974, Warhol mantinha uma caixa de papelão 
perto de seu local de trabalho onde jogava tudo que podia dispensar, incluindo contas, 
anotações, fotografias. Preenchida a caixa, o artista lacrava-a com fita adesiva. Sua 
coleção chegou a 600 caixas. As Time capsules foram finalmente expostas em 2005, 
numa exibição organizada pelo Andy Warhol Museum.11 

Livros de artistas também têm servido na condução de uma revisão dos 
dispositivos que permitem documentar, agrupar e, mesmo, arquivar, o que se pode 
ver e dizer. Os livros de Edward Ruscha reúnem objetos em imagem da paisagem 
arquitetônica norte-americana industrial: Twenty six gasoline stations e Thirty four parking 
lots.12 Ruscha publicou, entre 1963 e 1978, dezessete livros nos quais conjugava 
fotografias a narrativas textuais, documentando e ficcionalizando múltiplos aspectos 
da cidade de Los Angeles. O artista deslocou a arte das exposições do museu para 
as coleções das bibliotecas e provocou estremecimentos nesses dois ambientes 
basilares da cultura ocidental desde o Iluminismo. Produzindo arte em livro com 
fotografias e sem paginação, Rusha violava diversos mecanismos no interior desses 
dois campos, a arte e a literatura, colocando em jogo os ambientes das coleções 
desses saberes, o museu e a biblioteca. Como afirma Paulo Silveira, “livros sem fólio 
e sem algum indicador de sequencialidade deixam dúvidas prosaicas”, levando-nos à 
incerteza sobre a identidade daqueles objetos.13 Outro caso de livro-coleção estudado 
por Silveira é o volumoso Kaddish (1998), de Christian Boltanski. Organizando um 
enorme conjunto de retratos, imagens de cenas cotidianas e fotografias de objetos 

Ver o catálogo da exposição que o 
Andy Warhol Museum de Pittsburgh 
montou nos Estados Unidos em 2002. 
SMITH et al., 2002.

8 
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9 

C. Ref. às polaroides, ver o catálogo 
da exposição Andy Warhol Polarói-
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sem sequencialidade explícita, Kaddish contém 1.160 páginas divididas em quatro 
partes: Menschlich (humanidade), Sachlich (da coisa, do objeto), Örtlich (localidade) 
e Sterblich (do mortal). No judaísmo, Kadish é a oração pelos mortos, rezada 
publicamente, na presença de ao menos dez pessoas adultas. A reunião feita por 
Boltanski, indicativa de quatro categorias referentes ao humano e aos sinais de sua 
existência, cria fronteiras móveis entre a experiência do que é social e público e a 
do que é privado e particular.

Colecionar e arquivar, ainda que próximas, são duas operações distintas. Com a 
imagem do “grande colecionador”, Walter Benjamim definia o sujeito que persegue 
objetos os deslocando para sua coleção com o intuito de provocar modificações 
inesperadas no conjunto das peças. O colecionador se encanta ao inscrever uma 
coisa no círculo mágico que a imobiliza, mas com o intuito de provocar um “último 
estremecimento”.14 Os arquivos e as bibliotecas, que existem desde o mundo grego, 
tornaram-se mecanismos importantes no controle dos documentos dos Estados 
Nacionais e na vigilância da circulação da informação simbólica desde o final do século 
XVIII e início do XIX. Nesse momento, os museus e os arquivos proliferaram na 
Europa. Do Iluminismo à crise do documento na Modernidade, um longo processo 
estendeu-se até que o arquivo pudesse ser compreendido como espaço discursivo 
junto ao qual são desenvolvidas práticas de poder e mecanismos de organização, 
disposição e autorização do saber.15

A arte, desde os anos 1960, visa politizar esses dispositivos de vigilância da 
memória. Essa politização é ainda potente, visto o ambiente da convergência das mídias 
na era da cultura digital, em que sobejam mecanismos eletrônicos de conservação 
de todo tipo de informação, desde imagens a números de telefone. É a memória 
inventiva que se torna imobilizada. Mais que nunca na história da cultura, os sentidos 
e os vestígios do tempo são visados pelo controle. O gesto que dá visibilidade a toda 
essa mediação se torna fundamental. A função do artista na sociedade não desaparece. 
Ao contrário, operando com o sensível na dimensão do arquivo, o artista produz 
uma visibilidade singular da mediação da subjetividade na cultura. Faz todo sentido 
a fórmula abreviada de Raúl Antello: o artista é, atualmente, um “an-arquivista”.16

Vários artistas no Brasil têm trabalhado na esteira dessa operação crítica dos 
dispositivos da memória, desde Paulo Brusky a Rosângela Rennó. É a política da arte 
atuando diretamente nos espaços discursivos, ocupando até mesmo a paisagem e os 
meios da cultura informacional para desfazer a rigidez das verdades estratificadas e 
potencializar variações indeterminadas no tempo, no corpo e na subjetividade. Neste 
artigo, escolho trabalhos de duas artistas cariocas para analisar e buscar esclarecer 
minha argumentação: Malu Fatorelli e Leila Danziger. 

Com larga experiência na prática da gravura, Malu Fatorelli encarrega-se, com 
sua produção recente, de recolher e colecionar matrizes de gravações (da frotagem à 
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Fatorelli multiplica as transformações das paisagens lugares-comuns e realiza imagens 
inusitadas. A partir de fotografias e da realização de imagens em vídeo de paisagens 
celebradas em cartões-postais cariocas (Pão-de-Açúcar, Corcovado), Fatorelli esboça 
desenhos – skylines da cidade – em “chaves-objetos” que norteiam a instalação 
apresentada na exposição Tempo-Matéria (MAC-Niterói, 2010).17 As imagens de 
Fatorelli são produzidas no confronto com os clichês, tipos ou matrizes originados 
de gravações, fotografias, impressões ou frotagens. Primeiro, a artista apropria-se de 
um monumento (natureza ou cultura) através dessas técnicas; em seguida, produz 
deslocamentos do material transformando escalas, suportes, luz, movimento, etc.

Esse mesmo investimento sobre o processo 
das variações e das passagens aparece em outros 
trabalhos, como os da intervenção do Museu do 
Paço Imperial, em 1994. Mas, ao contrário do 
interesse atual de colocar-se em um ambiente 
externo, na década de 90, Fatorelli concentrava 
suas atividades em estudos de prédios históricos 
que se tornaram instituições de arte – Paço 
Imperial, Rio de Janeiro, 1994; Instituto Cultural 
da Villa Maurina, Rio de Janeiro, 1998; Headlands 
House for the Arts, São Francisco, EUA, 1999. 
Esses foram trabalhos que levantaram o 
problema específico dos elementos decorativos 
na história da arte e da arquitetura. Interessada 
em compreender o lugar do ornamento, bem 
como o lugar do artista naquela produção 
histórica, Fatorelli assimilava, com o trabalho 
feito no Paço Imperial, o tempo abrigado 
nas peças decorativas daquele edifício. A 
proposta era recolher tempos cristalizados nos 
ornamentos coloniais e evocar o período em 
que o Paço Imperial deixava de ser o Armazém 
Real e a Casa da Moeda para tornar-se a Casa 
dos Governadores e, em seguida, a sede do 
Vice-Reinado. 

O trabalho no Paço Imperial consistiu, em 
um primeiro momento, em fazer as matrizes 
dos elementos decorativos daquele monumento 
histórico com a técnica da frotagem. Em papel, 

A exposição Tempo-Matéria, sob a 
curadoria do autor deste artigo, 
reuniu cinco artistas no Museu de 
Arte Contemporânea, MAC-Niterói, em 
2010: Andre Parente, Malu Fatorelli, 
Leila Danziger, Livia Flores, Ricardo 
Basbaum. Ver COSTA, 2010b. 
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eram gravadas as pedras de lioz do chão do pátio interno, as grades de decoração, 
os arcos, as janelas, os ramos de café da República Velha. Essa produção deu origem 
a uma série de desenhos e telas que envolveu sobreposições de papéis e o uso de 
pigmentos. As muitas folhas das frotagens restantes formaram cinco conjuntos que, 
reunidos numa sucessão de papéis frotados, constituíram As anáguas de Dona Maria. 
Assim percebemos que o primeiro movimento de Fatorelli é registrar uma paisagem 
sem a ilusão de uma possível experiência originária da percepção. Toda paisagem ou 
monumento da cultura estão carregados de significações estratificadas e imobilizadas. 
Intervir é fazer variar para libertar os sentidos. Fatorelli tem uma aposta: o que se 
vê não é apenas o que se reconhece. Capturada pelo seu próprio clichê, a paisagem 
mostra-se somente na imagem após o confronto que operam as transformações 
sobre seus estratos visíveis. Com o trabalho do Paço Imperial e a instalação O lugar do 
tempo, Malu Fatorelli expõe as cronologias de um lugar, sua memória, sua diversidade, 
desfazendo o lugar-comum em prol da imagem potencializada. 

Fig. 2
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Originalmente gravadora, Leila Danziger coleciona jornais e realiza uma leitura 
corrosiva da cultura informacional da atualidade com a série Diários públicos. Suas 
intervenções zelosas submetem a folha do jornal a transfigurações que alteram o 
caráter da informação presente naquela superfície. Exposta pela primeira vez em 2004, 
no Espaço Cultural Sérgio Porto, Diários públicos compreende folhas-jornal (soltas ou 
emolduradas), livros-cadernos, vídeos, ações de distribuição de simulacros de jornais, 
etc. O que parece constante nesses desdobramentos é a interação entre os signos da 
linguagem poética e os da notícia, a princípio, não intercambiáveis. Aproximando-os, a 
artista intensifica o poder da palavra impressa e viola certas estruturas de poder. Sem 
deter a posse e a propriedade desse meio de comunicação, Danziger produz jornais 
nos quais a palavra utilitária da informação é transfigurada pela força da palavra poética. 

Empregando um método extrativo, Danziger silencia o alvoroço das palavras 
redundantes do noticiário. É um processo físico que apaga o excesso sem que nada 
seja propriamente revelado. Certas imagens permanecem. Interessam o acúmulo e 
os restos que dão vida aos vestígios da memória. A instalação Pallaksch. Pallaksch 
(MAC-Niterói, 2010) expunha o volume informe das fitas, aquele resíduo do processo 
extrativo do trabalho. A reflexão sobre os restos acompanha a artista há vários 
anos. Em 1999, em texto publicado por ocasião da mostra Pequenos impérios (Galeria 

Fig. 3.
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Cândido Portinari, UERJ), Danziger se perguntava: “A que categorias submeter tudo 
aquilo que sobra, mas guarda ainda possibilidades não realizadas? Sob que critérios 
reunir, relacionar, classificar?”.18 Naquele momento, Danziger produzia séries de livros 
realizados com processos serigráficos. A artista explicitava seu problema: “Se cada 
resto, cada ‘pequeno império’ é um arquivo, cabe perguntar o que está arquivado na 
matéria que os constitui e sobre o modo mesmo como são constituídos”.19

Danziger tem demonstrado peculiar interesse no arquivo desde a década de 
1990. Entre os anos de 1996 e 1998, produziu uma série de trabalhos em que listava 
nomes de judeus alemães, com o sobrenome idêntico ao seu, desaparecidos nos 
campos de concentração da Segunda Guerra Mundial. A série Nomes próprios é 
composta por 76 gravuras de matrizes em metal e um conjunto de 12 livros feitos 
a partir de imagens extraídas de jornais alemães e, posteriormente, reproduzidas 
em serigrafia.20 O painel exposto na galeria Thomas Cohn media 4,20 m x 2,00 m 
e reunia todos os nomes extraídos do Livro da lembrança guardado na Biblioteca da 
Comunidade Judaica de Berlim, em Charlottenburg. Nenhuma fotografia, nenhum 
desenho, apenas os nomes. Com a coleção desses nomes-documento retirados dos 
arquivos de Charlottenburg, Danziger criava um espaço de visibilidade no campo da 
arte voltado para o esquecimento. Para a artista, “estamos longe do esquecimento 
produtivo recomendado por Nietzsche como antídoto contra o historicismo”.21

Fig. 4.

A série Nomes próprios (gravuras 
e livros) foi exposta na Galeria 
Thomas Cohn, São Paulo (1998); na 
BBK, Galerie, Oldenburg, Alemanha 
(2000), e integrou a mostra coletiva 
itinerante WegZiehen (Ir embora), 
organizada pelo Frauenmuseum, em 
Bonn, Alemanha (2001/02). 
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IÊ Se com Nomes próprios a política da memória no trabalho de Danziger relaciona-
se ao tema do extermínio nazista, na série Diários públicos o interesse recai sobre 
o que resta daquele Estado de exceção na vida empobrecida das democracias do 
Terceiro Mundo governadas pelas comunicações e pelos dispositivos de informação 
contemporâneos. Danziger opera uma leitura dos jornais visando não à significação 
das palavras ou às construções ideológicas por trás do texto, mas àquilo que se 
encontra na superfície: as regularidades. Nos livros-cadernos, vemos o que resta de 
seu ataque à folha do jornal: estados de abandono, desamparo infantil, catástrofes 
de origens diversas. Na coexistência das esferas da palavra que a artista engendra, 
uma frase de Paul Celan – “Para-ninguém-e-nada-estar” – aparece junto às notícias 
esmorecidas. Outras traduções desse verso do poema De pé (Stehen) brotam das 
folhas carimbadas, como “Resistir-para-ninguém-e-para-nada”. Surgida da experiência 
dos campos do Holocausto nazista, a poesia de Celan é assim transferida de seu 
contexto de origem e continuamente atualizada. A leitura e a tradução se cruzam na 
obra de Leila Danziger, artista que pronuncia a plasticidade da palavra poética. Ler é 
traduzir; ler é transferir. Toda leitura é já criação. Isso porque não se lê apenas com 
o olho, mas com todo o corpo. 

Para essa atividade da leitura, a artista recriou a atmosfera de seu escritório-
ateliê na instalação Pallaksch. Pallaksch: uma mesa, uma luminária, uma pilha de jornais, 
o volumoso resíduo da sua ação extrativa, um projetor, um vídeo e a profusão de 
carimbos. Discretamente, um banquinho convida o espectador a se sentar naquele 
local em que reina a desordem e fazer sua própria leitura. Extrair do jornal todo o 
ruído como quem arranca o entulho do mundo é o golpe que a artista lança sobre 
o dispositivo da informação diária. O jornal, livre do excesso, expõe seu ermo, o 
deserto que agora estimula a errância e a demora. Silenciar a tagarelice da informação 
não pressupõe esquecer o excesso que insiste nas notícias. Ao contrário, apagar é 
transferir isto que sobra: o vídeo guarda o ruído e a ação física da artista; o emaranhado 
das fitas preserva as palavras inúteis. Enquanto o vídeo registra, aproxima, aumenta a 
escala da ação intempestiva com que a artista opera sua extração, as fitas guardam o 
contato com as palavras que se tornam arquivo morto. A suposta uniformidade que 
as palavras nos jornais tentam construir não consegue obstruir o processo entrópico 
irreversível da informação. 

Enquanto a instalação e o vídeo requerem a contemplação de um espectador 
especializado, pois levam os jornais da rua para o espaço do museu, a ação da entrega 
dos simulacros de jornais opera sobre o imediato, o presente da vida, dirigindo-se a 
um passante qualquer. A ação que ocorreu nos espaços externos do MAC-Niterói 
durante a exposição Tempo-Matéria buscava se comunicar com o visitante turista. O 
ato que fez do impresso um simulacro é irônico e reativo. Copiado e reproduzido, o 
jornal-modelo distanciou-se totalmente da matriz, do poder da matriz. O simulacro 
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mostra, assim, sua reação à situação da “vida nua”, na expressão de Giorgio Agamben, 
uma vida em frangalhos que os dispositivos de poder insistem em desqualificar para 
melhor controlá-la. Danziger entrega jornais como quem entrega panfletos, mas a 
situação para a qual ela convoca é a da experiência poética da leitura ruminante, 
intensa, ainda que frágil. Para Danziger, enfrentar a vida é ouvir os murmúrios dos 
escombros. É saber apagar o excesso de informação para perceber a catástrofe. 
O lamento da ruína, essa melancolia presente no trabalho de Leila Danziger, é 
acompanhado da força dos destroços que não se abatem com o esquecimento a 
que são forçados. 

A cultura das comunicações fetichizam a informação conservada em sua 
imobilização. Tudo pode ser consumido, nem que seja em imagem. Tudo deve tornar-
se objeto de posse, mas não deve ser usado. O uso desvia a ordem controlada da 
informação, da memória e da subjetividade. Por isso, torna-se capital a necessidade 
de resgatar o poder de profanar como política da arte em prol da libertação das 
imagens, dos objetos e dos discursos da asfixia do arquivo.22 O artista colecionador 
e an-arquivista age para profanar a imagem do arquivo, bem como seus dispositivos 
afins na era da cultura midiática centrada em meios de comunicação e informação 
massivos. Profanar não é negar como se pudéssemos dar fim a esse espaço discursivo. 
Profanar é permitir o uso singular quando os dispositivos de controle forçam a 
produção de usuários universais.

Essa produção que profana arquivos não desconstrói apenas a imagem do 
museu, mas as operações de um arquivo capitalista moderno em sua relação com os 
objetos, as paisagens, a informação – um pensamento que concebe a propriedade e 
a conservação do saber sob a estrutura secular da separação, distanciando da vida 
prática as coisas, as imagens, as palavras. Diferenciando as operações da secularização 
e da profanação, Giorgio Agamben esclarece que a primeira é uma forma de deslocar 
o distante (o divino) para aproximá-lo do homem, mantendo intactas as forças. A 
secularização transmuda a monarquia celeste em monarquia terrena e deixa ileso seu 
poder. Por outro lado, a profanação opera uma neutralização do poder em relação 
àquilo que ela desloca. Para o filósofo, ambas as operações são políticas. Mas, enquanto 
a secularização tem a ver com o exercício do poder assegurado pelo vínculo ao 
modelo do sagrado, a profanação desativa os dispositivos do poder e devolve ao 
uso comum os espaços que ele havia confiscado. O uso é sempre relação com o 
inapropriável, referindo-se às coisas enquanto elas não se tornam objeto de posse: 
“o uso evidencia também a verdadeira natureza da propriedade que não é mais que 
o dispositivo que desloca o livre uso dos homens para uma esfera separada, na qual 
é convertido em direito”.23 As artes de inventário profanam a relação capitalista 
secular com os arquivos e os documentos e intencionam a devolução dos meios, das 
linguagens e dos materiais simbólicos ao uso dos homens. 

A profanação, segundo Agamben, 
aspira restituir ao uso dos homens 
os objetos que foram transferidos 
para a esfera distanciada do sagrado, 
permitindo a invenção de novas 
práticas e aplicações. Ver AGAMBEN, 
Giorgio. Profanações. São Paulo: 
Boitempo, 2007.

22 

AGAMBEN, 2007, p. 72. 
23 
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símbolos da cultura midiática industrial como documentos-signos distanciados 
do cotidiano prático da vida das pessoas por seu suposto valor de propriedade – 
intelectual e simbólico, mas também como valor de posse para o consumo individual. 
O gesto crítico e político dessa produção é proporcionar o retorno à vida, ao uso. 
Trata-se de efetuar deslocamentos que transformem a significação prática dos 
dispositivos e dos símbolos que eles produzem, realizando a visibilidade da mediação 
dos mecanismos de conservação que afastam a potência de certos saberes para que 
não sejam profanados. Usar, nesse contexto, não é simplesmente tornar-se usuário. 
Enquanto o uso é um modo singular do sujeito e do corpo de relacionar-se com 
os objetos e dispositivos apropriados, ser usuário é conservar o caráter previsto 
inerente ao mecanismo que se utiliza.
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Alquimia criativa feminina e 
animação: Lesley Keen e Mother of 
invention
Tradução: Vinícius Oliveira Godoy

RESUMO
O presente artigo aborda, a partir da análise da 
obra de Lesley Keen, Mother of invention, e ainda 
de obras de Carole Schneeman, Maya Deren, 
Marie Menken, entre outras, as relações entre 
a alquimia, o feminino e a arte, recuperando o 
significado do desejo de autoexpressão criativa 
manifestado com ênfase nas décadas de 60 e 70.

Palavras-chave
Arte. Alquimia. Lesley Keen.
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ALQUIMIA CRIATIVA FEMININA E ANIMAÇÃO: LESLEY KEEN  
E MOTHER OF INVENTION

A história da arte tem se baseado, até nossos dias, em uma linearidade histórica 
de acontecimentos com o protagonismo masculino – de nomes e sobrenomes –, em 
contraste ao nomeado esquecimento das mulheres. A arte tem, desde suas origens, 
uma importante marca na sociedade e é justo, para poder entender quem somos e 
por que estamos no momento e na situação em que estamos, recuperar e distinguir 
a contribuição artística das mulheres como elemento de conhecimento, mudança, 
inovação, criação e conscientização social. Ao fazê-lo, recupera-se outra forma de 
ver, alternativa, não fundamentada na confrontação, mas na complementação do 
conceito de ser humano, para poder reconhecer como um fato natural as relações 
entre alquimia, feminino e fato artístico.

“Sou mulher mas tenho talento”, clama Lisístrata desde a Acrópole. 
Através dos séculos sua voz é a de todas as mulheres. Mulheres que 
vivemos em um mundo aonde a palavra e a agressividade viris ainda 
têm a força para fazer da guerra, por ser “coisa de homem”, uma 
arte, mas, felizmente, esse poder é insuficiente para fazer da arte 
uma guerra, pois o talento, o gênio, também é “coisa de mulher”.1

Desde a segunda metade do século XIX, realizaram-se significativos estudos 
que revisaram nosso passado comum como gênero humano, tirando as mulheres 
do esquecimento histórico.2 Esse é o caso do filósofo alemão Ofried Eberz (1878–
1958), cuja obra permaneceu silenciada durante anos e que baseou seus estudos 
no reconhecimento da energia divina de Sofia3 na mulher, recuperando a sua figura 
partindo de fontes mitológicas. Em um de seus escritos, expõe: “Talvez exista ao final 
da história, como em seu princípio, uma era feminina; talvez a mulher salve a si mesma 
de novo e volte a salvar ao homem de sua ânsia destruidora”.4

As mulheres fornecem o outro olhar para a arte e, em consequência, ao mundo. 
É patente na arte de hoje que as mulheres apresentam obras com estilos e temáticas 
que rompem moldes consolidados quanto ao tipo de expressão criativa que se 
referem, atuam dentro de uma grande diversidade de tendências estéticas, com uma 

ZAMBRANO ESPINOZA, Josefa. Lo má-
gico, enigmático y místico en el arte 
de Remedios Varo. Venezuela: Analítica 
Editores, junio 2000. Disponible en: 
<http://www.analitica.com/va/arte/
portafolio/1960859.asp>.

1 

É o caso da antropóloga lituana 
Marija Gimbutas e seus estudos 
sobre a deusa pré-histórica e o 
papel da mulher como transmissora 
de conhecimento. GIMBUTAS, Marija. 
The language of the goddess. San 
Francisco; Londres: Ed. Harper & Row; 
Thames and Hudson, 1996.

2 

Sofía é a forma na qual a Grande 
Deusa permaneceu viva dentro 
da cultura ocidental, oculta sob o 
conceito da Sabedoria ou a parte 
feminina de Deus.

3 

EBERZ, Otfried. Vom Aufgang und 
Niedergans des männlichen Weltalters. 
Bonn, Ed. por Annemarie Taeger e 
Lucia Eberz, Bouvier, 1990, p. 116. 
Citado por SCHAUP, Susanne. Sofia. 
Aspectos de lo divino femenino, 
Barcelona: Kairós, 1998, p. 163–64.

4 
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marcada diretriz em direção à pluralidade cultural, ao uso e à experimentação com a 
tecnologia aplicada à criação pessoal, que devolvem emoção à força criadora, rompem 
esquemas e as mostram como progenitoras de novas formas expressivas, mais em 
consonância com o que constitui o verdadeiro ser feminino alquimicamente criador.

Nas décadas de 1960 e 1970, tornou-se muito evidente para as mulheres esta 
necessidade de reencontrar sua essência criativa de autoexpressão e autoria da 
representação, de definirem-se a partir delas mesmas sem necessidade de fazer 
referência ao modelo estabelecido. Sua contribuição constitui-se em uma espécie 
de reelaboração da biografia do mundo, incluindo-se outra interpretação criativa: 
a das mulheres. Na arte tradicional, as artistas viveram toda uma rígida estrutura 
de centenas de anos de tradição masculina, por isso foram as formas de expressão 
artísticas novas, como a videoarte, as ações e as intervenções, a Body Art e o uso 
de novas tecnologias onde as mulheres encontram um caminho sem padrões para 
então expressarem-se criativamente com sua própria forma. Dentro de todas essas 
manifestações artísticas, o uso do corpo e da simbologia que faz referência ao mesmo 
tem sido uma das temáticas relevantes para as mulheres artistas, como também o 
foi há milhares de anos. Leroy McDermott,5 professor de arte na Missouri State 
University (EUA), planteia a hipótese de que as estátuas paleolíticas de mulheres 
não eram idealizações nem puras exaltações da maternidade realizadas por homens 
artistas do momento, mas que eram autorretratos das próprias mulheres efetuados 
provavelmente como meio de autorreconhecimento de sua autonomia e das mudanças 
que a gestação provocava em seus corpos. Esse novo ponto de vista sobre o estudo de 
nosso passado nos desvenda a motivação feminina do conhecimento de seu próprio 
corpo, assim como uma mente e uma mão feminina criadora.

Na obra Interior scroll, de 1975, a artista Carole Schneeman (Figura 1) apresenta 
uma performance com seu nu, reivindicando a liberdade sexual, e reconstrói a 
desvirtuada tradição feminina da representação do corpo, desde o passado mitológico 
até o presente. Extraindo de sua vagina um rolo de papel escrito, unifica alegoricamente 
o elemento da gestação biológica com o da criação intelectual, identificando o corpo 
da mulher como fonte de conhecimento (como será tratado 16 anos mais tarde, em 
1991, no projeto para filme de animação de Lesley Keen Mother of invention). 

No que diz respeito à analogia da criatividade feminina com a alquimia, o 
simbolismo do processo alquímico representa a busca da primitiva unidade perdida, 
faz referência ao andrógino, ao ser feminino e masculino, portanto, à transformação a 
partir da unidade. Se os alquimistas foram os buscadores da própria transmutação por 
meio da perfeição de seus materiais, as mulheres animadoras buscaram-na em dois 
níveis: em um, perseguem o autoconhecimento através da redenção do ser feminino, 
liberando-o de toda a carga cultural na qual esteve oculto e desvirtuado, vivendo em 
si mesmas todo o processo de depuração, para depois passar cada uma das etapas e, 

MCDERMOTT, LeRoy, 1998, http://
cmsu2.cmsu.edu/~ldm4683/index.
htm. 

5 

Figura 1.
SCHNEEMANN, Carole: 
Interior Scroll, 1975.
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físico da arte em geral e do cinema de animação em particular, como veículos para 
alcançar tanto o autoconhecimento como a unidade com o outro, o espectador, 
mediante uma linguagem mítica (que busca as origens perdidas), introspectivo (para 
reconhecer o que há dentro e expandi-lo no exterior) e simbólico, sobretudo para 
estabelecer a correspondência entre o objetivo e o subjetivo, entre o consciente e 
o inconsciente.

Na primeira metade do século XX, destacam-se duas grandes e pioneiras 
neste mundo do cinema e da animação alquímica, dentro da linha experimental de 
interação do pictórico e do fílmico: Maya Deren (1917–1961), de Kiev, e Marie Menken 
(1910–1971), de Nova Iorque.

Maya Deren viveu sua criação cinematográfica diante e atrás das câmeras, 
dirigindo e atuando ela própria em seus filmes. Seus filmes falam de forma universal 
a linguagem dos sonhos humanos, e é palpável seu interesse pelo movimento 
surrealista, no qual se destaca sua marca feminina e seu olhar como diretora. Joga 
com a dualidade e o equilíbrio da própria duplicidade: caóticas e ordenadas, selvagens 
e formais, combinam imagens fixas e em contínuo movimento, para tratar dos temas 
da paciência, da mobilidade e da natureza da arte e do tempo cíclico. Maya Deren 
observa que os homens são criaturas de imediatez, enquanto as mulheres possuem 
a paciência profundamente arraigada em seus corpos, como a natureza que sabe 
que há um tempo para cada coisa. Sua linguagem está repleta de símbolos que se 
referem à linguagem onírica, ao inconsciente que aflora em nossos sonhos, ao estudo 
do dinamismo e da dança; há algo de coreográfico em suas encenações e em seus 
movimentos de câmera, além de sua atuação como atriz. Sua forma de expressão 
abriu as portas para posteriores reinterpretações por outras mulheres. Movimento 
constante, rápidos planos, andares com detalhes de seus pés, o selvagem, o simbólico: 
espelhos, escadarias, água (uma de suas metáforas favoritas, relacionada com a 
deusa primitiva e com o feminino). Por meio de tudo isso, Maya Deren aprofunda 
em si mesma e avança em sua viagem alegórica até o autoconhecimento. Com uma 
estética hipnotizante em branco e preto, seus filmes nos transmitem serenidade e 
sublime beleza. Meshes of the afternoon, de 1943, manifesta uma poderosa influência 
do surrealismo europeu: mãos de mulher que surgem de cima colhendo uma flor, as 
sombras de contornos bem desenhados que parecem estar dotadas de vida própria, 
estâncias vazias onde o espectador se converte no olho que as escruta, paisagens 
interiores, espaços contentores de um tempo imensurável, detido, repetido e evocado; 
chaves, bocas, fechaduras; chaves que saem das bocas e abrem portas que permitem o 
acesso a lugares íntimos, a tempos passados, presentes, futuros, a tempos sem tempo, 
que estabelecem a diferença entre o real e o irreal, o racional e o irracional, a ponte 
que conecta o ser consciente de seu duplo inconsciente: os personagens sem rosto, 

Citado por JUNG C.G. em Psychology 
and alchemy, Priceton, NJ: Priceton UP, 
1970. p. 222; e. ROBERTS, Maureen B. 
Ethereal chemicals: alchemy and the 
romantic imagination. Romanticism 
On the Net 5, febrero. Disponible en: 
<http://users.ox.ac.uk/-scat0385/
alchemy.html>.

6 
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onde qualquer um pode se refletir. Em certo modo, poderíamos considerá-la uma 
antecessora da obra de Susan Pitt Aspargur, de 1979, nesta busca onírica do mundo 
feminino, com um imaginário que evoca outras realidades em que confronta o eu 
físico com seu outro eu, psíquico.

At land , de 1944, explora os estados 
transcendentais da consciência e situa novamente 
as mulheres como protagonistas centrais, também 
desta vez mediante o sonho, transcendendo a 
viagem mitológica de uma mulher (a própria Maya 
Daren) através de constantes mudanças do entorno. 
Uma viagem de iniciação que Alison de Vere narrará 
em animação em seu emblemático filme The black 
dog, de 1987.

O terceiro filme, Ritual in transfigures times, 
de 1946, revela especialmente sua utilização do 
cinema como um rito que lhe serve para explorar 
o mundo e seu próprio ser. Ela mesma é argumento e protagonista, em busca de 
uma vertente antiga, mítica e onde chega a constituir um arquétipo. Como que 
hipnotizada, gesticula e se move como uma bailarina, seu rosto parece não ter idade 
(Figura 2) e estar fora do tempo, como um ícone. Kathy Rose (1949-) é a herdeira 
dessas abordagens conceituais e dessa estética, ao combinar em suas obras imagem 
real, animação, luz, decoração e seu próprio corpo atuando e dançando, em Thought 
of the mirror, de 1999 (Figura 3).7

Marie Menken teve uma vida marcada pela dor, mas sua obra é alegre, vibrante 
e cheia de energia e ingenuidade; é como se vivesse através de sua arte um canto à 
existência, à poesia, à luz e à transformação mesma que supõe o fato de viver. Em 
certos aspectos, lembra-nos a forma de trabalho da animadora alemã Kirsten Winter 
(1961-), sofrendo fisicamente hoje as sequelas de um acidente de carro ocorrido há 
20 anos. Just in time, de 1999, filmado nos EUA, rememora os fatos através de imagens 
manipuladas manual e digitalmente por ela.

A forma em que as mulheres arrancam seus próprios fantasmas através da arte 
para mostrá-los à sociedade é uma espécie de catarse global, uma ferida que vai 
além do histórico que podemos contar e necessária para ir mudando o presente, 
dando lugar a uma nova forma de posicionamento, de realidade e de futuro. Um claro 
exemplo disso é o que fez a jovem artista Marjane Satrapi, de Rasht, Irã (1969-), em 
seu primeiro filme de animação, Persépolis, de 2007, onde torna pública, a partir de 
suas próprias vivências, a dura vida das mulheres na ditadura islâmica.

Podemos falar de uma alquimia feminina multicultural e multirracial; de uma nova 
linguagem de comunicação universal, sem fronteiras de transmissão e vinculada com 

ROSE, Kathy. Disponible em: <http://
www.krose.com/templeofka.html>. 

7 

Figura 2.
Ritual in transfigures time, 
1946. © Maya Deren Forum

Figura 3. 
© ROSE, Kathy
Thought of the 
mirror,1999.
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com a recuperação da memória cultural e pessoal, com a sensibilidade equilibrada com 
a mente, o racional com o intuitivo, o aqui e agora com a recordação e a memória: do 
eu ao nós e daí ao meio ambiente. Assim, unificam-se em si mesmas criadora-artista-
mulher. Talvez a obra inédita de Lesley Keen, Mother of invention, seja um exemplo 
específico de “mulher criação” e de alquimia de transformação em animação.

O mundo necessita agora de mulheres de gênio feminino que, 
como profetisas, sacerdotisas e mestras de seu sexo restabeleçam 
o equilíbrio cósmico, destruído pela unipolaridade masculina. Mas o 
equilíbrio se restabelecerá só quando o polo feminino, arraigado na 
peculiaridade de seu próprio ser, pronuncie sua própria palavra, uma 
palavra complementar à masculina.8

Mother of invention, de 1991, foi um 
projeto apresentado ao C49 e não foi 
aceito, nunca foi plasmado em suporte 
fílmico. Atualmente, resta apenas o 
storyboard que Lesley Keen juntou com 
as imagens de que dispunha em forma 
de animatic10 como aproximação à ideia 
que pretendia desenvolver.11 Ao manter 
esse formato e sem sonorizar, todavia 
se aproxima mais ao sentido de uma 
gestação, aonde vão se encontrando os 
diferentes componentes, dissolvendo-
se no líquido amniótico para, novamente, gerar outra forma tranquila e ritmicamente, 
com seu tempo. Faz-nos sentir esta qualidade temporal diferente, em que se conecta 
o instintivo com o universal; um tempo para cada coisa, uma revisão a partir do 
interior, do ciclo, da união entre criação e criadora, tudo isso nos recorda a obra de 
Maya Deren.

O propósito fundamental dessa obra alquímica são a gestação e o parto, 
relacionados com o processo criativo: ela, Lesley Keen, é artífice em todos os sentidos, 
como mãe e como artista. A criação da obra é refletida de forma metafísica por meio 
de uma meditada simbologia e imaginário fantástico, estreitamento ligado ao processo 
de um ventre fecundo. São dois fatos, experimentados pela própria autora, situando 
suas mãos como receptáculo, ventre onde se gesta a criação artística. Voltamos a 
encontrar o caminho da recolocação conectada ao feminismo e à mulher ao manifestar 
este poder gestante, que distintas teorias atribuíram somente ao masculino, ao “logos”: 

ERBERZ, Otfried, Op. Cit. p.106. Citado 
por SCHAUP, 1999, p. 163. 

8 

Projeto muito pessoal, sobre sua mãe, 
sua educação, a lembrança e o ato 
de criar como gestação a partir do 
próprio feminino.

9 

Constitui-se no storyboard filmado 
com os tempos e correspondentes 
para cada plano.

10 

Atrás de cada imagem se escondem os 
elementos da educação e da cultura 
que as artistas foram purificando, 
mostrando e transformando com 
novas imagens. A educação das mu-
lheres para as aparências, a imitação 
dos modelos, os papéis de atuação 
de mãe e avós, a imagem real e a 
imagem fictícia: o inconsciente e o 
consciente da sociedade.

11 

Figura 4. © Lesley Keen.
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a dicotomia do ventre (reprodutor passivo) frente à mente (criadora e ativa).12 Nessa 
obra, Lesley Keen recolhe e volta, por um lado, a unir ambos em uma unidade de 
criação com poder de geração. Por outro lado, o filme de animação lhe serve como 
meio de autoconhecimento, de transformação psicológica pelas diferentes fases de 
sua criação; ambos os processos se constituem em uma via alquímica. Sua matéria-
prima, neste caso, será a mãe, sua própria mãe, e por extensão a mãe universal, esse 
princípio feminino gerador e criador que as mulheres foram esquecendo depois da 
perda da voz de suas mães. As razões implícitas são o amor, o erro, a separação, a 
perda e a fusão do resultado em uma nova visão fora do tempo e do espaço.13

Os ingredientes de que se vale são: imagens reais (suas mãos escaneadas em 
preto e branco), fotografias, cartões-postais, desenhos e manipulações da forma 
através do computador. O fator fundamental e receptáculo de todos os demais é 
o rosto da mãe: uno (ela, identidade e identificação), triplo (referência ao destino e 
ao tempo passado-presente-futuro), de caráter esférico, como que contendo tudo, 
contentora e conteúdo, gestante e gestada, criadora e criatura. Um conteúdo muito 
profundo, muito pessoal, com muitos temas implícitos, que remove estruturas, que 
provoca mudanças internas e externas, talvez por isso não “se considerou” um projeto 
conveniente para financiá-lo. “I suppose at the Heart I have been trying to give visual 
representation to ideas which are very intangible and emotionally based rather than 
intellectual…it may be hard therefore to dissect this intellectually!”14 

O primeiro plano constitui-se na apresentação do argumento, um rosto iluminado 
em sua parte direita com a esquerda em penumbra (Figura 4), que conterá o título do 
projeto: Mother of invention. Por sua vez, remete indiretamente a uma dupla vertente: 
à criação física da mãe, que deu a vida parindo, e a da artista criadora e mãe de obras 
artísticas. É uma recuperação de Sofia, desvinculada do feminino durante gerações e 
assimilada unicamente ao conhecimento, ao logos, à sabedoria como algo imaterial 
e alheio à mulher. Na opinião de Otfried Elberz: “a Sofia da gnose e da cabala unifica 
o conhecimento à mãe que engendra, Sofia recupera assim sua dedicação à criação 
e às criaturas.”15

O plano seguinte (Figura 5) é um detalhe do rosto da mãe, que parece olhar 
o espectador, fazendo-lhe que fixe sua atenção na parte que não possui luz, difusa 
na sombra. Depois da imagem na qual se visualiza parte da luz e parte da sombra, o 
conhecido e o oculto que coexistem na unidade. Mediante um “zoom in” no olho 
escuro que como um buraco negro nos permite penetrar na lembrança do momento 
da concepção, a artista lhe confere conotações universais (analogia da criação do 
universo) (Figura 6), que nos rememoram seu trabalho anterior, Invocation, de 1984, 
quando da obscuridade total do caos surgia a luz da vida. O plano da órbita ocular 
se transforma na imagem de um ventre gestante (Figura 7), uma espécie de ecografia 
que mostra o desenvolvimento de um feto. Vai-nos revelando como do informe se 

Cf. VVAA. Historia de las mujeres. Tr. 
Marco Aurelio Galmarin. Barcelona: 
Taurus.,Op. cit., vol 1, p. 95- 131; vol. 
3, p. 349–398 e vol. 4, p. 298–308.

12 

Poderiam ser, por sua vez, modelo 
das diferentes etapas do processo 
alquímico: o amor, como energia de 
transformação (a partir do feminino) 
e de encontro dos elementos. A 
matéria-prima, a mãe e as vivências 
da autora: que constituem a lembran-
ça, destilando o cultural, eliminando 
todas as impurezas. A perda (a morte) 
poderíamos definir como a morte 
iniciática do alquimista, cuja ressur-
reição terá lugar quando reapareça 
a matéria à qual morreu para que 
fosse purificada. Finalmente, a fusão 
do todo, culminação da Obra, como 
obtenção no novo ser, ela mesma 
mulher-artista.

13 

Frase de Lesley Keen em uma carta 
pessoal na qua respondia a algumas 
questões sobre seu processo criativo. 
3 mar. 2003: “Eu acredito no coração. 
Tentei dar uma representação visual 
às ideias que são não intangíveis, 
baseadas mais no emocional do 
que no intelectual… é difícil falar 
disso intelectualmente”. (Tradução 
da autora). 

14 

SCHAUP, 1998, cap. 4.
15 
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gera uma forma definida, um ser. Esse ser, que aparece em primeiro plano como um 
rosto, na continuação adotará uma forma esférica e estabelecerá a relação com o 
primeiro dos rostos, conectando assim a mãe, a maternidade e a criação artística 
(Figuras. 8 e 9).

No que se refere à técnica, é de destaque sua experimentação com práticas 
de modelagem em 3D (muito avançadas para a data do projeto do filme), o que 
permitiu jogar com o imaginário de elementos reais e da recordação (fotos e postais) 
e conseguir outorgar-lhe uma dimensão surrealista, sobretudo nas sequências onde 
aparecem projetadas imagens sobre elementos sólidos, com efeitos de distorção e 
dissolução, em uma atmosfera de qualidade líquida, aquosa, que de novo evoca as 
águas primordiais, o líquido amniótico do ventre materno. 

Outra vez, o interesse se concentra no olho, com imagens subliminares 
trabalhadas por computador; com seu próprio reflexo: elemento protagonista da 
linguagem alquímica. A esse respeito diz o Mestre Eckhart:16 “O olho no qual vejo a 
Deus é o mesmo olho no qual Deus vê a mim; meu olho e o de Deus são um olho 
e uma visão e um conhecimento e um amor”.17 O olho como semente, dentro da 

Figura 5.
Imagem do filme: o ponto, o germe 
de onde se origina a vida, dentro 
da Imagem do filme: o ponto, o 
germe de onde se origina a vida, 
dentro da órbita escura do olho.
© Lesley Keen.

Figura 7. Imagem do filme: a 
semente com uma forma definida 
da vida.
© Lesley Keen.

Figura 6.
FLUDD, Robert:
Utrisque cosmi, tomo I. 
Oppenheim 1617.
Tratado científico sobre a 
criação do Cosmos.

Domenicano alemão do século XIV, 
representante da literatura mística 
alemã.

16 

ECKEHART, Maestro de Deutsche 
Predigten und Traktate, Sermones y 
tratados alemanes. Ed. de Munich, 
1963. Citado por ROOB, Alexander. 
Alquimia y mística. El Museo Hermé-
tico. Colonia: enedikt Taschen Verlag, 
1997. p. 243.

17 

Figuras 8 y 9. © Lesley Keen
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qual estão todos os elementos necessários para a geração de um novo ser, o olho 
como receptor das imagens e espelho onde projetar a recordação, o olho como 
portal do olhar que transforma as imagens para gerar uma nova realidade. Sugere a 
introspecção, a imersão na matéria-prima da própria psiquê para integrar seu aspecto 
obscuro: emoções, percepções e pensamentos rechaçados durante toda a sua vida.

Representa a busca no inconsciente pessoal para ver, discernir e diferenciar as 
projeções que se encontram depositadas em pessoas e objetos de seu entorno. Ver 
o lado obscuro sem deixar o sentido transcendente, vai-se transformando como um 
movimento espiral em seu interior, como no movimento de gestação, do devir na 
simbologia da deusa neolítica e com a roda alquímica, onde todos os componentes, 
“Todas as coisas se associam e todas as coisas de dissociam (…), pois a natureza, 
replicada em sim mesma, se transforma.”18

No seguinte plano do curta, aparece o rosto de sua mãe e, em ambos os lados, 
as imagens de cada uma de suas metades, como que refletidas em um espelho: a 
fotografia do rosto está agora colorida e desdobrada sobre o azul aquoso do fundo 
(Figura 10), parece que a autora se detém em plasmar e diferenciar os componentes 
da obra. Com sua imagem desdobrada, mostra os dois polos, as duas vertentes da 
vida, da morte, do passado e do porvir; seus retratos parecem máscaras intemporais. 

Zózimo de Panópolis, filósofo gnóstico 
do século III. Citado por ROOB, 1997, 
op. cit. p. 678.

18 

Figura 10. Figura 11.

Figura 12. Figura 13. Figura 14.

© Lesley Keen
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uma atmosfera líquida: águas uterinas, líquido amniótico ou mercúrio filosófico, onde 
se dissolvem o tempo e o espaço. Lesley Keen recorreu a fotografas coloridas de 
fragmentos de vivências em tom amarelo, como do tempo limitado, de lembrança. 
São sua mãe, sua tia, sua avó e ela, no centro, ligeiramente adiantada. Representa-se 
como o novo ser que recebe toda uma herança matrilinear, envolta, acolhida por essa 
mãe divina: parece remarcar duplamente na relação entre as imagens das mulheres 
adultas e dos bebês em seus braços, em seus correspondentes momentos históricos, 
a existência dessa transmissão (Figura 11). 

A parte direita do rosto, que corresponde ao hemisfério cerebral esquerdo, 
feminino, à mãe e ao lóbulo que dirige os processos criativos do individuo, parece 
emitir uma projeção cinematográfica onde, criança pode ver passar as diferentes 
sequências de sua infância (Figura 12). Utiliza aqui postais coloridos, como os clássicos 
desenhos animados para crianças, também as imagens parecem diluir-se em um 
fundo líquido, marinho e noturno (Figura 13), até chegar a uma forma central que 
se assemelha ao matraz,19 no qual, uma vez separados os componentes – enxofre 
masculino e mercúrio feminino –, pode-se levar a cabo a transmutação por lenta 
maturação do composto (Figura 14).

Lesley Keen nos foi mostrando, separadamente, cada um dos ingredientes da 
matéria-prima, com a dissolução das partes que o tempo, a cultura e as emoções 
desgastaram. Este primeiro capítulo do projeto corresponderia à fase do “nigredo”, 
que em alquimia deve ser realizada à semelhança de um retorno ao útero materno, 
onde, em um processo de “solve et coagula” (dissolve e aglutina), vão-se depurando 
os elementos de sua escória, para dar-lhes uma nova coesão.

A segunda parte volta a começar com o rosto da mãe girando em um fundo 
escuro com apenas o lado direito iluminado, aquele que corresponde à capacidade de 
criar. A criação agora aparece recolhida em suas mãos, duas mãos femininas escaneadas 
e coloridas, as da própria artista, que recolhem este vente, esta semente de criação, 
como se de suas mãos surgisse o fruto, a obra, realizada desta vez pela superposição 
de capas transparentes sobre elementos sólidos, sobre uma esfera.

Há quatro camadas de animação nesta imagem (Figura 15), três das quais são em 
2D. O fundo azul (o ventre) começou como uma criatura submarina esponjosa, as 
mãos voltam a ser as da artista, escaneadas em preto e branco e coloridas, tal como 
a foto do rosto. As mãos simbolizam um segundo ventre, alimentando a imagem de 
conter um bebê, o qual foi projetado sobre uma esfera e reproduzido com um fundo 
transparente. Todos os fundos foram compostos em Photoshop.20

Os planos seguintes em cor mostram imagens da primeira parte após sua 
manipulação criativa, superpondo os dois processos, as duas imagens da criadora. Por 
sua vez, essas imagens sofrem de novo um processo de “dissolutio”, eliminam pelo 

Palavra que procede do grego e que 
significa matriz para os alquimistas.

19 

KEEN, Lesley. Mother of invention, 
1991. Disponible en: <http://www.
vegasqueen.com/motherofinvention.
htm>.

20 

Figura 15. © Lesley Keen
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líquido todo componente cultural, social, educacional dos elementos femininos: papéis, 
disfarces, repressões e temores, para reunirem-se outra vez todos os componentes 
em um novo útero criador, onde se assoma o reflexo dela mesma. O rosto da mãe, 
distorcido em forma e cor à esquerda, o feto na parte inferior central e à direita de 
pé e, em posição ativa, uma figura feminina que parece levar em seu ventre um ser 
(Figura 16). Esse plano reúne todo o poder do feminino abandonado, seu ser mulher 
e artista, recuperado com sua mãe, e a relação com a Grande Mãe, e pela recriação 
alquímica de seu próprio nascimento, com o poder da Criadora universal (Figuras 
17 e 18).

O alento, o espírito vivificante da alquimista, da artista, faz com que se ponha em 
marcha a grande obra. Os elementos agora em suas mãos são levados a uma nova 
unificação através de um novo processos alquímico, o da animação. A sublimação, o 
ouro alquímico, a quintessência se compõem do que existiu, mas agora com maior 
pureza; é uma matéria oleosa que se forma ao sublimar a mescla de mercúrio dos 
filósofos com ouro comum (elemento solar), no vaso sublimatório (ventre físico e 
psíquico) (Figura 19), o movimento da integração dos elementos purificados adquire a 
forma de espiral. O feminino livre dos arquétipos e com todo o seu poder criador se 
reintegra em seu lugar correspondente ao consciente (Figura 20), a criação se encontra 
fora de si, da artista e em si mesma, ao haver integrado em seu consciente o elemento 
feminino recuperado, uma nova mulher, um novo nascimento e um reconhecimento 
de seu poder criador, como algo intrínseco ao próprio feminino (Figura 21). 

Figura 16.

Figura 19.

Figura 17.

Figura 20.

Figura 18.

Figura 21.
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Antonio Vargas

Considerações sobre a visão 
mística na arte

RESUMO
O artigo apresenta uma síntese sobre a influência 
da visão mística na arte tecendo considerações 
sobre as influências do pensamento hermético, 
pitagórico, platônico, aristotélico, gnóstico e 
neoplatônico ao longo da cultura ocidental. 
O autor procura evidenciar o vigor da mística 
como um componente constante da visão 
artística, que ainda que secularizada pode ser 
identificada na produção contemporânea. 

Palavras-chave
Mística. Estética. Arte.
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Considerações sobre a visão mística na arte

Rudolf Otto1 em seu livro clássico O Sagrado apresenta o conceito de numinoso 
como base primeira da experiência religiosa. O autor cria o neologismo numinoso, 
derivado do termo latino numen, que significa deidade ou influxo divino. Explica ele 
que o elemento numinoso pode ser identificado como um princípio ativo presente 
na totalidade das religiões, portador da idéia do bem absoluto. Quando se refere ao 
numinoso esclarece que é “uma categoria especial de interpretação e de avaliação e, da 
mesma maneira, de um estado de alma numinoso que se manifesta quando esta categoria 
se aplica, isto é, sempre que um objeto se concebe como numinoso”.2 Desta forma a 
categoria do numinoso caracteriza-se como algo sui generis, não passível de definição 
explícita, mas sim de observação e descrição, como todo fenômeno originário. A 
presença do numen desencadeia um estado de alma, uma reação consciente que pode 
ser objeto de análises psicológicas ou fenomenológicas, as quais procuram descrever 
o sentimento numinoso.

O conceito de mística aqui tratado é, portanto, posterior a experiência do 
numinoso; se dá na cultura e adquire suas cores da geografia de cada local. Por mística 
pode-se entender tanto uma propensão natural3 (cfm. DURAND 1989 e MITHEN, 
2002) ou cultural que atribui a fenômenos, coisas e seres uma dimensão transcendente, 
podendo estar presente e ser encontrada em qualquer sistema seja este religioso, 
filosófico ou científico.

Origens da idéia de arte em ocidente e relações com a mística.

Antiguidade
As repercussões do pensamento hermético, pitagórico, platônico, aristotélico, 

neo-platônico e gnóstico sobre a produção artística ao longo da cultura ocidental 
são visíveis e podem ser identificadas em catedrais românicas e góticas assim como 
nas obras de incontáveis artistas ao longo da história da arte. Embora todos estes 
sistemas simbólicos, não possuam a priori nenhum caráter de verdade maior que 
qualquer outro discurso religioso muitas vezes, comparecem nas concepções e 
produções artísticas travestidos como não místicos sob proteção dos termos filosóficos 
ou científicos. No entanto, também a filosofia e a ciência podem ser considerados 

OTTO, Rudolf. O sagrado. Rio de 
Janeiro: Ed 70,1992.

1 

MITHEN, Steven. A pré-história da 
mente. Ed. UNESP, 2002 e DURAND, 
Gilbert. As estruturas antropológicas 
do imaginário. Lisboa: Presença, 1989.

3 

Idem pp. 15.
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apenas como outras modalidades de discursos místicos que objetivam de forma 
diferenciada sua intencionalidade de explicação da realidade física e metafísica ou 
transcendente.4 Quando pensamos sobre a origem da reflexão sobre a arte na cultura 
ocidental obrigatoriamente remontamos à Grécia, mais especificamente a Platão, cujo 
nascimento é datado entre 428 ou 427 AC. Tal fato se dá pela enorme influência de 
seu pensamento no seio da cultura ocidental cristã ao longo da Antiguidade e da 
Idade Média e porque, dada a ausência de escritos de Sócrates – considerado o pai 
da filosofia ocidental- é apenas através de Platão, seu aluno, que nossa cultura toma 
conhecimento das idéias socráticas. Também pensamos em Platão como origem da 
reflexão sobre a arte porque foi o mestre de Aristóteles, o outro pilar da filosofia da 
arte que se desenvolve no ocidente. No entanto, quando lembramos destes filósofos, 
frequentemente desconsideramos o entorno místico da época e suas repercussões 
sobre o pensamento dos mesmos. De fato, a tradição cientificista e positivista que 
impregna a filosofia ocidental nos últimos 500 anos é a responsável por esta omissão 
uma vez que não lhe interessa comentar os aspectos místicos que fundamentavam 
a base da filosofia do ocidente.5

Agora bem, se consideramos apenas a influência do pensamento platônico 
durante toda a Antiguidade, Idade Média e Renascimento e sua repercussão na 
concepção de arte destes períodos, apenas isto seria suficiente para justificar 
um acurado olhar sobre o entorno das influências e heranças do misticismo no 
pensamento de Platão ou que dele se deriva.

 Em aproximadamente 500 anos AC colonos gregos já se encontravam instalados 
há gerações no Egito, criando através de um rico sincretismo uma cosmovisão que 
unia ritualísticas e crenças dedicadas ao Deus grego Hermes e ao Deus egípcio 
Thoth. De fato, ambas as divindades possuíam uma grande familiaridade cuja raiz 
comum é desconhecida dos historiadores. Ambos eram divindades psicopompas, isto 
é, condutores de almas, com livre trânsito entre o mundo dos mortos e dos vivos. 
Enquanto Hermes era, para com os homens gregos, o mensageiro dos Deuses à Thoth 
era atribuído o ensinamento dos hieróglifos. Assim à ambos são atribuídas não apenas 
a posse de sabedorias fundamentais (dos deuses) mas também a responsabilidade pela 
sua transmissão desta sabedoria, em forma codificada, aos homens. De Hermes e desta 
característica a ele atribuída, deriva o termo Hermenêutica, com seu sentido exegético. 
Além disso, Hermes era protetor dos comerciantes, dos ladrões e embusteiros, o 
que ampliava seu culto entre os que sentiam marginalizados. Como resultado deste 
sincretismo, no Egito criou-se uma rica cosmologia-ritualística que historicamente 
é definida pelo termo Hermética e que exerceu grande influência na cultura grega 
através de Pitágoras.6

Pitágoras, é preciso recordar, a parte do grande matemático foi também um dos 
maiores místicos da cultura grega. Seus estudos matemáticos possuíam uma finalidade 

GLEISER, Marcelo. Criação Imperfeita. 
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como meio (e evidência) para a compreensão da Criação Divina, e portanto, do ser 
humano, do mundo e do cosmos.7 É bastante aceito pelos historiadores da filosofia 
que Pitágoras não apenas visitou como teve forte influência do sincretismo que se 
desenvolvia na cultura egípcia. 

Pitágoras encarna, ante todo, uma nueva manera de asumir la 
existência. (…) Su teoria se propone como un remédio – un 
medicamento – para superar los limites que recortan la vida humana 
reduciendola a um deambulamiento de insatisfacción. ¿Podria ser 
satisfactoria la vida humana? 
Para el pitagorismo el problema reside en la perspectiva con que se 
interroga la existencia para encontrarle un significado. Una cuestión, 
pues, de enfoque, y consiguientemente de proyección: el pitagorismo 
se impone la necesidad de pensar la existencia humana para poder 
realizarla. En este sentido, el pitagorismo es indisociablemente, 
hermenéutica y praxis, interpretación y acción. Por su mismo contexto 
histórico, la exigencia pitagórica prolonga la antigua incomodidad 
heroica frente al estrecho recinto de los humanos, pero canalizándola 
hacia un horizonte donde confluyen unas aspiraciones de origen 
chamánico, una preocupación órfica y unas estructuras de análisis 
influida por la racionalidad de los físicos milésios.8

E é indiscutível que a escola criada por Pitágoras possuía o caráter de seita, 
exigindo dos discípulos preparações ascética que lhe qualificassem a adquirir 
determinados conhecimentos. Por fim, é preciso lembrar que o pitagorismo teve 
uma forte influência no pensamento Platônico. 

Este sincretismo Greco-egípicio, não a era única influência mística na antiga 
Grécia. A influência do Zoroastrismo babilônico assim como dos Vedas indianos 
também se encontrava presente e mesmo o nascente budismo pode ser percebido, 
ou seja, que um sincretismo oriental é tão presente na base da cultura ocidental que 
é praticamente impossível discernir o que é característica de uma região ou de outra.

Além do mais, quando se fala do pensamento de Platão entende-se como aquele 
unicamente oriundo dos escritos atribuídos ao filósofo, mas esta visão é incompleta. 
Existia uma tradição indireta, oral, também como veículo do platonismo. Tal fato não 
apenas é indicado pelos relatos das lições proferidas por Platão na Academia como 
pela semelhança de conteúdos existentes entre seus discípulos (inclusive Aristóteles) 
e autores neoplatônicos do século II e III DC. Isto indica, como recorda Cícero 
Bezerra (2006), que muito do pensamento de Platão não foi transmitido de forma 
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escrita mas penetrou na cultura ocidental também através de uma forte tradição oral. 
E se nos detivermos minimamente na concepção de arte de Platão, em sua relação 
com o corpus teórico de sua obra, podemos observar claramente que, como este 
é profundamente místico, a idéia de arte não pode ser desvinculada desta mística. 
Em Platão a atividade artística do escultor e do pintor aparece como cópia da cópia 
porque o mundo (natureza) já é uma cópia realizada por uma entidade divina, o 
Demiurgo, a partir das Idéias. 

Sabemos, através de Aristóteles, que Platão afirmava que entre 
o sensível e as Formas (Ideais) estavam os ‘entes matemáticos 
intermediários’ que se diferenciavam do sensível por serem imóveis 
e eternos e, das formas, por serem múltiplos e diferentes. Esta 
afirmação implica a divisão do real em três esferas: ‘inteligível, 
matemática e sensível’ presentes no curso do pensamento 
neoplatonico e que se converteram, segundo P. Merlan, na base 
da divisão tripartida aristotélica das ciências teoréticas: teologia 
(metafísica), matemática e física.9

A arte pertence, assim como a natureza, ao mundo sensível, mas não é possível 
isolar este fenômeno de sua relação com o inteligível e com o matemático, pois os 
três níveis são partes indissociáveis de um sistema filosófico que contempla e tem 
por finalidade última a compreensão do UNO, causa de tudo.

Vale ressaltar que o termo Ideia, no sentido ontológico e henológico, 
mais que um conceito ou representação mental, é sinônimo de ‘visão’. 
Um ver (iden) que tem sua fonte na alma humana.
Esta compreensão das Ideias como unidade que transcende toda 
multiciplidade é algo de extrema importância; no entanto é necessário 
ter claro que as Ideias, enquanto fundamento das coisas sensíveis, 
constituem-se numa ‘multiplicidade unificada’. De modo que existiria 
em Platão, uma completa dependência entre a esfera sensível e o 
mundo das Ideias.10

Negar a presença do elemento místico no pensamento platônico é, portanto, 
desprover o mesmo de seu sentido último, de sua finalidade, e apenas pode ser feito 
por uma negação ideológica cuja raiz é bastante recente e não corresponde nem a 
época em que este pensamento se instaura nem nos dois mil anos que o seguem. 
Mesmo a interpretação que a atividade do artífice (escultor e pintor) era menor por 
ser cópia da cópia pode, e deve ser relativizada. Givone11 recorda que na época de 
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sentido (que não é pejorativo) não poderia ser desconhecido de Platão. Embora o 
escultor e o pintor, possuíssem um status simbólico inferior ao poeta as provas de que 
gozavam de elevado prestígio e, portanto faziam uma atividade considerada envolta em 
mística e não simplesmente manual, pode ser encontrada nos inúmeros estudos sobre 
as biografias destes artífices, mostrando que gozavam de enorme fama e admiração 
como indicam os fragmentos biográficos relativos a Zeuxis e Apeles.12 Ainda quando 
se pense em contrapor Aristóteles a Platão como exemplo de passagem onde o 
resquício místico enfim desaparece da visão da arte em benefício da racionalidade 
como acesso ao conhecimento, se estará falseando com a verdade histórica. E não 
apenas por ser o estagirita discípulo de Platão mas porque não existe conhecimento 
histórico de nenhum fato que indique uma diminuição do papel da mística no seio da 
sociedade grega naquele período. Como Cicero Bezerra recorda:

O fato que deve ser ressaltado é o caráter divino atribuído por 
Aristóteles à Astronomia. O movimento da realidade astronômica 
esta diretamente associado à esfera teológica do ser (motor 
imóvel). A matemática esta intimamente associada, em Aristóteles, 
com a teologia. Neste sentido, é necessário admitir que os ‘entes 
matemáticos’ mais do que uma existência no nível do pensamento 
possuem uma existência ‘rerum natura’.13

Assim sendo, da mesma forma que não é correto isolar a reflexão sobre o 
sensível de suas implicações com a mística presente no pensamento platônico 
não o é igualmente adequado fazê-lo no pensamento aristotélico pois tal com no 
primeiro, o deste é um sistema filosófico onde os termos apenas possuem sentido 
completo quando tomados em suas relações com os demais componentes. Portanto 
quando consideramos as reflexões sobre arte dos dois pilares da filosofia ocidental 
e suas implicações na idéia de arte de cada momento histórico em que estes 
pensamentos foram tomados para fundamentar um fazer ou um reconhecimento 
artístico, temos, obrigatoriamente, que aceitar uma dimensão mística presente e 
suas repercussões. 

Agora, ainda que o helenismo tenha sido um período em que a expansão ou 
popularização da cultura grega se fez fora do seu espaço territorial com a conseqüente 
ampliação do consumo de objetos artísticos que cederam um pouco do espaço de 
seu conteúdo místico para temáticas de culto pessoal – como retratos, p.e – a mística 
seguiu ocupando um papel importante na cultura do período. Prova disto é que o 
principal pólo de referência do helenismo foi Alexandria, local onde justamente teve 
maior expansão a mística da Hermética.
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Os três primeiros séculos da era cristã são por isso extremamente importantes 
para entendermos o papel da mística na cultura ocidental e seus reflexos na arte. 

Quando pensamos nas influências da cultura em nossa concepção de arte (e 
de artista) temos que ter presente as matrizes desta nossa cultura que são, por um 
lado, greco-romana e por outro, judaico-cristã. Sobre a influência da mística grega já 
comentamos, agora nos falta ter em conta como nos afetam as influências romana 
e judaico-cristã.

Comecemos por esta última. A primeira coisa a considerar é a influência do 
Zoroastrismo babilônico no judaísmo que se dá após o exílio destes na Babilônia 
entre- 598 AC e 538 AC, motivados pela expulsão provocada por Nabucodonossor. 
A consequência desta convivência forçada foi a influência do Zoroastrismo monoteísta 
no Judaísmo que incorpora a visão dualista (Bem X mal), a crença no Paraíso, no Juízo 
Final e na Ressurreição. Estas convicções místicas seriam mantidas pelo Cristianismo. 
No entanto, o cristianismo durante os três primeiros séculos de sua existência não 
estava constituído de um grupo homogêneo de cristãos, longe disso. Elaine Pagels14 

comenta que o que chamamos de primeiros cristãos se constituíam de um grupo 
amplo e diversificado de coletivos nada homogêneo. No entanto, grosso modo seria 
possível agrupar estes coletivos em dois blocos também não homogêneos, mas com 
uma diferença fundamental entre si. Um deles, apesar de suas divergências quanto a 
interpretação da doutrina cristã concordaria com a necessidade de uma hierarquia 
através da qual os ensinamentos e as verdades cristãs seriam veiculados e que, 
entre outras características, excluía as mulheres de conduzir os principais rituais. 
O outro bloco ficaria conhecido como gnósticos. Também não homogêneo – e com 
grandes influências herméticas – estes coletivos eram contrários a hierarquização 
do conhecimento. Defendiam que o acesso as verdades cristãs deveria ser fruto de 
um exercício individual que deveria conter, no máximo, o auxílio de um mestre para 
a iniciação sendo permitido também as mulheres a condução de tais práticas. Fica 
claro nos argumentos de Pagels que as características deste segundo grupo devem-se 
a uma maior influência das místicas orientais, especialmente indianas. 

O embate entre estas duas vertentes seria determinante para o surgimento 
da Igreja Cristã pois como Pagels comenta, aqueles que eram favoráveis a uma 
hierarquização da Igreja (ortodoxos) justamente por esta posição organizavam-
se melhor que os grupos contrários (denominados gnósticos), e portanto não é 
de estranhar que tenham conseguido impor-se declarando os grupos gnósticos 
como hereges. 

Quando Constantino adota o cristianismo como religião oficial, são os ortodoxos 
que defendem uma hierarquia que se beneficiam em troca do apoio a um império em 
declínio. A estrutura burocrática romana neste período encontrava-se profundamente 
corroída e os cristãos ortodoxos por possuírem uma organização hierárquica 
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Estado. Roma há tempos já se encontrava em decadência fato que fica evidenciado pela 
decisão do imperador de construir uma nova capital – Constantinopla- em Bizâncio 
no oriente, para onde a sede administrativa e o próprio imperador mudariam uma vez 
que no oriente a Igreja Cristã era muito mais forte que no ocidente pagão. Constantino 
assim encontra no cristianismo uma parte para soluções de seus problemas com a 
organização do Estado que era mais acentuada em Roma tanto que mesmo antes 
de Constantino outros imperadores já governavam o império de outras localidades 
que não da capital. 

Assim no final do Sec. III e início do IV temos na base de nossa cultura os 
cristãos gnósticos, os cristãos ortodoxos, os seguidores de um conjunto de autores 
neoplatônicos (que influenciavam fortemente parte dos grupos que compunham 
a Igreja Cristã Ortodoxa), os Pitagóricos que ainda possuíam alguma influência, 
os herméticos com seu sincretismo helênico-egípicio e os pagãos romanos e não 
romanos. Assim,é visível que nas origens da cultura ocidental a mística não está de 
nenhuma forma ausente. E a predominância da força e influência do pensamento 
neoplatônico na teologia patrística é apenas um dos exemplos.

Os neoplatônicos fundiram os conceitos heterogêneos, por vezes 
divergentes, que o seu Mestre expusera de forma dialética nos 
Dialógos, no espartilho apertado de uma ordem universal em 
forma de pirâmide. Sob a forma de uma escala sonora decrescente 
da criação, o universo destaca-se de modo extravasante do Um 
supremo, o Bem, e segue nos seus intervalos as leis harmônicas que 
estão associadas ao nome do filósofo Pitágoras (séc. VI a.C) e à sua 
doutrina da harmonia das esferas. A dissonância interior dos gnósticos 
era-lhes estranha e entre os dois pólos da filosofia de Platão, o mundo 
imutável e imperecível dos modelos ou arquétipos divinos e o mundo 
mutável e perecível das suas imagens terrenas, estabeleceram uma 
série de instâncias mediadoras.
Deste modo, puderam estabelecer, em correspondência com a estrutura 
tripartida do pequeno universo do homem (microcosmos) corpo, alma 
e espírito, uma alma cósmica que habitava no domínio dos astros. Esta 
alma cósmica refletia as idéias da esfera superior e transcendente do 
intelecto divino, que, sob a influência dos astros, imprimem os seus 
‘simbolos’ eternos na esfera inferior, material e transitória.15

É importante lembrar que nos três primeiros séculos da era cristã, no império 
Romano do Ocidente, o artífice sobreviveu melhor em Roma que na decadente Grécia 
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fazendo bustos de personalidades, ornamentos decorativos e imagens de divindades 
pagãs. Este panorama somente mudará quando no Séc. IV Teodósio I reconhece 
o Cristianismo como Doutrina Oficial do Império. Por outro lado, no Império 
Romano do Oriente cristão o artífice já gozava de melhores condições desde antes 
da criação de Constantinopla. A riqueza comercial e a diversidade cultural criaram 
boas condições para demandas artísticas ainda que estas estivessem praticamente 
centralizadas pela corte. No entanto, como recorda Hauser,

Nunca teria sido possível à arte da corte bizantina tornar-se a arte 
cristã por excelência se a própria Igreja não se tivesse convertido em 
uma autoridade absoluta e não se sentisse senhora do mundo. Em 
outras palavras, o estilo bizantino só foi capaz de firmar-se onde havia 
arte cristã, porque a Igreja Católica no Ocidente desejava chamar a 
si o poder que o imperador já tinha em Bizâncio. O objetivo artístico 
era o mesmo em ambos os casos: essa arte devia ser a expressão 
de uma autoridade absoluta, de grandeza sobre-humana e mística 
inacessibilidade.16 

É desnecessário aprofundar a presença da mística na realização dos ícones 
bizantinos bastando com recordar que ao artífice era exigido intenso trabalho de 
purificação espiritual e que a falta de assinatura era decorrência da convicção de que 
seu trabalho era apenas o de mediação entre a manifestação divina e os materiais.

Idade Média, Renascimento e heranças modernas e contemporâneas
Embora seja indiscutível o caráter místico-religioso da sociedade ocidental 

durante toda a Idade Média o surgimento do renascimento equivocadamente aparece 
como um suposto período de luzes frente uma preconceituosa visão da mística como 
trevas e ignorância. Durante toda a antiguidade e Idade Média foi o pensamento 
platônico que imperou na cultura ocidental, através de sua incorporação na teologia 
cristã. Apenas no século XII quando Averóes de Cordoba reintroduz Aristóteles no 
continente europeu é que a filosofia do estagirita exerceria influência, especialmente 
pela sua incorporação a escolástica. Só então é que o pensamento aristotélico 
participa novamente do debate sobre o sentido e valor da arte. Mas a redescoberta de 
Aristóteles não significou o desaparecimento do pensamento platônico. Durante todo 
o Renascimento as filosofias de ambos coexistiram em impressionante consonância 
o que não significa que o embate entre seus seguidores não existisse. 

Quando lembramos no Séc. XVI a defesa de um Albert e de um Leonardo 
sobre a natureza da pintura como sendo um ato mental, intelectual, naturalmente 
associamos a busca por uma valorização do artista ao status dos humanistas e poetas. 

ROOB, Alexander. Alquimia e misticis-
mo. Ed. Taschen, 1997 pp. 20.

15 

HAUSER, Arnold. História Social da 
Literatura e da Arte. Ed. Martin 
Fontes, SP. 2000 pp. 134.

16 



	REVISTA PORTO ARTE: PORTO ALEGRE, V. 18, N. 30, MAIO/2011
	
112

T
E

X
T

O
S No entanto, o que estava em discussão não era uma valorização econômica do artista. 

Naquele momento o pintor e o escultor já se encontram em estreita relação com 
as cortes17 e desfrutam praticamente dos mesmos privilégios econômicos que os 
poetas e literatos. O que estava em pauta ainda era o confronto de aristotélicos com 
algumas interpretações do pensamento platônico que colocavam o artífice em posição 
inferior ao poeta porque este não fazia atividades manuais, mas apenas intelectual, 
veículo por onde o divino se manifestava. 

Leonardo da Vinci, que era um aristotélico, apresentava entre seus argumentos 
de valorização da pintura os conhecimentos da geometria e da perspectiva (e 
portanto da matemática!) que o pintor obrigatoriamente deveria possuir. Mas, 
como vimos, a matemática em Aristóteles tem uma dimensão mística. Portanto há, 
indiscutivelmente, um elemento da mística dando sustentação ao argumento de da 
Vinci e de outros tantos aristotélicos da época e posteriores, e é natural que assim 
fosse. O Renascimento marcou sua diferenciação da Idade Média em relação a maneira 
como entendia o papel do homem na construção da sociedade, mas de nenhuma 
maneira demarcou-se como um período histórico ausente de mística ou que negasse 
a importância desta. De não ser assim não haveria como se compreender a presença 
da mística no Maneirismo nem os acontecimentos que deram origem a Reforma 
Protestante, a Contra Reforma e ao Barroco.

Além disso, quando pensamos na Alquimia medieval e em sua relação direta com a 
herança da Hermética temos que ter em conta que ela não surge de uma redescoberta 
por parte dos alquimistas medievais de uma tradição perdida. De fato, a tradição 
Hermética que exerceu grande impacto cultural na Alexandria helenística nunca esteve 
perdida ou foi de todo desconhecida da cultura ocidental. Embora durante toda a 
Antiguidade tenha seguido se desenvolvendo abertamente no oriente, no ocidente 
entre os séculos IV e XIV ficou reclusa aos mosteiros medievais e dentro destes 
como um conhecimento reservado, mas não perdido. Com o fim da Idade Média e o 
aumento do fluxo de viagens, a hermética que havia se refugiado no oriente adentra 
no ocidente. Simultaneamente, muitos dos hábeis feitores de iluminuras migram 
dos conventos para as cidades onde as demandas por livros crescem, estimulando 
a liberação de conhecimentos herméticos enclausurados nos mosteiros e, gerando 
assim um grande impacto na cultura da Europa apesar das repressões da Igreja católica 
que reconhecia nesta mística os símbolos gnósticos. A evidência disto é que quando 
Marsilio Fisino, assume a Academia Florentina, criada por Cósimo de Medici, não 
apenas traduz obras platônicas e neoplatônicas como também textos herméticos (o 
Corpus Hermeticus, que é atribuído a Hermes Trimegistos) datados do século III e, 
cujas origens naquela época eram atribuídas a Alexandria helenística.18

Também é preciso considerar que a presença da mística hermético-gnóstica 
encontrou durante a antiguidade guarida reclusa nas Lojas e transmissão sigilosa 

WARNKE, Martín. O artista da corte. 
Ed. Edusp, SP, 2001.

17 
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nos conhecimentos dos construtores de catedrais da Idade Média e do Gótico 
adentrando o Renascimento sem perda de força e, adquiriu maior organização e 
influência cultural nos séculos seguintes com o surgimento das ordens Rosa-Cruzes 
e da Francomaçonaria. Os primeiros, especialmente, exerceram forte influência 
nos países nórdicos e enriqueceram a iconoclastia da Reforma protestante que em 
nada reduziu o poder da mística pois apenas a redireciona para a introspecção e 
o florescimento de uma pintura que cultua a natureza e a intimidade, como bem 
evidencia a pintura barroca dos países baixos.19 Esta influência e características da 
hermética nos países protestantes por certo, são fundamentais para uma adequada 
compreensão do romantismo nórdico que resgata esta mística em toda sua plenitude 
bem como da sua influência no modernismo.

É através da doutrina romântica que unifica arte e verdade que os princípios da 
hermética se secularizam filosoficamente. Vida, arte e verdade tornam-se uno pois 
se a arte é expressão da vida é também veículo da verdade vivida, experienciada em 
toda sua intensidade. Não é a toa que a imagem do Cristo e as figuras míticas de 
Prometeu e Hefestus abundam na iconografia e na literatura romântica como modelos 
para o entendimento da figura do artista criador.20 O misticismo abunda nas obras 
de Blake, Runge e Palmer mas também está intimamente expresso nas paisagens e 
nos interiores de um Friedrich. Mas o misticismo também é presente na filosofia 
romântica, na sua herança filosófica assim como nas influências que exercerá sobre 
diversos artistas. Para citar apenas um exemplo, Dante Pérez recorda que:

Novalis rescata a Plotino para afirmar que la realidad fundamental 
sólo es accesible a través de un éxtasis que escapa de la discursividad 
racional, pues dicha realidad presupone siempre la dualidad entre un 
sujeto que enuncia y un objeto al que se refiere la enunciación. Sólo 
en la creación poética se produciría un acceso a la contemplación 
extática, en la que el poeta es a la vez sujeto y objeto, yo y mundo. 
Pero hay algo más comprometido en el “contra giro copernicano” de 
Novalis; éste no sólo dota al arte de esa función ontológica sino que, 
pretende que es la única vía posible de acceso al conocimiento del 
absoluto. Como veremos más adelante Hegel devolverá a la filosofía, 
la supremacía del conocimiento; pero Schopenhauer, Nietzsche y 
Heidegger, siguiendo esta tradición teórica fundada por Schelling y 
Novalis, replantean el rol de órgano superior del conocimiento para la 
poesía y el arte. Esta preeminencia del arte sobre la filosofía, se hará 
tradición en la filosofía alemana nacida del movimiento romántico; 
será recurrente en el desarrollo de una teoría de arte que le reserva 
a éste un lugar estratégico en las construcciones metafísicas. Arte, 

HAUSER, Arnold. História Social da 
Literatura e da Arte. Ed. Martin 
Fontes, SP.2000.
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De la mitocrítica al mitoanálisis – 
Figuras míticas y aspectos de la obra. 
Barcelona: Anthropos,1993.

19 

De la mitocrítica al mitoanálisis – 
Figuras míticas y aspectos de la obra. 
Barcelona: Anthropos,1993.
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dos siglos, podemos decir, hasta hoy; por ejemplo en Heidegger, en 
donde la obra de arte es a la vez la poiesis del destino histórico del 
ser (como ser de un pueblo histórico) y una categoría fundamental 
que se opone a la cosa y al artefacto.21

Assim pode-se assegurar que a influência da hermética na cultura nórdica (em 
especial com a teosofia e a antroposofia) não se esgota no Sec. XIX, pois influencia 
sobremaneira a arte do Século XX como atestam Nolde, Marc, Kandisnsky, Klee, Ernst, 
Mondrian e boa parte do expressionismo abstrato como fica evidente em Pollock 
e Clyfford Still; no Color Field de Newman e Rothko para citar apenas dois22 sem 
esquecermos das proposições performáticas de Yves Klein, da herança de um Beuys 
com suas subseqüentes influências na arte dos anos 60, 70 e 80 e naturalmente da 
vertente conceitual.

Na arte contemporânea do Brasil, esta herança mística pode ser identificada no 
neococretismo, em proposições de Lygia Clark, Amilcar de Castro, Franz Weissmann, 
Reynaldo Jardim e Lygia Pape, também sendo visível em Oiticica, Willys de Castro e 
em Aluísio Carvão e Hércules Barsotti. 

Na produção artística brasileira mais recente pode-se identificar influências da 
mística em artistas como Marco Gianotti, Tunga, Rivane Neuenschwander, Nazareth 
Pacheco para ficar apenas em alguns poucos nomes.

Concluímos, portanto, que o processo de secularização pelo qual a cultura 
ocidental passou fez com que paulatinamente o papel da mística fosse desconsiderado 
das reflexões estéticas e históricas produzida em nossa sociedade ou, quando 
abordado, o fosse de forma marginal, periférica e depreciativa. No entanto, entende-
se que o vigor destas tradições místicas como componente da visão artística 
contemporânea é reconhecível e suas marcas e influências podem ser identificadas 
nas referências presentes em textos e falas de artistas e críticos.

PÉREZ, Dante. Hegel y la estética 
del primer romanticismo. AdVersuS: 
Revista de Semiótica, ISSN 1669-
7588, Nº. 6–7, 2006 in http://www.
adversus.org/indice/nro6-7/articulos/
articulo_perez.htm

21 

Rosenblum, Rober t. La 
pintura moderna y la tradición del 
Romanticismo Nórdico, Alianza Forma, 
Madrid, 1993.
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Mutações do sensível. 
A arte deslocalizada e o corpo 
desincorporado 
Tradução: Éder Silveira

RESUMO
Este texto trata do atual redesenho do corpo 
por meio de algumas práticas estéticas e 
discursivas que o tomam como problema. 
É enfocada a produção de subjetividade 
em relação à complexidade do corpo 
contemporâneo, a partir do pensamento de 
três críticos de arte: Catherine David, Paul 
Virilio e Jean Claire. Suas reflexões sobre a 
produção artística atual permitem questionar 
o sujeito e o corpo, por meio das mudanças 
de sua experiência estética. Trata-se de colocar 
em evidência a experiência estética do sujeito 
atual para destacar algumas transformações do 
regime sensível e perceptivo que o constitui. É 
abordada, aqui, a questão da mutação do corpo 
e da percepção, que tem implicações na política 
das composições da contemporaneidade. 

Palavras-chave
Corpo. Práticas estéticas contemporâneas.
Percepção. Política.
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Fertig. Se acabó. España. Acción 
Paralela: 3, octubre; 1997; DAVID, 
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se acabó. Una conversación. España. 
Colisiones, Arteleku: 7; 1996.

1 

Tema recorrente nas reflexões de 
Catherine David, também tratado 
na conferência que proferiu no ciclo 
de conferências El Fondo de nuestro 
tiempo- geografías del pensamiento 
contemporáneo (em 26 de março de 
2003 na Fundação Caixa Fórum de 
Barcelona); na entrevista Em foco 
o complexo embate entre arte e 
realidade, que concedeu ao jornal 
brasileiro O Estado de São Paulo de 
3 de maio de 2003; e que aparece no 
texto La invención del nuevo mundo: 
dibujos de 1914–1942, escrito para 
o catálogo da exposição de Wilfredo 
Lam Obras sobre papel, de 21 de 
janeiro a 21 de março de 1993, 
organizada pela American Society e 
pela Fundação La Caixa.

2 

MUTAÇÕES DO SENSÍVEL. A ARTE DESLOCALIZADA  
E O CORPO DESINCORPORADO 

As práticas estéticas que se ocuparam do corpo nas últimas décadas têm 
proposto outra vez muitas de suas formas e procedimentos. Colocam em jogo o 
seu lugar na ordem estética e seu regime perceptivo, sua materialidade orgânica, 
seu fundamento ético e seu saber científico. A arte atual redesenha não apenas 
a imagem do corpo, como também a sua própria fisicidade. Entende-o como 
um território de ação, como um espaço de práticas com o sensível, um espaço 
de questionamento do saber e de experimentação com a existência. Este texto 
trata da reconfiguração atual do corpo por meio de algumas práticas estéticas e 
discursivas que o situam como problema. É enfocada a produção de subjetividade 
na complexidade do corpo contemporâneo a partir do pensamento de três 
críticos de arte, Catherine David, Paul Virilio e Jean Claire, que se dedicam às 
mudanças na experiência estética na produção artística atual. É abordada, aqui, a 
questão da mutação do corpo e da percepção, que tem implicações na política 
das composições do contemporâneo. 

A deslocalização da experiência estética 

Para colocar em relação a arte, o corpo e a percepção por meio das mudanças 
na experiência estética contemporânea, comecemos por sugerir um esclarecimento 
da terminologia proposta por Catherine David.1 “Práticas estéticas contemporâneas” 
é uma noção utilizada por essa crítica e curadora de arte, preocupada com a precisão 
de termos utilizados para abordar a atual produção artística.2 David acredita que 
a noção de “arte contemporânea”, nos últimos anos, se tornou uma categoria 
insuficiente, uma vez que se refere, mais especificamente, a uma série de objetos com 
formas definidas do que aos fatos e aos projetos estéticos da complexidade daquilo 
que é feito atualmente. Afirma que pensar o ato estético por meio do conceito de 
“prática estética contemporânea” permite tratar a questão com mais precisão e 
efetividade com relação à complexidade dessas propostas e afirma, também, que 
essa é uma categoria mais aberta, que provoca menos resistência na maioria das 
pessoas. Catherine David se refere à “arte contemporânea” como um processo de 
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DAVID; VIRILIO, 1996, 1997.
3 

Idem, 1997, p. 24.
4 

instrumentalização da arte com fins institucionais, enquanto as “práticas artísticas 
contemporâneas” não têm, necessariamente, relação com o institucional, o que faz 
com que, em muitos casos, essas “práticas” alcancem pouca visibilidade. A curadora 
tem clareza de que não necessariamente os trabalhos atuais mais significativos são 
expostos nos espaços mais visíveis. Seu enfoque da necessidade de ajuste e de precisão 
dos termos tem o mérito de poder abarcar a multiplicidade de propostas e ações 
que formam o panorama da arte atual.

O corpo, nas práticas estéticas contemporâneas, é um dos temas tratados na 
célebre entrevista que Paul Virilio concedeu a Catherine David, publicada na Espanha 
tanto na revista Acción Paralela (1997) como na revista Colisiones (1996).3 A categoria 
por meio da qual Virilio se interessa em abordar a produção estética atual – ou aquilo 
que ele define como “primeira linha” da dita produção – é a de “deslocalização” ou 
“deslocamento”. Diz Virilio que a arte hoje já não tem relação com a velocidade 
relativa sobre o terreno do estético, senão com a velocidade absoluta. Isto é, com a 
questão direta da virtualização da arte, com o fato de que a arte não está em lugar 
algum, que é emissão e recepção de sinais. Segundo o autor, ocorre, há muito tempo, 
uma progressiva deslocalização da arte. Ele afirma que antes havia uma arte de 
inscrição nas covas, nas pirâmides; logo, em castelos, igrejas; até tornar-se itinerante 
em coleções, museus, galerias; e, posteriormente, vieram a fotografia e o suporte de 
CD-ROMs, que, não obstante, ainda guardavam um suporte material. No entanto, 
esse processo vem progressivamente se intensificando com as novas tecnologias, 
chegando-se hoje a determinadas técnicas de interação que permitem uma espécie 
de “intercâmbio instantâneo” entre artista e espectador, a partir do qual se haveria 
chegado a uma deslocalização quase total.

Virilio não demonstra nenhum entusiasmo com relação a esse presente estético 
deslocalizado. Pelo contrário, é bem mais cético e proclama que as artes plásticas 
já não têm nenhum interesse, que seus esforços vão na direção do deslocamento 
de si mesmas, de se autodeslocalizarem, afetando sua própria possibilidade de se 
localizar como expressão de contornos definidos. E estar deslocado significa “não 
estar em lugar nenhum, não ir a parte alguma”.4 Virilio entende que esse processo 
de deslocamento da arte, que culmina na contemporaneidade, remete a uma espécie 
de resistência à sua desaparição total, à sua dissolução total. Tal resistência assume o 
deslocamento como “conversão de energia”, como conversão em uma arte puramente 
energética. Significa dizer que, para não se dissolverem completamente, as artes 
plásticas estariam se convertendo em energia que conecta em tempo real o artista 
ao espectador. Essa dissolução da arte estaria se dando, entre outros motivos, por 
seu grande vínculo com o sistema publicitário, através dos mass-media, que, segundo 
Virilio, sequestraram a comunicação e criaram um espaço cotidiano de consenso e 
homogeneização das opiniões. O que se instaura, desse modo, são práticas artísticas 
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que Virilio sentencia como isentas de “implicação política” e sem “forte testemunho”, 
como acrescenta Catherine David. 

O problema da deslocalização na arte se atém às questões do espaço e do tempo. 
A aceleração atual é tão intensa que parte significativa da produção de arte está se 
convertendo em impulsos, em sensações, em uma arte energética feita de virtualidades 
“enquanto se sucedem”, em tempo real. Assim, a deslocalização da arte, segundo 
Virilio, estaria sendo produzida paulatinamente, de modo que desde a inspiração no 
corpo, nas covas, nas igrejas e sua progressiva possibilidade de transporte e coleção, 
se convertendo, aceleradamente, em “não lugar”,5 deslizando constantemente. Nesse 
sentido, se já não há uma vivência do lugar, se tudo desliza constantemente sobre o 
lugar, já não é possível uma experiência de “forte testemunho” sobre o que se vive no 
lugar, porque se vive em deslizamentos, sem lugar algum. E o caráter político de uma 
proposta estética só se produz em uma relação com o lugar, é imanente às relações 
que se dão em um determinado contexto. Sem a presença de um corpo sobre o 
lugar, não é possível uma consciência que exige distância do corpo, tanto com relação 
ao lugar como a si mesmo. Desse modo, habitar o lugar com a presença do corpo 
é produzir referências mediante a distância, o que pode propiciar a experiência do 
político em uma proposta estética. 

O discurso de Virilio assinala preocupações com um regime do sensível no qual 
se estaria produzindo uma nova experiência do corpo, uma nova estética do corpo 
incorporal, desincorporado. E, sem um corpo de inscrição, simplesmente na pura 
energia, não pode haver encontro estético entre a arte e o espectador-participante, 
pois onde não há encontro, não há lugar para a experiência estética. O que se evidencia, 
de acordo com essa perspectiva, são questões de corpo e de território: de presença 
e distância nos modos de experiência. A experiência estética como acontecimento 
atém-se a um acontecimento fora do tempo, que, no entanto, pode gerar tempo. E 
pode gerá-lo na medida em que permite uma distância a posteriori com relação a si 
mesmo do corpo afetado pelo acontecimento, que ativa sua consciência, conforme 
nos ensina Foucault,6 e abre a possibilidade da produção do pensamento. 

Mutações do corpo sensível 

Permanece o problema da imanência e da distância do corpo (da arte) ao 
corpo (do espectador-participante) na experiência estética. O crítico de arte Jean 
Claire, considerado como um dos mais relutantes com relação à produção estética 
contemporânea, entende que o problema do corpo nessa produção está gerando o que 
qualifica como tendência da produção de “documentos”. Diz que as múltiplas interfaces 
da arte atual, e seu cruzamento com os mais diferentes campos do conhecimento, 
teve como consequência a produção de uma grande quantidade de “documentos” 
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Jean Claire desenvolveu essa ideia na 
conferência intitulada La obscenidad 
estética contemporánea, proferida 
no ciclo de conferências El fondo 
de nuestro tiempo – Geografías del 
pensamiento contemporáneo, em 6 
de março de 2003, na Fundação La 
Caixa de Barcelona.
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que são expostos em museus e galerias, que simplesmente testemunham ocorrências 
sociais. Do mesmo modo, ele também adverte que muitas dessas obras suscitam 
grandes problemas éticos, na medida em que apresentam ao público suas propostas 
dentro do que define como arte abjeta.7 De fato, o que permite ao crítico o uso da 
categoria “documento” é colocar uma discussão sobre o estatuto “obra de arte” 
de muitas dessas propostas. Jean Claire afirma que, em geral, os documentos que 
se apresentam como obras mostram o corpo a partir de ocorrências sociais com 
um caráter fortemente degradado e infame. Essas propostas, cuja técnica costuma 
implicar certa objetividade científica, documentariam o horror e a abjeção que nos 
rodeiam, ou o que consideramos abjeto naquilo que nos rodeia. Quer dizer, o crítico 
afirma que o discurso estético emergente que propõe a arte atual sobre o corpo, 
baseado na abjeção e no horror, teria uma implicação ética, no mínimo, questionável. 

A abjeção é uma categoria estética surgida nos anos 80, que já não tem relação 
com as vanguardas, presente em quase todos os campos da arte atual, especialmente 
no cinema e na literatura.8 A arte abjeta representada por artistas visuais como David 
Nebreda, Orlan, David Ho, Cindy Scherman, Joachim Luetke, Ashley Wood, Damien 
Hirst, Von Hagens ou Adriana Varejão, entre outros, seria uma reação à assepsia da 
arte conceitual. Ao limpo e anestésico do conceitual responder-se-ia, atualmente, com 
uma necessidade de recuperação violenta dos humores do corpo, de suas secreções 
e excrementos, de suas relações eróticas e mórbidas, do anormal, do bizarro e da 
morte. Jean Claire afirmou que, até agora, o objeto de arte nunca havia chegado tão 
perto da escatologia e, paradoxalmente, nunca havia sido tão bem acolhido pelas 
instituições culturais, tratado quase como uma “arte benigna” e acadêmica em todo 
o mundo ocidental.

O que alguns críticos e teóricos da arte têm chamado de Nova Carne se refere 
a uma tendência dentro da arte abjeta, uma “nova estética perversa do corpo”, uma 
estética exercida nas mutações contemporâneas do corpo, que se espalham pelas 
mais diferentes expressões da arte e da filosofia. A abjeção e o horror, a ironia e a 
desmoralização da moral são suas características inerentes, que se manifestam de 
muitas formas, porém, invariavelmente, na mutação da matéria humana. Essa mutação, 
que indica sua especificidade dentro da arte abjeta, tem relação com a celebrada 
cumplicidade entre os avanços científicos e tecnológicos que operam, direta e 
indiretamente, sobre a forma humana.9 A “nova carne” – uma expressão que talvez 
gere muitos problemas discursivos para ser adotada incondicionalmente – trata de 
articular as ações estéticas mais radicais dentro da arte abjeta, empenhadas tanto em 
reinventar o corpo humano como a realidade que o rodeia, com visíveis repercussões 
nos terrenos ético e político. Entre elas, a busca da imortalidade para o humano, por 
meio da luta contra a contingência e o desígnio fatal do divino, cujos desdobramentos 
atuais remetem à histórica aliança entre a biologia e a tecnologia. 
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implicações éticas e políticas:

[…] a luta contra o sofrimento, a dor, a imperfeição e a morte. A 
conquista do prazer absoluto, do orgasmo supremo, da intensificação 
dos sentidos, até um grau próximo ao masoquismo (que pode 
representar a superação final da dor, ao convertê-la em prazer), são 
características tanto da ciência ocidental do Século das Luzes, como 
da literatura que acompanha seu nascimento e desenvolvimento.10 

A característica que define essa perspectiva parece dizer respeito ao domínio 
do impulso humano sobre a natureza e, sobretudo, sobre o próprio corpo humano 
e seus limites. Sua ação estética seria uma espécie de atitude “iluminista”,(vírgula?) 
da vontade do sujeito levada ao paroxismo, que opera sobre os próprios contornos 
da ética, da estética e da política do corpo que pensa e sofre os efeitos do 
poder de seu próprio pensamento. Não obstante, aqui já não entra em questão 
a distinção entre o corpo e a alma ou o corpo e a razão, na medida em que é o 
próprio o corpo que problematiza e exerce uma força sobre sua própria forma e 
percepção: o corpo empreende uma mutação política e estética de suas próprias 
formas e reflexões. 

A abjeção, o horror, o disforme e o monstruoso que a arte abjeta e a “nova carne” 
colocam em evidência residem na própria carne: o monstruoso habita as formas do 
humano e a vontade do sujeito. A incorporação do horror, do inumano, nas formas do 
humano, exibe uma certa “sensibilidade apagadora” do razoável, do reconhecível e do 
moral. Faz-se presente aqui o inquietante filme de David Lynch Eraserhead, no qual o 
monstruoso é concebido como uma mutação do humano e praticado pelo humano, 
brotando a forma humana daquilo que a degrada, daquilo que a torna irreconhecível 
como humano. O horror e o medo já não vêm da alma ou da mente, do sofrimento 
psíquico ou da fantasia, vêm do corpo em mutação. Esse corpo sofre e intervém sobre 
suas próprias formas e sobre as formas da consciência. A mutação do humano já não 
nos permite separar razão e corpo, alma e carne, porque a consciência se converteu 
em uma porção do corpo, em uma dimensão do corporal. Assim, a beleza no corpo 
mutante contemporâneo vem da deformação da forma: já não se pode identificar 
o mal com o feio ou o belo com o bem. O que muda nas práticas estéticas sobre o 
corpo é uma forma de incorporar a alteridade, o estranho, o irreconhecível, como 
o próprio. Mudam uma sensibilidade e uma consciência em uma nova estética do 
corpo que abraça o que o perturba, que incorpora a vertigem e a aceleração das 
transformações operadas pelo tecnológico e o científico na materialidade do próprio 
corpo e das formas éticas e políticas nas quais se reconhecia.Ibidem, p. 28.

10 
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O ataque ao corpo, aos seus contornos e entranhas, é também o ataque aos 
contornos de sua percepção e sensibilidade, ao regime sensível que o constitui. De 
fato, a ação da arte atual sobre o corpo ataca o racional, os limites do aceitável e 
o tolerável na percepção, ataca a sensibilidade do admissível e o admissível de uma 
sensação. É atacada a política do corpo mediante a qual se conforma a percepção de si 
que produz a realidade. Esse ataque torna perceptíveis, de alguma forma, o inumano no 
corpo e o informe em suas próprias formas. A intensificação dessas práticas estéticas 
com o sentido das formas, adverte a ordem perceptiva das dores e sobressaltos do 
corpo sob os novos regimes sensível, ético e político atuais. 

A intervenção do perverso e do abjeto nas práticas estéticas contemporâneas se 
refere à experiência e ao modo pelo qual nos produzimos como corpo, configuramos o 
corpo e os regimes sensíveis que o constituem. Essas práticas estéticas problematizam 
e expõem o corpo no que ele tem de frágil e contingente, de suscetível e impactante, 
assim como expõem também a ficção de que são feitas essas formas: a moral, a 
sensibilidade e a razão de sua configuração. Expõem os modos com os quais temos 
aprendido a viver uma certa estética do corpo e como nos tornamos corpo a partir 
de uma determinada estética da percepção e da consciência. O que a estética da 
perversão expõe é toda uma experiência coletiva, a experiência civilizada do corpo, 
a moral dos usos do corpo e a ortopedia pedagógica com a qual se logra essa moral 
e seus usos.11 O que a estética da perversão coloca em evidência é um conjunto de 
dispositivos ortopédicos que conformam uma determinada experiência sensível e 
reflexiva, conforme nos ensina Foucault.12

Políticas do corpo a corpo

Chama a atenção no discurso de Jean Claire essa espécie de entrada no mais 
inquietante da matéria de nós mesmos, do comum, que parece ter que ver com um 
certo acontecimento de ordem perceptiva, com uma certa mudança nessa ordem. 
Com efeito, o que hoje tem poder de mobilização da consciência já não é o gosto, 
no sentido de “bom gosto”, ou das “sensações nobres”, mas o insólito, a náusea e a 
escatologia, o que repele nossa sensibilidade e violenta nossa percepção: “o que nos 
torna lúcidos é a náusea”,13 diz Jean Claire a propósito de Sartre. De fato, há toda 
uma tradição na pintura ocidental que surge especialmente no Barroco, que passa 
por Goya e seu Saturno devorando seus filhos; que passa por Rembrandt e seu quadro 
O boi, ou A lição de anatomia; por Géricault com o corpo em pedaços da Medusa; que 
atravessa a obra de Francis Bacon; e que segue em propostas atuais, como o híbrido 
dança-teatro-happening de Jan Fabre, Je suis sang – un cuento de hadas medieval, ou 
nas estruturas do médico artista Von Hagens feitas de cadáveres “plastinados”, com, 
suas “vistas explodidas”. Efetivamente, há toda uma tradição visceral que atravessa 

SANT’ANNA, Denise B. Corpos de pas-
sagem. Ensaios sobre a subjetividade 
contemporânea. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2001; SANT’ANNA, Denise 
B. Transformações do Corpo. Controle 
de si e uso dos prazeres. In: RAGO, 
M., Orlandi, L.; VEIGA-NETTO, A. (Ed.). 
Imagens de Foucault e Deleuze – 
ressonâncias nietzscheanas. Rio de 
Janeiro: DP&A, 2002.

11 

FOUCAULT, 1974, op. cit. 
12 

Comentário de Jean Claire em alusão 
ao pensamento de Jean Paul Sartre, 
na já mencionada conferência La 
obscena estética contemporánea.

13 
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Sem dúvida, parece que o que está colocado em jogo é de outra ordem, na medida 
em que implica a constituição de dimensões coletivas da realidade, por meio de 
um regime mutante de sensibilidade; na medida em que implica a produção de uma 
consciência capaz de perceber e refletir a realidade comum através das mutações 
em sua própria carne, que não acaba de se estabilizar, de se transformar; e na medida 
em que implica a produção de um corpo que experimenta a dor de suas próprias 
mutações e hibridações tecnológico-científicas, e a necessidade de convertê-las em 
uma ordem reflexiva. 

A sinalização de uma mudança perceptiva que se manifesta no campo da arte, 
como regime sensível em transformação, é bastante significativa, pois o que está em 
transformação é a própria política das formas do corpo, de sua percepção: é uma 
política do sensível. De modos distintos, tanto Virilio quanto Jean Claire falam disso. 
Para Jean Claire, a discussão central na produção estética contemporânea é a estética 
da abjeção e do horror, na qual o corpo é convocado para tudo aquilo que até muito 
pouco tempo era indigno de figurar na arte e onde a hierarquização dos sentidos em 
seu desdobramento histórico está colocada em questão. A estética contemporânea é 
obscena para Jean Claire, na medida em que do corpo são apresentadas as anomalias, 
que se fazem aflorar os fluidos, que se despe de sua pele para ensinar o que está feito, 
que se despoja da noção de apropriado para ensinar o que é repelido pela ordem 
sensível comum: entranhas, cicatrizes, doenças, loucura, feridas, más-formações. A 
estética contemporânea expõe o corpo a outra beleza.

Para Virilio, a discussão central nas práticas estéticas contemporâneas reside 
em outro problema. Ela está relacionada à mudança estética radical na qual as artes 
plásticas estariam se dissolvendo, ou melhor, em que a arte estaria se convertendo 
em puro estímulo, em pura energia, como uma resistência à sua dissolução total. 
O que ocorre é que essa conversão da arte em virtualidade sem corpo, segundo 
Virilio, já não permitiria o espaço do encontro e, portanto, da experiência estética. 
Porque produzidas em um não lugar, essas práticas não permitiriam a distância 
necessária do que se está percebendo como impulso, convertendo a experiência 
estética em mera sensação vivida. Deslocalizadas ou abjetas, as formas da estético-
política contemporânea têm passado por uma transformação. Foram modificados a 
experiência, a percepção da experiência e o terreno da experimentação.

O corpo contemporâneo, o corpo coletivo da contemporaneidade, já não se 
deixa conformar por um único discurso, coloca vários orifícios, aberturas, fragmentos, 
abismos, perfis: corpo de territorialidades, corpo-frankenstein, corpo-experimento. 
As práticas estéticas atuais convocam o corpo em sua dimensão mais ampla e 
complexa, convocam-no estética e politicamente, solicitam tanto seus movimentos 
como a sua percepção. Suscitam questões de circulação e encarnação, de territórios 
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e afetos, questões perceptivas e de formação. Suscitam questões que convocam “a 
matéria com a qual é feito um corpo”, como afirma Jan Fabre.14 E o corpo é feito 
de intensidades e fluxos, impulsos, humores, energias, é feito de experiências e 
acontecimentos, inconsistências e densidades, é feito do acaso e das indeterminações 
da contemporaneidade. 
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O tema central do já citado espe-
táculo dança-teatro Je suis sang – 
cuento de hadas medieval é o corpo 
humano abordado a partir daquilo 
que o diretor considera um de seus 
maiores tabus, o fluxo sanguíneo. 
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Jan Fabre. Espectáculo apresentado 
no Festival de Verão de Barcelona El 
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Possíveis articulações entre 
imagem e enunciado no contexto 
das poéticas visuais

RESUMO
Este texto resulta das minhas inquietações com 
as questões levantadas pela atribuição de títulos 
aos meus trabalhos e pela inserção de palavras 
e enunciados nas imagens – questões que 
envolvem as relações entre imagem e texto nos 
âmbitos plástico e discursivo e que se inserem 
no campo interdisciplinar das correspondências 
entre artes visuais e literatura.

Palavras-chave
Imagem. Enunciado. Artes Visuais. Literatura.
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POSSÍVEIS ARTICULAÇÕES ENTRE IMAGEM E ENUNCIADO NO CONTEXTO 
DAS POÉTICAS VISUAIS

Dar um título a uma imagem é um processo que implica diversas formas de 
articulação entre imagem e texto, que vão desde as relações de correspondências 
entre ambos, como as relações descritivas, denominativas ou didáticas comuns à 
ilustração, até as relações de tensão ou discordância entre o enunciado verbal e 
a representação icônica com a qual se propõe a articulação. Consideremos como 
princípio que a imagem não é só imagem, é texto assim como o texto é também 
imagem. Uma imagem encerra um texto, um modelo descritivo ou narrativo, assim 
como a palavra tem plasticidade, é visível antes de ser signo. Ambos são imagem e 
ambos, em relação ou individualmente, desdobram-se em outras imagens e textos, 
infinitamente. Desse amplo campo de desdobramentos, interessa-me discutir o 
tipo específico de relação entre imagem e título, ou enunciado, em articulações que 
desafiam a função denominativa ou didática, considerando suas implicações para as 
possibilidades de interpretação ou para a construção de sentido na obra de arte. 

Cada um dos modos de produção de sentido em questão, o visual e o verbal, 
são dotados de estruturas e meios próprios, o que garante sua autonomia e 
especificidade enquanto campos de ação com processos e produtos diferenciados. 
As possibilidades de relacionamentos entre os dois campos remontam à discussão 
acerca das relações de correspondências entre artes visuais e literatura, que é, sem 
dúvida, uma das mais antigas e constantemente revistas, desde a Antiguidade com a 
Poética de Aristóteles e ainda, anteriormente, nas analogias entre a escrita e a pintura 
com o Fedro1 de Platão, no qual já se reconhece a subjetividade da leitura poética 
como fator comum em ambas as artes. Conforme Gonçalves,2 a sistematização da 
aproximação entre artes visuais e literatura tem seu momento privilegiado com a Arte 
poética, de Horácio, que cria uma teoria para as artes visuais de acordo com aquela 
criada para as artes literárias, em um conhecido texto que diz que “Um poema é como 
um quadro” – em latim, ut pictura poesis, embora essa relação tenha ganhado mais 
força com a proposição de Simônides, registrada por Plutarco: “A pintura é poesia 
muda e a poesia é uma pintura falante”. Nesse sentido, as reflexões sobre as duas 
artes se orientavam na direção da comparação entre os meios, distintos em signos 
naturais para a representação icônica e signos artificiais para a representação verbal, 

Não posso deixar de sentir, Fedro, 
que a escrita é infelizmente como a 
pintura; pois as criações do pintor 
têm a atitude da vida, e no entanto, 
se lhes fizermos uma pergunta, 
elas conservam um silêncio solene.” 
PLATÃO apud BORGES, Jorge Luis. Esse 
ofício do verso. São Paulo: Companhia 
da Letras, 2000. p. 133. 

1 

GONÇALVES, Aguinaldo José. Laokoon 
revisitado: relações homológicas 
entre texto e imagem. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 
1994. p. 27.
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por meio dos quais se comunicam imagens e aspectos da realidade. Em seu estudo, 
Gonçalves parte dessas proposições ao longo da história na tentativa de compreensão 
da “natureza do poético” e de sua manifestação na arte, até a identificação de uma 
estrutura comum entre as linguagens artísticas.

No que se refere à comparação entre as linguagens artísticas, de um modo mais 
amplo, em A correspondência das artes, Souriau3 se propõe a investigar as qualidades 
comuns em todas as formas de arte, no sentido de estabelecer analogias estruturais 
por meio da metodologia da Estética Comparada, disciplina que procura confrontar, 
observar e anotar as similitudes e as oposições que podem ser relacionadas nas 
diversas formas e tratamentos da arte. Conforme Souriau, cada linguagem traz consigo 
recursos próprios e insuficiências e trata seus assuntos de modos particulares. O 
autor reconhece a necessidade de considerarmos “cada arte em seu idioma próprio 
e estabelecer com paciência e cuidado o léxico das traduções. E registrar como 
intraduzível aquilo em que se esvanece efetivamente a essência artística da obra 
pela tradução numa outra arte”.4 Para Souriau, um dos aspectos que caracteriza as 
semelhanças entre a literatura e as artes plásticas é o emprego de meios simbólicos 
de evocação, como a alegoria. Assim como uma imagem, a literatura nos oferece um 
universo de coisas cujo modo de presença é diferente da presença concreta da obra: 
“do livro aberto, saem, como de uma caixinha, personagens, paisagens, acontecimentos, 
muito diversos do próprio livro”.5 A reflexão de Souriau se estende a todo tipo de 
imagem, texto ou enunciado, já que, como nos recorda Manguel, “a imagem dá origem 
a uma história, que, por sua vez, dá origem a uma imagem”.6

As influências mútuas entre a literatura e as artes visuais sempre existiram e 
suscitaram abordagens comparativas, como as dos autores citados, tanto nos casos 
em que uma buscou na outra seus motivos e temas, quanto nos casos em que 
uma esclarece a outra, e ainda nos casos em que o artista ou autor associa os dois 
códigos para compor sua obra. Neste último caso, não se trata mais de apontar os 
elementos visuais veiculados pelo texto ou os elementos discursivos pela imagem, 
mas de investigar as possibilidades de articulação de elementos visuais e verbais para 
a construção de uma poética interdisciplinar que relacione as áreas considerando 
suas especificidades e a qualidade das relações que se estabelecem entre elas. 

Foucault argumenta que a separação entre as artes visuais e as literárias 
vigorou do século XV ao século XX, a partir do princípio de incompatibilidade 
entre representação plástica, que implica semelhança, e referência linguística, que 
a exclui: “Faz-se ver pela semelhança, fala-se através da diferença”,7 de modo que 
os dois sistemas jamais poderiam se fundir, ou quando se relacionassem, seria por 
subordinação de um pelo outro – ou a imagem regrada pelo contexto verbal, como 
a ilustração, ou o texto subordinado ao contexto da imagem, como explicação desta. 
O autor discute as relações entre imagem e enunciado em seu livro Isto não é um 

SOURIAU, Étienne. A correspondência 
das artes: elementos de Estética 
Comparada. São Paulo: Cultrix, 1983.

3 

Ibidem, p. 5–7.
4 

SOURIAU, 1983, p. 125.
5 

MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
2001. p. 24.

6 

FOUCAULT, Michel. Isto não é um 
cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988. p. 39.

7 
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(1928–29) e Les deux mystères (1966), nas quais figuram a imagem de um cachimbo 
com o célebre enunciado “Ceci n’est pas une pipe”, sendo que na primeira o cachimbo 
e o enunciado estão dispostos em um mesmo plano indiferente, sem limites de 
especificação, e na segunda ambos estão colocados em um quadro emoldurado que 
está apoiado (REPETIÇÃO)em um cavalete sobre o chão, e acima do quadro paira a 
imagem de um outro cachimbo, igual ao do quadro, porém maior.

Para Foucault, as duas versões desconcertam o espectador, porém, a segunda 
multiplica as incertezas por indicar que se trata do quadro de um pintor: obra 
acabada que traz um enunciado que a comenta ou explica, mas que, no entanto, não é 
exatamente nem título nem um simples elemento pictórico. A aparente contradição 
entre a imagem e o enunciado – Foucault deixa claro que somente pode haver 
contradição entre dois enunciados – não é, na sua concepção, o fator que provoca 
maior estranheza: 

Desconcerta o fato de ser inevitável relacionar o texto com o desenho 
(como no-lo convidam o demonstrativo, o sentido da palavra cachimbo, 
a semelhança da imagem) e ser impossível definir o plano que 
permitiria dizer que a asserção é verdadeira, falsa, contraditória.8

A questão proposta por Foucault a partir da obra de Magritte é: “A que se refere 
a frase escrita no quadro?”. Diante da questão, Foucault propõe, ao longo do texto, 
diversas formas de relação entre imagem e enunciado, cita as relações funcionais e 
complementares como a legenda, o título, a ilustração, a denominação, e também as 
substituições e as assimilações substanciais de um meio pelo outro, as dissociações 
e, como no caso do objeto de seu estudo – a pintura de Magritte –, as formulações 
que contestam ao mesmo tempo o nome da imagem e a própria referência do 
texto, que pervertem e inquietam todas as relações tradicionais da linguagem e da 
imagem e fazem emergir uma ampla rede de significações.9 Para Foucault, a pintura 
de Magritte se configura ainda como um “caligrama desfeito”. Com o tríplice papel 
de 1) compensar o alfabeto, 2) repetir sem o recurso da retórica e 3) prender as 
coisas na armadilha da dupla grafia, o caligrama, em sua tradição milenar, “aproxima 
o texto e a figura, compõe com linhas que delimitam a forma do objeto juntamente 
com aquelas que dispõe a sucessão das letras; aloja os enunciados no espaço da figura, 
e faz dizer ao texto aquilo que o desenho representa”.10

Foucault propõe que, no caso de Ceci n’est pas une pipe, o caligrama foi desfeito 
no sentido de que o texto volta ao seu lugar natural – “embaixo: lá onde serve de 
suporte para a imagem, onde a nomeia, a explica, a decompõe, a insere na sequência 
dos textos e nas páginas do livro. Torna a ser legenda”.11 

FOUCAULT, 1988, p. 21.
8 

Ibidem, p. 34.
9 

Ibidem, p. 22.
10 

Ibidem, p. 24.
11 
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Apesar de enfatizar o princípio de distribuição da página ilustrada, Foucault 
compreende que a pintura de Magritte remete aos princípios da ilustração apenas 
aparentemente. Por um lado, o autor considera o fato de que as próprias palavras 
são desenhos, primeiro porque estão inseridas separadas da imagem, mas no plano 
da pintura, e segundo porque as palavras conservam sua derivação do desenho, da 
linha, e seu estado de coisa desenhada: são imagens antes de ser texto, ou, nos termos 
de Foucault, “texto em imagem”. Por outro lado, o autor avalia o texto de Magritte 
como duplamente paradoxal: porque empreende nomear o que é evidente, uma 
forma conhecida, e o faz negando. Para o autor, esse estranho jogo vem justamente 
do caligrama, que diz duas vezes a mesma coisa. Além da separação da imagem e da 
palavra, o “caligrama desfeito” proposto por Foucault tem outras implicações. Com seu 
enunciado, Magritte contradiz a simples correspondência da imagem com sua legenda: 

Magritte reabriu a armadilha que o caligrama tinha fechado sobre 
aquilo de que falava. (…) Sobre a página, de um livro ilustrado, não 
se tem o hábito de prestar atenção a esse pequeno espaço em 
branco que corre por cima das palavras e por cima dos desenhos, 
que lhes serve de fronteira comum para incessantes passagens: pois 
é ali, sobre esses poucos milímetros de alvura, sobre a calma areia da 
página, que se atam, entre as palavras e as formas, todas as relações 
de designação, de denominação, de descrição, de classificação. O 
caligrama reabsorveu esse interstício; mas, uma vez reaberto, ele 
não o restitui; a armadilha foi fraturada sobre o vazio: a imagem e o 
texto caem, cada um de seu lado, segundo a gravitação que lhes é 
própria. Eles não têm mais espaço comum, mais lugar onde possam 
interferir, onde as palavras sejam suscetíveis de receber uma figura, 
e as imagens, de entrar na ordem do léxico.12 

Ao analisar o argumento de Foucault, Jay13 explica que o autor descreve os 
quadros de Magritte como o oposto do trompe l’oeil porque minavam as convenções 
miméticas da pintura realista e que, para o autor, elas eram “caligramas desfeitos” 
porque se recusavam a preencher a lacuna existente entre imagens e palavras:

[…] o surrealista havia descartado a pretensão da arte de 
proporcionar “semelhanças” representativas do mundo externo e, 
em seu lugar, havia se decidido por “similitudes” repetitivas que 
colocavam em circulação uma série de signos visuais e linguísticos 
sem referente externo.14

FOUCAULT, 1988, p. 33.
12 

JAY, Martin. Ojos abatidos: la denigra-
ción de la visión en el pensamiento 
francés del siglo XX. Madrid: Akal, 
2007a.

13 

Ibidem, p. 302.
14 



	REVISTA PORTO ARTE: PORTO ALEGRE, V. 18, N. 30, MAIO/2011
	
132

T
E

X
T

O
S Segundo Jay, Foucault avalia que o caligrama desfeito de Magritte frustra o desejo 

consagrado à caligrafia de combinar palavras e imagens em um único significado. No 
entanto, mesmo em tensão, a imagem e o texto não estão em contradição, primeiro 
porque contradição só pode haver entre afirmações na linguagem, e depois porque 
a imagem do cachimbo sobre as palavras “Ceci n’est pas une pipe” não as contradiz, 
já que a tela não mostra um cachimbo real, mas o desenho de um cachimbo.15 

Gombrich, em uma discussão relativa, no texto Image and word in twentieth-
century art,16 aborda a relação entre imagens e palavras, entre trabalhos de arte e 
suas legendas ou títulos, no âmbito das discussões acerca desses cruzamentos na 
arte do século XX. O autor propõe uma demonstração do embate entre imagem 
e palavra a partir da pintura de 1928–29 de Magritte intitulada Phantom landscape 
(Paisagem fantasma). Há um conflito óbvio entre a palavra escrita “montagne” e a 
imagem naturalista de uma mulher, pois uma imagem naturalista cria em torno de si 
um espaço virtual, enquanto toda palavra escrita é concebida para se destacar contra 
uma superfície neutra. A palavra não está escrita na face, mas na pintura; parece uma 
intrusão pairando em algum lugar do nosso campo de visão.17

Como contraponto, Gombrich argumenta que há muitos meios nos quais 
uma imagem pode acomodar uma palavra escrita, e cita como exemplo pinturas de 
Metzinger, nas quais não há qualquer conflito entre a paisagem espacial e a palavra 
inserida nela, porque nesses casos a palavra é parte da representação. 

Quando se detém na reflexão acerca das relações entre a imagem, ou a obra de 
arte, e o título atribuído a ela, Gombrich considera que designações como assunto 
ou tema são enganosas quando se limitam a repetir em palavras o que mostram as 
imagens. Conforme o autor, ao contrário das imagens, a linguagem pode fazer aquela 
distinção vital que os filósofos têm colocado em pauta desde Platão: a distinção 
entre universal e particular.18 Em outros termos, a linguagem pode especificar, 
enquanto a imagem não. Gombrich enfatiza o fato de que as imagens são concretas, 
vívidas e inesgotavelmente ricas em qualidades sensoriais, enquanto a linguagem é 
abstrata e puramente convencional. Em sua análise das relações específicas entre 
imagem e título nas pinturas de Magritte, Gombrich propõe que foram para estas 
características convencionais das palavras que Magritte quis chamar a atenção por 
meio das espirituosas legendas dadas às suas imagens. O autor cita como exemplo 
a pintura The key of dreams (1930; New York, Sidney Janis Gallery), onde Magritte 
legenda uma mala de viagem com “le ciel” (o céu); uma folha, “La table” (mesa); uma 
faca de bolso, “l’oiseau” (pássaro), e uma esponja de esponja.

A respeito de Ceci n’est pas une pipe, as palavras de Magritte, assim como uma 
legenda, formam uma declaração; a imagem não, porque nenhuma imagem pode ser 
o equivalente a uma declaração verbal, como já considerado por Foucault. Gombrich 
explica que, considerando que toda percepção acontece em um contexto de memória 

JAY, Martin. Parresia visual? Foucault 
y la verdad de la mirada. Revista 
Estudios Visuales, n. 4, p. 8 – 21. 
CENDEAC, 2007b. p. 19.

15 

GOMBRICH, E. H. Image and word in 
twentieth-century art. In: ______. 
Topics of our time: twentieth-century 
issues in learning and in art. London: 
Phaidon, 2000.

16 

Ibidem, p. 162.
17 

Ibidem, p. 167.
18 
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e expectativa, nós sempre interpretamos o que vemos, mesmo uma nuvem ou uma 
mancha de tinta. E acontece que, para nós, a palavra “cachimbo” é redundante, porque 
nós reconhecemos cachimbos. No entanto, em um contexto no qual não temos 
os conhecimentos culturais relativos à imagem ou à intenção de comunicação do 
artista, os títulos e as legendas atribuídos, assim como os diversos tipos de palavras 
e enunciados inseridos nas imagens, servem como instruções, sejam eles anedóticos, 
sejam descritivos de assuntos, sejam poéticos.

Outro exemplo de relação específica entre imagem e título analisado por 
Gombrich é uma pintura de Whistler: ao intitular o retrato de sua mãe Arrangement 
in gray and black: portrait of the artist’s mother (Arranjo em cinza e preto: retrato da 
mãe do artista), ele desejou que o espectador observasse as qualidades sensoriais 
de cor e composição, e não estritamente a representação de uma senhora. 
Nesse caso, avalia Gombrich, o título foi atribuído com a intenção de influenciar 
a disposição mental do espectador. O resultado dessa relação não está definido 
nem pela imagem nem pelo enunciado, mas pela interação entre ambos, mediada 
por nossa memória, conhecimentos culturais e experiências pessoais, conforme 
conclui Gombrich:

Percepção é sempre uma transação entre nós e o mundo, e a ideia de 
que nós poderíamos ou deveríamos sempre perceber uma imagem 
sem preconceitos ou expectativas que derivam de conhecimentos ou 
experiências anteriores se assemelha à exigência de que deveríamos 
fazer um fluxo de corrente elétrica a partir do pólo positivo sem ligar 
o fio com o pólo negativo. A imagem é um pólo, o título muitas vezes 
provê o outro, e se o conjunto funciona, algo novo irá emergir que não 
é nem a imagem nem as palavras, mas o produto da sua interação.19

Apesar da interpretação de a obra que relacione imagem e texto, como 
explica Gombrich, ser produto da interação entre ambos, mediada por convenções 
e experiências particulares, Foucault propõe que essa relação é regulada por uma 
hierarquia. Mesmo ocupando um mesmo espaço, o signo verbal e a representação 
visual não são jamais dados de uma só vez – sempre uma ordem os hierarquiza, indo 
da forma ao discurso ou do discurso à forma. Conforme os termos de Foucault: 

[…] Acontece ao texto de o livro ser apenas um comentário da 
imagem, e o percurso sucessivo, pelas palavras, de suas formas 
simultâneas; e acontece ao quadro ser dominado por um texto, do 
qual ele efetua, plasticamente, todas as significações.20

“Perception is always a transaction 
between us and the world, and the 
idea that we could or should ever 
perceive an image without the pre-
conception or expectations we derive 
from prior knowledge and experience 
would resemble the demand that 
we should make an electric current 
flow from the positive pole without 
connecting the wire with the negative 
pole. The image is one pole, the title 
often provides the other, and if the 
set-up works, something new will 
emerge which is neither the image 
nor the word, but the product of 
their interaction.” GOMBRICH, 2000, 
p. 169–170.

19 

FOUCAULT, 1988, p. 40.
20 
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dá de um para outro, num percurso que envolve espaço e tempo. Esse é um aspecto 
relevante do processo de criação de obras de arte que associam imagem e texto, 
no que se refere ao estabelecimento dessa hierarquia: se a imagem origina o texto, 
título ou enunciado, ou se o texto sugere a imagem.

Em Seis propostas para o próximo milênio, no capítulo dedicado à Visibilidade, Ítalo 
Calvino investiga, por um lado, como se formam as imagens literárias, ou as imagens 
que surgem a partir da leitura de um texto, e, por outro, como se forma um texto 
a partir de uma imagem, retomando em sua reflexão a problemática da prioridade 
da imagem visual ou da expressão verbal, que é, segundo o autor, “um pouco assim 
como o problema do ovo e da galinha”.21

A partir da concepção de Dante e de Santo Tomás de Aquino de que “há no 
céu uma espécie de fonte luminosa que transmite imagens ideais, formadas segundo 
a lógica intrínseca do mundo imaginário, ou segundo a vontade de Deus”, e que está 
expressa em um verso do Purgatório (XVII, 25) – “chove dentro da alta fantasia”, 
Calvino22 analisa o processo de formação das imagens que precedem ou acompanham 
a imaginação verbal, ou “de onde provêm as imagens que ‘chovem na fantasia’”. 
Calvino23 distingue, a princípio, dois tipos de processos imaginativos: o que parte da 
palavra para chegar à imagem “visiva” e o que parte da imagem “visiva” para chegar 
à expressão verbal. Para o autor, em ambos os casos, o processo de formação de 
imagens postula:

O inconsciente individual ou coletivo, o tempo reencontrado graças 
às sensações que afloram do tempo perdido, as epifanias ou 
concentrações do ser num determinado instante ou ponto singular, 
(…) processos que, embora não partam do céu, exorbitam das nossas 
intenções e de nosso controle, assumindo a respeito do indivíduo uma 
espécie de transcendência.24

Calvino25 chama de imaginário indireto o conjunto de imagens que a cultura nos 
fornece, seja ela cultura de massa, seja outra forma de tradição, como a literatura 
e as artes visuais, e acredita que, além do imaginário indireto, diversos elementos 
concorrem para a formação da visualidade e para a interpretação de imagens e 
textos, inclusive quando estes estão em relação. Da mesma forma, o estudo de 
Foucault26 acerca das relações entre imagem e enunciado nas pinturas de Magritte 
avalia a superioridade da imagem em relação ao enunciado que, por sua vez, 
desempenha o papel de contestação da imagem e de sua interpretação convencional. 
Segundo Foucault,27 a distância entre a imagem e seu título, ou ainda, a emergência 
da imagem acima da horizontalidade das palavras nas obras de Magritte em sua 

CALVINO, Italo. Visibilidade. In: 
______. Seis propostas para o 
próximo milênio: lições americanas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
1990. p. 102.

21 

CALVINO, 1990.
22 

Ibidem.
23 

Ibidem.
24 

Ibidem.
25 

FOULCAULT, 1988.
26 

Ibidem.
27 
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relação aparentemente aleatória, assegura a complexidade e a desautomatização da 
função de titulação. Foucault cita o próprio Magritte para compreender o tipo de 
articulação que o artista estabelece entre as pinturas e seus títulos: “Os títulos são 
escolhidos de tal maneira que impedem de situar meus quadros numa região familiar 
que o automatismo do pensamento não deixaria de suscitar a fim de se subtrair à 
inquietação”.28 Mas esse fato, obviamente, não desabilita para a interpretação o leitor 
que não conhece a fonte dos elementos referenciais da imagem e/ou do título. Nessa 
relação, imagens e enunciados são dispostos de maneira que se estabeleça entre eles 
um diálogo crítico, sem a subjugação de um meio pelo outro, mas uma interferência 
mútua na elaboração de sentidos. Conforme esclarece Magritte em outro texto:

Os títulos dos quadros não constituem explicações; nem os quadros 
ilustram os títulos. A relação entre quadro e título é poética: esta 
relação serve apenas para registrar certas características dos objetos 
tal como são habitualmente ignoradas pela nossa consciência, mas 
das quais temos às vezes um pressentimento quando confrontados 
com acontecimentos extraordinários sobre os quais a nossa razão 
não conseguiu ainda lançar luz.29

Ao tomar como objeto de sua reflexão a pintura de Magritte, Foucault evidencia 
que a relação entre a imagem e a palavra na obra do artista revela mais do que a 
separação entre signos linguísticos e elementos plásticos, mas também o jogo de 
desautomatização do pensamento e da linguagem a fim de proporcionar inquietação 
e de que o olhar encontre, “[…] como se estivessem perdidas em meio às coisas, 
palavras que lhe indicam o caminho a seguir, que dão nome à paisagem que está 
sendo percorrida”.30 

Quando penso na atribuição de títulos ou na inserção de enunciados em meus 
trabalhos, considero a possibilidade de uma relação, assim como em Magritte, de 
desautomatização ou de comentário entre ambos, conforme a proposta de Paulo 
Gomes: na relação de comentário, imagem e texto são dispostos de maneira que se 
estabeleça um “diálogo crítico entre as partes”.31 Não se caracteriza no comentário 
a subjugação de um meio pelo outro, mas uma iluminação mútua na elaboração de 
sentidos.32 O artista argumenta que o termo comentário para designar essa relação 
dialética entre elementos visuais e textuais, articulados em um mesmo trabalho, lhe 
parece apropriado também do ponto de vista etimológico, onde o termo designa – 
a partir do latim commentari, que por sua vez é originário de comminisci – imaginar. 

Comentário, por sua vez, explica interpretando e ou anotando, trata 
de falar sobre, falar maliciosamente sobre algo ou alguém. Também, 

MAGRITTE apud FOUCAULT, 1988, 
p. 47.

28 

MAGRITTE apud PAQUET, Marcel. Ma-
gritte. Lisboa: Paisagem, 2006. p. 23.

29 

FOUCAULT, 1988, p. 40.
30 

Ibidem.
32 

GOMES, Paulo. Simenon em Paris. In: 
CATTANI, Iclea (Org.). Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 2007. p. 275.
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comentício, ou seja, inventado ou imaginado.33

Enquanto a atribuição de legendas pressupõe uma equivalência entre imagem e 
texto, no sentido de se propor uma descrição em palavras da imagem, e conforme 
a significação do próprio termo – legenda, do latim legenda, coisa para ler –,34 
o enunciado pode ser considerado num campo ampliado, enquanto declaração, 
inscrição que propõe uma história a ser evocada ou um tema a ser representado 
independentemente da imagem. Com efeito, quando insiro uma inscrição em uma 
imagem, estou propondo a articulação entre ambas, e a imagem nesse contexto deve 
ser lida ou interpretada com referência ao enunciado inscrito. 

Cabe ainda ressaltar que o aspecto de uma inscrição é parte importante da 
articulação entre imagem e enunciado que proponho, cuja aparência enfatiza a 
semelhança com os caracteres tipográficos e com a configuração formal e estética 
exibidos nos livros e nas ilustrações tradicionais. A configuração da imagem com a 
inscrição de uma suposta legenda, logo abaixo e na horizontalidade, evoca a tradição 
ilustrativa que pressupõe que um texto acompanhe a imagem na página, que se 
constitui como componente de uma obra literária. Nesse sentido, identifico a prática 
do texto em meu trabalho em pelo menos três níveis: primeiro a palavra aparece 
enquanto inscrição, dentro e como imagem, para ser vista antes de ser lida e com 
uma função claramente estética; depois, o texto sugerido pela imagem, ou a narrativa; 
e, por fim, enquanto título, neste caso fora da imagem, não aparece como inscrição, 
mas como forma de identificação que, no entanto, não se limita à descrição verbal 
da imagem, mas evidencia uma função claramente poética. 

A relação de comentário mútuo entre imagem e enunciado que proponho em 
meu trabalho (figuras 1, 2 e 3) se situa em um plano diferente do nominativo, didático 
ou explicativo, mas não se configura como discrepância da associação de imagens 
e palavras que em nada se relacionam a não ser em uma arbitrária disposição em 
contiguidade: a atribuição de títulos sempre acontece a partir da imagem, como 
sugestão da imagem, no sentido de propor um diálogo entre a imagem e o enunciado 
que amplie suas potencialidades interpretativas e poéticas. 

Compartilhando a ideia de Borges35 de que as palavras, assim como as imagens 
são símbolos para memórias partilhadas e que por isso só podemos aludir ao sentido 
sem jamais especificá-lo, pensar no uso das palavras em relação com as imagens implica 
uma dupla articulação que, quando não caracteriza uma reverberação ou extensão, 
só pode culminar no enigma, sem necessariamente propor uma chave ou resposta, 
mas como poesia, que não requer nenhuma forma de discurso paralelo.

GOMES, 2007, p. 85–87.
33 

BORGES, 2000, p. 122.
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SOURIAU, Étienne (Org.). Diccionario 
Akal de estética. Madrid: Akal, 2010. 
p. 737.
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Figura 1. Nara Amelia. Benommenheit, da série O 
grande sofrimento da natureza, 2009, água-forte e 
aquarela, 35 x 35 cm.

Figura 3. Nara Amelia. Das grosse leid der natur, da série O grande 
sofrimento da natureza. 2009, água-forte e aquarela, 44 cm x 37 cm.

Figura 2. Nara Amelia. Stummheit, da série 
O grande sofrimento da natureza, 2009, água-forte 
e aquarela, 35 cm x 35 cm
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ENTREVISTA

Beatriz Rauscher

Além da sala de aula: o exercício 
da liberdade como paradigma. 
Entrevista com Shirley Paes Leme

RESUMO
Shirley Paes Leme, em entrevista, fala de projetos 
de extensão universitária desenvolvidos na 
Universidade Federal de Uberlândia na década 
de 1990, que visaram à complementação na 
formação do artista no ambiente acadêmico. 
Fala de sua própria formação e dos trabalhos 
desenvolvidos em colaboração com outros 
artistas e estudantes.

Palavras-chave
Formação do Artista. Extensão na Universidade. 
Projetos Colaborativos. Experimentação.
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ALÉM DA SALA DE AULA: O EXERCÍCIO DA LIBERDADE COMO PARADIGMA. 
ENTREVISTA COM SHIRLEY PAES LEME

Conheci Shirley Paes Leme na década de 1990, quando comecei a dar aulas na 
Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Sua produção, no entanto, já tinha me 
chamado a atenção. Víamo-nos pouco na universidade, por ela sempre estar viajando 
para mostras no Brasil e no exterior. Nossa aproximação de fato aconteceu quando fui 
chamada por ela, juntamente com Marco de Andrade, para colaborar na organização 
de um projeto de extensão universitária que pretendia reunir artistas, teóricos e 
críticos de todo o país na cidade mineira de Uberlândia. Naquela ocasião, nada sabia 
da impressionante força de trabalho e obstinação dessa artista, cuja produção se 
firmava entre as mais sólidas no cenário das artes visuais do país e que não fazia 
distinção entre sua produção artística e sua atuação universitária, dedicando-se às 
duas com o mesmo rigor.

Enquanto o projeto se desenhava, percebi que Shirley acreditava em um ensino 
da arte por meio da experimentação, da vivência e da aproximação entre estudantes 
e artistas. Em linhas gerais, todos os projetos por ela concebidos e conduzidos 
naqueles anos baseavam-se no seguinte principio: curadores, artistas e estudantes 
trabalhando juntos na produção, na discussão e na interação com a arte. Naquele 
momento, não imaginávamos a dimensão que iria adquirir o projeto, nem que outros 
projetos poderiam se seguir. Hoje, passados mais de 15 anos, podemos observar o 
impacto que essas ações exerceram naquele ambiente acadêmico. Esta entrevista se 
foca em três projetos de extensão1 propostos e executados por Paes Leme naqueles 
anos, quais sejam: o projeto Arte e cultura, de 1994, o projeto Arte na cidade, de 1995, 
e Arte no hospital, que se desenrolou por quase todo o ano de 1996. 

Conversei com Shirley Paes Leme em fevereiro de 2010, às vésperas do feriado 
de Carnaval, em seu ateliê no bairro de Pinheiros, em São Paulo. Ela falou da admiração 
por seus professores, de seu entusiasmo diante de um projeto novo, da importância 
do rigor na execução desses projetos e da colaboração, tanto na condição de aluna 
como na de professora e na de propositora. 

Apesar de minha tentativa de seguir um roteiro que abordasse cada projeto 
separadamente, focando as questões sobre ensinar e aprender arte, sobre a 
importância de sua formação em sua experiência didática, sobre a relação com as 

As atividades culturais, assim como os 
atendimentos hospitalar, odontológico 
e jurídico, são ações de extensão 
incentivadas pela universidade com 
o objetivo de levar o conhecimento 
que produz para fora de seus muros, 
efetivando sua função social. Elas 
promovem uma importante interface 
para a pesquisa e para o ensino e 
aproximam professores, pesquisadores 
e estudantes da comunidade.

1 
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instituições e sobre a forma como sua produção artística se insere nessas práticas, 
percebi que esses aspectos não se separam, nem nas ações nem no discurso da artista. 
Seu pensamento é rizomático, assim como seu modus operandi. É difícil conversar 
com Shirley e não se ver envolvido em um mundo onde são escassas as fronteiras 
entre arte e vida.

O propósito deste diálogo, menos que divulgar e registrar esses projetos, é 
observá-los como possibilidades de ensino por meio do exercício da liberdade e 
da experiência, pautadas pela qualidade, independentemente de se isto se dá nos 
principais centros culturais e financeiros do país ou longe deles.

O projeto Arte e cultura foi um ciclo de oficinas, palestras e cursos gratuitos, 
com artistas e teóricos da arte, realizado, no ano de 1994, na Universidade 
Federal de Uberlândia, em Minas Gerais. O projeto foi financiado pela 
própria universidade e contou com alguns parceiros locais e com o apoio 
do Goethe-Institut. Durante três meses, passaram por Uberlândia, entre 
brasileiros e estrangeiros, Nelson Leirner; Ana Tavares; Agnaldo Farias; 
Monica Nador; Tadeu Chiarelli; Michael Mathei, Peter Wutz e Sibylle 
Badstuebner Gloger (Alemanha); Fernando Cochiaralli; Guto Lacaz; Nora 
Vest (Suíça); Eurico Resende; Daniel Acosta; Olívio Tavares de Araújo; 
Alberto Beuttenmüller, Carlos Fajardo, Stella Teixeira de Barros e Carmela 
Gross. Shirley fale-me sobre a ideia geradora desse projeto.

Antes de falar sobre o projeto Arte e cultura, gostaria de dizer que, desde que 
me mudei para Uberlândia, em 1979 (eu comecei a dar aulas nesse período), realizei 
vários projetos convidando críticos, artistas e cineastas. Entre os que convidei para 
cursos estavam Nilson Azevedo, que trabalhava no Pasquim e em outros jornais do 
Brasil para dar curso de história em quadrinhos; Pedro Ernesto Stillpen (o Still, que 
fazia vinhetas para a Rede Globo), para ministrar curso de cinema de animação; José 
Tavares de Barros, para falar sobre Cinema Novo. Meu interesse em trabalhar com 
a chamada extensão na universidade sempre foi muito grande. Eu nunca acreditei 
somente no ensino da sala de aula; há várias frentes para o artista/professor. Meu 
interesse em realizar esses projetos estava na ideia de como o artista/professor 
poderia circular como agente transformador no sistema da cultura, no sistema da arte.

Nesse e em outros projetos, você colocava em prática um modo de ensinar 
arte fundamentado na experiência e baseado em seu próprio aprendizado. 
Como foi sua formação? Você se graduou em Belas Artes? 

Sim, graduei-me na UFMG (Universidade Federal de Minas Gerais), em Belo 
Horizonte. Já desde o primeiro ano, fui trabalhar como estagiária no Departamento 
de Artes Plásticas da EBA (Escola de Belas Artes) e o que, de fato, mais me interessava 
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A eram conversas que eu tinha no corredor com Amilcar de Castro, Álvaro Apocalypse, 
Jarbas Juarez, Márcio Sampaio e Eduardo Luppi. Acho que tenho sorte de ter 
convivido com essas pessoas e com outras com as quais convivi nos Estados Unidos, 
principalmente meu orientador, David Ireland, uma pessoa generosa e incrível. Acho 
que professor tem que ser generoso por natureza.

Mas, voltando, depois disso, trabalhei no Palácio das Artes, no CIDA, que era o 
Centro de Informação e Audiovisual, onde trabalhávamos com cinema, audiovisual, 
música, dança e teatro. Trabalhando lá, eu tinha que me informar, ler todos os jornais, 
saber o que estava acontecendo na cidade e no mundo. O Palácio das Artes era, 
nos anos 70, um centro de efervescência cultural. Aconteceram lá várias exposições 
interessantes. A Escola Guignard, que proporcionava cursos livres, ficava no porão 
do Palácio das Artes. O Amilcar também dava aulas lá. Depois do meu trabalho, que 
terminava às 19 horas, eu sempre passava pela escola para encontrar o Amilcar e 
amigos para irmos à cantina do Lucas no Maleta. 

Em 1979, quando eu cheguei a Uberlândia, eu queria passar isso aos alunos. Foi 
quando tomei a decisão de realizar projetos além do trabalho em sala de aula; ir para 
outros espaços além do campus, para a cidade, para a rua, parques e praças.

Eu sempre tive curiosidade em relação ao outro, vontade de aprender, e, quando 
convidávamos artistas/professores, eu também fazia os cursos, interagia com as ideias 
deles e trabalhava os conceitos com os alunos. Continuo achando isso muito legal. Eu 
acredito nisso, nesse olhar estrangeiro, de alguém que chega e desestabiliza alguma 
coisa que poderia estar se cristalizando. Eu gosto dessas propostas desestabilizadoras; 
naquela época, o objetivo era esse.

Nos três meses nos quais se desenrolou o projeto Arte e cultura, tínhamos 
a impressão de que a universidade estava sendo invadida. Era como se, até 
aquele momento, os estudantes estivessem em treinamento ou simulação 
e, em um determinado instante, tivessem sido lançados em um campo de 
batalha real. Aquela era “a arte” e aqueles eram “os artistas”. Como foi 
selecionado esse grupo de artistas que você levou para lá? 

Na verdade, eu não queria convidar só artistas; eu queria fazer uma feijoada 
brasileira, de tudo um pouco. Pensei em levar pessoas que eu acreditava que poderiam 
contribuir. Quando surgiu a ideia de fazer o projeto, eu levantei alguns nomes, e 
achei que, pelo custo, a universidade não iria aprovar. A Pró-Reitoria de Extensão 
aprovou tudo; não houve cortes, e isso foi muito bom. Alguns artistas eu já conhecia 
e gostava dos trabalhos deles; convidamos e eles aceitaram. Busquei pessoas de 
outros centros e até pessoas que eu não conhecia pessoalmente. Por exemplo, eu 
não conhecia o Agnaldo Farias, nem o Paulo Herkenhoff. Eu havia lido um texto muito 
interessante do Paulo e, quando soube que ele tinha trabalhado com a obra da Lygia 
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Clark, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, achei que seria bom saber um 
pouco sobre essa experiência. O Fernando Cochiaralli eu já conhecia da FUNARTE, 
onde participei do Projeto Macunaíma; a Stella Teixeira eu conheci quando eu voltei 
dos Estados Unidos; ela era curadora da Bienal de São Paulo e achei que também 
poderia contribuir. Quando convidava o crítico, o historiador ou o artista, eu não 
determinava um assunto; eu deixava que ele escolhesse. Eu me lembro de que o Paulo 
Herkenhoff me perguntou: “sobre o que você quer que eu fale?”. Eu disse: “O que 
que lhe interessa?”. E ele falou: “isso é muito bom”. Ele foi falar sobre arte e loucura. 
Falou do Bispo do Rosário, que na ocasião era pouco conhecido em Uberlândia. 

Esse projeto tinha esse espírito mais abrangente. Lembro-me de que você 
convidou uma arquiteta para um curso sobre paisagem; uma designer que 
ofereceu uma oficina de joalheria; três exposições – sendo uma de trabalhos 
da Carmela Gross –, um grupo de teatro; enfim, um programa grande.

Eu pensava em dar uma visão ampliada das possibilidades de criação. A arquiteta 
que convidei foi a Beatriz Santos, que, hoje, é professora no Departamento de 
Arquitetura da UFRJ. Nós trabalhamos juntas na UFU durante vários anos; era ótimo. 
Ela participou também do início do projeto Formas Lúdicas no Espaço.2 Convidei-a 
para a palestra porque sabia que ela estava estudando os conceitos de paisagem e 
seus desdobramentos; um assunto que interessa a muitas pessoas.

O Truks, de teatro de bonecos (formado pelo casal Henrique e Veronica 
Gerschman e outros), foi bárbaro porque eles usavam uma técnica japonesa de 
animação de bonecos inspirados no Bunraku. Esse espetáculo me fez lembrar do Ballé 
Triádico da Bauhaus, criado por Oskar Schlemmer. Levei meus filhos ao espetáculo 
em 1993. Achei que esse trabalho, “A bruxinha”, ia além do teatro infantil, tinha um 
entrosamento incrível entre forma, luz e cor. Então, convidei a Verônica, que eu já 
conhecia desde 1990; ela é filha da Anna Maiolino, minha amiga. Eles fizeram três 
apresentações: no campus, ao ar livre; numa sala de espetáculos do Departamento 
de Música; e no teatro da cidade, atingindo um público bem amplo, não só de 
universitários.

A Carmela eu conhecia muito pouco; na verdade, eu a conheci quando 
trabalhamos juntas na exposição Arte da fibra, em 1990, no SESC Pompéia, em São 
Paulo. Gostei do jeito de ela trabalhar com fragmentos de madeira, expandindo-se 
pelo espaço. Em Uberlândia, ela fez uma exposição maravilhosa chamada Larva, na 
Galeria da Prefeitura. É muito legal lembrar essas coisas aqui com você, que participou 
do projeto; eu tinha me esquecido de muita coisa que você está pontuando. 

Os artistas ofereceram oficinas durante o dia e palestras à noite; então, não 
só os teóricos, mas os artistas também falaram sobre suas experiências.

Trata-se do trabalho realizado no 
Parque do Sabiá, na cidade de Uber-
lândia. Shirley me explicou que esse 
projeto foi realizado de 1979 a 1983, 
um playground, composto de mais de 
vinte e cinco brinquedos inventados 
pela artista, em colaboração com 
crianças de periferia, professores e 
alunos da UFU. Mostrou-me projetos 
e documentos da época da realização 
do trabalho que guarda em pastas 
em seu ateliê.

2 
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A Sim, isso é importante; a voz do artista sempre foi significativa. Sempre, nos 
projetos que eu realizei, o artista apresentava e discutia o seu trabalho. E isso é 
fundamental na formação do estudante, para que ele entenda os processos de 
conceituar e de pensar e para que saiba o que está fazendo, e não para que apenas 
faça. Isso vem da minha experiência lá nos Estados Unidos, onde participei de muitos 
cursos, palestras e montagens de exposições realizadas por grandes artistas que 
dividiam, abertamente, tudo com a gente. 

O projeto, como um todo, teve convidados brasileiros e do exterior. Como 
foi isso?

Recebíamos gente toda semana, você lembra? Tínhamos três convidados com 
cursos simultâneos e ainda tínhamos que lidar com os estrangeiros, que foi uma 
das coisas mais difíceis. Foram duas residências. A artista suíça, Nora Vest, ficou três 
meses no meu estúdio.

Sabemos que, no contexto universitário, a arte sofre para se afirmar em 
relação a outras áreas do conhecimento. Desenvolver projetos como esses, 
de ensino fora da sala de aula, em instituições de ensino superior, é uma 
vantagem ou uma desvantagem? Quais as exigências e as limitações ao 
se trabalhar no ambiente acadêmico?

É complicado, mas você sabe, eu sempre andei na contramão. Minha ação era, 
de certo modo, subversiva, não só nos projetos, mas também em minha atuação no 
museu (Museu Universitário de Arte da Universidade Federal de Uberlândia). Eu 
procurava os gestores e negociava; eu acreditava no projeto. Eu queria um ambiente 
de discussão; eu queria a troca. Isso me estimulava e estimula até hoje. Não sou contra 
a instituição; acho que temos que trabalhar com e na instituição, mas subvertendo e 
preservando o rigor. Nunca me senti presa às limitações da sala, nem ao campus, e 
muito menos ao ambiente acadêmico. “O ser humano é condenado a ser livre”, como 
diz Sartre. Isso tem um preço, você sabe! Para a vinda dos artistas alemães, fizemos 
parceria com o Instituto Goethe e, assim, eles ganharam as passagens; a universidade 
pagou pró-labore, hospedagem e alimentação. Mas, sim, era uma subversão do sistema 
acadêmico vigente.

O projeto Arte na cidade aconteceu em 1995 e envolveu a universidade 
e a Secretaria Municipal da Cultura. Seu objetivo era convidar artistas 
para produzir obras para locais públicos, escolhidos por eles, na cidade 
de Uberlândia. Para a curadoria, foram convidados Luciana Brito e 
Tadeu Chiarelli. Além de um artista da cidade, Assis Guimarães, e uma 
artista da universidade, Mary Di Iório, foram também convidados, pelos 
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curadores, Ana Tavares (figura 1), Iran do Espírito Santo (figura 2), Monica 
Nador e Caetano de Almeida. Aconteceram palestras e debates sobre 
arte em espaço público, e estudantes e participantes da comunidade 
colaboraram com os artistas na produção das obras. Menor no número 
de pessoas envolvidas, mas não menor em ambição, como o Arte na cidade 
foi concebido? 

Adorei trabalhar com o Tadeu Chiarelli, uma pessoa que respeito muitíssimo, 
com a Luciana e com todos os artistas convidados. Foi muito trabalhoso, mas nos 
divertimos muito também. Como te disse, sempre foi importante para mim a reflexão 
como parte da obra, então, esses debates e palestras faziam esse papel. O projeto foi 
concebido com base na minha experiência nos Estados Unidos. Morei em Berkeley, 
na Califórnia, como bolsista da Fulbright, e essa bolsa me dava condição de estudar 
em várias universidades. Na UCLA (University of California at Los Angeles), no 
campus da universidade, tem uma espécie de museu a céu aberto; são esculturas, 
intervenções, e aquilo, para mim, foi uma experiência incrível, como se eu estivesse 
vivenciando a escultura do século XX e sua expansão. Era com se fosse um livro, 
que se lê de outra maneira, e eu achava aquela maneira muito legal de educar, não 
só os alunos da universidade, mas o público em geral, porque você tem um contato 
direto e permanente com a obra. Achei que poderia fazer isso em Uberlândia. 
Fizemos várias reuniões e propusemos não só utilizar o parque de Burle Marx 
(Praça Sergio Pacheco), mas também utilizar o campus e outros espaços públicos 

Figura 1. Ana Tavares. Sem Título, 1995. Grafite sobre parede. Vistas do trabalho realizado junto ao projeto Arte na cidade 
na Biblioteca do Campus Santa Mônica da Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, Minas Gerais. (Foto: Beatriz 
Rauscher, 2010)
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A da cidade. Mas, por conta do orçamento, fomos enxugando, enxugando, até chegar 
a um ponto no qual apenas poucos artistas foram convidados. A ideia era que esses 
artistas trabalhassem in loco, criando um projeto para um lugar específico escolhido 
pelo artista. Os artistas deveriam trabalhar com os alunos da universidade e com o 
público da cidade. O projeto não era restrito aos alunos do Departamento de Artes 
Plásticas da Universidade Federal de Uberlândia; qualquer pessoa poderia se inscrever.

Você tinha intenção de envolver os estudantes na execução das obras?
A ideia desse projeto era que a obra fosse realizada junto com o aluno; ele 

sendo coautor. Achei que era importante esse tipo de aprendizagem que não era 
da sala de aula. Todos os projetos que propus eram um complemento da formação 
profissional do estudante de arte. 

Em meados dos anos 70, na UFMG, eu fazia algumas contribuições no 
Giramundo.3 Eu era estagiária e ficava o dia inteiro na Escola de Belas Artes, então, 

Figura 2. Iran do Espírito Santo. Sem Título, 1995. Objeto em relevo. Vários pontos da 
cidade, Trabalho realizado junto ao projeto Arte na cidade, Uberlândia, Minas Gerais. 
(Foto: Dino Gozzer, 2006). 

Grupo de teatro de bonecos ligado 
à UFMG.

3 
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estava sempre atenta e participava dos projetos que aconteciam. Aprendi mais do que 
na sala de aula, e esse aprendizado foi muito importante para a minha vida, porque 
me deu um entendimento do que era um projeto, da gênese da ideia à execução e 
ao produto final. Nunca pintei, mas trabalhava com pintores; nunca fiz bonecos, mas 
aprendi muita coisa de teatro de bonecos. Na Escola, eu me envolvi com o pessoal 
de cinema, e também, no CIDA, eu aprendi muito sobre cinema. No cinema, você 
trabalha em colaboração, trabalha em grupo. Eu gosto dessa ideia do grupo porque 
aí a ideia não é só sua; ela é compartilhada entre os membros. 

O terceiro projeto, a Arte no hospital, de 1996, tinha como objetivo 
proporcionar um ambiente mais humano e digno aos pacientes do 
Hospital das Clínicas da Universidade Federal de Uberlândia. Para isso, 
foram doados 98 trabalhos de artistas brasileiros e do exterior, além de 
trabalhos de estudantes do Curso de Artes Plásticas da universidade. Esse 
foi o mais radical dos projetos que você conduziu na década de 1990. O 
Arte e cultura dirigiu-se à universidade e foi pensado, especificamente, em 
função da formação do jovem artista. O Arte na cidade se endereçou e 
exerceu seus efeitos no modo de abordar a arte na cidade de Uberlândia, 
já o projeto Arte no hospital promoveu um impacto inédito, visando à 
penetração da arte contemporânea em um contexto totalmente diverso 
do habitual. Isso foi, naquela ocasião, muito estimulante para os artistas. 
Minha pergunta é: os artistas, os médicos, os pacientes, os funcionários do 
hospital, os usuários dos serviços de saúde estavam preparados para tal 
encontro? Como isso se deu?

Esse projeto surgiu num período em que fui trabalhar no Hospital Psiquiátrico 
(da Universidade Federal de Uberlândia) junto com o diretor do hospital. A ideia deles 
(administradores do hospital) era que eu trabalhasse com arteterapia. Como nunca 
estudei arteterapia, não sabia nem por onde começar. Sugeri a eles que eu passasse um 
tempo com os internos para sentir o lugar. O diretor estava ansioso pelos resultados 
e queria que eu fizesse algo, então, eu resolvi começar pela música; convidava amigos 
músicos profissionais para tocar para os internos. Assim, eles tomariam consciência 
de que eu estava ali com eles – acho que a música traz essa união. Eu tinha que buscar 
uma maneira de fazer com que eles confiassem em mim. Consegui isso através da 
música. Foram momentos muito fortes para nós, que estávamos estrangeiros no 
espaço. Eu percebi que a música e o som, naquele ambiente tão inóspito, mexeram 
muito com aquelas pessoas. Alguns começaram então a se manifestar. Observei que 
o espaço estava muito degradado, pensei então em melhorá-lo. Propus à direção do 
hospital intervir no espaço. 
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e se modificando.

Eu delineei o projeto e apresentei para a direção do hospital. A princípio, seria um 
convite para que os artistas realizassem obras no local, para criar obras nas paredes 
do hospital e em uma praça interna. Mas havia muitas interferências administrativas; 
eles quiseram que o projeto fosse extensivo ao Hospital das Clínicas inteiro e não se 
limitasse apenas à psiquiatria. Aí, ele tomou uma dimensão assustadora. Foi quando 
chamei o Marco de Andrade (professor de História da Arte e curador) para trabalhar 
comigo na execução do projeto. Como não seria mais possível que todas as obras 
fossem criadas para um lugar específico, pedimos doações aos artistas – também 
doei muitos trabalhos (obras) de vários artistas que eu tinha – e incluímos trabalhos 
de estudantes. Nós fizemos uma seleção dos trabalhos dos estudantes. Isto eu 
achei legal também: inserir o aluno no projeto. Alguns artistas, como Monica Nador, 
Caetano Almeida, Claudia França, Darli Oliveira, Isa Pini, fizeram suas obras para um 
lugar específico, algumas inclusive de caráter contingencial e efêmeras (figura 3). Eles 
visitaram, escolheram e trabalharam no local. O hospital é um lugar muito difícil para 
se trabalhar porque tem um fluxo muito grande de pessoas, a administração interfere 
muito e nem sempre tem a compreensão de arte que se espera.

O Projeto Arte no hospital teve uma 
continuidade quando você se mudou 
para São Paulo. Como foi isso?

Foi em 2006, com os alunos da Faculdade 
Santa Marcelina, no Hospital Infantil do 
Mandaqui. Durante seis meses, nós visitamos 
e determinamos os lugares onde faríamos a 
intervenção e discutimos qual seria o tipo de 
intervenção. Trabalhamos diretamente sobre 
as paredes e a partir da sugestão das cores e 
formas existentes no hospital. Aproveitamos 
as manchas que já existiam nas paredes para 
criar os desenhos. Com os alunos, discuti 
sobre questões como a especificidades 
do lugar e a autoria. Não trabalhamos nas 
salas de internamento; apenas na sala de 
entrada de macas, na sala de espera e na 
brinquedoteca.

Figura 3. Cláudia França. Sem título. (Detalhe). 1996. Sensibilização 
de superfície (relevo sobre pilastra), 220 cm x 110 cm x 10 cm. 
Algodão, esparadrapo e linha de crochê. Setor: Ala Endoscopia 
Hospital de Clínicas UFU, Uberlândia, Minas Gerais. (Foto: Paulo 
Augusto, 1996).



	
149

E
N

T
R

E
V

IS
T

A

BEATRIZ RAUSCHER, Além da sala de aula: o exercício da liberdade como paradigma. Entrevista com Shirley Paes Leme

Hoje, as práticas colaborativas estão muito difundidas, mas você sempre 
teve esta capacidade de agregar pessoas em torno de seus projetos. 
Quando isso começou?

Honestamente, penso que começou quando meu pai me deu, aos nove anos de 
idade, uma sala de aula para que eu pudesse alfabetizar os funcionários da fazenda. 
Trabalhar com aquelas mãos duras do trabalho árduo do cabo de enxada me tocou 
profundamente. Depois, em 1979, já na Universidade Federal de Uberlândia, fiz o 
trabalho Formas lúdicas no espaço (figura 4). Era um projeto colaborativo, com um 
arquiteto, com os funcionários do parque, com professores e alunos da universidade. 
Alguns alunos eram estagiários no projeto, e é curioso observar que duas das 
estagiárias se tornaram arquitetas por conta desse projeto. Nós fizemos pesquisa 
na rua para ver quais eram os brinquedos de que as crianças gostavam; fizemos 
pesquisas ergonômicas; pesquisamos o que era talude, sapata; negociamos com o 
poder público; fizemos o projeto e o executamos. Eu gosto de trabalhar em grupo. 
Gosto mesmo, cada dia mais, de trabalhar em colaboração. Quase tudo que tenho 
feito é trabalhar a arte contextualizada. Em Porto Alegre, eu fiz uma performance 
e instalação chamada C/Sem zeros, tudo relacionado com o espaço de Porto Alegre, 
o lugar em que agente estava, em colaboração com os artistas da cidade. Eu acho 
a troca muito estimulante. Arte no hospital, Arte e cultura e Arte na cidade têm esse 
pensamento de não ficar só com um grupo de alunos, mas atingir a comunidade. 
Todos foram abertos à comunidade, nenhum foi fechado. 

Como você levou a experiência de trabalhos colaborativos realizados aqui 
quando foi bolsista nos EUA? 

Nos Estados Unidos, eu queria muito fazer obras participativas – que era uma 
coisa que estava acontecendo aqui com a Lygia e o Hélio. Aqui, eu tinha feito o parque, 
que é uma obra; eu vejo como uma obra de arte. Algumas pessoas diziam que era 
uma obra social. Tanto foi que todos os trabalhos que eu fiz quando estava lá tinham 
uma relação com a minha vivência no Brasil. Nos Estados Unidos, nos anos 80, era o 
momento do white cube, em que você tinha que lidar com as paredes das galerias. Se 
eu fosse fazer qualquer coisa fora, era eathwork, entende? Lá, eu realizei a obra “inside 
out”; esta palavra significa “do avesso”, mas também pode ser in, dentro; side, lado e 
out, fora. O participador entra, vivencia a obra em todos os sentidos: fora, dentro, 
do lado. É um ambiente, dentro de um espaço; não é um trabalho através do qual se 
está falando de um lugar específico, mas era um lugar dentro de um espaço. Eu estava 
estudando os escritos de Foucault sobre heterotopias. No final, acho que estou falando 
a mesma coisa sempre, o mesmo conceito, mas utilizando meios diferentes de falar.
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Shirley, nós estamos focando, principalmente, esses três projetos, mas, 
conforme eu vou ouvindo você, eu vejo que esse tipo de iniciativa se 
multiplica na sua vida o tempo todo; onde quer que você esteja, está 
sempre agregando pessoas, trabalhando com colaboração. Quem conhece 
a sua obra não sabe que você tem este potencial agregador, que tem esta 
capacidade de liderança de grupos, de organizar projetos, de coordenar 
projetos, de agregar pessoas, de aceitar as contribuições dos outros. Acho 
que essa é uma característica dos artistas atuais, e isso é uma prática 
sua desde que você começou a trabalhar. Você poderia afirmar que isso 
alimenta sua produção? 

Isto é a produção. Eu não separo; eu não vejo nenhuma separação. Em minha 
atuação como coordenadora do Museu Universitário, também. Para mim, isso tudo 
que fiz e continuo fazendo é produção colaborativa. Vejo isso tudo como obra, não 
vejo isso separado não; é tudo a mesma coisa.

Figura 4. Shirley Paes Leme.Túnel, 1979–83. Estrutura de ferro com corda natural, 70 metros lineares, um dos 
brinquedos do projeto Formas lúdicas no espaço, Uberlândia, Minas Gerais.
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BEATRIZ RAUSCHER, Além da sala de aula: o exercício da liberdade como paradigma. Entrevista com Shirley Paes Leme

Você tem um projeto em gestação dentro desse espírito, o Projeto navio. 
Para concluir, você poderia dizer o que é essa proposta?

Acho que é o projeto mais ambicioso porque ele contempla tudo isso que 
eu estou falando numa escala ainda muito maior. Dei esse nome, claro, por causa 
da construção (do estúdio onde pretende situá-lo) e também porque navio é 
uma heterotopia, segundo Foucault. Eu quero trabalhar com parceiros nacionais e 
internacionais, como sempre fiz, mas tendo mais autonomia do que tive quando era 
professora na Universidade de Uberlândia. Estou trabalhando nele, mas vamos esperar.

São Paulo, 11 de fevereiro de 2010

BEATRIZ RAUSCHER
Doutora em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2005), atualmente é professor adjunto 
da Universidade Federal de Uberlândia, atuando no Curso de Graduação em Artes Visuais e no Programa de Pós-
graduação em Artes. Coordena o Grupo de Pesquisa Poéticas da Imagem da UFU. 

SHIRLEY PAES LEME 
Artista, doutora em Artes Visuais pela J. F. Kennedy University, California, USA, e professora no Programa 
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ART HISTORY AND IMAGES THAT ARE NOT ART
James Elkins

ABSTRACT: This article examines some of the possible relationships 
between art history and the study of nonart or “inexpressive” images, 
mainly present in the scientific field. It is considered the way art 
history approaches nonart imagens to explain the use of science 
by artists, as well as the impact of aesthetic conventions in the 
making of scientific images.

KEYWORDS: Art history. Sciences. Nonart images.

Most images are not art. In addition to pictures made in accord 
with the Western concept of art, there are also those made outside 
the West or in defiance, ignorance, or indifference to the idea of 
art. In the welter of possibilities two stand out. Non-Western images 
are not well described in terms of art,1 and neither are medieval 
paintings that were made in the absence of humanist ideas of 
artistic value.2 Together the histories of medieval and non-Western 

images form the most visible alternates to the history of art, and 
they attract most attention in the expanding interests of art history.
But there is another group of images that has neither religious nor 
artistic purpose, and that is images principally intended – in the 
dry language of communication theory – to convey information. 3 
There is no good name for such images, which include graphs, charts, 
maps, geometric configurations, notations, plans, official documents, 
some money, bonds, seals and stamps, astronomical and astrological 
charts, technical and engineering drawings, scientific images of 
all sorts, schemata, and pictographic or ideographic elements in 
writing: in other words, the sum total of visual images that are 
not obviously either artworks or religious artifacts. In general, art 
history has not studied such images, and at first it may appear 
that they are intrinsically less interesting than paintings. They seem 
like half-pictures, or hobbled versions of full pictures, bound by 
the necessity of performing some utilitarian function and therefore 
unable to mean more freely. Their affinity with writing and numbers 
seems to indicate they are incapable of the expressive eloquence 
that is associated with painting and drawing, making them properly 
the subject of disciplines such as visual communication, typography, 
printing, and graphic design.

I would like to acknowledge help and critical readings by Dennis Des Chene, 
Harry Marks, Thomas Sloan, Michael Lynch, Andrew Connoly, Margaret MacNamidhe, 
and Jennifer Tucker. Although the study of non-Western art is taken to be a 
20th-century interest, it begins in the 17th century, at the same time as the 
kinds of scientific images I concentrate on in this essay. A convenient place to 
start the history of Western attempts to comprehend non-Western images is 
CARTARI, Vincenzo. Imagini de gli dei delli antichi. Padua, 1626. One of the best 
and most general meditations on the question of interpreting non-Western ideas 
is HEIDEGGER, Martin. A Dialogue on Language. In: HERTZ, Peter D. On the Way to 
Language. San Francisco, 1971, p. 1–56. For a good summary of the problem in 
anthropology (which can be read as a guide to issues in art history), see TAMBIAH, 
Stanley. Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality. Cambridge, 1990.

1 

For communication or information theory, as it applies to visual images, see 
e.g., METZKER, Reiner. Das Medium der Phanomenalitat: Wahrnehmungs- und 
erkenntnistheoretische Aspekte der Medientheorie und Filmgeschichte. Munich, 
1993; MOLES, Abraham. Information Theory and Esthetic Perception. Urbana, p. 
111, 1966; and TUFTE, Edward R. Envisioning Information. Cheshire, Conn., 1990 
(reviewed by Ian Hacking, “Matters of Graphics”. Science, cclii, May 17, 1991, 
979–80). An interesting specialized study is KRUSKAL, W. H. Criteria for judging 
Statistical Graphics. Utilitas Mathematica, xxi b, p. 283–309, 1982. 

3 

As Hans Belting puts it (Likeness and Presence: A History of the Image before 
the Era of Art. Trans. Edmund Jephcott. Chicago, 1994. p. 459), paraphrasing 
Hans Sedlmayr, in the “humanist definition of art… the new presence of the 
work succeeds the former presence of the sacred in the work.” At that point 
the “history of the image before the era of art” – that is, from late antiquity 
to the earliest Renaissance – comes to an end, and the “development of art” 
commences. In relation to problems of definition I discuss below, the asymmetry  

2 

in Belting’s comparison is crucial: to be a logical parallel, it would have to read: 
“the new [sacred] presence of the work succeeds the former presence of the 
sacred in the work.” Like the question of non-Western art, the shift or loss of 
presence has deep connections to the kinds of scientific and “informational” 
images I discuss. It is significant in this regard that the historian of science 
LATOUR, Bruno. Opening One Eye While Closing the Other… A Note on Some 
Religious Paintings. In: FYFE, Gordon; LAW, John (Ed.). Picturing Power: visual 
depiction and social relations. London: Routledge, p. 15–38. Latour claims in 
part that linear perspective is the signal that presence is transposable, so that 
scientific “mobility” begins to cancel religious “immutability” (ibid., 26). I argue 
differently in The Poetics of Perspective. Ithaca, N.Y.: Cornell Press,1994, suggest-
ing that perspective has always had an ambiguous role in these questions, and 
that now it is itself a fading presence. On the general subject of presence in 
art, the most important accounts are Michael Fried’s ongoing interrogation of 
“presence” and “presentness,” and STEINER, George. Real Presences. Cambridge: 
Press Syndicate of the University of Cambridge, 1986.
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Still, it is necessary to be careful in such assessments, because 
informational images are arguably the majority of all images. If 
pictures were to be defined by their commonest examples, those 
examples would be pictographs, not paintings. An image taken at 
random is more likely to be an ideographic script, a petroglyph, or 
a stock-market chart than a painting by Degas or Rembrandt, just as 
an animal is more likely to be a bacterium or a beetle than a lion 
or a person. The comparison is not entirely gratuitous, and I make 
it to underscore the final barriers that stand in the way of a wider 
understanding of images, just as the remnants of anthropomorphism 
keep the public more engaged with lions than with bacteria. (In 
the last few decades, art historians have become interested in a 
wide variety of images that are not canonical instances of fine art, 
including mass cultural images, commercial and popular imagery, 
“low” art, and postcolonial images. From the broader viewpoint of 
images in general, such images remain within the fold of art. Popular 
imagery draws on the conventions of fine art even when it is not 
actively quoting or subverting it, but informational images operate 
at a much greater remove and are often effectively independent. In 
my analogy, fine art and popular imagery together might be the 
familiar mammals and other chordates, and informational imagery 
the many other phyla.
The variety of informational images, and their universal dispersion 
as opposed to the limited range of art, should give us pause. At 
the least it may mean that visual expressiveness, eloquence, and 
complexity are not the proprietary traits of fine art, and in the 
end it may mean that there are reasons to consider the history 
of art as a branch of the history of images, whether those images 
are nominally in science, art, archaeology, or other disciplines. My 
purpose in this essay is to survey the field of image studies, which 
is under way in disciplines such as the history of science, and to 
argue three points about the importance of informational images: 
that they engage the central issues of art history such as periods, 
styles, meanings, the history of ideas, concepts of criticism, and 
changes in society; that they can present more complex questions 
of representation, convention, medium, production, interpretation, and 
reception than much of fine art; and finally, that far from being 
inexpressive, they are fully expressive, and capable of as great and 
nuanced a range of meaning as any work of fine art.
Among the disciplines engaged with these images, the history of 
science is predominant, but interest in nonreligious, nonart images is 
not limited to science. In many societies such images comprise the 
principal alternate to religious imagery, and for that reason alone, 
it is not prudent to assimilate whatever is taken to be informational 

with science or technology. The idea of counting, for example, has 
given rise to visual forms as well as written ones. In the West the 
visual history of numeration extends in time from the earliest Upper 
Paleolithic “tallies” on bone and slate to the inception of abstract 
symbols for numbers,4 and from there to visual elements in the 
most recent number theory – a significantly longer continuous range 
than is normally covered by the histories of art or science.5 The 
history of visual elements in mathematics also extends beyond the 
boundaries of the history of science; diagrams occur in modern texts, 
but also in unscientific constructions such as Ramon Llull’s partly 
illogical “figures” of numerical combinations, and in pseudonumerical 
marking systems such as the Peruvian string quipu.6 A history of 
nonart images would also need to consider pictorial elements in 
writing such as pictographs and ideographs, and their intersection 
with symbols, rebuses, ciphers, monograms, watermarks, and other 
images – including not only certain “word-image” questions,7 
but also accounts of the very different symbioses of picture and 

For prehistoric “tallies,” see, e.g., MARSHACK, Alexander. The Roots of Civilization: 
The Cognitive Beginnings of Man’s First Art, Symbol and Notation. New York, 1972, 
and subsequent essays such as idem, The Meander as a System: The Analysis and 
Recognition of Iconographie Units in Upper Paleolithic Compositions. UCKO, P. 
V. (ed.). Form in Indigenous Art. Canberra, 1977. p. 286–317; idem. On Wishful 
Thinking and Lunar ‚Calendars. Current Anthropology, XXX, n. 4, 1989, p. 491; e 
idem, The Tai Plaque and Calendrical Notation in the Upper Paleolithic. Cambridge 
Archaeological Journal, 1, n. 1, 1991, p. 25–61. The recent literature is assessed in 
ELKINS, J. On the Impossibility of Close Reading: The Case of Alexander Marshack. 
Current Anthropology, 37, 2, p. 185–226.

4 

I emphasize continuous, since the examples of Lascaux and other prehistoric 
images that usually begin art-historical treatments are not continued in unbroken 
narrative into the ancient Near East, where the history of art proper gets under 
way. See DAVIS, Whitney. Beginning the History of Art. Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, li, n. 3, p. 327–50, 1993.

5 

For the quipu, see ASCHER, Marcia and Robert. Code of the Quipu: A Study in 
Media, Mathematics and Culture. Ann Arbor, Mich., 1981; and the same authors‘ 
Ethnomathematics. History of Science, XXIV, p. 125–44, 1986. For Llull, see first 
his Ars demonstrativa. In: BONNER, Anthony (Ed.). Selected Works of Ramon Llull. 
Princeton, N.J., 1985,1. p. 305–568.

6 

 On the question of “word-image” relations in this particular context, see CÉARD, 
J.; MARGOLIN, J.-C. Rébus de la Renaissance: Des images qui parlent. Paris, 1986; 
and the classic study by VOLKMANN, Ludwig. Bilderschriften der Renaissance: 

7 
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pictorial writing in Egyptian hieroglyphics and Mayan script.8 The 
places where writing approaches images are especially intriguing 
and underexplored. Semasiography, for example, is the study of signs 
and morphemes without syntactic context, including rudimentary and 
isolated nonrepresentational markings of all sorts, from neolithic 
“symbols” to the enigmatic signs of Neo-Expressionism.9 A related 
field is subgraphemics or “picture-writing,” meaning pictures that 
look like writing but have no consistently disjunct signs; there are 
examples ranging from Nearctic Native American and Siberian visual 
“stories” and semisystematic Australian sand paintings to calligraphic 
abstraction as in the art of Cy Twombly.10 Traditions of invented 
scripts and pseudowriting also draw on pictorial conventions. Pictorial 
pseudowriting begins with the prehistoric European Vinca culture, and 
includes such diverse phenomena as the Baroque misinterpretation 
of hieroglyphics, and Asian, African, and American invented scripts.11 

Even schemata, the principal objects of study in visually oriented 
research in the history of science – and arguably the central type 
of nonart images12 – include not only modern scientific examples 
but also genealogical trees, graphs, and charts from the medieval 
period to the Baroque, representing everything from the macrocosmic-
microcosmic universe to angelic scripts.13 For these reasons it is best 
to say that scientific images play a part in informational images 
but are not necessarily its exemplars. Instead of confining nonart 
images to the sciences, or opposing “fine art” to “scientific images,” 
we should understand visual elements in science as an efflorescence 
of informational images in general.
Nor is the category of informational images pure, so that it is 
possible to make too firm a distinction between religious, artistic, 
and informational images, as if they somehow divided the domain 
of images between them. I think it makes sense to employ terms 
such as “informational images” as convenient labels rather than as 
definitions, since they say less about pictures than about the current 
shape of the disciplines that study them: “nonart” images, in the end, 
are whatever contemporary art history does not study.14 Art history 
is centrally positioned in this emerging field because it possesses 
the most exact and developed language for the interpretation of 

The best accounts of Egyptian word-image relations is FISCHER, H. G. L‘Ecriture 
et l‘art de l‘Egypte ancienne. Paris, 1986; idem, The Orientation of Egyptian 
Hieroglyphs: Part I, Reversals. New York, 1977; and BRUNNER, H. Illustrierte Bücher 
im alten Ägypten. In: BRUNNER, H. et al. (Ed.). Wort und Bild.Munich, 1979. For 
Mayan script, see HANKS, W. F. Word and Image in a Semiotic Perspective. In: 
HANKS, W. F.; RICE, D. S. (Ed.). Word and Image in Maya Culture. Salt Lake City, 
1989; and ELKINS, J. The Question of the Body in Mesoamerican Art. Res, XXVI, 
p. 113–24, 1994.

8 

The terms “semasiography” and “subgraphemics” are from the work of GELB, I. J. 
A Study of Writing: The Foundations of Grammatology. Chicago, 1974. The most 
interesting case of semasiography concerns the ostensive “Old European” script, 
which would have developed before writing in the Near East. The claim that the 
“Old Europeans” possessed a script is most clearly specified in GIMBUTAS, Marija. 
The Civilization of the Goddess. San Francisco, 1991; see also ELKINS, J. The Signs 
of Writing: On Some Parallels between the Undeciphered Prehistoric Vinca Script 
and Andrea Mantegna’s The Battle of the Sea Gods. Semiótica.

9 

For Eskimo and Australian Tjuringa subgraphemics, see JENSEN, Hans. Die Schrift 
in Vergangenheit und Gegenwart. 3 ed. Berlin, 1969. p. 36–37, fig. 26. Siberian 
examples are discussed in AL’KORA, I. P Iazyki i pis’mennost’ narodov severa. 
Moscow, 1924, p.111.

10 

For a pictographic writing system invented by a non-Westerner, see SCHMITT, 
Alfred. Die Bamum-Schrift. Wiesbaden, 1963. 3 v. Another case, including ex-
amples of prophetic pseudowriting, is documented in SMALLEY, William. Mother 
of Writing: The Origin and Development of a Hmong Messianic Script. Chicago, 
1990. The Baroque misinterpretation of Egyptian hieroglyphs is exemplified by 
Athanasius Kircher, Œdipus Aegyptiacus, 1652–54,111, 257. For the Vinca script, 
see Elkins (as in n. 9).

11 

I am not defending this claim here, although I think it makes sense to study the 
forms of the schema in any attempt to systematize the kinds of nonart images. 
The history of the schema in philosophy and various scientific and nonscientific 
disciplines is outlined in ELKINS, J. Schemata for the Schema: Seventeen Notes 
toward a History of the Concept. In: Encyclopedia of Aesthetics. New York.

12 

There is still no general history of schemata. For elements of that history, see 
the discussion of Proclus in STAFFORD, Barbara. Body Criticism: Imaging the 
Unseen in Enlightenment Art and Medicine. Cambridge, Mass., 1991, p. 235–38; 
and books by François Dagognet, cited below, n. 58.

13 

Hieroglyphik und Emblematik in ihren Beziehungen und Fortwirkungen. Nieuwkoop, 
1969. In terms of scientific images, see MEADOWS, A. J. The Evolution of Graphics 
in Scientific Articles. Publishing Research Quarterly, VII, n. 1, p. 23–32, 1991; 
and DUNCAN, Alistair. The Requirements of Scientific Publishing: The Example of 
Chemical Illustrations in the Scientific Revolution. Publishing Research Quarterly, 
VII, n. 1., p. 33–53, 1991.

There are seven major candidates for names for the images I am discussing: sci-
entific, inexpressive, non- or extra-aesthetic, informational, nonrepresentational (or 
aniconic), schematic, or notational. Let me consider these in turn. (1)1 have already 
given reasons why they should not be reduced to the appellation “scientific” 

14 
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pictures. Existing art-historical methods, which are normally trained 
on art objects, can embrace images of any kind, from graphs to 
ideographic writing; and conversely, art-historical inquiries can be 
enriched by what is happening in other disciplines. To make that 
case I will consider nonart images from two vantages: first, as they 
currently appear within art history, and second, as they are being 
explored in other disciplines. Between the two inquiries I will pause 
to consider the possibility that the lines dividing disciplines need 
not separate art from information, because no image is inexpressive: 
even the simplest diagram can be replete with meaning.

Nonart Images in Art History

As a general rule, art history has treated scientific and other 
informational images as ancillary sources for the interpretation of 
fine art, rather than as interesting images in their own right. Yet 
it could be urged that the potentially disruptive nature of such 
images remains invisible as long as they are treated as evidence 

for other kinds of pictures. As prelude to that possibility – which 
I discuss later in this paper – it is helpful to review three of the 
major uses art history has made of nonart images.
1. In the twentieth century especially, artists have looked to science 
for imagery, and art historians have worked to explain pictures 
by locating the relevant scientific sources. The artistic tendency 
to use science to inform art is an extension of a romantic and 
late-romantic attitude that can be traced back to writers such as 
Edgar Allan Poe (who made use of scientific and mathematical 
sources in his stories),15 and it normally operates by reinventing 
the “dry” scientific material in order to bring out its expressive 
meanings. In a complementary fashion, art historians who refer 
the artworks back to their “objective” sources are performing an 
antiromantic or modernist gesture, explaining pictures by restoring 
their scientific origins.16 Just as some romantic art vivifies science, 
some contemporary art history reinvests expressive images with 
scientific or “objective” referents. Even though it is grounded in early 
romanticism, this dual movement has not exhausted itself, and a 
number of artists lend themselves to such analyses. Post-Impressionists 
such as Georges Seurat and Paul Signac were influenced in more or 
less unscientific ways by books containing color solids and patches.17 
Artists as different as Odilon Redon and Wassily Kandinsky were 
interested in microscopical images,18 and modernists from Picasso 

See CUNNINGHAM, Andre; JARDINE, Nicholas (Ed.). Romanticism and the Sciences. 
Cambridge, 1990.

15 

In this sense art historians participate in both directions of the history of 
ideas: some studies are concerned with romanticism in science, and others with 
science in (mostly literary) romanticism. See POGGI, Stefano; BOSSI, Maurizio. 
Romanticism in Science: Science in Europe, 1790–1840. Dordrecht, 1994; and 
in contrast, SAUL, Nicholas (ed.). Die Deutsche literarische Romantik und die 
Wissenschaften. Munich, 1991.

16 

See RATLIFF, Floyd. Paul Signac and Color in Neo-Impressionism. New York, 1992; 
and ROSLAK, Robyn. The Politics of Aesthetic Harmony: Neo-Impressionism, Science, 
and Anarchism. ArtBulletin, lxxiii, p. 381–90, 1991.

17 

Kandinsky appears to have been influenced by microscopic images ca. 1937; 
see ROETHEL, Hans K.; BENJAMIN, Jean K. (Ed.). Kandinsky: Catalogue Raisonné 
of the Oil-Paintings. New York, 1984, cat. 1088 and passim. Redon’s interest in 
microscpical images was sparked by Armand Clavaud; see DRUICK, Douglas W. 
et al. Odilon Redon: Prince of Dreams, 1840–1916, exh. cat. Art Institute of 
Chicago, Chicago, 1994, p. 137, 148, 149.

18 

(or mathematical), and I argue below that (2) they are not inexpressive, even if 
that term is taken in the narrow sense of provoking affective response. (3) There 
are at least two ways of arguing that the aesthetic comprehends these images as 
well as fine art: in the text I consider evidence that scientific images in particular 
preserve an original, pre-Kantian sense of the aesthetic; and it is also possible to 
stress the cognitive component of aesthetic response, as against Kant’s exclusion 
of it. The second option is a recurring strain in aesthetics; see, e.g., CRAWFORD, 
Donald. Kant’s Aesthetic Theory. Madison, Wis., 1974. The admission of cognitive 
aspects is also implicit in Nelson Goodman (Languages of Art. 2 ed. Indianapolis, 
Ind., 1976) of denotative “systems” that differ partly in their degree of symbolic 
and syntactic complexity. (4) “Informational” is not an improvement because the 
concept “information” itself is bound to 20th-century notions of communica-
tions theory and the efficient transfer of capital and knowledge, and so it is 
inapposite for the historical range of image making. (5) These images could be 
called nonrepresenta- tional or aniconic, except that many of them are strongly 
iconic, and even more closely similar to their objects than fine-art images. (6) 
For the same reason they are not necessarily schematic – some are just as fully 
fleshed as paintings can be. (7) They could be called notations, if it were not 
that the word has been co-opted by Goodman to describe especially systematic 
images such as music notation, Labanotation (graphs of dancers’ movements), and 
electroencephalographs. In ELKINS, J. What Really Happens in Pictures? Misreading 
with Nelson Goodman. Word & Image, Ix, n. 4, p. 349–62, 1993, I argue that the 
logical strictures Goodman applies to notations are transferred from the common 
desire to systematize paintings. In that respect, paintings are failed notations, 
and what matters in visual images is not what happens in notations, but why 
notational strictness fails to happen in pictures. I take it that the difficulty of 
finding an adequate name for this class of images indicates that they fall outside 
the current interests of any one discipline. For that reason negative descriptions 
(that they are not art, or not religious paintings) normally serve best.
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to Ernst and Duchamp were apparently swayed by misunderstood 
notions of exotic geometric and physical theories.19 Although there is 
less art-historical study of contemporary art, artists such as Robert 
Rauschenberg, Vito Acconci, Dorothea Rockburne, Frances Whitehead, 
and Joan Fontcuberta continue to find new ways of incorporating 
mathematical, physical, botanical, medical, and zoological images 
in their work.20

There is much more to be explored in this vein, but there are both 
historical and methodological limitations that prohibit the approach 
from doing wider justice to the relations between science and art. 
Since the search for scientific sources depends on specific iconographic 
parallels, it cannot explain the more indirect (but no less important) 
relations between early science and Baroque imagery, or between 
Enlightenment science and Neoclassical imagery,21 and it cannot come 
to terms with more abstract influences on twentieth-century art, such 
as popular notions of the uncertainty principle, nuclear fission, and 
fractal geometry.22 Histories of the influence of optical or perspectival 

theories tend to explain only limited aspects of post-Renaissance art,23 
and even when it comes to explicitly optical art such as Seurat’s, 
scientific explanations may have only a tenuous grip on what makes 
the paintings meaningful.24 I mention fractal geometry among other 
possibilities because connections between chaotic dynamics and art 
continue to be of interest to a wide range of computer-graphics 
specialists, artists, and mathematicians. Some scientists have made 
aesthetic claims about their mathematics that are inappropriate by 
historical standards (Benoit Mandelbrot, for example, says that his 
fractal geometry is like minimalist painting),25 and some art critics 
have employed scientific terms such as “chaos” or “turbulence” in 
ways that are not meaningful by scientific standards.26 These are 
the kinds of oblique references that the iconographic history of 
scientific images in art has trouble accommodating. Ultimately the 
approach lacks the flexibility to demonstrate the full relation between 
science and art – what twentieth-century art is not influenced by 
modern science? – and it does not yet possess a methodological 
strategy that would justify concentrating on more literal parallels.

Dorothea Rockburne’s fresco described in ADAMS, Brooks. High Windows: Dorothea 
Rockburne’s Skyscapes. Artforum, xxxi, n. 9, p. 78–82, 1993, utilizes graphs of 
the earth’s electromagnetic field. Frances White head experiments with botanical 
forms and liquids; see, e.g., the review by YOOD, Jim. Artforum, xxviii, n. 11, p. 
146–47, 1989. Joan Fontcuberta has made artworks based on scientific descrip-
tions of animals that do not exist; his “Fauna” series is described by FISHER, 
Jean. Artforum, xxvii, no. 2, 1988, p. 141–42.

20 

For these topics, see STAFFORD, Barbara Maria. Artful Science: Enlightenment, 
Entertainment, and the Eclipse of Visual Education. Cambridge, Mass., 1994.

21 

The journal Leonardo is a source of information on many of these parallels.
22 

For connections between optical science and painting, see KEMP, Martin. The 
Science of Art: Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to Seurat, New 
Haven, 1990; and the discussions of Chardin in BAXANDALL, Michael. Patterns of 
Intention: On the Historical Explanation of Pictures. New Haven, 1985, and of 
Fra Angelico in EDGERTON, Samuel. The Heritage of Giotto’s Geometry: Art and 
Science on the Eve of the Scientific Revolution. Ithaca, N.Y., 1991. For 19th-century 
optical themes, see CRARY, Jonathan. Techniques of the Observer: On Vision and 
Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, 1990.

23 

The best work on Seurat’s color theories, I think, is still HOMER, William Innes. 
Seurat and the Science of Painting. Cambridge, Mass., 1964, because it records 
empirical observations that have yet to be tested. See also the skeptical account 
in SMITH, Paul. Seurat, The Natural Scientist? Apollo, cxxii, n. 346, p. 381–85, 
Dec. 1990; and LEE, Alan. Seurat and Science. Art History, x, n. 2, p. 223, 1987.

24 

MANDELBROT, B. Fractal Geometry of Nature. San Francisco, 1982, p. 23, citing 
DYSON, F. Characterizing Irregularity. Science, cc, p. 677–78,1978.

25 

I have argued these points in ELKINS, J. The Drunken Conversation of Chaos and 
Painting. M/E/A/N/I/N/G, ii, p. 55–60, 1992; see also SHORT, Larry. The Aesthetic 
Value of Fractal Images. British Journal of Aesthetics, XXXI, p. 342–55, 1991. 
The entire topic of spurious art-science parallels has been succintly articulated 
by STEINBERG, Leo. Art and Science: Do They Need To Be Yoked? Daedalus, CXV, 
n. 1, p. 1–16, 1986.

26 

The most comprehensive source is HENDERSON, Linda Dalrymple. The Fourth 
Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art. Princeton, N.J., 1983. See 
also WADDINGTON, C. H. Behind Appearance: A Study of the Relation between 
Painting and the Natural Sciences in This Century. Cambridge, Mass., 1970; and 
ADELMAN, Lucy; COMPTON, Michael, Mathematics in Early Abstract Art. In: COMPTON, 
Michael (Ed.). Towards a New Art: Essays on the Background to Abstract Art. 
London, 1980, p. 64–89. (For an assessment of Waddington’s book, which puts him 
in the context of the “two cultures” debate, see PORTER, Roy. The Two Cultures 
Revisited. Cambridge Review, cxv, n. 2324, p. 74–80, 1994) There are other 
studies that are primarily psychological (e.g., VITZ, Paul. Modern Art and Modern 
Science. New York, 1984) or formal (as in RICHARDSON, John. Modern Art and 
Scientific Thought. Urbana, il., 1971). LYOTARD, Jean-François. Duchamp’s TRANS/
formers: A Book. Venice, Calif., 1990, belongs in a different category since Lyotard 
does not set out to explain Duchamp’s thinking so much as to participate in it.

19 
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2. Other nonart images have attracted attention because they share 
fine-art conventions or show vestiges of expressive meaning. The 
two most important examples are probably medical imaging and 
computer graphics. Medical images have been of interest not only 
because they have had direct influence on artistic practice from 
the fifteenth century onward,27 but also because medical illustration 
inevitably evokes affective questions of gender, pleasure, and pain, 
and commonly employs pictorial conventions very close to those 
of contemporaneous fine art. Thus Andreas Vesalius’s figures have 
affinities with Italian landscape and figurai compositions, Charles 
Estienne’s figures are allied with the School of Fontainebleau, Govard 
Bidloo’s dissections use Dutch still-life conventions, and Bernard 
Albinus’s figures have close parallels to Neoclassical art theory.28 In 
a way, medical illustration is the shadow of fine-art depictions of 
the body, participating in many of its meanings and conventions but 
remaining hidden within the ostensibly scientific. So many conventions 
of fine art have been brought over into anatomic illustration that 
the only major formal difference between the two is that medical 
illustrators were routinely granted license to portray aspects of death, 
sexuality, and the inside of the body that were proscribed for fine 
artists.29 In the twentieth century those distinctions have collapsed, 

and artists from Joseph Beuys to Arnulf Rainer and Hermann Nitsch 
make free use of medical images and scenes of the body’s interior.30

The same may be said about computer graphics. Even though the 
relative separation of art history and computer graphics may seem 
to indicate they have little in common, it is possible to demonstrate 
an ongoing dependence of computer graphics on the older history 
of art. The rendering routines that have been developed in the last 
two decades model light effects that are found in Renaissance and 
Baroque paintings – that is, even where they set out to mimic nature 
directly, graphics designers tend to choose phenomena that are not 
only amenable to computation but are also in line with inherited 
pictorial versions of naturalism. In so doing, computer software 
developers recapitulate the history of art in various particulars: the 
history of three-dimensional rendering rehearses the early history 
of linear perspective, the current interest in translucent “mylar” 
layering revives diaphanous Rococo effects of fresco and oil paint, 
and the routines for lighting gradients (such as Phong and Blinn 
rendering) recall seventeenth- and eighteenth-century interests in 
specular and diffuse reflections.31 In a wider sense, the conventions 
of computer-generated perspectival scenes in military and scientific 
simulations, architecture, and commercial games appear “natural” 
or mathematically driven to their designers, even though they can 
be shown to derive from Western landscape painting of the last 
two centuries.
Many kinds of computer graphics inadvertently (and sometimes 
intentionally) draw near to fine-art traditions from the Renaissance 
onward, and those parallels are a major reason why computer 
graphics are presented and studied as independent works of art.32 

For early anatomical interest, see SCHULTZ, Bernard. Art and Anatomy in Renais-
sance Italy. Ann Arbor, Mich., 1985. For the relation between anatomy and painting 
in Michelangelo, see ELKINS, J. Michelangelo and the Human Form: His Knowledge 
and Use of Anatomy. Art History, vii, p. 176–86, 1984; and for parallels between 
anatomy and French Academy drawing, see idem, Two Conceptions of the Human 
Form: Bernard Siegfried Albinus and Andreas Vesalius. Artibus et Historiœ, xiv, p. 
91–106, 1986, with reference to KAREL, David G. The Teaching of Drawing in 
the French Royal Academy. Ph.D. diss., University of Chicago, 1974.

27 

For Vesalius’s figures, see SAUNDERS, J. B.; O’MALLEY, Charles (Ed.). The Illustra-
tions from the Works of Andreas Vesalius of Brussels. Cleveland, 1950. ESTIENNE, 
Charles. La Dissection des parties du corps humain. Paris, 1546, is the subject 
of a work in progress by Valerie Traub (Vanderbilt University), which brings 
out their connections to Renaissance eroticism and the pornographic booklet I 
modi. Bidloo’s compositions are discussed in PERNIOLA, Mario. Between Clothing 
and Nudity. Trans. Roger Friedman. In: FEHER, Michel (Ed.). Fragments for a 
History of the Human Body. Cambridge, Mass., 1989, 11, p. 236–65, esp. p. 258. 
Albinus’s Neoclassical affinities are discussed in ELKINS (as in n. 27). See also 
HUET, Marie-Hélène. Monstrous Imagination. Cambridge, Mass., 1993, and the 
review by DASTON, Lorraine. Isis, lxxxv, n. 1, p. 132,1994.

28 

The best recent text on medical images is STAFFORD (as in n. 13). See also the 
reviews of Stafford by OUTRAM, Dorinda. Body and Paradox. Isis, lxxxiv, 1993, 
p. 347–52; and ELKINS, J. Art Bulletin, lxxiv, n. 3, p. 517–20,1992.

29 

An interesting essay on Beuys and anatomy is BUNGE, Matthias. Joseph Beuys 
und Leonardo da Vinci, Vom ‘erweiterten Kunstbegriff zu einem erweiterten 
Kunstwissenschaftsbegriff. Das Münster, xliv, n. 2, p. 93–106, 1993, and ibid., 
xlvi, n. 3, p. 227–36, 1993. For Rainer and Nitsch, see, e.g., MORGAN, Robert. 
Gunther Brus, Hermann Nitsch, Arnulf Rainer. Arts Magazine, lix, p. 196, May 1985.

30 

Each of these is argued in ELKINS, J. Art History and the Criticism of Computer-
Generated Images. Leonardo, XXVII, n. 4, p. 335–42, 1994, and col. pi.; and a 
complementary case regarding virtual reality is made in idem, There Are No 
Philosophic Problems Raised by Virtual Reality. Computer Graphics, xxviii, n. 
4, p. 250–54, 1994.

31 

The parallel between scientific and “fine-art” computer-generated images can 
be demonstrated by comparing the “science” and “art” portions of the an-
nual SIGGRAPH conference. For intentional copies of Old Master works and 
architectural monuments, see WALLACA, John R. Trends in Radiosity for Image  

32 
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Both medical illustration and computer graphics are marginal to the 
mainstream interests of art history, but they are also firmly connected 
with that history by virtue of their formal and expressive borrowings.
3. Finally, art history has taken an interest in nonart images that 
can be used to illuminate the history of visuality, even if they do 
not contribute directly to the production of artworks. Celestial and 
terrestrial maps, panoramas and dioramas, pictures made during 
scientific voyages, and botanical, paleontological, geological, and 
zoological illustrations are among the prominent examples. These 
subjects are never without their links to fine art, even though they 
may be limited or oblique. Parallels between maps and paintings have 
been widely discussed in art history, for example in the “mapping 
impulse” that Svetlana Alpers has analyzed in seventeenth-century 
Dutch painting, the interest in “topographical” scenes in nineteenth-
century American art, and the coincidence of navigation, astronomy, 
and the inception of linear perspective.33 Dioramas and panoramas 
are even more directly implicated in fine-art production, since the 
history of panoramas is the story of ongoing searches for talented 
landscape artists and architectural draftsmen.34 As Barbara Stafford 
has shown, travel illustrations made for geological, archaeological, 
anthropological, and botanical purposes are testimony not only to the 
meanings the scientists wished to extract from what they saw,35 but 

also to contemporaneous notions of the sublime, the picturesque, and 
the landscape genre.36 Unlike images in the first two categories, these 
tend to be used to make general points about the ideas that drove 
picture-making in the fine arts, and so they are less tightly bound 
to the forms of individual paintings and drawings. That freedom 
is a strength, since it avoids the search for direct influences, but 
it is also a weakness because it elucidates tendencies in art and 
the history of associated concepts more than individual artworks.
I list these examples to evoke the general outlines of the field. 
When art history encounters nonart images, it tends to use them to 
illustrate the history of fine art. In each of these cases what attracts 
art-historical interest, and gives the images a relatively independent 
meaning, is their closeness to fine art. Those images that have less 
to do with painting and drawing get less attention. The outlandish 
distortions of many map projections tend to be overlooked in favor 
of those projections that resemble the distances and angles of vision 
common in painting,37 just as the less naturalistic and intuitive 
aspects of computer graphics, or the less spatially resolved strategies 
of medical illustration, tend to appear less meaningful than their 
more pictorial instances. There are many studies of gendered figures 
in the history of medical illustration, fewer of pictures of body 
parts, and virtually none of histological and sectional anatomies. 
In general, the supposition behind the art-historical studies might 
be put like this: some scientific and nonart images approach the 
expressive values and forms of fine art, but many more are encased 
in the technical conventions of their fields. Those images are a kind 
of desert where pictures are stunted and far between. They are 
inherently informational and without aesthetic value, and they are 
properly considered as kin to equations or spreadsheets; they are 
notations, and not images in a deeper sense.

For the first, see ALPERS, Svetlana. The Art of Describing: Dutch Art of the Sev-
enteenth Century. Chicago, 1983. For an assessment of “topographical” painters, 
see, e.g., MILLER, Angela. The Empire of the Eye: Landscape Representation and 
American Cultural Politics, 1825–1875. Ithaca, N.Y., 1994, p. 152. The conjunction 
of mapping and perspective is explored in AIKEN, Jane. Renaissance Perspective: Its 
Mathematical Source and Sanction. Ph.D. diss., Harvard University, 1986; and EDG-
ERTON, Samuel. The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective. New York, 1975.

33 

See first HYDE, R. Panoramania! The Art and Entertainment of the ‘All-Embracing’ 
View. London, 1988; and also BORDINI, S. Storia del Panorama: La visione totale 
nella pittura del XIX secolo. Rome, 1984; OETTERMAN, S. Das Panorama. Frankfurt, 
1981; and RUDDEMEIER, H. Panorama, Diorama, Photographie. Munich, 1970.

34 

For examples of the construction of scientific meaning in these contexts, see 
SMITH, Bernard. Imagining the Pacific: In the Wake of the Cook Voyage. New 
Haven, 1992; FORD, Brian. Images of Science: A History of Scientific Illustration. 
London, 1992 (New York, 1993); and RUDWICK, Martin. Scenes from Deep Time: 
Early Pictorial Representations of the Prehistoric World. Chicago, 1992.

35 

STAFFORD, Barbara Maria. Voyage into Substance: Art, Science, Nature, and the 
Illustrated Travel Account, 1760–1840. Cambridge, Mass., 1984. See also MITCHELL, 
Timothy. Art and Science in German Landscape Painting, 1770–1840. Oxford, 
1993. For a discussion of pictorial values in dioramas, see GAGE, J. Loutherbourg: 
Mystagogue of the Sublime. History Today, xiii, p. 332–39, 1963.

36 

Technically, it would be better to say that out of the sum total of mappings, art 
history pays most attention to projections, and within that class to gnomonic 
and related projections. A good introduction to the full diversity of the field 
is SCHEFFERS, Georg. Wie findet und zeichnet Man Gradnetze von Land-und 
Sternkarten? In: STRUBECKER, K. (Ed.). Mathematisch-physikalische Bibliothek. 
Leipzig, 1934, Reihe 1, lxxxv-lxxxvi.

37 

Synthesis. In: BOUATOCH, Kadi; BOUVILLE, Christian. Photorealism in Computer 
Graphics. New York, 1992.
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Wider Meanings in “Inexpressive” Images

I think it is important to resist this conclusion, both for the sake of 
the expanding discipline of art history – which would otherwise find 
itself against an unbreachable barrier at the “end” of expressiveness, 
interest, or aesthetic value – and also because it is demonstrably 
untrue. An especially significant text in this regard is a study written 
by the sociologist of science Michael Lynch and the art historian 
Samuel Edgerton, on the ways in which astronomers handle images. 
Astronomers routinely make two kinds of images: “pretty pictures” for 
coffee-table books and popular-science magazines such as Scientific 
American, and “scientific” images, normally in black-and-white, for 
publications such as the Journal of Astrophysics. “Pretty pictures” 
are often given strongly chromatic false colors, and initially Lynch 
and Edgerton hoped to find evidence that Expressionist painting 
might lie behind that practice, making the astronomical images 
interesting examples of the diffusion of fine art. But according to 
their informants in the laboratory, fine art influences neither the 
“scientific” images nor the “pretty pictures.”38 Even though the 
astronomers may set aside time to make “pretty pictures,” they do 
not consider them seriously in terms of the history and meanings 
of art, or even intend them to be anything more than eye-catching 
or decorative. On the other hand, they are intensely concerned with 
their “scientific” images because they want to make them as clear, 
unambiguous, simple, graphically elegant, and useful as possible. To 
that end they employ a range of image-processing tools to “clean 
up” the raw data provided by the telescopes. To make the “noisy” 
image in Fig. 1 into the “clean” image in Fig. 2, the astronomers 
used image- processing software to remove “electronic bias” (which 
makes the top of Fig. 1 darker than the bottom), a “donut” caused 
by out-of-focus dust in the telescope (top center), rows of “burnt 
out pixels” (the bright and dark horizontal lines), a spot of epoxy 
glue (left of center), and cosmic ray traces (the smaller dark spots). 
At first it seems that this has little to do with anything that might 
concern a history of art. But Lynch and Edgerton point out that 
this kind of care is not outside aesthetics. It precisely is aesthetics: 
it is the original, pre- Kantian sense of aesthetics as the “perfecting 

of reality” – the very doctrine that governed Renaissance painting.39 
Even when the astronomers use false colors for their scientific 
images, they do so in order to make natural forms clearer and 
more susceptible to quantitative measurement. Their images always 
aim to give what they consider to be the most rational version of 
phenomena. This, I think, is a fundamentally important result, and 
no work on nonart images should proceed without taking it into 
account. What happens in nonart images can be just as full of 
artistic choices, just as deeply engaged with the visual, and just as 
resourceful and visually reflective as in any painting, even though 
its purposes may be entirely different. Lynch and Edgerton agree 
with Leo Steinberg, Thomas Kuhn, and others that not much is to be 
gained by comparing the scientists’ criteria of elegance, clarity, and 
simplicity with artistic criteria, and that the two senses of images 
are worlds apart40 – but in terms of the attention scientists lavish 
on creating, manipulating, and presenting images, the “two cultures” 
are virtually indistinguishable.
Where images are the objects of such concerted attention, then 
affective, historical, and social meanings – in short, the panoply of 
meanings that concern art history – cannot be far behind. Affective 
meanings, for example, are present in even the driest informational 
images. Nicole Oresme, who was one of the originators of graphs 
in the mid-fourteenth century, understood his invention in partly 
numerical and partly expressive terms.41 The vertical axis on his 

LYNCH, M.; EDGERTON, S. Aesthetics and Digital Image Processing: Representational 
Craft in Contemporary Astronomy. In: Picturing Power, p. 184–220. See also 
LYNCH, Michael. Laboratory Space and the Technological Complex: An Investigation 
of Topical Contextures. Science in Context, IV, n. 1, p. 81–109, 1991.

38 

Lynch and Edgerton (op. cit., p. 214, 218, n. 26) quote HansGeorg Gadamer 
(Truth and Method. NewYork, 1984. p. 74–75) to the effect that science has 
usurped the original sense of aesthetics, making everything that is not scientific 
imaging merely what the astronomers call a “pretty picture.”

39 

LYNCH; EDGERTON, op. cit., p. 185, citing Steinberg (as in n. 26); and KUHN, 
T. Comment on the Relation Between Science and Art. The Essential Tension: 
Selected Studies in Scientific Tradition and Change. Chicago, 1977. p. 340–51.

40 

For Oresme, see DIJSTERHUIS, E.J. The Mechanization of the World Picture. 
Oxford, 1961, p. 194. The primary text is Oresme, Tractatus de configurationibus 
intensionum (also called De uniformitate et difformitate intensionum). See also 
CLAGETT, Marshall. Nicole Oresme and the Medieval Geometry of Qualities 
and Motion: Treatise on the Uniformity and Difformity of Intensities Known as 
Tractatus de configurationibus qualitatum et motum. Madison, Wis., 1968; and 
Wieleitner (who also wrote on painter’s perspective), WIELEITNER, Heinrich. Uber 
den Funktionsbegriff und die graphische Darstellung bei Oresme. Bibliotheca 
Mathematica, XIV, p. 193–243, 1914.
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graphs represented “difform qualities” such as heat,42 and so a 
graph plotting rising heat against distance would result in a triangle, 
which Oresme called a “sharp” heat. The history of graphing is 
as yet largely unknown,43 but there is still a pictorial remnant in 
our sense of graphs – think, for example, of the buoyant look of 
a stock-market graph that goes “off the chart”.44 If an image as 
“inexpressive” as a medieval x-y graph contains both affective and 
pictorial elements, then it is not surprising to find wider meanings 
in more recent – and more elaborate – scientific images.
An image of a crystal, for example, performs several operations on 
ordinary space that have parallels in nineteenth-century experiments 
in technical drawing and the fine arts (Fig. 3). The curvilinear image 
at the center is a Laue pattern, produced by shining X-rays through 
the crystal; the crystal’s atoms diffract the X-rays in determinate 
directions, creating a pattern that reflects the atomic structure. 
Laue photographs are not easy to decode, and the crystallographer, 
Ralph Wyckoff, has superimposed a second projection of the Laue 
pattern that straightens its arcs into lines. Although it is not easy 
to see, the larger pattern of dots ranged along the straight lines 
repeats the central pattern arranged on curves; the trefoil arcs, for 
example, become a large inverted triangle. With the addition of 
straight lines, it is possible to correlate the spots with conventional 
notations for crystal facets. Given the numbers (“indices”) on the 
grid, a crystallographer could name the crystal and make an ordinary 

representational picture of it.45 The Laue pattern is a stereographic 
projection and the surrounding field a gnomonic projection – both 
cartographic methods first applied to crystals in the early and 
middle nineteenth century. The ways in which space is bent and 
realigned in the two projections can also be found in eighteenth- 
and nineteenth- century perspective treatises, written by theorists 
interested in spatial constructions that did not correspond to the 
intuitively available Active spaces of simpler perspectival projections. 
Those drawing conventions are descended, as we might expect, from 
related sources – especially early nineteenth-century mapmaking and 
engineering drawing.46 But the image can also be interpreted in 
terms of late eighteenth-century painting: it behaves partly like the 
early panoramas (the images are wide-angle views, and the central 
image curves space as the large panoramas did), and the larger 
projection flattens space in a way analogous to the simplified relief 
spaces of Neoclassical painters such as those students of Jacques-Louis 
David who were called Les Primitifs.47 A full reading of this image 
would acknowledge various influences: from the Neoclassical modes 
of picture making to the spare conventions of descriptive geometry, 
and from the austerities of crystal symmetries to the techniques of 
scientific engraving. WyckofFs graphic innovation in this image – 
superimposing the stereographic and gnomonic projections – is a 
typical twentieth-century move toward greater complexity. In a way 
that is not unrelated to modernist strategies in painting, his composite 
image both distorts and fragments space, making it impossible to 
read the image as a consistent whole.

For “difform qualities”, see CLAGETT, Marshall. The Science of Mechanics in the 
Middle Ages. Madison, Wis., 1959, p. 354–55.

42 

Graphs also dramatize their data in the sense that they link discrete events 
in time to produce or reestablish temporal continuity. For this argument, see 
BASTIDE, Françoise. The Iconography of Scientific Texts: Principles of Analysis. 
In: LYNCH, Michael; WOOLGAR Steve (ed.). Representation in Scientific Practice. 
Cambridge, Mass., 1990, p. 187–230, esp. p. 215.

44 

To be exact, the Miller indices in the gnomonic projection in Fig. 3 could be 
used to draw a picture of a plausible appearance of a crystal of rhodochrosite, 
since the physical appearances of individual crystals of any given substance 
may vary widely. Such a picture would only be a “representational picture” in 
a special sense, since it is likely to be a clinographic parallel projection and 
not a perspective picture. See WYCKOFF, Ralph Walter Graystone. The Structure 
of Crystals. New York, 1931, 2d ed.

45 

For a historical introduction, see BELOFSKY, Harold. Engineering Drawing – A Univer-
sal Language in Two Dialects. Technology and Culture, xxxii, n. 1, p. 23–46, 1991.

46 

For parallels between late 18th-century perspective treatises, engineering drawing, 
and paintings, see ELKINS, J. Clarification, Destruction, Negation of Space in the Age 
of Neoclassicism. Zeitschrift fur Kunstgeschichte, lvi, n. 4, p. 560–82,1990, which 
elaborates some observations made by Robert Rosenblum about the character 
of spatial explorations ca. 1800. For “Les Primitifs,” see ROSENBLUM,Robert. 
Transformations in Late Eighteenth-Century Art. Princeton, N.J., 1969, p. 183–85.

47 

See also the interesting (and to my mind, unexplained) demonstration by TILLING, 
Laura. Early Experimental Graphs. British Journal for the History of Science, VIII, 
p. 193–213, 1975, that with the exception of Johann Heinrich Lambert, graphs 
were virtually unused from the beginning of the 18th century to the beginning 
of the 19th. The most interesting work on 17th-century graphs is BOS, Henk J. 
M. Arguments on Motivation in the Rise and Decline of a Mathematical Theory: 
The “Construction of Equations”, 1637–ca. 1750. Archive for the History of the 
Exact Sciences, XXX, p. 331–80, 1984, documenting the idea that a polynomial 
is not solved until its roots are graphically constructed. See also GARRISON, 
James. Geometry as a Source of Theory-Ladeness in Early Modern Physics. Ph.D. 
diss., Florida State University, 1981.
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I give these brief examples of astronomical images, graphing, and 
crystal drawing to suggest that there is no dearth of expressive, 
historically grounded meaning even in pictures that seem most 
distant from art history’s ordinary concerns. It is important, I think, 
not to let the hierarchy of images creep back under the guise of 
relative “interest.” In a more reflective view there is no such thing 
as an image that merely provides information, and scientific and 
other nonart images can be just as rich as paintings.
These are logical considerations, and they lead in some unexpected 
directions. With more thorough interpretations of nonart images, 
it would begin to make sense, for example, to tell the history 
of art through the history of some scientific discipline such as 
crystallography. I think it is possible to make a reasonable attempt 
at doing just that – finding “Renaissance,” “Romantic,” “modern,” 
and even “postmodern” crystallographic drawings, and beginning 
to tell the history of crystallographic illustration as the history of 
Western art.48 It is a thought experiment – H. W. Janson’s History 
of Art could not really be rewritten using pictures of crystals – but 
it serves to make a point that bears crucially on the confluence of 
disciplines that study images. If these images are to be understood in 
their wider senses, then it is necessary not to restrict interpretation 
so that it can only tell the history of one kind of image in terms 
of some other kind. This is the context in which it makes sense 
to say inexpressive images are not only expressive but are fully 
expressive, and as such they can effectively question the way we 
think of the domain of the visual.

Images beyond Art History

Other disciplines are already exploring the possibilities of expressive 
images outside art. At the moment aspects of informational images 
are being studied principally in archaeology,49 cognitive psychology,50 
visual anthropology,51 visual communication,52 graphic design,53 some 
aspects of “wordimage” discussions,54 the history of mathematics,55 

I consider the possibilities in ELKINS, J. On the Idea of Inexpressive Pictures: Art 
History as the History of Crystallography.

48 

In addition to the sources cited elsewhere in this essay, see HALVERSON, John. 
Art for Art’s Sake in the Paleolithic. Current Anthropology, xviii, n. 1, p. 63–89, 
1987, which presents an argument about the meaninglessness of cave art – a 
notion that has connections with the received idea that certain images, including 
Paleolithic “tallies,” are inexpressive. For a study of archaeological representa-
tions, see GOODWIN, Charles. Professional Vision. American Anthropologist, XCVI, 
n. 3, p. 606–33, 1994.

49 

Journals include Visual Anthropology, Cambridge Archaeological Journal, and 
Current Anthropology. A related work is FABIAN, J. Time and the Other: How 
Anthropology Makes Its Object. New York, 1983.

51 

Works relevant to art history include DOGANA, Fernando. Le parole delVincanto: 
esplorazioni delViconismo linguistico. Milan, 1990; and CHAPLIN, Elizabeth. Sociology 
and Visual Representation. London, 1994.

52 

Graphic design remains more commercial, but there are exceptions: see VIGNELLI, 
Massimo. Grids: Their Meaning and Use for Federal Designers. Washington, D.C., 
1978.

53 

The journal Visible Language, e.g., publishes essays on train timetables, charts, 
and maps; see, e.g., the special issues “Diagrams as Tools for Worldmaking,” 
Visible Language, xxvi, nos. 3–4, 1992, and “Inscriptions in Paintings,” ibid., 
xxiii, nos. 2–3, 1989.

54 

The principal journal is Historia Mathematica; see, e.g., ASCHER, Marcia. Graphs in 
Cultures: A Study in Ethnomathematics. Historia Mathematica, XV, p. 201–27, 1988. 
The Journal of Graph Theory is sometimes also relevant to historical concerns.

55 

These are three separate disciplines. Their respective associations in the United 
States are the History of Science Society, with its publication Isis; Society for 
Social Studies of Science, with its publication Science, Technology, and Human 
Values (and the associated Social Studies of Science)-, and Philosophy of Science 
Association, with its publication PSA, which collects the proceedings of the annual 
conferences. The three societies are abbreviated HSS, 4S, and PSA respectively.

56 

In some of the most conceptually wide-ranging work, Phil Johnson-Laird has 
studied simple schemata – mental pictures – that are used to solve problems 
in lieu of full logical analysis. See JOHNSON-LAIRD, Phil; BYRNE, Ruth M. Precis 
of Deduction. Behavioral and Brain Sciences, XVI, p. 323–80, 1993, including 
criticism by various writers; and Author’s Response: Mental Models or Formal 
Rules? (ibid., p. 368–80); JOHNSON-LAIRD, Phil; BYRNE, Ruth M.; SCHAEKEN, Walter.  

50 

Propositional Reasoning by Model. Psychological Review, xcix, n. 3, p. 418–39, 
1991; JOHNSON-LAIRD, Phil. Mental Models and Probabilistic Thinking. Cognition, 
l, n. 1–3, p. 189–209, 1994, and idem, How Diagrams Can Improve Reasoning. 
Psychological Science, iv, n. 6, p. 372–78, 1993. There are also psychological 
studies of ordinary graphics, which tend to suffer from an art-historical standpoint 
because they concentrate on very simple graphics of a kind that has few parallels 
before the mid-20th century. See SCHNOTZ, Wolfgang; KULHAVY, Raymond (ed.). 
Comprehension of Graphics. Amsterdam, 1994.
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and the history, social study, and philosophy of science.56 Most of 
the work is taking place in the various disciplines that study science, 
and a new interdisciplinary field of science studies is emerging from 
the blurred differences between the criticism, history, and practice 
of technology and the sciences.57 The last five years in particular 
have seen a dramatic increase in research that interprets science 
through its images.58 Although some has to do with the role of 
specifically artistic images in science, more is concerned with images 
that appear unallied with fine art.59 The examples range from 

thumbnail sketches and notations of thought experiments to formal 
graphs and even “maps” of entire disciplines.60 Recently historians 
and sociologists of science have intro
duced schemata to understand what the scientists do, and those 
graphs have themselves become objects of study.61

The field is still young, and the material has not yet been collected 
into a synthetic account, but it is already possible to discern two basic 
directions in the research: some scholars are interested in scientists’ 
images for what they have to say about the process of scientific 
discovery,62 and others are intrigued by the way in which images 
can serve as “nonpropo- sitional” substitutes for rational argument.63 

Several new journals mark this trend: Configurations, Perspectives on Science, and 
Metascience. The three societies named in n. 56 had a joint annual meeting for 
the first time in 1994. This is not to say that their objectives and methods do 
not remain distant from one another; see, e.g., RUSE, Michael. Do the History 
of Science and the Philosophy of Science Have Anything to Say to Each Other? 
PSA, II, 1992, 467ff; and FULLER, Steve. Philosophy, Rhetoric, and the End of 
Knowledge: The Coming of Science and Technology Studies, Madison, Wis., 1993, 
reviewed by Michael Lynch in Contemporary Sociology, xxiii, n. 2, p. 312–14, 1994.

57 

Among studies of scientific images that partake of fine-art conventions, see 
RUDWICK, 1992; and idem, review of VAN RIPER, A. B. Men Among the Mammoths: 
Victorian Science and the Discovery of Human Prehistory. Nature, ccclxvi, n. 
6453, Nov. 25, p. 388, 1993. For related material, see CZERKAS, S. M.; GLUT, D. 
F. Dinosaurs, Mammoths and Cavemen: The Art of Charles R. Knight, New York, 
1982; and STAR, Susan Leigh; GRIESEMER, James. Institutional Ecology, ‘Transla-
tions,’ and Boundary Objects: Amateurs and Professionals in Berkeley’s Museum 
of Vertebrate Zoology, 1907–39. Social Studies of Science, XIII, p. 205–28, 1989. 
The historian of science Gregg Mitman (Hollywood Technology, Popular Culture, 
and the American Museum of Natural History. Isis, lxxxiv, p. 637–61, 1993) has 
studied the influence of Hollywood filmmaking on discovery in natural science; 
the images include footage of Komodo dragons and natural-science dioramas.

59 

For a study of “maps” of disciplines, see TAYLOR, Peter. Mapping Ecologists’ 
Ecologies of Knowledge. PSA, p. 95–109, 1990.

60 

LATOUR, Bruno; MAUGUIN, Philippe; TEIL, Geneviève. A Note on Socio-Technical 
Graphs. Social Studies of Science, XXII, p. 33–57,1992. The graphs map distances 
between the world (or the “artifact,” or the “evidence”) and the scientific theory, 
by arranging connections according to successive”abstractions,” “modalizations,” 
“translations,” and syntagmatic and paradigmatic alterations. They can be 
interpreted by the historical study of schemata, which can elucidate the episte-
mological constraints that are imposed by their formal structures. See J. Elkins 
(as in n. 12). The influential article on geological images by Rudwick ([as in 
n. 58], 178) sums up its findings in a “highly diagrammatic representation” of 
the “visual language” of geology. For conceptual diagrams in social theory, see 
LYNCH, Michael. Pictures of Nothing? Visual Construals in Social Theory. Sociological 
Theory, XCI, n. 1, p. 1–22,1991.

61 

An influential text in this vein is LATOUR, Bruno; WOOLGAR, Steve. Laboratory 
Life: The Construction of Scientific Facts. 2 ed. Princeton, N.J., 1986, although 
the authors’ description (45ff) of measurements as “literary inscriptions” also 
privileges writing over images, as Karin Knorr-Cetina points out (The Manufacture 
of Knowledge: An Essay in the Constructivist and Contextual Nature of Science. 
New York, 1981, 14 n. 49). Although three- dimensional works are not my subject 
here, there are also studies of architecture’s influence on science: see SWANSON, 
Randy. Art and Science in Transition: Four Laboratory Designs of Louis I. Kahn 
Considered as Mediative Representation. Ph.D. diss., University of Pennsylvania, 1993.

62 

See JOHNSON-LAIRD’s work (as in n. 50). The questions asked in this kind of 
inquiry depend on what is meant by the claim that pictures are “nonpropo-
sitional.” According to Eugene Ferguson (The Mind’s Eye: Nonverbal Thought in 
Technology. Science, CXCVII, Aug. 26, 1977. p. 827–36, esp. 835), pictures enhance 
“nonverbal reasoning ability,” putting them somewhere between propositional 
and nonpropositional forms. These questions are distinct from studies that treat 
pictures as propositions – e.g., ROSKILL, Mark; CARRIER, David. Truth and False-
hood in Visual Images. Amherst, Mass., 1983.

63 

French and Anglo-American researchers draw two different genealogies for this 
interest: in France François Dagognet has written widely on the theory of im-
ages in science, and in the United States Martin Rudwick has written on the 
importance of images in the history of geology and paleontology. The two are 
very different: Dagognet’s work is the more abstract and is concerned with the 
nature of the image as such; Rudwick concentrates mostly on the detailed workings 
of scientific discovery. The difference has impelled Anglo-American scholars to 
emphasize the relevance of images to the history of science. See RUDWICK, M. 
The Emergence of a Visual Language for Geological Science, 1760–1840. History 
of Science, XIV, p. 149–95, 1976; and DAGOGNET, F. Tableau et langages de la 
chimie. Paris, 1969; idem, Pour une théorie générale des formes. Paris, 1975; 
and idem, Philosophie des formes. Paris, 1986. For the bifurcated genealogy 
(but not the conclusion I draw from it), see CAMBROSIO, Alberto; JACOBI, Daniel; 
KEATING, Peter. Ehrlich’s “Beautiful Pictures” and the Controversial Beginnings of 
Immunological Imagery. Isis, lxxxiv, p. 662 n. 1, 1993.
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These orientations raise two complementary questions: the first asks 
about the ways in which the history of images should be told, and 
the second is concerned with the philosophic and cognitive nature 
of the images themselves. In this context the historical research is 
more important, and so far it has shown remarkable variety.64 A 
number of topics relate to the three kinds of art-historical research 
I have outlined: studies of scientific objectivity, for example, could be 
brought to bear on issues in the rise of photography.65 But I want 
to veer away from those possibilities, since they lead back toward 
the kind of art history in which nonart images are used to explain 
painting. Instead, I want to cast some of the issues at stake in 
image studies as fundamental challenges to the methodological and 
theoretical customs of art history. Five subjects in particular show 
how the two disciplines might illuminate one another.
1. In the fine arts, if a drawing is associated with a painting, the 
two are likely to be similar. In Charles de Tolnay’s classic examples, 
Filippino Lippi’s sketch for the Resurrection of Drusiana “is like a 
dream image, lacking consistency and structure,” but it is also clearly 
a way of getting ready for the details of the final composition; while 
Ghirlandaio’s drawing for the Visitation in S. Maria Novella already 
adumbrates the fresco’s structure – it is an “0 priori rationalistic 
conception … the work of a rationalistic mind”.66 De Tolnay’s 
analysis is heuristic, and he does not make it the basis for a wider 
theory of Italian drawing; but it goes to show the permissible 
differences between drawings and paintings. Some drawings can be 
rational scaffolds for paintings, and others may be nothing more 
than intuitive glimpses, but they must share objects, formal elements, 
or principles of organization with their associated paintings – the 
very idea of association depends on such affinities.
In scientific images the differences between sketches and completed 
illustrations can be much greater, and a single image might be 
associated with many kinds of images. Fig. 4 is an autoradiograph, 

recording the seepage of chemicals through a viscous jelly. It was 
made by spreading an “electrophoresis gel” between two glass plates, 
and letting radioactive chemical samples diffuse along channels in 
the glass. The image is a print from an X-ray film placed on top 
of the glass. Autoradiographs are common images on television, 
since they are used in DNA identification in criminal trials. Their 
salient features are the positions and densities of the horizontal 
dark bands, together with the relation between bands in different 
columns (called “lanes”).
This particular plate is the subject of a study by the historians of 
science Karin Knorr-Cetina and Klaus Amann, who are interested in 
how biologists discuss and interpret images, and in how images like 
this one, which is full of experimental flaws and irrelevant bands, are 
altered to produce plates fit for publication – plates that represent 
the truth.67 In this case the scientists were unhappy with the results, 
and they discussed rephotographing the gel, editing the image by 
cutting and pasting portions of it to make a cleaner version, and 
repeating the experiment from scratch. There are potential parallels 
here with other strategies for image making – for example, the 
astronomical images studied by Lynch and Edgerton – though the 
issues are more complex because the image cannot just be “cleaned” 
as if it were a print that had become stained. Instead, it needs 
to be compositionally adjusted to erase and alter marks that are 
integral to the objects under study – that is, the bands and lanes 
themselves. A comparative account of the strategies for producing 
acceptable images might reveal the ways that nonart images are 
partly the products of certain theories about images and about 
the world (the astronomers, for example, run “image-sharpening” 
procedures, like those available on commercial software, to enhance 
their images). As in the fine arts, images are built to represent the 
world in certain ways.
I want to point out, however, a different characteristic of the 
autoradiography one that sets it apart from the ways in which 
images are connected to one another either in astronomy or in 
the history of art. Knorr-Cetina and Amann document no less than 
five different kinds of images that are either invoked or produced 
by the scientists in the course of attempting to correct the 
autoradiograph. The scientists recall other autoradiographs in the 
way an artist might think of other paintings, but they also think 

For an interesting study of the ways in which scientific illustrations can be 
conceived as “ ‘model organisms’ for the study of conceptual evolution,” see 
GRIESEMER, James; WIMSATT, William. Picturing Weismannism: A Case Study of 
Conceptual Evolution. In: RUSE, Michael (ed.). What the Philosophy of Biology 
Is. Dordrecht, 1989. p. 75–137, esp. 129.

64 

See DASTON, Lorraine; GALISON, Peter. The Image of Objectivity. Representations, 
n. 40, p. 81–128, 1992.

65 

TOLNAY, Charles de. Handbook of Old Master Drawings. Princeton, N.J., 1943. 
p. 19–20.

66 

KNORR-CETINA, Karin; AMANN, Klaus. Image Dissection in Natural Scientific Inquiry. 
Science, Technology, and Human Values, XV, n. 3, p. 259–83, 1990; and cf. AMANN, 
Klaus; KNORR-CETINA, Karin. The Fixation of (Visual) Evidence. In: LYNCH, M.; WOOL-
GAR, S. Representation in Scientific Practice. Cambridge, Mass., 1990. p. 85–122.

67 
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of the very different physical reality they are trying to represent. 
The object of the image is not to depict bands but to understand 
the transcription of RNA, and so the scientists are also thinking of 
molecular models and of laboratory apparatus that does not look 
anything like their autoradiograph. Knorr-Cetina and Amann reproduce 
several such drawings, done on the spur of the moment to help 
explain questions raised by the autoradiograph (Fig. 5). The sketches 
depict a schematic “shorthand” version of RNA transcription within 
a gene labeled “CAT” (at the top right), and they are intended to 
clarify hypotheses about the linking of genes that might account 
for anomalous bands on the autoradiograph. Nothing in the drawing 
resembles the autoradiograph in form or scale. Art history rarely 
has to deal with connections between images this different from 
one another, and it makes the act of interpretation – and the 
imbrication of visual meanings – especially difficult. Knorr-Cetina and 
Amann call the different acts of interpretation “image dissection” and 
“image arithmetic,” and although their study is only a preliminary 
one, it is certainly true that new terms would have to be coined 
in order to explain the ways in which such images are connected.
2. Nonart images can also contain unexpected combinations of what 
Nelson Goodman calls the “routes of reference.”68 A typical image 
in the fine arts will have a predominant referential mode – it 
will participate in the terms of realism, naturalism, expressionism, 
and so forth. Western images are rarely pure examples of any one 
mode, and it could be argued that the interest of a particular 
painting – by Caravaggio, for example, or Courbet – largely depends 
on the ways it negotiates several partly incompatible relations to 
whatever is construed as reality.69 Informational imagery shares those 
impurities, but it can also blend more widely disparate modes. The 
sonar chart excerpted in Fig. 6 shows water depths from 20 to 130 
feet, and has inverted V-shaped marks indicating fish. Even though 
the marks are partly naturalistic – they record the relative sizes 
of the fish, and their depths in the water – they are also partly 
symbolic, since they record the motions of the fish relative to the 

boat that is passing over them. A fish moving with the boat will 
make a more concentrated mark, and one that is diving, surfacing, 
or moving in some other direction will produce various tails on 
the Vs. The image as a whole resembles a naturalistic landscape: it 
looks like a hill against a bright evening sky, and it is not difficult 
to reimagine it as an underwater vista. At the same time, it has no 
fictive space, because the sonar only records what is directly under 
the boat: the V-marks and the contour of the bottom of the lake 
are produced by a series of vertical sections through the water, so 
that the shapes recorded in the image are more like cardboard 
cutouts than silhouettes of objects at different distances. Since the 
boat might move along an irregular route, the “scene” is not even 
a conventional cross-section, but a serpentine path flattened onto 
the plane of the paper. The sonar chart is a composite of very 
different routes of reference: it is an x-y graph, a naturalistic scene, 
and a collection of symbols for the motion of fish. It needs to be 
read, seen, and deciphered, and a viewer must switch between modes 
of interpretation in order to comprehend it.70

These unruly routes of reference are typical of many images that 
are not fine art, and I want to adduce a very different example to 
show how widespread the possibilities are. When writing began in 
the ancient Near East around 3,200 B.C., clay tablets were sometimes 
marked by rolling a cylinder seal across their surfaces before they 
were otherwise incised or impressed. The seals left shallow, repetitive 
patterns, and the numerals or glyphs that were then stamped into 
them left deeper hollows, as in this tablet from Susa, Iran (Fig. 7). 
Cylinder seals functioned as proprietary markers, and they are rarely 
mentioned by those scholars who study the inscriptions that were 
placed on top of the seal impressions. As the archaeologist Denise 
Schmandt-Besserat has demonstrated, counting was once done with 
the help of small fired-clay sculptures in various geometric shapes, 
representing quantities of different agricultural goods.71 At first, the 
tokens were kept in sealed containers, so that their physical presence 
guaranteed the possession (or debit) of goods. In this case, cylindrical 

GOODMAN, Nelson. Routes of Reference. In: Of Mind and Other Matters. Cambridge, 
Mass., 1984. p. 55–70.

68 

In ELKINS, J. What Really Happens in Pictures? Misreading with Nelson Goodman. 
Word & Image, IX, n. 4, p. 349–62, 1993, this image is analyzed as an example 
of one that narrowly misses Goodman‘s criteria for a notation, thus suggesting 
that many such images can well be accounted for by his strictures. What escapes 
them, however, remains most interesting.
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ISCHMANDT-BESSERA, Denise. Before Writing: i. From Counting to Cuneiform. Austin, 
Tex., 1992; and for the shapes of the tokens – which may be considered an early 
sculptural form – see SMITH, Cyril S. A Matter of Form. Isis, LXXVI, n. 4, p. 586, 1985.
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In this regard the early Baroque negotiations of varieties of naturalism and 
nonnaturalism are exemplary. See, e.g., the discussion of vero and verosimile in 
DEMPSEY, Charles. Mythic Inventions in Counter-Reformation Painting. In: RAMSEY, P. 
A. (ed.). Rome in the Renaissance: The City and the Myth; Papers of the Thirteenth 
Annual Conference of the Center for Medieval and Early Renaissance Studies. 
Binghamton, N.Y., 1982. p. 55–77. (Medieval and Renaissance Texts and Studies xviii)
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tokens denoting one large measure of grain and two small measures 
have been impressed into a surface already marked by a cylinder 
seal. The conjunction of pattern and impression is significant, and 
familiar from bonds and printed money where patterns constitute 
the authentication and frame for numbers indicating value. In ancient 
practice, the cylinder seals were conceived as potentially infinite 
patterns, and they were often rolled over the tablets without attention 
to centering or quality of impression. In other words, the pattern 
was itself a signifier, and it was not essential that the component 
forms be entirely legible. The numerals and early pictographs stamped 
into the seal patterns were not subject to the same freedoms, and 
they were set down according to a number of shifting rules of 
formating. Sometimes numerals and their signs were put down in the 
rows, columns, and rectangular fields characteristic of writing, and 
at other times they were placed at one side or, as here, carefully 
centered like modern pictures. Recent work on the undeciphered and 
probably multilingual inscriptions at Uruk suggests that the position 
of numerical signs on tablets was sometimes used to change the 
meaning of the signs, so that numbers would not have had stable 
meanings apart from their positions on the marked surface.72

The tablet is like a picture (in that it has central forms in a 
decorative “frame”), and it is also a number, a bond or guarantee, 
and a sentence (that the bearer of the seal owns or guarantees a 
certain measure of grain). It depends on sculpture (in the form of 
the tokens, and the cylinder seal), but it uses a pictorial surface to 
organize its meaning. Its routes of reference are just as various, in 
their ways, as those in the sonar chart. The two are very different 
multiple routes of reference, and I am not implying they are somehow 
linked. But the fact that simultaneous routes of reference are so 
common among nonart images suggests that the normal state of 
affairs may be more referentially disordered than it appears in 
painting and drawing; or to put it another way, the very subtle 
distinctions between concepts of realism, naturalism, and kinds of 
antinaturalism that art history has elaborated may be the purified 
remnants of more heterogeneous origins. In both examples, art 
history could help elaborate the working concepts such as picture, 
decoration, landscape, and naturalism, and the history of science 

(or in the case of the tablet, archaeology) could elucidate how the 
routes of reference are combined.
3. Images outside art can be marked by unusually complex relations 
to one another (as in the autoradiograph and its associated drawings 
[Figs. 4, 5]) or to their referents (as in the sonar chart and the clay 
tablet [Figs. 6, 7]). They can also have unexpectedly intricate histories 
of reception. Art- historical images change meaning continuously, in 
accord with shifting contingencies of critical reception and historical 
circumstance. Nonart images are even less stable, because they 
depend less on resemblance and more on specialized interpretive 
skills that are easily shifted and lost over time. As a result, one of 
the problems in the history of science is the way that images are 
reinterpreted and used to make very different points, often within 
a single generation. Although the history of science has tended 
to view this occurrence as a property of images in general, art 
historians might be more apt to say that new interpretations follow 
conventional responses to different kinds of pictures. The historian 
of science David Kaiser has studied interpretive change in relation 
to the Feynman diagrams used in particle physics (Fig. 8).73 When 
they were first introduced by Richard Feynman, the diagrams were 
graphs of the possible interactions of particles (for example, an 
electron and a positron decaying into two photons). Later they 
became more conventional graphs that were understood as if they 
plotted position in relation to time, and finally they were taken 
to be representational pictures, as if they showed objects in two- 
dimensional space. Kaiser calls such mutating meanings “dynamical 
appropriations.” Several of them can be understood as attempts 
to use the diagrams of subatomic particles as naturalistic pictures, 
in the sense of photographs. Even contemporary physics textbooks 
repeatedly warn that the angles of the lines, the lengths of the 
dashed “interaction lines,” and the positions of the “vertices” are 
unimportant, and that virtually all the formal properties of the 
diagrams are “aesthetic.” Because the only thing that matters is the 
number, direction, and kind of lines converging at a vertex, Feynman 
diagrams are not easy to “picture” as naturalistic representations 
or as normative x-y graphs: they are a new kind of image that is 
neither naturalistic picture nor conventional graphs. For the same 
reason they are strongly dependent on their surrounding text, and 
largely opaque without it. Nonart images are often weak in this sense, 

See NISSEN, Hans J.; DAMEROW, Peter; ENGLUND, Robert K. Frühe Schrift und 
Techniken der Wirtschaftsverwaltung im alten Vorderen Orient, Informationsspei-
cherung und -Verarbeitung vor 5000 Jahren. Bad Salzdetfurth, 1991; in English 
(less well illustrated), as Archaic Bookkeeping: Early Writing and Techniques of 
Economic Administration in the Ancient Near East, trans. Paul Larsen, Chicago, 
1994; and review by Piotr Michalowski, Science, cclxiv, p. 1019–20, May 13, 1994. 
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but their frailty as independent pictures is offset by their powerful 
rearrangements of viewers’ pictorial expectations. Art history can 
contribute to these studies by explaining the specific expectations 
viewers bring with them (and therefore the reasons for the successive 
reinterpretations), and the history of science can demonstrate how 
those expectations can be held in check by sufficiently powerful 
new ways of lodging meaning in images.
In another case, the population geneticist Sewell Wright introduced 
landscapelike diagrams into the study of population growth, intending 
to help visualize the way in which a group of organisms might 
change (Fig. 9). The viewer is supposed to think of topographic maps, 
but here the altitude lines are “fitness contours,” leading to “fitness 
peaks,” and the “landscape” is a “hypothetical multidimensional field 
of gene combinations … represented by two dimensions.”74 In 
other words, the genetic content of the populations – shown inside 
the heavy dotted lines – alters under the pressure of mutation, or 
environmental change, or random shifting (lower left and center), or 
adaptive change (lower right). The elegance and intuitive quality of 
these images comes directly from their analogic appeal to topographic 
maps, and even to the thought of walking through the genetic 
“landscape.” The historian Michael Ruse has shown that Wright’s 
images were used by other scientists in new ways: a paleontologist, 
for example, appropriated the landscape metaphor but used it to 
map morphological differences instead of genetic ones.75 Again, it is 
the specific appeal to pictorial conventions that insured both that 
the images would be influential and that their influence would be 
partly unpredictable. Nothing in Wright’s mathematical modeling 
predicts the zigzag path in the “map” at the lower left, or the 
smoother meanderings in the next image. But they correspond to 
imaginary walks, and that is enough to set in motion the pictorial 
meanings that are familiar in the history of art. Feynman diagrams 
changed meaning because they did not look enough like known 
kinds of images; Wright’s maps changed meaning because they 
looked so much like a particular kind of image that their content 
was occasionally of secondary interest.

4. So far I have been sketching properties of nonart images that have 
to do with their relation to one another, their ways of denoting the 
world, and their receptions by successive interpretive communities. 
Nonart images are also interesting – and extreme – examples 
of the relation between pictorial and linguistic marking. “Word-
image” relations that occur in fine art tend to take the form of 
incursions of the linguistic or propositional into the realm of the 
pictorial – for example, in Cubist collages that include words.76 
Images outside art reverse and critique that distinction since they 
are normally taken as propositions that may include nonessential 
pictorial elements. A good way to put the difference is to consider 
the notion that images can function as theories about the world. 
The interest in that formula, which is widely invoked in the histories 
of art and science, lies in the ambiguity of the word “theory”: a 
theory might be a claim or other proposition, so that the picture 
would almost literally say something about the world, or it might 
be a nonproposi- tional fact, a mute form that could suggest 
any number of things. In the history of science the difference is 
acutely marked, because images are normally taken to be especially 
condensed or convenient propositions. When they begin to work as art 
does – that is, by giving up any secure meaning in favor of a halo 
of possibilities – then their place in science becomes problematic 
and their pedagogic utility is unpredictable. Wright’s diagrams can 
mean anything that a topographic map might mean, and with 
different scientific concepts in play, the topographic allegories are 
potentially unlimited. A recently studied case concerns the German 
immunologist Paul Ehrlich, who in 1900 produced a series of eight 
drawings of the operation of antibodies (Fig. 10). At the top left, 
black toxins approach a cell, uniting with “side- chains” on the 
cell that are normally used to enable the cell to ingest nutrients. 
In response, the cell produces more side-chains, which detach and 
float into the bloodstream (top right). There the toxins bond to 
them, floating away harmlessly and letting the cell receive its fill of 
nutrients. Ehrlich’s sequence accounted for the body’s ability to cope 
with toxins, and successfully visualized the notion of an antitoxin. 
It was widely influential, giving rise to the Y-shaped diagrams that 
are still used in biology textbooks to help students imagine how 
antibodies operate. The remarkable thing about this sequence is 
that at the time, Ehrlich had no knowledge at all of the forms of 
these objects, or even of the existence of “side-chains.” The pictures 
became the theory, and spurred the research that eventually grew 

WRIGHT, Sewell. Evolution and the Genetics of Populations: III. Experimental 
Results and Evolutionary Deductions. Chicago, 1977. p. 446, 452.
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RUSE, Michael. Are Pictures Really Necessary? The Case of Sewell Wright’s ‘Adaptive 
Landscapes. PSA 1990, p. 63–77, esp. p. 70.
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into modern immunology. Initially, there was resistance not only to 
the specific theory but to the very idea of positing shaped entities 
instead of “forces” or abstract “experimental facts”.77 Even Ehrlich 
cautioned that his images “must be regarded quite apart from all 
morphological considerations” – that is, they should be seen as “a 
pictorial method,” a “diagram” of abstract dynamic ideas.78 But as 
the authors of the modern study point out, the diagrams initiated 
and partly guided the subsequent experimental practice, and they 
remain indispensable to the ways in which immunology is understood.
James Criesemer, Ruse, and others have argued that pictures in science 
can work both propositionally and non- propositionally: sometimes 
they illustrate or propose theories, and in other cases they merely 
exist, taking a certain place in the chain of written discourse and 
modifying it in ways that are difficult to describe.79 In the case of 
Wright’s genetic “landscapes,” Ruse has asked if the theory could 
have developed as it did without the pictures. Were they “really 
part of the thought” – that is, were they propositional elements 
of the theory – or were they ancillary to Wright’s argument? He 
finds that even though they were initially mostly metaphorical, 
they became the theory for those geneticists who could not follow 
Wright’s advanced mathematics.80

In art history, I think both possibilities are better developed than 
in the history of science: “propositional” influence takes the form of 
doctrinal, compositional, or iconographic influence from one painting 
to the next, and “nonpropositional” influence is described in terms 
of styles or techniques. Since the two occur together in paintings, 
they are not analytically separable. In Ehrlich’s diagrams the shape 
of the front of the toxins (the portion that fits onto the cell’s “side-
chains”) is propositional, since it implies a specific kind of physical 
coupling, and the shape of the back of the toxins is nonpropositional, 

because it suggests motion or perhaps just toxicity. The toxins are 
therefore representationally hybrid – half propositional theories 
and half nonpropositional theories. That very conjunction may have 
insured their influence: that is, it could have been the admixture 
of picture and proposition that gave later immunologists room to 
maneuver. Informational images that do not achieve that balance 
may not be fruitful for later workers, and conversely, images that 
are more thoroughly nonpropositional may be too vague to have a 
hold on succeeding generations. It is a dichotomy that art history 
rarely studies in this stark a form, and it may be that the study of 
informational images could benefit from art history’s awareness of 
the multivalent relation between propositional and nonpropositional 
meanings,81 just as art history might see new possibilities in the 
strict sense of “proposition” at work in these examples.
5. Finally, images of all sorts must grapple with the problem of 
what is representable. Historians of science have studied how 
scientific visualization depends on simplifying, abstracting, labeling, 
marking, and schematizing the chaotic phenomena of nature into 
orderly graphic forms.82 The idea that science operates by successive 
abstractions from natural disorder has many points of contact with 
theories of representation in the arts.83 Bruno Latour, Françoise Bas 
tide, Michael Lynch, and others have written about the “cascade” 
of successive abstractions that propel scientific images away from 
the chaos of phenomena and into an interminable sequence of 
quantified “traces” – samples, field notes, sketches, graphs, archives. 
The same questions of abstraction arise in the arts, though it could 
be argued that the history of science tends to gloss over concrete 
differences in favor of an open-ended “cascade” of “traces,” instead 

See CAMBROSIO; JACOBI; KEATING (as in n. 58), p. 666–667.
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Louis Marin’s are among the most developed of many theories of linguistic 
structures in artworks. See, e.g., MARIN, Louis. The Order of Words and the Order 
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of attending to the exact moments of change that transform 
one level of detail, or one visible structure, to the next.84 But as 
interesting as these parallels are, they pertain to a domesticated 
sense of the unrepresentable, in which pictures need only to simplify 
an existing confusion or complexity. In more radical terms, what is 
unrepresentable can never be adequately put in an image because 
it is nonpictorial, unimaginable, forbidden, or transcendental. This 
other sense of the unrepresentable is a crucial subject in modernism 
and abstraction,85 and it is especially bound up with questions of 
subjectivity,86 and with the relation between medieval images and 
the sacred.87 Scientific images share this sense, but the terms of 
their involvement are different because they are routinely called 
upon to represent objects that have never had conventional visual 
equivalents. In the case of mathematical objects such as quantum 
wave packets or the Feigenbaum tree of popula tion growth, the 
object is beyond full visualization not only because it is infinitely 
complex – most objects of fine art and science are complex 
beyond what the medium can render – but also for the irreducible 
reason that it is mathematical and not pictorial.88 The question of 
the “reality” of mathematics (especially geometry), as well as its 
susceptibility to pictorial representation, has been a central issue 
from the seventeenth- century practice of finding graphical solutions 

to equations through contemporary debates about the inflationary 
universe.89 The mathematical history of unrepresentability might well 
complement the art-historical account, since both entail symbols, 
surrogate forms, and other visual metaphors.
The problem of the unrepresentable also surfaces when the objects 
to be depicted do not exist in three-dimensional space.90 William 
Wimsatt observes that it is common in scientific visualization to 
have to depend on more than one pictorial strategy, because the 
information is both figuratively and literally multidimensional.91 In 
a lecture titled “What Do Viruses Look Like?” the biologist Stephen 
Harrison uses more than ten different ways of picturing viruses in 
order to help describe their structure.92 Taken individually, each one 
explains only a few properties of a virus, and they cannot be fused 
into a single image. A sample shows how the images complement 
one another without combining into a single picture. Two early 
images (Fig. 11, top) show what the “tomato bushy stunt virus (TBSV) 
‘looked like’ twenty years ago,” in a negatively stained electron 
micrograph (top left) and in a three-dimensional image reconstruction 
(top right). Since then X-ray crystallography has improved scientists’ 
abilities to deduce molecular structure, and the TBSV virus now also 
“looks like” a surface view of clusters of molecules (Fig. 11, bottom 
left). Each of the 180 bumps on the surface view is a “subunit” 
comprised of a chemical chain, folded into a certain shape (Fig. 11, 
bottom right). The shape has the blurry outlines of two lumps or 
“domains,” with an “arm” hanging down to the left – a structure For the “cascade” and the “trace,” see LATOUR, Bruno. Drawing Things Together. 

In: LYNCH, M; WOOLGAR, S. (ed.). Representation in Scientific Practice. Cambridge, 
Mass., 1990. p. 19–68, esp. p. 40. For a closer analysis, see LYNCH, Michael. The 
Externalized Retina: Selection and Mathematization in the Visual Documentation 
of Objects in the Life Sciences. In ibid., p. 153–86, esp. p. 160–64.
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that is sometimes schematized as three organic forms (Fig. 12, top). 
Virologists also unravel the subunits into single polypeptide chains 
(Fig. 12, middle), but to explain how the subunits build themselves 
into a spherical virus, it is better to redraw them as hard-edged 
geometric forms (Fig. 12, bottom). There are several other kinds of 
images, and among them is a three- dimensional schema that is 
widely used in contemporary microbiology (Fig. 13), depicting the 
structure of one of the “domains” in a subunit. (The continuous 
molecular chain can be followed beginning at the lower left. The 
image also shows how the next subunit, marked “A” at the lower 
right, twines inside this one.)
Even in this brief sample there is an astonishing variety of pictorial 
means: from photographs to computer graphics to hand-drawn 
pictures, from geometric abstractions to organic approximations, from 
scales to perspectivai views to projections, from shaded pictures to 
wire-frame schemata. It is not surprising that certain chemists have 
become interested in the aesthetic values of their visualizations, 
and some pictorial conventions do seem to influence the way that 
science gets done.93 But the deeper connections have to do with 
the ways in which pictures are used to try to see what can never 
be seen. As in the history of art, images of unrepresentable objects 
put a strain on the pictorial conventions they inherit, finally breaking 
them and becoming different kinds of pictures. Several of the images 
Harrison reproduces are already near the point of unintelligibility: 
the wire-frame picture is an incomprehensible tangle, and the final 
schema could not be much more detailed without becoming illegible. 
The question of the unrepresentable is not yet part of either the 
history of science or the history of art, and it offers an exemplary 
opportunity for collaboration.
I have tried to characterize the shape of the larger domain of images, 
“outside” art and often outside art history. At the moment image 
studies are at an interesting juncture, where art-historical interest 
could enrich the discourse in other disciplines, and those disciplines 
could help art history to rethink its central concepts – including 
the privileging of fine art, the tendency to use oil painting as a 
synecdoche for pictures in general, and perhaps most fundamentally, 
the ultimately indefensible allegiance to Western and non – Western 
work that can be understood using the categories of art, in the 
face of the almost bewildering variety of other kinds of images.
In the course of this essay I have described several relations that 

might obtain between art history and the study of “inexpressive” 
images. The major possibilities could be put in a sequence of three 
progressively more difficult configurations. Most often, when nonart 
images appear in art history they are used to explain how artists 
brought science into their art. As important as that approach is for 
Post-Impressionism and some aspects of modernism, I have suggested 
that it is methodologically limited: it does not explain periods when 
influence was indirect, or account for the more pervasive influences 
of science on modern art in general. In terms of the confluence of 
disciplines, tha approach also slights nonart images by restricting 
them to explanatory roles, and it rarely makes contact with real 
science (as opposed to the popularized accounts that normally 
reach artists).94

A second possibility is to look at nonart images as independent 
visual objects. I have suggested two ways in which that might be 
done. First, it would be possible to study the borrowing of artistic 
means from fine art. Artistic conventions are nearly universal in 
scientific illustration, and the images could easily be recounted 
as independent histories of art. Entire histories of fields such as 
crystallography, astronomy, genetics, and microscopy have yet to 
be written from that standpoint.95 Art history is in possession of 
such a large stock of concepts and examples that bear on artistic 
production that its explanations could easily complicate discourse 
on nonart images in general. A second possibility arises in those 
cases where relatively few artistic conventions contribute to the 
making of nonart images. As Lynch and Edgerton have suggested, 
image studies of contemporary scientific material are not concerned 
with narrow technical questions, but with fully developed alternate 
ways of working with images. The strategies that scientists use to 
manipulate images might well be called aesthetic in the original sense 
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of that word, since they are aimed at perfecting and rationalizing 
transcriptions of nature. As such, scientists are among the legitimate 
inheritors of the forms of classical and Renaissance idealism that 
continue to occupy art-historical research.
The second possibility is a rich vein, and it remains largely unexplored. 
Still, there is a third possibility that is more fundamental than either 
of the first two. Instead of preserving the differences between the 
histories of art, science, and mathematics, and studying the “science 
of art” or the “art of science,” we should perhaps acknowledge that 
in the end many divisions between kinds of images are untenable, 
and that it is possible to begin writing the history of images rather 
than of art. Images are found in the history of art, but also in 
the histories of writing, mathematics, biology, engineering, physics, 
chemistry, and history itself – to name only examples I have given 
here. If there is a moral for art history, it is simply that there is 
a tremendous amount waiting to be seen.
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VISUAL STUDIES, OR THE OSSIFICATION OF THOUGHT
Marquard Smith

Abstract: This article interferes in the often all-too-smooth 
emergence of Visual Studies as an interdisciplinary field of inquiry 
in the British and North American University system. It does so by 
drawing attention to some of the unacknowledged grey areas between 
“doing” visual culture and what has become the “study” of Visual 
Studies. Interested in the historical, conceptual, and morphological 
distinctions between “doing” and “studying”, it confronts the 
implications of that difference for inter-, cross-, and in-disciplinary 
pedagogy, research, writing, and thought. (In so doing, it responds 
to W. J. T. Mitchell’s article “Showing Seeing: A Critique of Visual 
Culture” published in the journal of visual culture, August 2002, 
by both welcoming Mitchell’s text as a necessary starting point for 
any serious effort to initiate and critically engage with studies of 
visual culture and Visual Studies, and draws attention to a lacuna 
in the argument therein.) While in general glad to see in research, 
writing, and teaching, an ongoing curiosity in and attention to our 
encounters with visual cultures that marks a sustained commitment 
to ways of seeing and looking and knowing as doing, as practice, 
this article claims that the accelerated professionalization and 
bureaucratization of Visual Studies is in danger of bringing about 
an ossification of thought.

Keywords: Community. Excellence. Interdisciplinarity. Visual culture. 
Visual Studies.

This article is a modified version of a paper presented at a 
conference organized by Martin Jay and Whitney Davis entitled 
“The Current State of Visual Culture Studies” that took place at 
the University of California, Berkeley, in April 2004. This event was 
prompted in part by the organizers’ desire to stimulate debate 
around W. J. T. Mitchell’s article “Showing Seeing: A Critique of Visual 
Culture” published in journal of visual culture.1 For me it was an 
honour to be at the conference, speaking with individuals many of 
whom have over the last two to three decades been instrumental 
in re-defining numerous academic disciplines across the Humanities 
from History to Art History, Religious Studies, Comparative Literature, 
and Media Studies. It is no coincidence that these same academics 
have been integral to establishing the thorny and necessarily elusive 
field of inquiry, or discipline, inter-discipline, discursive formation, 
or movement that is variously called Visual Studies, Visual Culture, 
Visual Cultural Studies, or Visual Culture Studies.2 These intellectuals, 
many of whose work I have been reading and thinking through for 
years, have had a profound effect on the formation and provocation 
of my own thought, and it has been a pleasure to have had the 
chance to work with some of them in my role as Editor-in-Chief of 
journal of visual culture. Because of this role it has become possible 
to describe them as friends and colleagues, and to become part 
of fostering an intellectual community that comprised many of us 
at the conference – as well as readers of this journal – with a 
commitment to the critical study of visual cultures. It is the kind 
of community I like best, and I believe it is a community also 
imagined by and evoked in Mitchell’s article “Showing Seeing”: a 
community that is based not on notions of unity and consensus but 
rather on a network of intellectual obligations, on the chance to 
think incomplete thoughts together, in which we can raise the very 

Many thanks to Martin Jay and Whitney Davis for their kind invitation to speak 
at ‘Show and Tell: The Current State of Visual Culture Studies’, the Berkeley 
conference at which an earlier version of this article was presented; to Fiona 
Candlin, Raiford Guins, Peg Rawes, Mark Robson and Dominic Willsdon for con-
versations leading up to the event; and to Charles Altieri, Mieke Bal, Tim Clark, 
Hal Foster, Tom Mitchell and others for their comments and questions during it. 
A special thanks in particular to Mark Little, Stephen Melville and Simon Ofield, 
and, as always, to Joanne Morra.leading up to the event; and to Charles Altieri, 
Mieke Bal, Tim Clark, Hal Foster, Tom Mitchell and others for their comments 
and questions during it. A special thanks in particular to Mark Little, Stephen 
Melville and Simon Ofield, and, as always, to Joanne Morra.

 

MITCHELL, W. J. T. Showing Seeing: A Critique of Visual Culture. journal of visual 
culture, v. 1, n. 2, p. 165–81, 2002.

1 

A quick word about definitions: in his article “Showing Seeing: A Critique of 
Visual Culture”, W. J. T. Mitchell claims, at first, that Visual Studies is “the study 
of visual culture”. (This has always made me suspect that Mitchell’s article should 
more properly be sub-titled “a critique of visual studies”.) Following Mitchell 
to an extent, for me Visual Studies is the field of inquiry that studies visual 
culture. I will be using the designation “Visual Studies” to stand in for other 
terms used to characterize this field of inquiry, such as “Visual Culture”, “Visual 
Culture Studies”, and “Visual Cultural Studies” until my discussion of Mitchell’s 
own preference to do otherwise. In general, rather than Visual Studies, I prefer 
to employ Visual Culture Studies for this purpose, but for the sake of clarity in 
this article I have used Visual Studies.

2 
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question of “being together”, and, in so doing, picture the possibility 
of “the notion of community otherwise”, as Bill Readings3 put it 
in what continues to be his astonishing and ever more prescient 
book The University in Ruins.
“Being together” in Berkeley was an opportunity for me to consider 
my own thoughts about the current state of Visual Studies five 
years after the inception of the journal, and while the journal 
experience has been wholly intellectually stimulating and rewarding, 
being affiliated with Visual Studies does nonetheless disturb me a 
little. (There are reasons of course why this is a journal of visual 
culture, not of Visual Studies.) It disturbs me in particular because 
of all the attention that has been lavished recently on the field of 
inquiry in general. Not that there is anything wrong with setting 
up academic programmes, attaching door-plates to virtual research 
centres, launching journals or book series, debating the finer points 
of its interdisciplinary status, its naming and the implications 
of this, defending it, attacking it, accusing it of sloppiness, of 
complacency, and so on. I realize that in principle these are all 
important discussions, especially given the topic of the conference 
at Berkeley. (W. J.T. Mitchell’s article is a wonderful antidote to 
the dryness of many discussions from within and directed against 
Visual Studies. It is a way of getting past the zeal of the former 
and the vitriol of the latter, and I later go on to account for how 
I think this is so.) But there are times when I wonder how it 
came to pass that I find myself mulling over these academic and 
often largely administrative questions rather than doing, practicing, 
encountering, even just studying visual cultures. Of late there has 
been little time to “do” visual culture. I am sympathetic with Lisa 
Cartwright’s insistence that the stakes in naming are high when 
the objects, methods, and orientations of one’s work may not be 
accommodated within the boundaries of the department’s title 
[…and that] disciplinary naming gives shape to research agendas, 
canon[s], and how we enter into intellectual politics, determining 
our potential to carry out research in certain methodologies … 
and with certain objects of study.4

(This is certainly a “doing”.) At the same time, while I disagree with 
the dismissive tone of art historian Christopher Wood’s response 

to the October “Visual Culture Questionnaire” where he states 
that “worrying about the name of the discipline is a pastime for 
bureaucrats”,5 since all are bureaucrats now, it is a lucky academic 
who doesn’t have to worry about such things on quite a regular 
basis. (While I am committed to the intellectual challenges of 
curricula development, for instance, what is so problematic about 
this bureaucracy is the way it often encourages academics to believe, 
and sometimes we almost come to believe, that such activity is a 
valuable exercise not because it is a scholarly engagement with 
the shape and content of students’ future programmes of study, but 
because it is a worthy bureaucratic exercise in and of itself – to 
say nothing of its rewards financially.)
In this context, this article offers me an opportunity to think about 
why I don’t get to “do” visual culture – the practice of ‘doing’ 
visual culture is something I look to endorse throughout – in the 
face of an ever-expanding bureaucratic regime. I track this thought 
by addressing some of the challenges that make up Visual Studies, 
and how our encounters with visual cultures give us the chance to 
problematize, to question, and to imagine alternative possibilities. 
This self-reflection means considering the question of what battles 
I am meant to be fighting as someone who has faith in studying 
visual cultures; tackling the uncertainty of what kind of commitment 
I am meant to have, and to what and whom; and asking why I am 
asked and why I spend so much time tending to the administrative 
elements of the field of inquiry instead of the intellectual questions 
that constitute the study of visual cultures. In the end, I am concerned 
with the doing of visual culture, thinking as doing, research as 
doing, writing as doing, even if there is uncertainty in doing it. 
This “doing” is a commitment to a questioning of the politics of 
knowledge, and the conditions of the production, circulation, and 
consumption of visual cultures, to the very things that make up 
visual cultures, that is, a will to start from encounters with the 
objects, subjects, media, and environments of visual culture itself.6

READINGS, Bill. The University in Ruins. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1996.

3 

CARTWRIGHT, Lisa. Film and the Digital in Visual Studies: Film Studies in the 
Era of Convergence. journal of visual culture, v. 1, n. 1, p. 7–23, 2002. p. 10.

4 

WOOD, Christopher. Visual Culture Questionnaire. October, n. 77, p. 68–70, 
1996. p. 70.

5 

As Mieke Bal has remarked recently, “if the tasks of visual culture studies must 
be derived from its object, then, in a similar way, the methods most suitable 
for performing these tasks must be derived from those same tasks, and the 
derivation made explicit” (BAL, Mieke. Visual Essentialism and the Object of 
Visual Culture. journal of visual culture v. 2, n. 1, p. 5–32, 2003. p. 23). See also 
SMITH, Marquard. Visual Culture Studies: History, Theory, Practice. In: JONES, Amelia 
(Ed.). A Companion to Contemporary Art since 1945. Oxford: Blackwell, 2005.
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Visual Studies and Techno-Bureaucratic Notions of 
Excellence

Concerned with bureaucracy, and the administering of Visual Studies, 
and more worryingly of visual culture by way of Visual Studies, I turn 
to a discussion of what Bill Readings in his book The University in 
Ruins labels ‘techno-bureaucracy’ to characterize the workings of the 
modern University.7 I do this because it is my feeling that Visual 
Studies can be understood as emerging as an instance of techno-
bureaucracy, or as an example of what Stephen Melville, in writing 
on the contemporary American University in general, in the collection 
entitled Vision and Textuality edited with Readings but published 
after the latter’s untimely death, has called “the intimate embrace 
of intellectual work and ‘professional activity’”.8 It is this idea of 
techno-bureaucracy that makes it near impossible, I must admit, 
for me to use the nomenclature “Visual Studies” without baulking.
As I have already intimated, Readings’ The University in Ruins 
proposes and embodies a different notion of community as an 
urgent response in general to “the question of [the destiny of 
a particular Western idea of] the University as an institution of 
culture”.9 Specifically he does so as a warning to the discipline 
of Cultural Studies. At the moment of the book’s research, writing, 
and publication in the early to mid-1990s, Cultural Studies as a 
field of inquiry was perhaps at its most powerful, at least in the 
academy and the world of publishing. But its power, certainly in 
the UK, has waned considerably since then, as is testified to by 
the “restructuring” (read closure) in 2002 of the Cultural Studies 
and Sociology Department at Birmingham University, known as the 

Centre for Contemporary Cultural Studies, the official “birthplace” 
of Cultural Studies.10 There is much that Readings’ discussion of the 
University’s embrace of Cultural Studies can teach Visual Studies, 
because the historical rise and fall of Cultural Studies is a pertinent, 
cautionary object lesson for Visual Studies.
In The University in Ruins, Readings tracks the changing nature 
of the role of the modern University. He shows how, since the 
late 18th century, it has been constituted by three “divergent and 
continuous” ideas: the Kantian concept of reason; the Humboldtian 
edifice of culture; and its organization around what he calls our 
current techno-bureaucratic notion of excellence.11 Readings follows 
this trajectory and traces how, because of these three ideas, the 
University has gradually been less and less “linked to the destiny 
of the nation-state by virtue of its role as producer, protector, and 
inculcator of an ideal of national culture”.12 As such, he says that 
to a large extent, “the notion of culture as the legitimating idea of 
the modern University has reached the end of its usefulness”.13 This 
is the case specifically because “the current shift in the role of the 
University is, above all, determined by the decline of the national 
cultural mission that has up to now provided its raison d’être”.14 
The idea of the University “founded” on “its status as a site of 
critique”15 as it was imagined by the German Idealists, following 

READINGS, Bill. The University in Ruins. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1996.

7 

READINGS, op. cit., p. ix.
9 

Another warning in a different disciplinary habitat was sounded recently by 
a forum in November 2004 entitled “Are We in Crisis? Challenges in Teaching 
and Research in the New Century”, sponsored jointly by the Association of Art 
Historians (AAH) and the Design History Society (DHS). This event, along with 
a lead article in Bulletin, the AAH’s newsletter distributed to members of the 
Association, raised concern over the closure or threatened closure of numerous 
degree programmes in art and design history in England, Wales and Northern 
Ireland, the falling number of applicants to such programmes, the re-defining 
of the role of critical and contextual studies on studio-based courses, and the 
impact that the directives of the Research Assessment Exercise (RAE) will have 
on the future of research in art and design history.

10 

READINGS, op. cit. p. 14.
11 

Idem, p. 3.
12 

Idem, p. 5
13 

Idem, p. 3
14 

MELVILLE, Stephen; READINGS, Bill (Eds.). Vision & Textuality. London: Macmillan, 
1995. p. 4. Some of the arguments in The University in Ruins have in fact 
been outlined and do appear in specific relation to the concerns of Visual 
Studies, in particular to the interdisciplinary relationship between Art History 
and literary studies, in the ‘General Introduction’ to Melville and Readings. See 
also Melville’s response to the October “Visual Studies Questionnaire”, MELVILLE, 
Stephen. Visual Culture Questionnaire. October, n. 77, p. 52–4, 1996;e MELVILLE, 
Stephen. Discipline, and Institution. In: HOLLY, Michael Ann; MOXEY, Keith (Eds.). 
Art History, Aesthetics, Visual Studies. Williamstown, MA: Sterling and Francine 
Clark Art Institute, 2002. p. 203–14.
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Johann Gottlieb Fichte, existing “not to teach information but to 
inculcate the exercise of critical judgement”16 and to encourage 
knowledge in and of itself, has been lost to one determined by a 
techno-bureaucratic notion of excellence.
This situation is now well recognizable. Readings refers to a scenario 
in which the administrator rather than the intellectual, researcher, 
or teacher – or sometimes the intellectual, researcher, or teacher as 
administrator – is the central character in the University, and “figures 
the University’s task in terms of a generalized logic of ‘accountability’ 
in which the University must pursue “excellence” in all aspects of 
its functioning”.17 At the heart of Readings’ argument is the claim 
that ‘it would be anachronistic to think of [the process of “what 
exactly gets taught or produced as knowledge”] as an “ideology of 
excellence,” since excellence is precisely non-ideological. What gets 
taught or researched”, he concludes sardonically, “matters less than 
the fact that it be excellently taught or researched”.18 Instances of 
this discourse of excellence come thick and fast in The University 
in Ruins. The first example I draw on is Readings’ discussion of “the 
corporate bureaucratization that underlies the strong homogenization 
of the University as an institution in North America”. Here he uses 
the example of University “mission statements, [which] like their 
publicity brochures, share two distinctive features nowadays. On the 
one hand, they all claim that theirs is a unique educational institution. 
On the other hand, they all go on to describe this uniqueness in 
exactly the same way”.19 The second example, I quote at length:

Today, all departments of the University can be urged to strive 
for excellence, since the general applicability of the notion 
is in direct relation to its emptiness. Thus, for instance, the 

Office of Research and University Graduate Studies at Indiana 
University at Bloomington explains that in its Summer Faculty 
Fellowship program “excellence of the proposed scholarship is 

the major criterion employed in the evaluation procedure.” This 
statement is, of course, entirely meaningless, yet the assumption 
is that the invocation of excellence overcomes the problem of 
the question of value across disciplines, since excellence is the 

common denominator of good research in all fields. Even if this 
were so, it would mean that excellence could not be invoked 
as a “criterion,” because excellence is not a fixed standard of 
judgment but a qualifier whose meaning is fixed in relation 
to something else. An excellent boat is not excellent by the 

same criteria as an excellent plane. So to say that excellence 
is a criterion is to say absolutely nothing other than that the 

committee will not reveal the criteria used to judge applications.

Nor is the employment of the term “excellence” limited to academic 
disciplines within the University. For instance, Jonathan Culler has 
informed me that the Cornell University Parking Services recently 
received an award for “excellence in parking.” What this meant was 
that they achieved a remarkable level of efficiency in restricting 
motor vehicle access. As he pointed out, excellence could just as well 
have meant making people’s lives easier by increasing the number 
of parking spaces available to faculty. The issue here is not the 
merits of either option but the fact that excellence can function 
equally well as an evaluative criterion on either side of the issue 
of what constitutes “excellence in parking,” because excellence has 
no content to call its own. Whether it is a matter of increasing the 
number of cars on campus (in the interests of employee efficiency 
– fewer minutes wasted in walking) or decreasing the number of 
cars (in the interests of the environment) is indifferent; the effects 
of parking officials can be described in terms of excellence in both 
instances. Its very lack of reference allows excellence to function 
as a principle of translatability between radically different idioms: 
parking services and research grants can each be excellent, and 
their excellence is not dependent on any specific qualities or effects 
that they share.20

Idem, p. 6
15 

Idem, p. 6
16 

Idem, p. 3
17 

READINGS, op. cit., p. 12.
19 

Idem, p. 23–4.
20 

Idem, p. 13, emphasis added. As Readings points out, to say it is non-ideological 
does not mean that it isn’t political, since “‘excellence’ is like the cash-nexus in 
that it has no content; it is hence neither true nor false, neither ignorant nor 
self-conscious” (op. cit., p. 13).
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Readings’ examples of how the University embraces such a techno- 
bureaucratic notion of excellence are useful in determining the 
degree to which Visual Studies in its efforts to become a hegemonic 
institutional project might, much like Readings has said of Cultural 
Studies before it, present “a vision of culture that is appropriate for 
the age of excellence” in which it “seek[s] to preserve the structure 
of an argument for redemption through culture, while recognizing 
the inability of culture to function any longer as such an idea”.21 
Here Readings speaks of a process of “dereferentialization” in which 
terms like “culture” and “excellence” “no longer have specific referents; 
they no longer refer to a specific set of things or ideas”.22 To 
clarify, I am not asserting that the word “excellence” appears with 
regularity in discourses of Visual Studies in particular. Rather, I am 
pointing to the a priori rhetorical claims that this field of inquiry, 
variants of the claims of Cultural Studies, often makes for itself: 
that in its commitment to (our experiences of) encounters with and 
interrogations of visual culture it is intrinsically “interdisciplinary”, 
“discursive”, “critical”, “self-reflective”, “questioning”, “challenging”, 
that it is “political” and “ethical”, “revolutionary”, “radical”, “resistant”, 
and “transgressive”. Redemptive even. Likewise, its over-valorization in 
some quarters of “the contemporary” is also problematic. Janet Wolff 
has with suspicion called this its “new kind of timelessness”,23 and 
Adrian Rifkin has characterized it acerbically as its very “perpetual 
nowness”.24 As though all these markers account in and of themselves 
for its worth. Much like “culture” and “excellence”, these terms no 
longer have a specific content – they have been hollowed out, 
emptied of meaning, deref- erentialized.25 (The same is true in general 

of the University’s more recent emergent bureaucratic rhetoric, and 
its generic references to fostering “creativity”, “innovation”, and 
“opportunity”, and delivering “quality”, as well as “excellence”.)
In laying bare this process for Cultural Studies, Readings highlights 
the extent to which an emergent field of inquiry, in my case Visual 
Studies, needs to take account of certain factors. For instance, as 
Readings argues, the notion of culture as the legitimating idea of 
the modern University has reached the end of its usefulness, and 
the University can no longer function as a site of critique since 
“critique” itself has become institutionalized. In addition, Readings 
brings to the foreground a querying of our over-investment in the 
administering of programmes like Visual Studies, which takes us 
away from our students and research in the process, and highlights 
a reliance on discourses of accounting rather than accountability. 
This bureaucratization highlights the homogenization of the content 
of these programmes, which is matched by their non-referential 
generic “aims and objectives and outcomes” (“to inquire critically 
into…”, “to understand how…”, “to become competent in…”, “to 
demonstrate that…”); and how often students are being trained 
and want to be trained simply to meet these module outcomes. It 
is also worth pointing out that such administering takes place in 
England under principles of “good practice”, a phrase appropriate for 
a University of excellence, and equally as vacuous. These principles 
are laid down in “benchmark” documentation produced by the Higher 
Education Funding Council for England (HEFCE) that coordinates and 
distributes the funding of teaching and learning, and research across 
the English higher education system, and who are, as outlined on 
their website, “committed to enhancing excellence in learning and 
teaching… and research”.26

As Readings’ The University in Ruins testifies, for years such 
bureaucratic directives have been prevalent across the University 
system in the UK, North America, and elsewhere. All disciplines, 
sub-disciplines, and discursive formations are over-bureaucratized, 
but perhaps it is more so for those fields of inquiry, such as Visual 
Studies, that are formulated within and emerge from a climate in 
which the University itself is gripped by a belief in the rhetoric 
of its own excellence.27

READINGS, op. cit., p. 17.
21 

Idem, p. 17.
22 

WOLFF, Janet. Mixing Metaphors and Talking about Art. In: HOLLY, Michael Ann; 
MOXEY, Keith (Eds.). Art History, Aesthetics, Visual Studies. Williamstown, MA: 
Sterling and Francine Clark Art Institute. p. 263.

23 

Visual Studies, as a recent academic and intellectual project, must certainly be 
suspicious of its collusion with bureaucracy. Having said that, it may well be the 
case that it is best placed to take account of its own practices, its own failings, 
and to unravel its own mechanisms of articulation.

27 

RIFKIN, Adrian. Waiting and Seeing. journal of visual culture, v. 2, n. 3, p. 
325–39, 2002. p. 326.

24 

The Higher Education Funding Council for England website, accessed 24 March 2004.
26 

This claim is at odds with the claim by James Elkins (Visual Studies: A Skeptical 
Introduction. London: Routledge, 2003) that Visual Studies needs to be made 
“harder” or more “difficult” and will thus be more “interesting” because of it, 
and that these efforts will give it more credibility. My point here is that Visual 
Studies is already “hard” and “difficult”, and so is “doing” visual culture.
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Having found Visual Studies emerging within the bureaucratic rhetoric 
of a commitment to excellence and its related professional activities, 
one has to wonder about the impact that this climate has had on a 
field of inquiry that does seem inordinately concerned with turning 
to definitions, delineations, naming, historiography, methodologies, 
tropologies, and paradigm shifts as a means of establishing and 
accounting for itself, and being held accountable by others. For 
me, it is not surprising that Visual Studies should be so caught up 
in these epistemological concerns. Especially at a time when, as 
Readings makes clear, the idea that the University, shaped by the 
Kantian concept of reason and the Humboldtian edifice of culture, 
is under scrutiny in what Mark Cheetham, Michael Ann Holly and 
Keith Moxey28 have called our post-epistemological age. It is also 
worth noting, as Mark Cheetham29 reminds us, that even “the need 
for the grounding” of a discipline or field of study – something I 
am never sure if Visual Studies is working towards or against – “is 
itself a philosophical imperative and that the view that philosophy 
is the only secure place for grounding is a Kantian legacy, one that 
has done much to shape and place the discipline [of Art History]”.30 
I would say that this is also the case for Visual Studies, whether 
we are willing to acknowledge it or not. As Cheetham goes on to 
say, following Michel Foucault, disciplines

have developed historically as expressions and conduits of power/ 
knowledge; it follows that the particular “shape” of a discipline at 
a given time will both reflect and fashion its policies of inclusion 

and exclusion regarding its legitimized objects of study, its 
methodologies, and its practitioners.31 

A Personal Genealogy in a Post-epistemological Age

I have been educated through the study of visual culture, rather 
than from within the disciplinary habitat of Art History or Media 
Studies or Film Studies or Cultural Studies or Comparative Literature 
or elsewhere, and I have thus been schooled by many scholars 
present at the Berkeley conference, indirectly at any rate. Because 
of this education, in part because of these people, I have no real 
disciplinary training or base, no host discipline nor roots, no obvious 
historical or genealogical trajectory, nowhere to go back to – even 
if I wanted too. For me there is nothing but visual culture – being 
in visual culture, thinking through visual culture; imagining research, 
writing, and teaching by way of visual cultures.
I am interested in the situation in which I find myself. I used to 
revel in it – there were no constraints. Now it disturbs me a little 
more often – in part because of the rise of Visual Studies. Like 
many others educated by those scholars interrogating the grey areas 
between disciplines, having been part of inter-disciplinary, cross-
disciplinary, multi-disciplinary and trans-disciplinary undergraduate 
and postgraduate programmes, and taking as a starting point the 
fascinating epistemological and ontological challenges and possibilities, 
tropologies and morphologies, provoked by the study of visual cultures, 
I am comforted to know that I am not the only “illegitimate” child 
of the study of visual culture. There are many of us who strayed 
from the path of disciplinary competence; who found ourselves in 
“indisciplined” programmes, as Mitchell32 would put it, whether they 
articulated this in their documentation and in the classroom or not; 
who followed unconventional teachers; who were enthused above all 
by the parts of academic programmes across the Humanities that I 
am going to have to call “theory” in general and “visual theory” in 
particular, specifically by the criticality that forms the historical and 
conceptual backbone for the study of visual cultures.33

CHEETHAM, Mark; A. HOLLY, Michael Ann; MOXEY, Keith (Eds). The Subjects of Art 
History: Historical Objects in Contemporary Perspectives. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998. p. 2.
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CHEETHAM, Mark A. Immanuel Kant and the Bo(a)rders of Art History. In: CHEETHAM, 
Mark; A. HOLLY, Michael Ann; MOXEY, Keith (Eds), op. cit.

29 

Idem, p. 8, original emphases.
30 

Idem, p. 6.
31 

MITCHELL, W. J. T. Interdisciplinarity and Visual Culture. The Art Bulletin, v. 77, 
n. 4, p. 540–4, 1995. p. 541.

32 

This includes students who have graduated from programmes in UK universities 
and former polytechnics such as Middlesex and Northumbria and Leeds over 
at least the last 25 years, and those graduating over the last 15 years from 
Rochester and elsewhere. I am not speaking about the many, many more who 
are graduating from new programmes that are springing up all over the place 
from Irvine and Santa Cruz on the West Coast to NYU on the East Coast, from 
Goldsmiths College in London to elsewhere in the UK, mainland Europe, and 
beyond. Many, but by no means all, of them have been documented by ELKINS, 
James. Visual Studies: A Skeptical Introduction. London: Routledge, 2003.
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Coming out of the study of visual culture, it strikes me that there 
is a difference between those who came from a disciplinary habitat, 
who reached out and moved beyond it, and those of us who have 
from the start been shaped by and brought up through the study 
of visual cultures. Following in the wake of the former, we were 
attentive and grateful to be given the chance to take advantage of 
the intellectual opportunities made available through their thought, 
writings, teachings, and ongoing battles. We have never known any 
different. For us connoisseurship, art appreciation, and slide tests are 
alien, exotic. We may have “surrendered a history of art to a history 
of images” and, as a result, are casualties of the ensuing “de-skilling 
of interpretation” of which Tom Crow speaks in his response to the 
October “Visual Culture Questionnaire”.34 But surrendering one for 
the other doesn’t necessarily “iron out differences”, in fact quite 
the opposite.35 We never had an unmediated grasp on the idea 
of value, or taste, or judgement, because they were tempered by, 
twisted through, understood by way of “theory”. Handling the tools 
of “theory” or “visual theories” are our skills. In fact, sometimes 
they are our only skills. Because we sought out courses in “theories 
and methods” or “critical and contextual studies”, we know little 
but feminism, and Marxism, and historiography, and postcolonial 
theory, queer theory, deconstruction, psychoanalysis, phenomenology, 
and semiotics, and what can still just about be called the politics 
of representation. Because of this we know how to be critical, take 
things apart, be wary, cynical, how to strangle the pleasure out of 
things: we know how to question. For some of us, doing just this is 
the driving impulse, the political and ethical imperative, sometimes, 
perhaps regrettably, the purpose in and of itself.
Let me be clear, I am not speaking here of those who have had 
what we might call a professional training in Visual Studies over the 
last few years, during which time they have been educated in the 
formation of a field of study, its development, rhetoric, and devices, 
and how to present such materials. They are more than proficient, 
and can speak for themselves. I am speaking of those educated 
in the study of visual culture before Visual Studies had a name, a 
programme, a department. I am talking of, discerning, a wave or 

two of students, in higher education between, say, the early 1980s 
and the mid- 1990s. Those students who were too young for punk 
and should have been too old for rave, their formative years lived 
with the threat of nuclear war at the forefronts of their nihilistic 
minds, with sexualities fashioned in a climate gripped by the fear 
of AIDS, and a political consciousness created wholly within and in 
opposition to the Thatcher-Reagan nexus, and thus attuned to both 
the consequences and pointlessness of organized politics. This cohort’s 
experience, I think, was unfamiliar to that of previous and subsequent 
generations of aspiring academics and intellectuals on the brink of 
a brave new world of imminent prospects, discoveries, possibilities.
Why was this experience unfamiliar? For an obviously and unavoidably 
historical and generational reason: the extent to which an idea of 
History was being reshaped. I do not believe this signals something 
as grand as a paradigm shift, or an epistemic break, but it was 
something. Surely, it was something to find out that a certain 
understanding of History had ended, and that we were in a “post-
epistemological” age, before even knowing what History was. Or to 
discover the prospect of the dissolution of metanarratives before 
even knowing what a metanarrative was. It was something when 
universals such as taste, value, and judgement, but also humanism, 
liberalism, democracy, and ethics were being discredited. Or, to 
arrive at the disciplines of Cultural Studies or Media and Film 
Studies, let alone History or Art History or Philosophy or Aesthetics 
through the study of visual cultures. It was something when the 
matter of authority – of patriarchy, of the Law of the Father, of 
colonialism, of ideal form, of the certainties of the author, of the 
reader, of the subject itself – had undergone such a critique that 
it was but a shadow of its former self. It was something not just 
to see the results of decades of struggle as the histories, theories, 
and practices of women, of the postcolonial or subaltern subject, of 
queer communities came to the fore, but to see these discourses 
integrate themselves into, embed and structure academic study. It 
was an interesting historical fact rather than historical reductivism 
when political impulses, from feminism and Marxism to modernism 
itself, were all prefixed by a “post”. And, it was something when it 
didn’t seem that there was anything left to fight for.36

CROW, Thomas. Visual Culture Questionnaire. October, n. 77, p. 34–6, 1996. p. 36.
34 

Following on from Crow’s comments, James Herbert (Visual Culture/Visual Studies. 
In: NELSON, Robert S.; SHIFF, Richard (Eds.). Critical Terms in Art History. Chicago: 
University of Chicago Press, 2003. p. 462) discusses the problem of deskilling and 
the ways in which it has the potential to down-play “the analysis of particularities”.
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Yet to be written in full is a history of the impact that identity politics in 
the 1970s and 1980s had on the development of Visual Studies. In the writing 
of this article there followed a longish discussion of this, as a way of filling 
in a gap or two in response to Mitchell’s suggestion in “Showing Seeing” that 
“much of the interesting work in visual culture has come out of politically 
motivated scholarship, especially the study of the construction of racial and  
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My concern, then, is with identifying what it means to have been a 
student, and a prospective scholar, emerging in a climate in which 
the notion of History was in the process of becoming transformed, 
and whose understanding of the history, politics and ethics of 
visuality was being formed pedagog- ically in this very moment of 
interpolation. I am interested in how historical, political and ethical 
imperatives, or their withering, would go on to play an integral part 
in the establishing of Visual Studies, and how the consequences of an 
earlier generation of scholars, intellectuals, and academics necessitated 
the formation of a new field of study, and much else besides. I 
am keen to know how the passionate hopes of one generation 
gave way to the dispassionate professional consciousness of a later 
generation. Somewhere in the midst of all of this, between these 
two generations, I am hoping to make out the moments when the 
study of visual cultures taking place in University departments across 
the Humanities, in institutions of further education, and in art and 
design colleges, were at their most exploratory, uninhibited by the 
intellectual disciplinary baggage of the past or the bureaucratic 
burdens of the future.37 Such study was caught up in the enthusiasm 
that marks the emergence of any new field of inquiry, as it takes 
place, without necessarily being understood or articulated clearly. 
Perhaps it was a utopian moment, perhaps an ongoing romantic 
fantasy or mis-recognition on my part, but it nonetheless felt like 
a time when undergraduate and graduate students across the UK, 
the US, and elsewhere were “doing” visual culture, well before they 
were studying what went on to become Visual Studies.

Unfastening “Visual Studies” from “visual culture” and 
“visual culture” from “visual culture”

These are the reasons why I have an ambivalent affiliation with Visual 
Studies. Because of these, rightly or wrongly I make an involuntary, 
obligatory distinction between visual culture itself, along with our 
curiosity in and encounters with the study of the histories, contexts, 
and workings of the environments and objects of our visual culture, 
and Visual Studies as the professional, academic, bureaucratic, and 
publishing infrastructure articulating these things as a field of inquiry. 
Part of my ambivalence is born of the confusion in the field itself 
surrounding the varying definitions of these things. (It is not that I 
don’t like confusions, sometimes they are very productive, but other 
times they seem to be less so. This is one of those other times.) 
Let me, then, offer an instance of such a confusion. This example 
marks one of the very few occasions where I disagree with Mitchell’s 
article “Showing Seeing”. It reminds me why it matters that the 
objects, subjects, media, and environments of visual culture, and 
their study, are not conflated with the name of a field of inquiry, 
whether the field is called Visual Studies, or Visual Culture, or Visual 
Culture Studies, or Visual Cultural Studies.
It is gratifying that Mitchell distinguishes usefully and necessarily 
between “Visual Studies” and “visual culture” as, respectively, “the 
field of study and the object or target of study. Visual studies is”, 
he goes on to say, “the study of visual culture”.38 Simple, and I 
agree.39 The reason why Mitchell makes this distinction is a good 
one: he does it to “avoid the ambiguity that plagues subjects like 

sexual difference in the field of the gaze” and that the “heady days when we 
were first discovering the male gaze or the feminine character of the image are 
now well behind us, and that most scholars of visual culture who are invested 
in questions of identify are aware of this” (op. cit., p. 175). On this topic see 
for instance “Introduction”, Amelia Jones (ed.) (The Feminism and Visual Culture 
Reader. London: Routledge, 2003. p. 1–7) and John A. Walker and Sarah Chaplin 
(Visual Culture: An Introduction. Manchester: Manchester University Press, 1997).

There are of course many recent significant contributions to the development of 
the study of visual culture. Here I am simply pointing out a regrettable (although 
by no means complete) homogenization of the histories, theories, and teaching 
practices of complex and often discontinuous visual cultures in Visual Studies.

37 

MITCHELL, W. J. T. Showing Seeing: A Critique of Visual Culture. journal of visual 
culture, v. 1, n. 2, p. 165–81, 2002. p. 166.

38 

In keeping it simple Mitchell follows a sound lineage of pithy statements, including 
Michael Ann Holly’s affirmation (Visual Culture Questionnaire. October, n. 77, p. 
40–41, 1996) in her response to the October “Visual Culture Questionnaire”: 
“What does visual culture study? Not objects but subjects – subjects caught 
in congeries of cultural meanings”, and Douglas Crimp’s avowal (Getting the 
Warhol We Deserve. Social Text, v. 59, n. 17, p. 49–66, 1999. p. 52) that “visual 
culture is the object of study in visual studies”.

39 

Mitchell, op. cit., p. 166. Bal says that because Visual Culture Studies “carries over 
… the ‘history’ element of art history”, it can lead to “the collapse of object 
and discipline” (BAL, Mieke. Visual Essentialism and the Object of Visual Culture. 
journal of visual culture v. 2, n. 1, p. 5–32, 2003. p. 6). It’s interesting that for 
Bal it is “history”, rather than a lack of history, that is responsible for this.
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history, in which the field and the things covered by the field bear 
the same name”.40 But then his argument takes a turn, and the 
handy distinction is lost:

In practice, of course, we often confuse the two [that is “Visual 
Studies” and “visual culture”], and I prefer to let visual culture 
stand for both the field and its content, and to let the context 

clarify the meaning. I also prefer visual culture because it is less 
neutral than visual studies, and commits one at the outset to a 

set of hypotheses that need to be tested…41

Mitchell is right in the first instance to distinguish between “Visual 
Studies” as the name of a field of study and “visual culture” as 
its object or target of study so as to avoid the confusion that we 
find with the word “history”. So why does he decide to lose the 
distinction? Not just because the two are often confused, there is 
no reason in principle why this should happen. And why, having 
cleared up a confusion, does he introduce another: that “visual 
culture” should stand for “both the field and its content”? As I 
understand it, the benefits of introducing this second confusion have 
to do with Mitchell’s need to distance the idea of a critical “visual 
culture” from what he refers to as the more “neutral” designation 
“Visual Studies”. The word “Studies” does imply a certain neutrality, 
a lack of self-reflexive practice, and criticality. It also reminds us 
of “further” rather than “higher” education (think General Studies, 
Foundation Studies, and so on). And it can take us too far from 
the objects of our study, to the point where these very objects are 
almost ignored, obfuscated, dissolved into the study itself. Added to 
this list of criticisms is the concern I have been outlining here, that 
“Visual Studies” often marks a bureaucratic impulse, an institutional, 
administrative and recruiting initiative, a funding opportunity, and 
a publishing programme. With these concerns in mind, I appreciate 
the benefits of Mitchell’s distinction between “Visual Studies” and 
“visual culture”, but I can only see the dangers of letting “visual 
culture stand for both the field and its content”. Specifically I suggest 
that losing the distinction between a term to designate the field of 
inquiry and the object of study contributes to the field’s regular, 

and often justifiable, criticism.42 For instance, arguments like those 
directed by October’s “Questionnaire” against Visual Studies accusing 
it of ahistoricism, of anthro- pologism, and of a disembodying of the 
image, while legitimate, persist only because of such a conflation – a 
conflation made wilfully by the Editors of October responsible for 
composing the Questionnaire’s questions. The accusations hold less 
water as one disentangles the rhetoric of the Introduction to the 
“Questionnaire” and the questions themselves from the responses 
to them.43 With this in mind, I offer a few additional instances of 
how such criticisms might be a consequence of the decision to let 
the phrase “visual culture” stand for both “the field of study and 
the object or target of study”.
The institution’s commitment, and competency: Letting “visual 
culture” stand for both the field of study and the object of study 
is often misleading in light of the intellectual challenges of curricula 
development which are committed
to establishing a centre, a department, an undergraduate or graduate 
programme, because it remains unclear whether such initiatives mark 
an obligation to the academic study of the field of study, or the 
study of the object, or the object itself. (Although it may of course 
be a commitment to all three.) It can also be counter-productive for 
those of us intent on challenging the homogenization of knowledge 
– whether this homogenization is in the service of a narrowing of 
the field of vision to make it more manageable or the yearning 
for universal visual literacy and competency. Take the challenge of 
crafting curricula: In assembling syllabi and materials for academic 
programmes, thereby instituting key tropes and a canon of key 
intellectuals, the horrendous question of a national curriculum comes 

The quote continues: for example, that vision is (as we say) a cultural construction, 
that it is learned and cultivated, not simply given by nature; that therefore it 
might have a history related in some yet to be determined way to the history 
of arts, technologies, media, and social practices of display and spectatorship; 
and (finally) that it is deeply involved with human societies, with the ethics 
and politics, aesthetics and epistemology of seeing and being seen (MITCHELL, 
op. cit., p. 166).

41 

To qualify this last statement, I’m not saying that Mitchell’s article is responsible 
for this – both the confusion and the criticism have been in place for years – 
and in fact his writings are much less guilty than many others of giving critics 
cause in general to criticize the study of visual culture. Actually my feeling is that 
“Showing Seeing” is one of the two or three most important starting points for all 
those in Visual Studies and elsewhere concerned with the study of visual cultures.

42 

See October’s “Visual Culture Questionnaire”, and also, in the same issue, Rosalind 
Krauss (Welcome to the Cultural Revolution. October, n. 77, p. 83–96, 1996). On 
this matter, there’s a very useful chapter in Hal Foster (Design and Crime and 
Other Diatribes. London: Verso, 2002) that helped me finally fully understand why 
one of the editors of the “Questionnaire” felt that if “Visual Culture” organized 
itself on a model of anthropology it was no longer organized around a model of 
history as were Art History, Film History, and so on. See also Foster (“Polemics, 
Postmodernism, Immersion, Militarized Space” (in conversation with Marquard 
Smith). journal of visual culture v. 3, n. 2, p. 320–35, 2004).
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to the fore.44 It is largely true, in most institutions at any rate, that 
the days are gone when students of Art History are taught nothing 
but connoisseurship, art appreciation, attribution, and a restricted 
canon. But what does it mean now to ensure that all students in 
Visual Studies are introduced to an eternally expansive and yet 
somehow strangely still myopic purview in which they come to 
know the workings of the cave, the panoptican, the sublime, the 
spectacle, the mirror stage, the male gaze, surveillance, the politics 
of representation, visual pleasure, and so on? And in addition that at 
best they have all been persuaded to read the same texts in order 
to wield confidently a key phrase or argument from a “founding 
father” of the field, whether it is Aby Warburg or Sigfried Kracauer 
or Walter Benjamin or Roland Barthes or Raymond Williams, or W. 
J.T. Mitchell even? Put more bluntly, what does it mean for Visual 
Studies as a field of study to agree on, fix, determine, not the 
purview of visual cultures per se, so much as the very things that 
constitute it? (Working against a homogenization of knowledge, a 
universalizing of concepts and tropes, and the ubiquity of key figures, 
thankfully in the end what should distinguish one Visual Studies 
programme from another will be the particularity of its locale, its 
site-specificity and site-responsivity, its resources, and the curiosity 
of individual staff and students in certain objects, subjects, media, 
and environments for their studies of visual culture.)
Hegemonic Publishing Imperatives: Letting “visual culture” stand for 
both the field of study and the object of study can be detrimental 
to academics and students alike as academic publishers continue to 
encourage proposals for, publish, and distribute books and collections 
of essays on “visual culture” whose sole objective is to identify, 
comprehend, and interrogate the field of study for undergraduate 
students. It is not that some of these books aren’t excellent teaching 
tools and much more than that. Rather, the concern is the extent 
to which publishers continue to pursue, understandably for financial 
reasons, this line of commissioning in the hope that their book will 
become the key Visual Studies textbook in a homogenized teaching 
and learning market. Many academics, including myself to some 
extent, are of course complicit with this, and I have no axe to 
grind with this per se. But if scholars are busily writing imminently 
successful textbooks, that further encourage publishers to become 
more and more loath to publish anything other than still more 

textbooks, they are perhaps distracted from “doing” interdisciplinary 
studies in and of visual culture. These scholars are distracted from 
the prospect of new acts of seeing, creating new objects of Visual 
Studies that belong to no one – as Bal45 and Irit Rogoff46 following 
Roland Barthes would have it – and hearing what these objects 
have to say for themselves. This reminds us that Visual Studies needs 
to continue to re-make its own methodologies and objects of study, 
to publish this research and contribute to the ongoing consolidation 
and questioning of the field as an intellectual field of study.
Against Imminent Applicability: Letting “visual culture” stand 
for both the field of study and the object of study can be 
disadvantageous for students (and academics) in the classroom and 
elsewhere handling “theory”. Of course there is nothing wrong with 
acknowledging that “visual culture” can signal a purely academic 
and pedagogical exercise that works towards a comprehension of 
the shaping, definitions, and questions raised by an interdisciplinary 
field of inquiry and an attention to the historical, conceptual, and 
material specificity of things. But, if such studies are driven solely 
by theory, we risk coercing students (and falling back ourselves) 
into believing that theories learnt are simply applicable to a range 
of divergent historical and conceptual moments, environments, and 
things rather than realizing the extent to which these moments, 
environments, and things often engender their own ways of being, 
of being understood, and being meaningful, and that they often 
bend theory out of shape. (It is worth recalling that towards the 
end of Mitchell’s article “Showing Seeing” he speaks of his students’ 
performances of “Show and Tell” as a practice-based pedagogical 
strategy that as an act, an encounter, a showing and a telling, are 
nothing less, he says, than an “invitation to rethink what theorizing 
is”47). In not taking account of such engendering, there is a risk 
that intensities, particularities, and differences dissolve into banalities, 
and the complexity of the interpretive abilities that students already 
have at their disposal are curtailed.
The WD-40 fallacy: Letting “visual culture” stand for both the field 
of study and the object of study could be damaging for those of us 

This question crops up very differently in the UK and the US, given the largely 
distinct (albeit still modular) programmes in the UK system (a student of Film 
Studies and a student of Crystallography will rarely meet) and the “Plato to 
Nato” type introductory courses taken by all students across the US system.

44 

Op. cit.
45 

ROGOFF, Irit. Studying Visual Culture. In: MIRZOEFF, Nicholas (ed.). The Visual 
Culture Reader. London: Routledge, 1998.

46 

MITCHELL, op. cit., p. 178.
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who do not think Visual Studies can or should be all things to all 
people: an all-purpose fix to the problems, challenges, and possibilities 
of each of us. I am keen to get beyond the act of inclusion, of 
political correctness in the classroom or at a conference where I 
gesture towards, embrace – which is to say name drop, cite, box 
tick – my friends, colleagues, and fellow scholars working in what 
are often characterized as minoritarian discourses like Disability 
Studies, such as Lennard J. Davis,48 Helen Deutsch and Felicity 
Nussbaum,49 Georgina Kleege,50 David Hevey,51 David T. Mitchell and 
Sharon L. Snyder,52 Katherine Ott et al.,53 David Serlin,54 Henri-Jacques 
Stiker,55 Rosemarie Garland Thomson,56 and let us not forget Nicholas 

Mirzoeff57 whose first book is a noteworthy publication on deafness, 
nor that W. J. T. Mitchell58 himself has been touching on blindness, 
and deafness, and indeed touching, as well on issues of disability 
more specifically. Why gesture towards them, embrace them in 
order to attest both to the generosity of the field of inquiry itself 
and to my own radical credibility? At the same time, rather than 
encouraging a desire to make the field of Visual Studies meaningful 
in this way, by being inclusive of previously marginalized discourses 
specifically because they were or are marginalized, I would want to 
begin by showing and telling how these discourses are always already 
embedded in studies of visual culture. How, for instance, is it possible 
to teach a seminar on Winckelmann and ideal form without such a 
discourse being determined by questions of homosociality and body 
normalization from the start? Beginning with a foregrounding of 
the diverse specifics of the rich and complex embeddedness of any 
given study in visual culture is to note how encounters with the 
discourses, objects, and acts that take place by way of our visual 
culture enables a focus, as José Esteban Munoz has said, “on what 
acts and objects do… rather that [sic] what they might possibly 
mean”.59 That is, I want to attend to the making that comes out 
of doing, what we used to call praxis.
These consequences do not offer anything particularly new per se, 
but they do identify, albeit briefly, instances in which the institution, 
the classroom, the academic, publishing, and the canonization of 
key individuals and key tropes are configured and could suffer 
from a decision not to distinguish between “visual culture” as a 
field of study and “visual culture” as the object of that study. For 
me, they assist in pinpointing some of the reasons why the field 
of Visual Studies is often guilty of the accusations directed against 
it by both supporters and detractors alike. Overall, then, these 
are the reasons why I am pleased with Mitchell’s impulse, in the 
first instance, to distinguish between “Visual Studies” and “visual 
culture”, but why I am less comfortable with the idea that we 
should “let visual culture stand for both the field and its content, 
and let the context clarify the meaning”. In principle, Mitchell is 

DAVIS, Lennard J. Enforcing Normalcy: Disability, Deafness and the Body. London: 
Verso, 1995; The Disability Studies Reader. New York: Routledge, 1997; Bending 
Over Backwards: Disability, Dismodernism & Other Difficult Positions. New York: 
Routledge, 2002.
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DEUTSCH, Helen; NUSSBAUM, Felicity (Eds.). “Defects”: Engendering the Modern 
Body. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2000.
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KLEEGE, Georgina. Sight Unseen. New Haven, CT: Yale University Press, 1999.
50 

HEVEY, David. The Creatures Time Forgot: Photography and Disability Imagery. 
London: Routledge, 1992.
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MITCHELL, David T. and Snyder, Sharon L. (eds). The Body and Physical Differ-
ence: Discourses of Disability. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1997; 
MITCHELL, David T.; SNYDER, Sharon L. Narrative Prosthesis: Disability and the 
Dependencies of Discourse. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2000.
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OTT, Katherine; SERLIN, David; MIHM, Stephen (Eds). Artificial Parts, Practical 
Lives: Modern Histories of Prosthetics. New York: New York University Press, 2002.
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University of Chicago Press, 2004.
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University of Michigan Press, 1997.
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GARLAND THOMSON, Rosemarie. Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability 
in American Culture and Literature. New York: Columbia University Press, 1997.
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France. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995.
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right, the context should be enough to clarify the meaning. But this 
isn’t always the case. So, while I do wish that such a thing were 
possible, I’m still made uneasy by such a conflation. For as long 
as the confusion within the phrase “visual culture” persists, and 
continues to be taken advantage of by both champions and critics 
alike, accusations necessarily directed against an emerging field of 
study become, as a consequence, also directed against the objects, 
subjects, media, and environments of that study.

Towards a Community of Reflective Practice

Acknowledging that an over-bureaucratized academic climate may 
well be, for good or ill, the only conditions under which something 
like Visual Studies could possibly emerge is part of the reason to 
showcase the arguments presented in Readings’ The University in 
Ruins. His remarks on Cultural Studies can act as both a warning 
to Visual Studies and also the beginnings of a way forward. Because, 
along with being disheartening, the book also offers ways of 
responding to the University of excellence. This involves remaking 
pedagogy, and the idea of research, writing, and thought as ongoing 
activities, that are useful to the sometimes-bonding-sometimes-
disparate readers of this journal as a community of students, 
scholars, intellectuals, academics, researchers, writers, curators and 
practitioners seeking opportunities to encounter, engage with, make 
and act through visual cultures. To this end, Readings introduces 
a series of conversations that confirm and are echoed in Mitchell’s 
long-term concerns with visual cultures as they are spelt out in 
“Showing Seeing”. Because of this, both The University in Ruins and 
“Showing Seeing” speak to one another, charting a certain historical, 
intellectual and institutional predicament, and offering discursive and 
hands-on means by which to survive it. These conversations enable 
us to consider how to nourish new contexts of knowledge for both 
Visual Studies as a field of inquiry and the objects, subjects, media, 
and environments of visual culture itself, and the purposes and 
practices of pedagogy in an age when the Enlightenment narrative 
of the autonomous subject has passed. They encourage us to ask 
what an intellectual community might look like that “can think 
the notion of community otherwise, without recourse to notions 
of unity, consensus, and communication”, in which Readings says, 
“the question of being together is raised…”.60 And, what such a 

community might be able to make possible because of this. In similar 
ways, Mitchell’s article “Showing Seeing” forces us by necessity to 
attend to the historical, theoretical and tropological complexities of 
Visual Studies, our self-reflective studies of visual culture, and our 
own practices within these visual cultures, and to attend to these 
things from the beginning. Mitchell’s article is about the need for 
reflective practice, and the implications this has for us. From the 
start, we can take nothing for granted. This, as I understand it, is 
his reason for exposing “the constitutive fallacies or myths”61 of 
Visual Studies. This includes the democratic or levelling fallacy, the 
fallacies of the pictorial turn, of technical modernity, of [the purity 
of] visual media, and the power fallacy. These fallacies call attention 
to the fact that the very statements nourishing both the supporters 
and detractors of Visual Studies alike, that become ever more fixed 
as they embed themselves in our collective vocabulary, are the 
opposite of an invitation to rethink what theorizing is. If Mitchell is 
right about these myths and fallacies, then it is important to take 
account of these factors when beginning any visual culture study. 
In addition, Mitchell offers a series of counter-theses “as problems 
to explore”.62 He proposes that our era is not uniquely visual; that 
the question of the nature of visual nature remains central; that we 
must continue to reflect on differences between art and non-art, on 
the non-visual, and on everyday practices; that all media are mixed 
media; that the disembodied and the embodied are in constant 
dialogue; and that the political task of visual culture is critique.
The crux of the matter is not that we necessarily agree with 
Mitchell’s critique of Visual Studies, nor his counter-theses, but that 
we realize the consequences for us as students, teachers, researchers, 
writers, and makers if his counter-theses are to become our new 
starting points. And I think they need to. This would mean that 
from the beginning Visual Studies as a field of inquiry is alert to 
the make-up of things in their historical, conceptual, and material 
specificity; that as a dialectical field of study it is curious and 
frictional, dialogical and critical; that it is attentive to our self-
reflexive, inter-sensory, encounters with visual culture; that as an 
“interdiscipline” it “construct[s] … new and distinctive object[s] 

READINGS, op. cit., p. 20, emphasis in original.
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MITCHELL, W. J. T. Showing Seeing: A Critique of Visual Culture. journal of visual 
culture, v. 1, n. 2, p. 165–81, 2002. p. 171.
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of research”;63 that as an indiscipline64 it is committed to ways of 
seeing as doing, as practice.65 In doing these things it ushers in 
a whole new series of challenges and possibilities. Mitchell’s article 
“Showing Seeing” makes it possible to imagine these counter-thesis 
as new starting points for the future of the study of visual cultures.
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DIGITAL SELF-FASHIONING IN CYBERSPACE: THE NEW DIGITAL 
SELF-PORTRAIT
Matt Ferranto

ABSTRACT: This article addresses, by analyzing the phenomena of 
the Internet Peter Oakley and Little Loca, the new possibilities of 
self-portrait, of creating our own public image in the virtual media 
available in our days, yet outlining a relevant historical context 
to understanding the self-portrait and its position in the virtual 
universe made available by the Internet.

KEYWORDS: Digital self-portrait. Internet. Self-fashioning.

One of the biggest media sensations of 2006 was nor a rapper or 
a video game but a seventy-nine-year-old reclusive widower from 
Britain’s Peak District who wanted to “tell it all”. Wearing a tan V-neck 
cardigan and sitting calmly in front of floral patterned wallpaper, 
Peter Oakley trained a video camera on himself and related stories 
of 1942 Luftwaffe bombing raids, his lifelong love of motorcycles, 
his halting experience with contemporary computing technology, 
and a variety of what he called “geriatric gripes and grumbles”. 
After posting his videos on the YouTube Web site under the moniker 
geriatric1927, Oakley attracted more than half a million viewers in 
less than a month; his videos were among the site’s most popular 
attractions, eliciting thousands of viewer comments and dozens of 
videos created in response. While fashioning himself into a “universal 
granddad”,1 who openly confessed his addiction to YouTube videos on 
the Web, Oakley remained a painfully shy individual. When reporters 

and other individuals inevitably began seeking him out in person, 
he dissimilated, announcing via his videos that he lived in a town 
fifty miles away and rode a motorcycle.
Who was this geriatric1927? Along with ease of communication, the 
digital era promises new forms of sell-expression and consequent 
strategies of sell-fashioning. Digital photography and video, coupled 
with online distribution, are expanding conceptions of both self and 
its depiction. Indeed, for the emerging “Generation @”, virtual spaces 
and electronic networks have become social hubs, while digital images 
are crucial points of self-definition.2 The advent of cyberspace has 
enabled an increasing number of sites for the exchange of ideas 
and opinions, and many of these new options expand opportunities 
for self-expression as well as self-promotion. It has provided a new 
forum for self-portraiture, but if has also facilitated an expanding 
visualization of identity. With access to these sites open and 
assured, even the most experimental formats for self-presentation 
and portrayal have the capacity to communicate on a vast scale. 
The digital, networked self-portraiture of cyberspace inevitably calls 
for an investigation of the form throughout history. Scholars have 
traditionally situated the advent of visual self-portraiture with 
humanists’ embrace of the sense of the self during the European 
Renaissance. Aside from surreptitious portraits, including marginalia 
of monks in medieval manuscripts, the first autonomous visual 
self-portraits in which the artist is the central figure are generally 
agreed to have emerged in the late fifteenth century. Some of 
these paintings seem to have functioned as advertisements for 
a painter’s craft, such as Parmigianino’s Self-portrait in a Convex 
Mirror, about 1524. But increasingly they also could be seen as 
statements of self; from Van Gogh to Picasso, the avant-garde took 
to self-representation as a chief expressive tool throughout the late 
nineteenth and the twentieth centuries. Although arguments may 
be made that some folk or outsider art encompasses self-portraits, 
self-portraiture largely remained the purview of professional artists 
throughout the early twentieth century.
While the growth of photography among nonidentifìed artists might 
point to a consequent growth of self-portraiture, digitization has 
led to the blossoming of the amateur self-portrait. A minor boom 
in photography took place in the twentieth century as middle 
classes with new-found leisure time took up photography in large 
numbers. But even then, nonprofessional photographers trained their 

Originally published at KROMM, Jane; BAKEWELL, Susan Benforado. A history of 
visual culture: western civilization from the 18th to the 21st century. Oxford; 
New York: Berg, 2010. p. 356–366.
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lenses on friends, pets, families, events, or landscapes far more often 
than on themselves. Americans in Kodachrome, 1945–65 (2002) 
includes snapshots culled from 500 American families; author Guy 
Stricherz reviewed more than 100,000 pictures over seventeen years 
in compiling the book but found fewer than 100 self-portraits.3 
According to Stricherz, “in 1960, a person just wouldn’t take a Kodak 
Brownie picture of themselves. It would have been considered too 
self-aggrandizing”.4 As recently as twenty years ago, photographs 
were generally used to document special occasions. Photographs 
cost money and time to develop, the prints and negatives took up 
space in boxes or drawers, and they were difficult to show to anyone 
beyond a close circle of friends. Today, not only are photographic 
images easy to manipulate and store, but digital self-portraits on 
home pages have become crucial to the idea of virtual community 
and an increasingly wider and more inclusive audience. 
Digitization, as opposed to photography itself, led to the blossoming 
of the amateur self-portrait. Hailed as “folk art for the digital age”,5 
such images result from the advent of cheap, lightweight digital 
cameras coupled with digital storage and image manipulation; the 
truly democratizing effect of online distribution has made the 
visual self-portrait ubiquitous. New technologies in video and still 
photography do more than use binary data to capture and record 
images. There is an alchemy here that invites the amateur. In the 
1970s, even cheap and simple prepackaged film cartridges that 
users were required to load into “point and shoot” cameras were 
generally still processed by professionals into slides or paper prints 
from negatives. Relatively bulky Polaroid models created unique 
paper photos in the space of five minutes or so. But such images 
were difficult to edit and distribute. Digital images, by contrast, 
are easily stored; unwanted pictures are merely deleted front the 
camera itself. Other images can be edited on a personal computer. 
Camera models are extremely small or portable, and photographic 
capabilities are frequently found embedded in cell phones or even 
key chains. Even digital cameras found in cell phones frequently come 
equipped with wide-angle lenses; pictures taken at arm’s length can 

still remain in focus. Sophisticated editing and retouching techniques 
once available only to professionals or practiced amateurs with 
access to thousand-dollar darkrooms can now be accomplished with 
the click of a few buttons in computer programs like Photoshop. 
Moreover, with home computers growing faster and more powerful, 
screens once dedicated to text processing are increasingly used to 
view and process personal photos and movies. Foregoing the use 
of professional studios, and even the help of friends and family, 
individuals now fashion portraits as a solitary act. 
But such portraiture is not necessarily isolating; the rapid 
development of the Internet has provided digital photographers with 
a ready audience. Previous generations were unable to distribute 
their photos, whereas digital self-portraits can be seen by millions 
on the Web. Sites like YouTube and Flickr enable Peter Oakley and 
millions of others to share their self-imagining with the world. 
While such photo-sharing sites display a remarkable range of images 
and numerous distinct visual styles, the Internet was originally what 
one observer has called “a world of words, not images”.6 Developed 
in the late 1960s as a U.S. Department of Defense project, the 
Web was formulated as a global hypertext system, in which users 
could link to various text documents; HyperText Markup Language, 
or HTML, the coding language used to create hypertext documents 
for the World Wide Web, was not initially configured to display 
graphics. Even in the 1980s, when private companies, universities, 
and research labs combined to create the network of computer 
servers, switches, and routers that broadened the Internet and ended 
military dominance in computer networking, their transmissions 
were limited to text. Quickly, however, software engineers of various 
stripes introduced new HTML tags that would control the look of 
a document, rather than specify the document’s organization. Marc 
Andreessen and Eric Bina’s Mosaic (1993), the first cross-platform 
browser to gain wide popularity, introduced support for sound, video 
clips, forms support, bookmarks, and history files, and quickly became 
the most popular noncommercial Web browser.7 But, commentators 
note, such browsers allowed orations, manifestos, and diatribes, as 
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well as soapboxes or salons, but not “posters, flyers, or newsreels”.8 
The added element of the visual, along with the ease and freedom 
of electronic movement enabled by hypertext, pushed what was an 
obscure resource available to engineers and technocrats into the 
churning mainstream of popular culture and global commerce. Above 
all, the Web became a tool for presentation, opening up a range 
of possibilities for first thousands and even millions of people to 
fashion personae and identity. 
When, in the early 1990s, Vice-President Al Gore helped popularize 
the notion of the digital revolution as “an information superhighway”, 
he could hardly expect that it would also be a new route to 
fashioning identity.9 Even before the Web transformed into a visual 
medium, however, individuals frequently created personae in online 
culture; in e-mail exchanges, chat rooms, or multiplayer games, 
text-based self-portraiture rapidly evolved. At their most complex, 
multiplayer dungeons, or MUDS, allowed players to create, maintain, 
and enhance these textual selves, using pseudonyms as descriptions 
of personae. This relatively early stage of Web technology established 
e-mail and chat rooms as sites in which contact and exchange 
could be maintained and enhanced at the user’s desire, and almost 
immediately text-based portraits of self emerged, while subjectivity 
became a more fictional construction.10

Although the earlier Internet allowed limited textual self-fashioning, 
the confluence of digital imagery and a ready audience of the Web 
changed this situation in the mid-1990s. From the earliest days 
of the Web, personal home pages have provided some of the most 
prevalent forms of digital self-representation. One of the first of 
these was Howard Rheingold, who in 1995 had a page featuring 
a “pixel theatre” of his paintings, including one on his greenhouse 
door that he finished by only painting on his birthday each year 
for five years, a diary from his travels (with pictures and pointers 
to the home pages of interesting people he visits), and other things. 
Cobbled together by British research scientists in 1993 so that their 
dispersed group could keep abreast of the amount of coffee in 

their single pot, Webcams were quickly manufactured and marketed 
as the must-have tech toy. But the first Webcam quickly evolved 
into something more; the now famous Trojan Room Coffee Pot Web 
inadvertently echoed the bland disengagement of Andy Warhol’s 
Empire and also achieved similar cult status, garnering more than 
two million page views and generating media coverage worldwide. 
Later, personal sites were often connected to Web cameras, which 
acted as the author’s observing ego, or at the farthest extreme, as 
an exhibitionistic display. Many Webcam sites presuppose amateurism 
as a provocative and compelling creative position, as they take the 
telejournalistic premise of the close, personal view to unanticipated 
limits. One of the first and most popular personal Webcams was 
Jenifer Kaye Ringley’s Jennicam (1996). After installing a Webcam in 
her Dickinson College dorm room, she eventually charged per view of 
her everyday life, which, as one media observer noted, could include 
“sitting in front of her PC topless, strolling across the room wearing 
nothing but a towel on her head or even rolling around the sheets 
with her boyfriend”.11 Ringley later appeared as a television talk 
show guest and was featured in museum exhibitions. 
Not unlike childhood fantasies of anchoring one’s own TV show, 
many sites offer a new kind of autobiographical enterprise to an 
extent never before imagined. Perhaps the most vibrant arena of 
discourse, Web logs, or blogs, have come to be treated as postmodern 
occasions for self-fashioning. A frequent and chronological publication 
of comments and thoughts on the Web, blogs usually include links to 
stories, press releases, and (frequently) other blog entries to which the 
writer is responding; they are typically updated daily using software 
that allows individuals with little or no technical background to 
update and maintain the blog. Blogs offer expressive and narrative 
possibilities and increasingly use images of the blogger or links to 
images that visually enhance and organize the text. Emerging from 
lists of links to other Web sites – among the first widely recognized 
blogs were Justin Hall’s “Justin’s Links from Underground”, which 
he started as a student at Swarthmore College in 1994, and Dave 
Winer’s “Scripting News” of 1997 – the sites now frequently combine 
texts and images with in interactive component; readers often post 
comments and portraits that become an important part of many 
blogs.12 These sites tend to share a set of consistent visual elements, 
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including a wide column of brief text entries introduced by short, 
colored headlines and smaller text noting the date and time of the 
posting, and a narrower column listing blogs and other sites that 
the blogger implicitly or explicitly recommends. Based on the same 
premise as text-based blogs are photo-sharing sites like Flickr, in 
which people can post, sort, search, and archive digital photos. Such 
straightforward sites, however, facilitate more than communication; 
they have transformed the nature of self-presentation. 
Commentators now note that “the art of the self portrait has never 
been so popular”.13 Digital self-portraits snapped with cameras 
and cell phones fuel such developments. But the transformation of 
the Internet into a visual medium, coupled with the flexibility of 
hyper-text, has changed the nature of self-portraiture. Visual and 
self-elucidating, home pages, text-based blogs, Webcams, or photosets 
may all be considered extended self-portraits; representing new 
forms unimagined by self-portraitists in the Renaissance, digital self-
portraits infiltrate the Web. Frequently found on user home pages, 
they complement and often supersede text profiles with bloglike 
entries detailing personal opinions, achievements, or events. Above 
all, digital self-portraits, both still and video, shape self-presentation. 
Previously, what psychologists call “impression management” was 
dictated by dress, how one laughs or smiles, voice inflection, and the 
like.14 Translated to cyberspace, users introduce themselves through 
alternative cues. Some may be textual, including diary-like entries 
or lines of poetry. But many incorporate self-portraits snapped 
on digital cameras or even homemade video clips, while others 
include more allusive imagery, constituting a composite self-portrait. 
Displaying the contents of a closet or purse, some can be more 
metaphoric; these images often serve as exercises in taste and 
discernment, somewhat akin to displaying a personal collection of 
books or artworks. Newer forms of Web-based self-portrayal include 
video diaries or memoirs like Oakley’s reminiscences. Other sites are 
filled with photographs of user’s meals, or images of locales visited 
by an author throughout the day. In this context, then, digital self-
portraiture does become a kind of folk art; but it is also a new 
kind of platform for self-fashioning. 

In Renaissance Self-Fashioning, Steven Greenblatt argues that “the 
simplest observation we can make is that in the sixteenth century 
there appeals to be an increased self-consciousness about the 
fashioning of human identity as a manipulable, artful process”.15 
Tracing the phenomenon largely through the writings of figures like 
Thomas More and Shakespeare and other writers associated with 
Henry VIII’s court, Greenblatt described self-fashioning as the creation 
of oneself according to a set of socially acceptable standards: “the 
achievement of… a distinctive personality, a characteristic address 
to the world, a consistent mode of perceiving and behaving”.16 Self-
fashioning, can take many forms – dress, voice, and so on; in the 
visual arts, self-fashioning commonly refers to the poses, postures, 
props, and other elements of portraits, including self-portraits. 
Greenblatt suggests that such public “portraits” promise autonomy 
and freedom but are also necessarily intertwined with responses to 
authority and control. As painters were attempting to elevate their 
social role from skilled craftsmen to visual poets, for instance, the 
self-portrait also served as a powerful promotional tool. Artists often 
painted themselves as classic heroes, as did Raphael in his Disputa, 
or as imperial knights, as in Velázquez’s Las Meninas. Although he 
undertakes an extended reading of Holbein’s The Ambassadors, most 
of Greenblatt’s analysis is based on his writers’ letters, personal 
narratives, early biographies, and literary works. That visual imagery, 
especially self-portraits, could be important in Renaissance society as 
a means for introducing cultural ideals and bolstering individuals’ 
place in society is explored by another scholar,17 as is the notion 
that self-fashioning can take place in contemporary terms in the 
self-portraits of Cindy Sherman, Vito Acconci, and Chris Burden’s 
early works.18

Allowing any user to present information to others, with few 
intermediaries or censors, the Web permits amateurs to fashion 
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personae and provides an audience to both receive and respond to 
them. Such self-fashioning began before images were incorporared 
into the Web; e-mail, chat rooms, and MUDs introduced a performative 
element to digital self-presentation.19 Now encompassing a visual 
dimension, the digital self-portraiture on view across today’s Web may 
increase opportunities for self-fashioning, whether in video blogs or 
diary-like photo sets. But this isn’t the self-fashioning of Sir Thomas 
More. Although the devices available to the Web’s self-portraitists are 
technologically complex, the results are uneven; as one observer has 
suggested, cyber-space is nor Disneyland. It’s not a polished, perfect 
place built by professional designers for the public to obediently 
wait on line to passively experience. It’s “more like a finger-painting 
party. Everyone is making things, there’s paint everywhere, and 
most work only a parent would love”.20 Surveying home pages on 
the social networking site MySpace, another commentator proposes 
that this unrefined look “sends another message to users: We’re 
like you. You’re not a designer, and neither are we”. The studied 
avoidance of “good design” in page templates and color schemes, 
coupled with users’ ability to customize their pages with colors, 
fonts, music, images, and video clips, “resonates with the audience’s 
desire for sell-expression”.21 
The visual self as presented on the Web is consciously constructed 
and manipulated. Amateurism is inherent, given the relatively wide 
availability of computer software that replicates photographic studio 
processes and effects. Typical MySpace self-portraits use high-contrast 
black-and-white or inverted color schemes; intense angles or close-
ups add drama. Similarly, when Peter Oakley trained a camera on 
himself and became “geriatric 1927”, viewers saw an elderly man 
wearing heavy earphones who stared at the ground as often as 
his audience when he talked; wittingly or not, he presented an 
amateurish persona, easily slipping into the character of a shy 
“universal granddad”.
Reminiscences of old men like Oakley are familiar literary devices 
and their thoughts may be dismissed as mere nattering, but they can 

often be treated as sagelike and imposing. On the Web, the latter 
is increasingly common, as Oakley and other figures have become 
like archetypes. Moreover, thanks to social networking programs, 
that audience becomes part of the Web performance. Oakley’s videos 
are accessible on his YouTube page, but his page also features his 
“friends,” fans who submit comments and their own self-portraits to 
the site, “subscribers” who regularly view his videos, and “favorites”, 
other sites on YouTube that Oakley recommends to viewers. Thus 
the Web portrait becomes more than a single image or video; sites 
like Oakley’s comprise both images of the individual owner and a 
range of small thumbnail portraits submitted by individuals in his 
personal network. Peter Oakley, in his isolated cottage in northern 
England, is defined not only by his video diary but also by a visual 
network of friends and connections scattered around the globe.
In 1984, William Gibson identified cyberspace as a form of 
consensual hallucination;22 more recently, Web critics argue 
that the “friendships” illustrated on these pages, often formed 
between people who have never actually met, are illusory. But 
such thinking is misleading. Rather than replicating the “real” 
World, they represent a new way of thinking and constructing social 
identity; as one observer notes, “different kinds of connections [form] 
between people than those made in physical space”.23 YouTube, 
Myspace, Flickr lay bare new patterns of connectedness; but their 
true power lies in their use of images, as work by the American 
artist Ethan Ham, who employs many distinct forms of media, 
including YouTube, demonstrates.
At the end of the nineteenth century Vincent Van Gogh painted 
himself against a background of Japanese woodblock prints, 
suggesting his artistic sources and inspiration and making a complex 
statement about himself and his place in the artistic milieu of late 
nineteenth-century France. Self-portraits on social networking sites 
can suggest equally allusive, and complex, forms of self-imaging. 
Using a basic page template, social networking sites like MySpace 
enable, and even encourage, individuals to assemble and display 
an ever-changing collection of friends. With portions of each Web 
page dedicated to pictures submitted by members of the owner’s 
network, the sites are image-heavy (with text subsidiary). Whereas Para mais informações, ver TURKLE, Sherry. Life on the screen: Identity in the 
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social interaction in physical space is bounded by “social context 
cues”, the Web presents a new arena of discovery and display; here 
images – especially digital self-portraits – are manipulated to 
replicate these cues. Nuances of spoken words, body language, and 
emotional tone are conveyed through color, composition, and pose. 
But personality, status, and connections are also conveyed through 
contacts. Like Pokemon cards or paper dolls, portraits of friends 
compose more than a collection. They deviate from van Gogh’s self-
conscious attempt to quote his artistic sources; instead, they form 
a group portrait of connectedness. 
But the networks on the Web are always mutable and changing; 
friends can be added, dropped, and shifted, and the composite 
portrait can change. Moreover, autonomous self-portraits taken 
with a cell phone or digital camera can be quickly uploaded, 
downloaded, and discarded, allowing users to change their self-
presentation with flexible ease. What began as a series of short 
features outlining Oakley’s complaints with the modern world 
deepened as he uploaded additional videos. Over time, his blog 
became more complex, emerging as a personal narrative that 
revealed his “lucky” selection for education beyond age fourteen, 
his wartime memories as a radar mechanic, years as a health 
department official, and his love of painting and motorcycles. 
Others simply change home page self-portraits as rapidly as 
clothing; fanciful and entirely disposable, they add new images to 
show a change of haircut, just-purchased clothes, or new makeup.24

In Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray, the dissolute protagonist 
cheats, lies, and provokes suicides but remains untouched by the 
passage of time; instead his portrait constantly changes, growing 
more monstrous with each immoral act, aging as the years pass. 
Wilde’s changing portrait becomes a metaphor for decadence. But 
the ever-changing self-portraits on the Web may be interpreted 
differently; postmodern theorists like Jacques Lacan cast doubt on 
the self as an inviolable whole, emphasizing instead instability and 
fragmentation. Moreover, the very idea of authorship, or portrayal, 
has been questioned by recent philosophers since Foucault linked “the 
question of the author” to “a privileged moment of dividualization”.25 
Like the artist Cindy Sherman, whose photographic self-portraits 
shift and change the identity from shopgirl to ingénue to femme 

fatale, we no longer approach the self as a single, indivisible essence.
Such concepts aptly describe the digital realm. Traditional self-
portraits are fixed in paint, stone, or printed text. When Parmigianino 
painted his self-portrait in 1524 he proudly portrayed himself 
as an accomplished artist. Although he might alter the painting, 
traditional media like paint remains static. Ever-changeable electronic 
imagery, however, suggests a mutable, moldable, and postmodern 
self.26 Hypertext, with its shifting narratives and potential for 
interactive collaboration, has captured the imaginations of more 
recent theorists.27 Its ability to support multiple narratives, and the 
freedom of viewers to interact with or even change works of art, 
palpably demonstrates such theories. But it is the mutability of the 
digital, its ever-changing impermanence, that best echoes ideas of 
postmodern instability. Always shifting, the digital self is understood 
as a conglomeration of multiple identities.
While Oakley’s attempt at self-portrayal was relatively straightforward, 
Little Loca, a YouTube contemporary, debuted in 2006 as a more 
equivocal figure. An eighteen-year-old Mexican American from East Los 
Angeles, Loca mesmerized audiences with tales of her overprotective 
brother, perfect grades, and stories about life in the ghetto. In the 
first six months she posted ninety-five videos and was viewed six 
million times.28 But there was more than met the eye; Little Loca was 
soon outed as a struggling actress (and director, star, and camera 
operator). Stevie Ryan, the actress who conceived Loca, blended 
the fictional character with aspects of her off-screen self. While 
visiting her parents in Victorville, California, for instance, Ryan’s car 
was broken into; she made herself up as Loca and turned on the 
camera. Filming the aftermath of the incident, she climbed into her 
front seat, trained the camera on disheveled CDs and papers, and 
announced to viewers, “This is real, you guys. I’m not trying to play 
no stupid YouTube joke or nothing…”. After Ryan took her dog to 
the veterinarian, Loca devoted part of an episode to complaining 
about the expense of dog shots.29 Where the lines of separation 
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between Ryan and Loca blur on the Web, the medium also leaves 
room for multiple identities. At the same time that she crafted Loca, 
Ryan established another page introducing herself as “Jamie Lynn”, 
a tough-talking parody of pop star Britney Spears. On yet another 
page, she created an alternate persona, a French foreign exchange 
student prone to wearing berets and flirting soulfully with the camera. 
Cyberspace has developed as a site for the exchange of ideas and 
opinions, but it also provides new opportunities for self-expression, self
-promotion, and self-definition. Partial identities emerge, while others 
are hidden. To obscure his true identity (and throw curious reporters 
off the scent), Peter Oakley presented himself as a motorcycle-
ridding octogenarian who lived in Leicester, a town removed from 
his isolated country Cottage. Stevie Ryan fashioned herself as the feisty 
Chicana Loca, merging aspects of her real self with the character. 
With the advent of cyberspace, the self can exist more in the digital 
realm than the real. An amateur guitarist eschews sleep to watch 
solos of himself on YouTube an average of 250 times an hour; he 
skews his rankings but does not have time to practice the guitar.30 
Not only does the performance grow in significance, but the digital 
tools that enable it become obligatory. Cell phones with camera 
capabilities are carried not for calls, but to document life. When 
Stevie Ryan, a.k.a. Little Loca, discovers her car has been broken 
into, she goes on camera, announcing, “I feel half of my life is gone 
right now. But hey at least I have my camera, right? They didn’t 
take my video camera”.31
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THE NON-ARCHIVIST ARTIST: THE MECHANISMS OF COLLECTION IN 
THE CONTEMPORARY ARTS
Luiz Cláudio da Costa

TRANSLATED BY Ana Carolina Azevedo

ABSTRACT: Various procedures of the contemporary art have been 
raising critical issues articulated by the theory of history and 
archeology. Bringing up related subjects – of document, history, 
memory – certain artists realize deconstructed operations of 
mechanisms of memory preservation, present in the tradition of 
Art. Marcel Broodhtaers, Michael Warhol and Fred Wilson are some 
of the revised examples in the relationship with the museum. Andy 
Warhol, Edward Ruscha and Christian Boltanski show that the 
procedures related to memory and to collection do not resolve to 
the museum’s deconstruction. In this article, we have analyzed yet 
two artists from Rio de Janeiro, Malu Fatorelli and Leila Danziger, 
aiming to differentiate collection from archive and to define the 
non-archivist artist.

KEYWORDS: Contemporary Art. Memory. History. Collection. Archive.

The research in the archives of museums, libraries and other 
institutions; the gathering of material from familiar memory or 
from art fairs; the register, in image, of fleeting works of art; the 
material and digital conservation of the trace of ephemerous works; 
these, such as the subsequent differentiations from the collected 
material (the changes in means and in scale, the interventions and 
the treatment given to the residues with new meanings) generating 
new works of art – all these procedures of contemporary art reaise 
critical issues also articulated in other fields of knowledge, such as 
the theory of history and archeology. As said by Jacques Le Goff, 
the historical discourse would be produced from the distinction of 

LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In: Enciclopédia Einaudi: Memória – 
História. Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1984. Volume 1.
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Revista do Instituto de Artes da UERJ, Rio de Janeiro, ano 9, vol. 2, n. 13, dez. 2008.
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two kinds of material, the documents and the monuments, up to the 
rupture of the positivist illusion of proof.1 With the developments 
of the discoursive practice of history going from the document’s 
triumph to its crisis, the historical thinking was taken to a radical 
questioning. It landed on Foucault’s hands the task of deepening 
the relation: “Document is not the happy instrument of a history 
that would, in itself, and in plain rights, be memory: history is, 
for the society, a certain way to give status and elaboration to 
the documental mass from which it does not break off”.2 History 
turns objects into monuments by isolating, grouping, relating and 
organizing compilations. Foucault’s critical dismantling takes back to 
the document-monument construct as a power device. The document 
is not innocuous, neither it is neutral. It results from a work of art, 
from styling, from a montage. According to Le Goff: “In the limit, 
there is no truth-document. Every document is a lie”.3

This discussion raises related issues – document, history, memory -, 
as to conduct a comprehension of collective memory not being just 
an achievement, but also an object and instrument of power. Certain 
contemporary productions in arts have been realizing deconstructive 
operations of disciplinary mechanisms of preservation of the memory 
present in the institution of Art – the hermeneutical authority, the 
eurocentric discourses, the market’s exigencies, the notion of exhibit, 
the method of making an exhibit, the value and the proprieties of 
the objects etc. In 1972, Marcel Broodhtaers was finishing the project 
of his fictional museum of 12 sections entitled Museum of Modern 
Art, Eagles Department, after many presentations, among other in 
the Kunsthalle of Dusseldorf in 1970, in the Documenta 5 in Kassel 
in 1972. It was the beginning of a branch in the contemporary 
production identified with the Conceptual Art and which would 
be labelled Institutional Critic.4 Broodthaers had grouped in his 
installation a diversity of objects in heterogeneous supports, among 
them, paintings, books, photographies, texts, projections, every one 
of them marked by the symbol “Fig.”. the Belgian artist discussed 
certain institutional narratives which diminished art to the issue 
of material essence of the environment, a critical problem to that 
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age’s artists. On analysing a cover producted by Broodthaers for a 
1974 issue of the magazine Studio International, Rosalind Krauss 
affirmates: “the triumph of the eagle calls not only the end of Art, 
but the termination of individual arts as specific means”.5

In the subsequent decades, other artists expanded the deconstruction 
of the museum. Articulating the problem of market forces which 
impose on Arts their exigencies, in the beginning of 1980’s, Michael 
Asher realized an installation without a title for The museum as 
site exhibit, in the Craft & Folk Art Museum in Los Angeles.6 In the 
museums’ gardens, the artist put a sign similar to the other previously 
robbed from the park. The sign read, “dogs must always be secured 
on a leash. Ord. 10309” Asher fastened a map in the publicity display 
of the events located in the museum’s main entrance, indicating 
the sign’s location, a colorful placard of the movie The Kentuckian 
stared by Burt Lancaster and also a black and white photograph 
with the same scene. The last part of the work was a piece in the 
museum’s collection, donated by Lancaster himself – the painting’s 
canvas made by Thomas Hart Benton by the time of the movie’s 
making. With this installation, Asher articulated cultural industry to 
the new context of art, the return to painting. Asher rendered the 
authoritative imperatives problematic in a market that valorizes 
art above all as an object of consumerism. Ten years later, in 1992, 
in the more general perspective of archive as a system of thinking 
for articulating, sharing and conserving discourses of power, Fred 
Wilson realized Mining the Museum, a work with which the artist 
researched the archives of the Museum Maryland Historical Society 
in Baltimore so as to be a curator. By relating objects from distinct 
social layers – a silver tea set and shackles for slaves, Victorian 
age chairs and a pole for whipping etc. – Wilson presented the 
situation of afro-americans ignored in the conventional and decorative 
art shows. The exhibit with historical artifacts organized by Wilson 
revealed the “institutionalized racism” in north-american society.7

Simultaneously to the critical practices related to the museum, other 
artists collected objects. Thus they seek for the mediation operated 
in the imaginary by the culture of communications, in the measure 

of which its techniques preserve certain structures of power and 
keep the working spaces of symbolic objects apart. Working with 
industrial methods, such as the production speed and the absence 
of personal inflecton in the product, Warhol produced very similar 
images to its duplicates in the market – cans of soup, Coca-cola 
bottles, etc. – to the point of making them practicaly indiscernible 
in the aesthetical and material environment. The industrial culture 
reproduces lay values of power through consumerism of merchandised 
goods, which does not only created the need of ownership, but 
also approves the propriety’s legitimacy. The procedures present in 
Warhol’s works – the appropriation of objects from the society 
of consumerism’s material daily life, the intervention above these 
images, such as the devolution to the market of these products with 
new meanings – potentialized another value, the usage before the 
ownership. The appropriation is fundamental to the collector, one 
of Warhol’s greatest obsessions.8

Andy Warhol’s screen-tests, the almost 500 short movies in 16mm 
series, soundless and black-and-white, produced between 1964 
and 1966, are a real collection of portraits in film that raise the 
question of subjectivity representation in the era of media.9 Having 
been producing photographs in cabins since 1960, Warhol began to 
utilize Polaroid in the decade of 1970.10 The pop artist collected 
photographic portraits to use as a base for his silk-screen pictures of 
Ethel Scull, Bobby Short, Judith Green, Holly Solomon, Gianni Versace, 
Pelé, Roy Lichtenstein, among others. The unmeasurable drive for 
collecting constituted a real taste for the unorganized storage or 
hierarchical classification. From the change from Factory to Broadway 
Avenue in 1974 Warhol began to keep a cardboard box next to 
his workplace where he tossed everything he could dispose of, such 
as bills, notes, photographs. Once filled the box, the artist would 
seal it with tape. His collection came up to 600 boxes. The Time 
Capsules were finally exposed in 2005 in an exhibit promoted by 
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the Andy Warhol Museum.11

Books of artists have also been used in the making of a revision 
of devices which allow documenting, grouping and even archiving, 
what can be seen and be said of. Edward Ruscha’s books group 
objects in image of the north american industrial architectural 
scenery: Twenty six gasoline stations and Thirty four Parking Lots.12 
Ruscha published, between 1963 and 1978, seventeen books in 
which it combines photographs and text narratives, documenting 
and turning into fiction the multiple aspects of the city of Los 
Angeles. The artist took the art from museum exhibits and put it 
in the collections in libraries and thus provoked straining in these 
two foundating environments of the western culture since Illuminism. 
Producing art in a book with photographs and no numbering of 
pages, Ruscha was violating many mechanisms in the interior of these 
two fields, art and literature, putting at risk the environments of the 
collections of these knowledge temples, the museum and the library. 
As said by Paulo Silveira, “a book with no folio and no indicator 
of sequence leaves prosaic doubts”, leading us to uncertainty about 
those objects’ identities”.13 Another case studied by Silveira, of a 
collection book, is the huge Kaddish (1998) by Christian Boltanski. 
Organized in a huge compilation of portraits, images of quotidien 
quality and photographs of objects with no explicit sequencing, 
Kaddish contains 1.160 pages divided into four parts: Menschlich 
(humanity), Sachlich (of the thing, of the object), Örtlich (place) and 
Sterblich (of the mortal). In Judaism, Kadish is the praying for the 
dead, prayed publicly, in the presence of at least ten adult people. 
The meeting by Boltanski, indicating four categories referring to 
the human and the signals of its existence, creates mobile limits 
between the experience of that which is social and public and that 
which is private and particular.
To collect and to archive, even though similar, are two distinct 
operations. Using the image of the “great collector”, Walter Benjamin 
defined the individual that seeks objects dislocating them into his 

collection with the intention of provoking a “last shakening”.14 
The archives and the libraries, which exist since the Greek world, 
became important mechanisms in the controlling of documents in 
the National States and in the vigilance of circulation of symbolic 
information since the end of the XVIII century and the beginning 
of the XIX century. In that moment, the museums and the archives 
proliferated in Europe. From Illuminisim to the document crisis in 
Modernity, a long process weaved itself to the point that the archive 
could be understood as discursive space, with which practices of 
power and mechanisms of organization, disposition and authorization 
of knowledge are developed.15

Art, since the 1960s, aims to politicize these vigilance dispositives 
of the memory. This politization is still powerful, as seen in the 
environment of convergency of media in the digital culture era 
in which electronic mechanisms of conservation of every kind of 
infomation reign, from images to telephone numbers. It is the 
inventine memory what becomes grounded. More than ever in the 
history of culture, senses and vestiges of time are viewed by control. 
The gesture which gives visibility to all this mediation becomes 
fundamental. The artist’s job in society does not disappear. On the 
contrary, by operating using the sensible in the archive’s dimension, 
the artist produces a singular visibility of mediation of subjectivity 
in culture. Raúl Antello’s reduced formula makes all sense: the artist 
is currently a “non-archivist”.16

Many artists in Brazil have been working in the conveying of this 
critical operation of memory dispositives, since Paulo Brusky to 
Rosângela Rennó. It is the politics of art acting directly in discoursive 
spaces, occupying even the scenery and the means of informational 
culture to unmake the roughness of stratified truths and potentialize 
variations undetermined in time, in the body and in subjectivity. In 
this article, I choose the works of two artists from Rio de Janeiro 
to analyze and to seek clarifying my argumentation: they are Malu 
Fatorelli and Leila Danziger.
With a huge experience in the practice of engraving. Malu Fatorelli 
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works, as in her recent productions, with gathering and making a 
collection of engraving matrixes (from frottage to photography) of 
sceneries to free them from their cliches. With the series O lugar do 
tempo (The place of time), Fatorelli multiplies the transformations of 
common sceneries and realizes unusual images. From photographs 
and the realization of images in videos of sceneries celebrated in 
postcards of Rio de Janeiro (such as the Sugarloaf and the Corcovado 
Mountain), Fatorelli sketches some drawings – skylines of the city 
– into “object-keys”, which guide the installation presented in the 
exhibit Tempo-Matéria (Time-Matter) (MAC-Niterói, 2010).17 Fatorelli’s 
images are produced in the confrontation against cliches, types or 
matrixes originated from engravings, photographs, prints or frottages. 
First, the artist appropriates a monument (from nature or culture) 
through these techniques; following that, she produces displacements 
of the material transforming scales, supports, light, movement, etc.
This same investiment over the process of variations and passages 
appears in other works, such as the intervention of the Paço Imperial 
Museum in 1994. However, contrarywise to the current interest of 
positioning herself in an external environment, in the 90s, Fatorelli 
centered her activities in the studies of historical buildings which 
would become institutions of art – the Paço Imperial, Rio de Janeiro, 
1994; the Instituto Cultural da Villa Maurina, Rio de Janeiro, 1998; 
the Headlands House for the Arts, San Francisco, USA, 1999. These 
were works that raised the specific issue of decorative elements in 
the history of art and of architecture. Interested in understanding 
the place of the ornament, such as the place of the artist in that 
historical production, Fatorelli linked the work done in the Paço 
Imperial with the factor of time in the decorative pieces of that 
building. The offer was to collect crystallized eras in the colonial 
ornaments and to evoke the period in which the Paço Imperial 
ceased to be the Royal Warehouse and the Brazilian Mint in order 
to become the Governors House and, following that, the Viceroy office.
The work in the Paço Imperial consisted in a first moment of making 
the matrixes of that historical monument’s decorative elements using 
the technique of frottage. In a paper were engraved the lias rocks 
of the inside patio’s floor, the decorative fences, the archways, the 
windows, the coffee branches from the Old Republic. This production 
gave way to a series of drawings and paintings which envolved 

superposition of papers and the usage of pigmentation. The many 
sheets of paper from the left frottages formed five collections which, 
gathered in a sequence of frottaged sheets of paper, constituted As 
anáguas de Dona Maria (The Petticoats of Ms Maria). Thus, we can 
perceive that Fatorelli’s first move is to register a scenery without 
the illusion of a possible experience originary of perception. Every 
cultural scenery or monument is loaded with stratified and fixated 
significations. To intervein is to vary, so as to free the senses. Fatorelli 
has a bet to make: that what is seen is not only what is recognized. 
Captured by its own cliche, the scenery shows itself only in the 
image after the confrontation that operates the transformations 
over its visible layers. With the work in the Paço Imperial and the 
installation O lugar do tempo (The place of time), Malu Fatorelli 
exposed cronologies of a place, its memory, its diversity, letting go 
of the commonness in order to achieve the potentialized image.
Malu Fatorelli and Elila Danziger possess, in common, the experience 
of the engraving. Originally an engraver, Leila Danziger collects 
newspapers and realizes a corrosive kind of reading of the present 
time’s informational culture through the series Diários Públicos (Public 
Journals). Her zealous interventions subject the newspaper’s sheet to 
transfigurations that alter the character of the information present 
in that surface. Exposed for the first time in 2004 in the Espaço 
Cultural Sérgio Porto (Sério Porto Cultural Space), Diários Públicos 
is made of newspaper sheets (single or framed), note-books, videos, 
actions of distribution of newspaper similars, etc. What seems to be 
a constant in these developments is the interaction between signs 
of poetic language and of the conveying of information, which do 
not bear, at first look, an exchange. Putting them together, the 
artist intensifies the power of the printed word and violates certain 
structures of power. Not detaining the posession and propriety of 
these communication means, Danziger produces journals where the 
utilitarian word of information is transfigured by the power of 
the poetic word.
Using an extracting method, Danziger silences the noise of the 
redundant words from the noticiary. It is a physical process that 
erases the excess without properly revealing anything. Certain images 
stay put. What is of interest is the accumulation and the remainders 
which give life do the vestiges of memory. The installation Pallaksch. 
Pallaksch (MAC-Niterói, 2010) exposed the shapeless volume of the 
tapes, the residue of the extractive process of the work. The reflection 
about the remainders has been going along with the artist for 
many years. In 1999, in a text published because of the exhibit 
Pequenos Impérios (Small Empires – Galeria Cândido Portinari, UERJ), 
Danziger asked herself: “Under which categories should be put all 

The exhibit Tempo-Matéria (Time-Matter), under this article’s auhtor curatorship, 
reunited five artists in the Museum of Contemporary Art MAC-Niterói, in 2010: 
Andre Parente, Malu Fatorelli, Leila Danziger, Livia Flores, Ricardo Basbaum. 
See COSTA, 2010b.
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that is remaining, but keeps non-realized possibilities inside? Under 
which criteries should it be gathered, related, classified?”.18 That time, 
Danziger was producing series of books realized with serigraphic 
processes. The artist explained her issue: “If each remainder, each 
“small empire”, is an archive, it is important to ask what is 
archived in the matter which constitutes them and about the way 
they are constituted”.19

Danziger has been demonstrating a peculiar interest in the archive 
since the decade of the 90s. Between the years 1996 and 1998, she 
produced a series of works in which she listed names of german 
Jewish people, with identical surnames as hers, who disappeared in 
the concentration camps in World War II. The series Nomes Próprios 
(Proper Names) is composed by 76 engravings of matrixes in metal 
and a compillation of 12 books made from images extracted from 
german newspapers and, afterwards, reproduced in serigraphy.20 The 
pannel exhibited in the gallery Thomas Cohn measured 4,20m x 
2,00 m and gathered all the names extracted from the “Livro da 
Lembrança” (Book of Remembrance) kept in the Library of the Berlin 
Jewish Community, in Charlottenburg. No photograph, no drawing, just 
the names. With the collection of these document-names retrieved 
from the archives of Charlottenburg, Danziger created a space of 
visibility in the field of art turned to forgetfulness. To the artist, “we 
are far from the productive forgetfulness recommended by Nietzsche 
as an antidote for historicism”.21

If, with Proper Names, the politics of memory in Danziger’s work 
is related to the theme of the nazi extermination, in the series 
Public Journals that interest falls over what becomes of that state 
of excerption in the empoverished life of Third World democracies 

governed by communications and contemporary dispositives of 
information. Danziger operates a reading of newspapers aiming not 
only the signification of words or the ideological constructions behind 
the text, but that what is found in the surface: the regularities. In the 
note-books, we see what remains of her attack to the newspaper’s 
sheets: abandonments, child abandonments, catastrophes from a 
diversity of origins. It is in the coexistency of the spheres of the 
word that the artist recoils a quote by Paul Celan – “For-nobody-
and-nothing-to-be” – and it appears together with the stalled news. 
Other translations for this verse of the poem De pé (Stehen) come 
from the stamped sheets, such as “Resist-for-nobody-and-for-nothing”. 
Originated from the experience of the Hollocaust nazi camps, Celan’s 
poetry is thus transferred from its context of origin and updated 
continuously. The reading and the translation cross each other in 
Leila Danziger’s work, an artist that pronounces the plasticity of 
the poetic word. To read is to translate; to read is to tranfer. Every 
reading is already creation. That is because we do not only read 
with the eyes, but with the whole body.
For this reading activity, the artist recreated the atmosphere of her 
offce-and-atelier in the installation Pallaksch. Pallaksch: a desk, a 
lamp, a pile of newspapers, the huge residue of her extrativist action, 
a projector, a video and a profusion of stamps. With discretion, a 
stoll envites the spectator to sit in that place in which disorder 
reigns over and to make his or her own reading. To extract from the 
newspaper all the noise as someone who rips the garbage from the 
world is a blow that the artist throws over the dispositive of the daily 
information. The newspaper, free of excess, exposes its wilderness, the 
desert that now stymulates the roving and delaying. To silence the 
excessive talking of the information does not presupposes to forget 
the excess that insists in the news. On the contrary, to erase is to 
transfer that which remains: the video keeps the artist’s noise and 
physical action; the knotted mess of tapes preservates the useless 
words. While the video registers, approximates, raises the scale of 
tempestuous action with which the artist operates her extraction, 
the tapes keep the contact with the words which become inactive 
archive. The supposed uniformity which the words in newspapers try 
to build does not succeed in obstructing the entropic, irreversible 
process of information.
While the installation and the video require contemplation from a 
specialized spectator, because they lead the newspapers from the 
street to the museum space, the action of delivery of symulacrums 
of newspapers operates over the immediate, the present in life, 
directing itself to any passerby. The action which occurred in the 
external spaces of the MAC-Niterói while the Tempo-Matéria exhibit 

DANZIGER, Leila. O jornal e o esquecimento. Ipotesi, Revista de Estudos Literários, 
Juiz de Fora, jul.–dez. 2007: Ed. UFJF, v. 11, n. 2, p. 167 -177. Avaible at: <http://
www.revistaipotesi.ufjf.br/volumes/18/cap16.pdf>. Acessed in: 22 jun. 2009.

18 

See artist’s online portfolio at <http://leiladanzigerportfolio.blogspot.com>. 
Acessed in 04 aug. 2010.

19 

The series Nomes próprios [Proper Names] (engravings and books) was exhibited 
at the Thomas Cohn Gallery, São Paulo (1998); at BBK, Galerie, Oldenburg, Germany 
(2000) and integrated the collective and itinerary exhibit WegZiehen (To leave), 
organized by Frauenmuseum, in Bonn, Germany (2001/02).

20 

DANZIGER, 2007.
21 
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seeked to communicate with the tourist visitor. The act that made a 
symulacrum of the print is ironic and reactive. Copied and reproduced, 
the model-newspaper distanced itself totally from the matrix, from 
the power of the matrix. The symulacrum shows thus its reaction to 
the situation of the “naked life”, in Giorgio Agambém’s expression, a 
life in pieces which dispositives of power insist in disqualifying for 
better control it. Danziger delivers papers as someone who delivers 
flyers, but the situation to which she convocates is that of the poetic 
experience of the ruminant, intense, yet fragile reading. For Danziger, 
to face life is to hear the whispering of the rubble. It is to know 
how to erase the excess of information to perceive catastrophy. 
The sorrow of the rubble, this melancholy which is present in Leila 
Danziger’s work, is accompanied by the strenght of rubbles which 
do not end with the forgetting to which they are forced.
The communication of culture fetishize information conserved in is 
immobilization. All can be consumed, even in image. All must be 
turned into object of posession, but must not be used. The usage 
deviates the controlled order of the information, of memory and of 
subjectivity. Because of that, it becomes viral the need of recapturing 
the power of profanating as the politics of art in order to free 
the images, the objects and the discourses of asphixiation of the 
archive.22 The collector and non-archivist artist acts to profanate the 
image of the archive, and also its like dispositives in the mediatic 
era centered in means of mass communication and information. 
To profanate is not to deny as if we could put an end to the 
discoursive space. To profanate is to allow the singular usage when 
the dispositives of control force the production of universal users.
This production, the one which profanates archives, does not 
deconstruct only the image of the museum, but the operations of 
a capitalist modern archive in its relation to objects, to sceneries, 
to information – a thought that conceives the propriety and the 
conservation of knowledge over the secular structure of separation, 
distancing things, images and words from the practical life. 
Differentiating the operations of secularization and profanation, Girgio 
Agambem clarifies that the first is a form of displacing the distant 
(the divine) to put it closer to the man, keeping strenghts intact. 
The secularization transmutes the celestial in earthly monarchy and 
leaves intact its power. On the other side, the profanation operates a 
neutralization of power in relation to that which it displaces. To the 

philosopher, both operations are politic. But while the secularization 
has to do with the exercise of power as secured by the vinculation 
to the sacred model, the profanation deactivates dispositives of power 
and gives back to the common usage the spaces it had confiscated 
first. The usage is always a relation with the inappropriable, referring 
to things while they do not become objects of possession: “the 
usage also evidentiates the true nature of propriety, which is no 
more than the dispositive that displaces the free usage of men to 
a separated sphere, in which is is converted into a right”.23 The 
art of inventary profanate the capitalist secular relation with the 
archives and the documents and have the intention of giving back 
means, languages and symbolic materials to the usage of men.
The poetics of the archive treat dispositives, such as the materials 
and the symbols of mediatic industrial culture, as sign-documents 
distanced from the practical daily human life by its supposed value 
of propriety – as in intellectual and symbolic, but also as value 
of possession for individual consumerism. The critical and political 
gesture of this production is to proportionate the return to life, 
to the usage. It is about making displacings that transform the 
practical signification of dispositives and of the symbols they produce, 
realizing the visibility of the mediation of mechanisms of conversation 
that push way the power of certain knowledges so as they are 
not profanated. To use, in this context, it not only to become an 
user. While the usage is a singular mode, of the subject and of the 
body, to relate with appropriate objects and dispositives, to be an 
user is to conservate the character expected to be inherent to the 
mechanism it utilizes.
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CONSIDERATIONS ABOUT THE MYSTICAL VIEW IN ARTS
Antonio Vargas

TRANSLATED BY: Ana Carolina Azevedo

Abstract: This article presents a resume on the influence of mystical 
view in arts by weaving considerations about the influences of the 
Hermetical, Pythagorean,, Gnostic, Platonic and Aristotelic thinking in 
the life of western culture. The author tries to highlight the effect 
of a mystic as a constant component of artistic vision, that even 
secularized can be identified in contemporary production.

Keywords: Mysticisms. Aesthetics. Art.

Rudolf Otto (1992), in his classic book The Sacred, presents the 
concept of numinous as the first basis of religious experience. The 
author creater the neologism numinous, which comes from the latin 
term numen, meaning deity or divine influx. He explains that the 
numinous element can be identified as an active principle, present 
in all religions, bearer of the absolute good idea. When referring to 
numinous, he clarifies that “it is a special category of interpretation 
and evaluation and, in the same form, of a numinous state of soul 
that manifests itself when this category is applied, that is, everytime 
an object is conceived as numinous”.1 In this form, the category 
of numinous is characterized by something that is sui generis, 
something that depends of no explicit definition, but of observation 
and description, as all originary phenomena. The presence of the 
numen discharges a state of soul, a conscient reaction that can be 
the object of psychological or phenomenologic analysis, which try 
to describe the numinous feeling.

OTTO, Rudolf. O sagrado. Rio de Janeiro: Ed 70,1992. p. 15.
1 

GLEISER 2010 and DURAND 1991.
2 

The origins of the western idea of art and its 
connection with mysticisms

Antiquity
The repercussions of Hermetic thought, Pythagorean, Platonic, 
Aristotelian, neo-Platonic and Gnostic on artistic production along 
the western culture are visible and can be identified in Romanesque 
and Gothic cathedrals as well as the works of countless artists 
throughout art history. While all of these symbolic systems, do not 
have been any a priori character of truth higher than any other 
religious discourse often show up in artistic conceptions disguised 
like terms philosophical and scientific. However, also the philosophy 
and science can only be considered as other forms of mystical 
discourses that show in a different way of explaining a physical, 
metaphysical or transcendent reality.2

When we think about the origins of thinking about Art in the western 
culture, we think about Greece; more specifically about Plato, whose 
birth is dated between 428 or 427 aC. Such fact happens because 
of the enormous influence of his thinking in the bosom of western 
Christian culture through Ancient times and the Middle Ages and 
because, given to the absence of Socrates’ writings – considered 
the father of western philosophy – it is only through Plato, his 
pupil, that our culture aknowledges the socratic ideas. Also, we think 
about Plato as the originator of the reflection about arts because 
he was Aristotle’s master, the other pillar of philosophy of arts 
that is developed in the western. However, when we think about 
these philosophers, we frequently disconsider the mysticism entorno 
of that age and the repercutions about their thinking. Indeed, the 
scientifist and positivist traditions that has been impregnated in 
western philosophy in the last 500 years is, in a great measure, 
responsible for this absence, once it is not of its interest to comment 
about thr mysticism aspects that foundated western philosophy.
Now, if we consider the influence of platonic thinking during all 
Ancient times, Middle Ages and Reinassance and its repercution in 
the conception of art in these periods, only that would be enough 
to justify an accurate look about the surroundings and influences 
and heritages of it in the platonic thinking or the thinking that 
comes from it.
In about 500 years bC, Greek colonizators were already installed 
in Egypt from generations back, creating, through a rich sincretism, 
a cosmovision that united ritualistics and beliefs dedicated to the 
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Greek God Hermes and to the Egyptian God Thoth. Indeed, both 
deities beared great resemblance to each other, whose common roots 
is not acknowledged by historians. Hermes was a Psychopomp deity, 
that is to say, a escorter of deceased souls, just like Thoth. While 
Hermes is the messenger of the Gods for communicating with the 
greek men, the teaching of hyerogliphs was attributed to Thoth, 
thus not only the possesion of (Godly) fundamental wisdom, but 
also the responsability of transmitting it to men in a codified way 
is attributed to both Gods. Hermes, in his turn, was the protector 
of merchants, thieves and impostors, which stimulated the cult of 
his image between those who felt marginalized. As a result, in Egypt, 
a rych ritualistic cosmology, that historically would come to be 
known by the term Hermetic, and that would come to have a big 
influence in the greek culture through Pitagoras, would be created.3

Apart from the great mathematician that he was, Pitagoras, it bears 
to remind, was a great mystic. His math studies did not possess a 
concrete purpose, like the building of bridges, but, more than abstract, 
they had a spiritual purpose. Mathematics were understood by him 
and his pupils as a means (and evidence) to the comprehension 
of Divine Creation, and thus, of the human being, the world and 
the cosmos.4 It is widely accepted by historians of philosophy 
that Pitagoras not only visited but had strong influence from the 
syncretism that was being developed in Egyptian culture.

Pythagoras embodied, above all, a new way of taking life. 
(…)His theory is proposed as a remedy – a medicine – to 

overcome the limits that cut of human life reducing the 
satisfaction. Could it be satisfactory human life? 

For the Pythagoreans the problem is the perspective that 
questions the existence to find a meaning. A question, therefore, 

focus, and thus the projection: Pythagoreanism there is a 
need to think of human existence in order to do. In this 

sense, is inextricably Pythagoreanism, hermeneutics, and praxis, 
interpretation and action. For the same historical context, the 

requirement extends the old Pythagorean heroic discomfort versus 
narrow confines of humans, but channeling it towards the horizon 

at the confluence of a shamanic origin aspirations, concern 

Orphic and structures influenced by the rational analysis of the 
physical Milesi.5

And it is not arguable that Pitagoras’ school possessed the character 
of a sect, demanding ascetic preparations of the pupils for them 
to be qualified to acquire determined knowledges. Finally, it bears 
reminding that Pitagorism had a strong influence in Platonic thinking.
This Greek-Egyptian syncronism was not the only mystic influence in 
ancient Greece. Babylonian Zoroastrianism’s influence, thus like that 
of the indian Vedas, was also found present, and even the newborn 
Budhism can be perceived, that is to say, an eastern syncretism is 
so present in the foundation of western culture that it is practically 
impossible to discern what is characteristic of a region or another.
Moreover, when speaking about Plato’s thinking, it is understood 
as that single one originated from the writings attributed to the 
philosopher, but this view is incomplete. There was an indirect 
tradition, an oral one, also working as a vehiculation of platonism. 
Such fact is not only indicated by the accounts of Plato’s proferred 
lessons in the Academy, but also by the similarities in existing 
contents between Plato’s pupils (including Aristotle) and neoplatonic 
authors from the II and III century aC. This indicated, as Cícero 
Bezerra reminds us,6 that a huge deal of Plato’s thinking was not 
transmitted by written material, but slipped into western culture also 
through a strong oral tradition. And if we detain ourselves slightly in 
Plato’s conception of art, in his relation with the theoretical corpus 
of his work, we can observe clearly that, as this is deeply mystical, 
the idea of art cannot be detached from this mysticism. In Plato, 
the artistic activity of the sculptor and of the painter appears as a 
copy of the copy because the world (as nature) already is a copy, 
realized by a divine entity, the Demiurge, of the Ideas.

We know, through Aristotle, that Plato affirmed that between 
the sensible and the Forms (Ideas) were the ‘intermediate 

mathematical entities’, which differed from the sensible for being 
unchanging and eternal, and from the Forms for being multiple 
and different. This assertion implies the division of the real in 
three spheres: ‘intelligible, mathematical and sensible’, present 

in the course of neoplatonic thought, and that have been 

ROOB, Alexander. Alquimia e misticismo. Colonia: Taschen, 1997.
3 

MENA, 2003.
4 

MENA, 2003: 60, 61.
5 

BEZERRA, Cícero Cunha. Compreender Plotino e Proclo. Rio de Janeiro: Vozes, 2006.
6 
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converted, as said by P. Merlan, in the basis of the Aristotelian 
tripartite division of theoretical sciences: theology (metaphysics), 

mathematics and physics.7

Art belongs to the sensible world, just like nature, but to isolate 
this phenomena from its relation to the intelligible and to the 
mathematical is not possible, for the three levels are not dissociable 
parts of a philosophical of a philosophical system that considers 
and has the comprehension of the ONE, the cause of everything, 
as its ultimate purpose.

It bears emphasizing that, in the onthological and henological 
senses, the term Idea, more than a concept or mental 

representation, is a synonim for “vision”. A seeing (iden) that has 
its source in human soul.

This comprehension of Ideas as an unity that transcends all 
multiplicity is something of extreme importance; however, it 

is necessary to understand clearly that Ideas, while being the 
foundation of sensible things, constitute in an ‘unified multiplicity’, 

in a way that, in Plato, there would be a complete dependency 
of the sensible sphere on the world of Ideas, and vice-versa.8

To deny the presence of the mystical element in Platonic thought 
is to deprive the same of its ultimate sense, of its purpose, and 
could only be done by an ideological denial whose roots are very 
recent and do not correspond neither to the time in which this 
thought was established or the following two thousand years. Even 
the interpretation by which the tradesman’s activity (sculptor and 
painter) was less by being a copy of a copy can and should be 
relativized. Givone9 remembers that, in Plato’s time, the term “copy” 
had the meaning of “do it like something”, “in the manner of”, and 
that this meaning (which is not derogatory) could not be unknown 
by Plato. Although the sculptor and painter had a symbolic status 
inferior to the poet’s, the proof that they enjoyed elevated prestige 
and, thus, did not perform an activity considered into mystics and 

not simply manual, could be found in studies about the biographies 
of these tradesmen, and showed that they enjoyed enormous fame 
and admiration as indicated by that of Zeuxis’ and Apeles’.10 Even 
when we think about counterposing Aristotle to Plato, as an example 
of a passage where an alleged mystical remaining would finally 
disappear from the vision of art, in benefit of the establishment of 
rationality as an instrument of access to knowledge, we are falsifying 
historical truth. And not only because it is Plato’s “trainee”, Aristotle, 
but because there is no historical knowledge of any factor that 
indicates a diminishing of the role of mystics in the bosom of that 
time’s Greek society. As Cícero Bezerra reminds us:

The fact that should be emphasized is the divine character 
attributed by Aristotle to Astronomy. The movement of 

astronomical reality is directly associated to the theological 
sphere of the being (unmoved mover). Mathematis are intimately 
associated, in Aristotle, to theology. In this sense, it is necessary 

to acknowledge the ‘mathematic entities’ as posessing rerum 
natura existence rather than just an existence in the level of 

thought.11

Thus, in the same form that it is not correct to isolate the pondering 
about the sensible of its implications to the mystical present in 
Platonic thought, it is not equally adequate to do it in the Aristotelian 
thought because, just like in the first, Aristotles’ is a philosophical 
is a philosophical system where terms only possess complete sense 
when taken in their relations to the rest of the system’s components. 
Therefore, when we consider the pondering about the art of the two 
pillars of western philosophy and its implications in the idea of art 
in each historical moment in which these thoughts were taken to 
underlie a do or an artistical acknowledgement, we have, necessarily, 
to accept a mystical dimension present and its repercutions.
Now, even thought helenism was a period in which Greek culture’s 
expansion or popularization spread outside Greek physical space 
on account of the purchase of art objects’ – which allowed some 
space of its mystical content for them to have personal meanings 
(portraits) – consequent increasing, mysticism went on holding an 

BEZERRA, 2006. p. 43.
7 

BEZERRA, 2006. p. 29
8 

GIVONE, Sergio. História de la Estética. Madrid,1990.
9 

BEZERRA, 2006. p. 53.
11 

KRIS, E.; KURZ, O. La leyenda del artista. Madrid: Catedra,1982; NEUMANN, Eckhard. 
Mitos de artista. Madrid: Técnos,1992.
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important role in that age’s culture. Proof is that the main location 
of reference of helenism was Alexandria, exactly the place where 
the mysticism of Hermeticism had its biggest spreading. The three 
first centuries of the Christian era are extremely important for our 
understanding of the role of mysticism in western culture and its 
reflections on Art.
When we think about influences of culture in our conception of 
Art (and of artist), we have to have present the origins of our 
culture, which is, on one hand, roman-greek, and on the other 
hand, christian-jewish. We have already mentioned greek mysticisms’ 
influence, now it follows to talk about how roman and christian-
jewish influences affect us.
Let us begin with the later. The first thing to consider is the influence 
of Babilonic Zoroastrism in judaism, which happens after the jewish 
exhile in Babylon between 598 bC and 538 bC, motivated by the 
expulsion provoked by Nabucodonosor. The consequence of being 
forced to live together was the influence of monotheist Zoroastrism 
in judaism, which incorporates the dualistic view (good x evil), the 
belief in Paradise, Last Judgement and Ressurrection. These mystical 
convictions would be maintained by Christianism, but Christianism, 
during the first three centuries of its existence, was far from 
being consituted by an homogenized group of Christians. Elaine 
Pagels12 mentions that what we call the first Christians was actually 
constituted of a wide and diverse group of very non-uniform groups. 
However, it could be grossely possible to group these groups in two 
blocks also not uniform but containing a fundamental difference 
between themselves. One of them, although its divergencies as to the 
interpretation of Christian doctrine, would agree upon the need of 
a hyerarchy through which the learnings and truths of Christianity 
would be passed on, and such hyerarchy would, among other features, 
exclude women of conducting the main rituals. The other block, 
also not uniform and which would come to be known as gnostic, 
is contrary to hyerarchyzation, understanding that the access to 
Christian truths must be the product of invididual exercise which 
has to have, at most, the help of a master for its initialization, being 
allowed also women to conduct such practices. It is clear in Pagels 
arguments that such features of the second group are given to a 
bigger influence of eastern mysticism, specially indian.
The combat between these two branches would be crucial for the 
beginning of the Christian Church, for, as Pagels says, those who were 

favorable to a hyerarchization of the church (ortodoxes), because of 
this very positioning, were better organized than the contrary groups 
(the gnostics), and it is not strange to notice that they were more 
successful on imposing themselves, declaring gnostics as heretics.
When Constantine adopts Christianity as the official religion, 
these are the groups that defend a hyerarchization the ones who 
benefit from it and, in their turn, benefit an Emperium that was 
going down the slope. From ages, Rome had been decaying, fact 
that becomes even more emphasized by the Emperor’s decision of 
building a new capital – Constantinople – in Byzantium, in the 
eastern part, to where the head office and the Emperor himself 
would move. Before Constantino, other Emperors were governing 
places different from Rome.
In East, Christian Church was stronger than in pagan West. Thus, 
in the end of III century and the beginning of IV century we have 
at the base of our culture the gnostic Christians, the orthodox 
Christians, the followers of a compilation of neoplatonic authors 
(who strongly influenced part of the groups that formed Orthodox 
Christian Church), the Pythagoreans who still held some influence, 
the Hermeticists with their helenic-egyptian syncretism, and the 
Roman and non-Roman pagans. Thus, it is necessary to realize 
that, in the origins of our culture, mysticism is not, in any forms, 
absent. Strenght and influence of neoplatonic thinking is the best 
example of this mysticism.

The neo-Platonists cast the heterogeneous concepts, sometimes 
different from each other, that their Master had exposed in a 

dialectic way in his Dialogues, in the tight corset of an universal 
world shaped as a pyramid. Under the form of a downhill sound 

scale of creation, the universe detaches itself in an impetuous 
way from the Supreme One, the Good, and follows in its gaps 
the harmonious laws linked to the philosopher Pythagoras (VI 

century BC) and to his doctrine of the harmonious spheres. The 
interior dissonance of the Gnostics was strange to them and 

between the two extremes of Plato’s philosophy, the unchangeable 
and imperishable world of divine models or archetypes and the 
changeable and perishable world of their earthly images, they 

established a series of mediator instances.

In this way, they could establish, in correspondence with the 
tripartite structure of the man’s small world (micro cosmos) – 
body, soul and spirit – a cosmic soul that used to live in the 
dwelling of the stars. This cosmic should reflects the ideas of 

the superior and transcendent sphere of divine intellect, which, PAGELS, Elaine. Os evangelhos gnósticos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.
12 
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under the stars’ influence, imprint their eternal “symbols” on the 
inferior, material and transitory sphere.13

In these first three centuries of the Christian era in Western Roman 
Emperium, the artisan survived better in Rome than in decaying 
Greece, making busts of famous people, decorative ornaments and 
images of pagan deities, and this background will only change 
when, in the IV century, Theodosius I recognizes Christianity as 
the Official Doctrine of the Emperium. On the other hand, in the 
Eastern Christian Roman Emperium, the artisan already had better 
conditions, since before the creation of Constantinople. Commercial 
richness and cultural diversity created good conditions for artistical 
orders, even though they were practically all ordered by the Court. 
However, as agreed upon by Hauser,

It would never have been possible for Byzantine court art to 
become the Christian art par excellence, if the Church itself had 

not become an absolute authority and had not felt itself to 
be mistress of the world. In other worlds, the Byzantine style 

was only able to gain a footing everywhere where there was a 
Christian art, because the Catholic Church in the West desired 
to become the power the Emperor was already in Byzantium. 

The artistic aim of both was the same: that art should be the 
expression of an absolute authority, of superhuman greatness and 

mystic unapproachability.13

It is unnecessary to deepen the presence of mysticism in the 
realization of Byzantine icons, being enough to remember that, from 
the artisan, was demanded intense work of spiritual purification, 
and that the lack of signature was decurrent from the conviction 
that his work was purely of mediation between divine manifestation 
and materials.

Middle Ages, Renaissance and modern and contemporary heritage
Although the mystic-and-religious character of western society 
during all Middle Ages is undiscussible, the beginning of Reinassance 
mistakenly appears as a supposed period of light in the face of 
a prejudiced view of mysticism as darkness and ignorance. During 

the whole ancient times and Middle Ages, it was the Platonic 
thining that ruled in western culture, through its incorporation in 
Christian theology. Only in the XII century, when Averóes de Cordoba 
introduced Aristotle once again in the european continent it is that 
the apprentice’s philosophy would exerce influence, specially by its 
incorporation to scholastics. Only then the Aristotelian thinking 
participates once again of the debate about the sense and valor of 
art. But the rediscover of Aristotle did not mean the disappearing of 
platonic thinking. During all Reinassance both philosophies coexisted 
in impressive consonance

When we bring the XVI century back to our minds, and also the 
defense of an Albert and of a Leonard about the nature of painting 
as being a mental, intellectual act, we naturally associate the seek 
for a valorization of the artist to the status of humanists and 
poets. But we cannot forget that what was in discussion was not an 
economic valoriztion of the artist. In that moment, the painter and 
the sculptor already found themselves in close relationships with the 
courts15 and enjoyed practically the same economic privileges than 
those of poets and literates. What was in discussion was still the 
debate of an interpretation of the Platonic thinking, which put the 
artisan in an inferior position than the poet, because the artisan does 
nothing and is only a means by which Deities manifest themselves.
It must be remembered, however, that Leonardo was an Aristotelian 
and presented, among his arguments of valorization of painting, the 
knowledge of geometry and perspective (and thus of mathematics!) 
which the painter should obligatorily possess. But, as we have seen, 
mathematics in Aristotle has a mystical dimension. That being so, 
there is, undiscussibly, an element of mysticism supporting da Vinci’s 
arguments and also those of so many other Aristotelians of his 
age and later, and it is natural that it is so. Reinassance marked 
its differentiation from Middle Ages in regards to the manner it 
understood man’s role in the construction of society, but in no way 
marked itself as a historical period lacking mysticism, or which denied 
its importance. If not this way, there would be none to understand 
the presence of mysticism in Maneirism, neither the happenings that 
originated Protestant Reformation, Counter-Reformation and Baroque. 
When we think of middle-age alchemy and its direct relation towards 
the remainders of Hermeticism we have to take into consideration 
that it does not begin from a rediscover from lost tradition of 
medieval alchemists. In fact, the Hermetic tradition which exceeded 

ROOB, 1997. p. 19–20.
13 

WARNKE, Martín. O artista da corte. São Paulo: Edusp, 2001.
15 HAUSER, ARNOLD. The Social History of Art: From prehistoric times to the Middle 

Ages. New York: Routledge, 2003. p. 120.
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great cultural impact in helenistic Alexandria had never been lost 
or been completely unknown. During all Ancient age it went on 
developing itself openly in East, staying in the West between IV and 
XIV centuries, limited to medieval monasteries and inside those as 
a forbidden knowledge, but never lost. With the end of Middle Ages 
and the rised number of sailings, the hermetics that had refugeed 
in East enters West. At the same time, many of the skilled makers 
of illuminated manuscripts migrate from convents to cities, where 
the demands by books were growing, stymuling the libertation 
of hermetic knowledges enclausured in monasteries, generating a 
following impact on European culture, although it wasn’t officially 
admitted by Catholic church. Proof is that when Marsilio Ficino 
takes over the Florentian Academy, created by Cósimo de Medici, 
he does not only translates platonic and neoplatonic works as he 
also does hermetic texts (the Corpus Hermeticus, which is linked to 
Hermes Trimegistos), dating from the III century, whose origins, in 
that time, were attributed to helenistic Alexandria.16

It is also necessary to remember that the presence of hermetic 
mysticism, limited to the knowledge of the builders of Middle Age 
cathedrals and of the Gothic, enters Reinassance with no loss of 
strength, acquiring bigger organization and cultural influence, as 
it would be proved by the beginning of Rosicrucian orders and 
of Freemasons in the following centuries. The first, specially, had 
strong influence in nordic countries and enrichened protestant 
Reforms’ iconoclasm, which did not reduce in any lengths the power 
of mysticism but only directed it to instropectiveness and to the 
flourishing of a painting that cultuates nature and intimacy, as well 
evidentiated by baroque painting in the netherlands.17 This influence 
and hermetic characteristics in protestant countries are fundamental 
for an adequate comprehension of the nordic romantism that brings 
back mysticism in its wholeness.
It is through romantic doctrine, which unites arts and truth, that the 
principles of hermetics are philosophically secularized. Life, arts and 
truth become One, for if art is expression of life it is also vehicle 
of truth lived, experienced in its whole intensity. It is not in vain 
that the image of Christ and the mystical figures of Prometeu and 
Hefestus are abundant in romantic iconography as models for the 
understanding of the creating artist’s figure. Mysticism is abundant 

in the works of Blake, Runge and Palmer, but it is also intimately 
expressed in landscapes and interiors of a Friedrich. But mysticism 
is also present in the romantic philosophy, in its philosophical 
heritage as well as in their influence on various artists. To cite just 
one example, Dante Perez recalls that:

Novalis rescues Plotinus to say that the fundamental reality 
is accessible only through an ecstasy that escapes rational 

discourse, as that reality always presupposes the duality between 
subject and object states referred to the enunciation. Only poetic 

creation would be an access to the ecstatic contemplation, in 
which the poet is both subject and object, self and world. But 

there is more committed on the “copernic twist” of Novalis, who 
not only gives the art to the ontological function but, claims 

that it is the only way to access knowledge of the absolute. As 
we shall later Hegel give back to philosophy the supremacy of 

knowledge, but Schopenhauer, Nietzsche and Heidegger, following 
this theoretical tradition founded by Schelling and Novalis, 

rethinking the role of superior body of knowledge for poetry 
and art. This precedence of art over philosophy will be tradition 
on the German philosophy born in the Romantic movement, will 
recur in the development of a theory of art that he reserves for 
a strategic place in the metaphysical constructions. Art, ontology 

and metaphysics of art, feed over two centuries, we can say 
today, for example on Heidegger, where the artwork is both 
poiesis of historical destiny of being (as being of an historic 

town) and a fundamental category that is opposed to the thing 
and the appliance.18

In the end, it is also necessary to remember that the influence 
of hermetics in nordic culture (specially with Theosophy and 
Anthroposophy) would considerably influentiate the art of the XX 
century, as stated by Nolde, Marc, Kandinsky, Ernst, Mondrian and a 
good part of abstract expressionists, as it is evidentiated in Newman 
and Rothko,19 not forgetting the performatic propositions which, in 
the heritage of a Beuys, bring together art, life and truth.

In contemporary brazilian art, this mystical heritage can be 
recognized on the neococretismo’s propositions of Lygia Clark, 

HAUSER, 2000.
16 

DURAND, 1993.
17 

PÉREZ, 2006.
18 

ROSENBLUM, 1993.
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Amilcar de Castro, Franz Weissmann, Reynaldo Jardim and Lygia 
Pape, is also visible in Oiticica, Willys de Castro and Aluisio Carvão 
and Hercules Barsotti.
In the most recent Brazilian artistic production mystical influences 
can be identified in artists such as Marco Gianotti, Tunga, Rivane 
Neuenschwander, Nazareth Pacheco to stay only a few names.

We can finish saying that the secularization process by which 
Western culture suffered did the role of mystical gradually had been 
neglected in the aesthetic and historical reflections produced in our 
society or, when approached, it were a marginal and peripheral 
way. However, it is understood that the force of mystical traditions 
as part of the artistic vision is contemporary and recognizable and 
their influences can be identified in the references found in texts 
and speeches by artists and critics.
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POSSIBLE LINKAGES BETWEEN IMAGE AND CAPTION IN THE 
VISUAL POETICS CONTEXT
Nara Amelia Melo da Silva

TRANSLATED BY Ana Carolina Azevedo

Abstract: This text is the result of my uneasiness with questions 
brought about by the attribution of titles to my works and by 
the insertion of words and captions in images – questions that 
involve the relationship between image and text in the visual and 
discursive scopes, and that are inserted in the interdisciplinary field 
of correspondence between visual arts and literature.

Keywords: Image. Caption. Visual arts. Literature.

To give an image a title is a process that needs many forms of 
linkage between image and text, which starts from the correspondence 
between both, such as descriptive, denominative or didactic relations 
also attributed to illustration, even the relations of tension or 
controversy between the verbal caption and the iconic representation 
with which the linkage is proposed. Let’s take as the beginning that 
the image is not just an image, it is also a text, just like a text is 
also an image. An image finishes a text, a descriptive or narrative 
model, just like a work has malleability, it is visible before it is a 
sign. Both are image and both, related or individually, unfold onto 
another images and texts, nonstop. From this wide field of unfoldings, 
it interests me to discuss the specific kind of relations between 
image and title, or caption, in linkages that defy the denominative or 
didactic function, considering their implications to the possibilities of 
interpretation, or to the elucidation of meaning in the work of art.
Each one of the modes of production of meaning in question, the 
visual and the verbal, are endowed with structures and ways of 
their own, which guarantees its authonomy and specifity while fields 
of action with special processes and products. The possibilites of 
relations between both fields takes us back to the discussion about 
relations of correspondence between visual arts and literature, which 
is, no doubt, one of the oldest and constant reviewings, since the 

ancient times, as the Poetics by Aristotle, and even before that in 
the analogies between writing and painting, as Phaedrus1, by Plato, 
in which the subjectivity of poetic reading as a common factor 
in both arts could already be recognized. As said by Gonçalves2, 
the approaching of visual arts to literature’s systematization has 
its privileged peak in Poetic Arts by Horace, who created a theory 
of the visual arts according to that created to literary arts, in a 
well-known text that says “A poem is like a picture” – in latin, 
ut pictura poesis, although this relation has gained more strength 
with Simonides’ proposal, registered by Plutarch: “Painting is mute 
poetry and poetry is a talking painting”. In this sense, the pondering 
about both arts was directed towards the comparison between the 
means, distinct in natural signs to the iconic representation and 
artificial signs to the verbal representation, through which images 
and reality aspects communicate themselves. In his study, Gonçalves 
starts from these propositions, made through history, in attempting to 
comprehend “the poetic’s nature” and its manifestation in the arts, to 
the identification of a common structure between artistic languages.
In what concerns the comparison between artistic languages, in 
a wider scope, in La Correspondance des Arts, Souriau proposes 
himself to investigate the common features in all forms of art, in 
the sense of stablishing structural analogies through the methodology 
of Compared Aesthetics – subject that intends to confront, observe 
and annotate the similarities and oppositions that can be related 
in the many forms and handlings. According to Souriau, every 
language brings with itself its own resources and deficiencies, and 
deals its subjects in different tones. The author recognizes the need 
to consider “each art in its own tongue and stablish with patience 
and care the lexicon of translations. And register as untranslatable 
that in which the work’s artistic essence evanesces by the translation 
into another art.”3 To Souriau, one of the aspects that characterizes 
the resemblances between literature and visual arts is the usage of 

“I cannot help feeling, Phaedrus, that writing is unfortunately like painting; for 
the creations of the painter have the attitude of life, and yet if you ask them 
a question they preserve a solemn silence.” Apud BORGES, Jorge Luis. Esse ofício 
do verso. São Paulo: Companhia da Letras, 2000. p. 133.

1 

GONÇALVES, Aguinaldo José. Laokoon Revisitado: Relações Homológicas entre 
texto e imagem. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994. p. 27.

2 

SOURIAU, Étienne. A Correspondência das Artes: Elementos de Estética Comparada. 
São Paulo: Cultrix, 1983. p. 5–7.
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symbolic means of evokation, such as allegory. Thus like an image, 
literature offers an universe of things whose way of being present 
is different from that concrete presence of the work of art: “various 
characters, landscapes, happenings come out, from the book, as if 
from a casket”4. Souriau’s pondering is appliable to every kind of 
image, text or caption, since that, as Manguel reminds us, “image 
gives origin to a story that, by its turn, gives origin to an image”.5

The mutual influences between literature and visual arts have 
always existed and raised comparative approaches, as those from 
the mentioned authors, as much in the cases in which one seeked 
in the other its motives and themes, as in the cases in which one 
clarifies the other, and also in the cases that the artist or author 
associates both codes to compose their work. In this last case, it’s 
not about pointing out the visual elements transmitted by the text 
or the discursive elements by the image, but about investigating 
the possibilities of articulation of visual and verbal elements to the 
construction of an interdisciplinary poetic that relates both areas 
considering their specificities and the quality of relations that are 
stablished between them.
Foucault arguments that the separation between visual and literary 
arts vigorated from the XV century to the XX century, from the 
principle of incompatibility between visual representation, which 
causes similarity, and linguistic reference, which excludes it: “By 
resemblance we demonstrate and speak across difference”6, in a 
way that both systems could never merge, or whenever they got 
interlaced, that would be by subordination of one to another – or 
the image guided by the verbal context, such as illustration, or the 
text subordinated to the context of image, as an explanation of it. 
The author discusses the relations between image and caption in 
his book This is not a pipe (1988), starting from two painting by 
Magritte named La trahison des images (1828–29) and Les deux 
mystères (1966), in which the image of a pipe figurates with the 
famous caption “Ceci n’est pas une pipe”, being that in the first, 
pipe and caption are disposed in the same indifferent level, without 
any limitations of specifications, and in the second both are disposed 
in a framed board which is disposed in a trestle on the floor, and 

above the board these is the image of another pipe, same as the 
one in the board, but bigger.
To Foucault, both versions confuse the viewer, however, the second 
multiplies the uncertainties by indicating that it is about the picture 
frame of a painter: a completed work which brings a caption 
that comments it or explains it, but that, in spite of that, is not 
exactly neither caption or a mere pictorial element. The apparent 
contradition between image and caption – Foucault made it clear 
that there can only be contradiction between two captions – it is 
not, in his conception, the factor which provokes biggest strangeness:

What misleads us is the inevitability of connecting the text to 
the drawing (as the demonstrative pro noun, the meaning of 

the word pipe, and the likeness of the image all invite us to do 
here)-and the impos sibility of defining a perspective that would 

let us say that the assertion is true, false, or contradictory.7

The question proposed by Foucault from Magritte’s work is: “What is 
referred to the sentence written on the painting?” From this question, 
Foucault proposes, through the text, many forms of connection 
between image and caption, says the functional and complementary 
relations like the legend, the title, the illustration, the denomination, 
and also the substitutions and substantial assimilations from one 
means to another, the dissociations, and, as in te case of the object 
of his study – Magritte’s painting, the formulations that refute at 
the same time the image’s name and the text’s reference itself, 
which corrupt and disturb all the traditional relations of language 
and image and make emerge a wide net of meanings.8 To Foucault, 
Magritte’s painting still configurates as an “undone calligram”. With 
the triple role of 1) compensate the alphabet, 2) repeat without 
the rethoric resource and 3) trap things in the double ortography 
trick, the calligram, in its milenar tradition, “approaches the text 
and the picture, composes with lines which limitate te form of the 
object together with those which dispose a succession of the letters; 
lodges the captions in the picture’s space, and makes it say to the 
text that which the drawing represents”.9

MANGUEL, Alberto. Lendo Imagens. São Paulo: Companhia das letras, 2001. p. 24.
5 

FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 39.
6 

FOUCAULT, 1988. p. 21.
7 

FOUCAULT, 1988. p. 34.
8 

FOUCAULT, 1988. p. 22.
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SOURIAU, 1983. p. 125.
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Foucault proposes that in the case of Ceci n’est pas une pipe, the 
calligram was undone in the sense that the text comes back to 
its natural place – “underneath: there were it serves as a support 
to the image, where it gives it a name, explains it, decomposes it, 
inserts it in the sequence of texts and in pages of books. It comes 
back into being legend.”10 
In spite of stressing the principle of distribution of the illustrated 
page, Foucault understand that Magritte’s painting only apparently 
relates to the principles of illustration. On one hand, the author 
considers the fact that the very words are pictures, first because 
they’re inserted separatedly from the image, but in the same 
level as the picture, and second because the words preserve their 
derivation from the picture, from the line, and its state of drawed 
thing: they’re images before they are text, or, in Foucault’s terms, 
“text into image”. On the other hand, the author evaluates Magritte’s 
text as doubly paradoxal: because it endeavors to give a name 
to what is evident, a known form, and does it by denying. To the 
author, this weird game comes exactly from the calligram, that says 
twice the same thing. Besides the separation of image and word, 
the “undone calligram” proposed by Foucault has other implications. 
With his caption, Magritte contradicts the mere correspondece of 
image with its legend:

Magritte reopened the trap the calligram had sprung on the 
thing it described. But in the act, the object itself escaped. 

On the page of an illustrated book, we seldom pay attention 
to the small space running above the words and below the 

drawings, forever serving them as a common frontier. It is there, 
on these few millimeters of white, the calm sand of the page, 

that are established all the relations ofdesig nation, nomination, 
description, classification. The calligram absorbed that interstice; 
but once opened, it does not restore it. The trap shattered on 
emptiness: image and text fall each t o its own side, o f their 
own weight. No longer do they have a common ground nor a 
place where they can meet, where words are capable of taking 

shape and images of entering into lexical order.11

By analysing Foucault’s argument, Jay12 explains that the author 
describes Magritte’s paintings as the opposed of the trompe d’oeil 
because they sapped the mimetic conventions of realistic painting, 
and that, to the author, they were “undone calligrams” because they 
refused to fill the existent gap between images and words: “(…) the 
surrealist had discarded art’s pretension of providing representative 
‘similarities’ from the external world and, in its place, had decided 
upon repetitive ‘similitudes’ that put in circulation a series of visual 
and linguistic signs without any external reference“. According to 
Jay, Foucault evaluates that Magritte’s Undone Calligram frustrates 
calligraphy’s consagrated desire to combine words and images in 
one meaning only. However, even in stress, image and text are 
not in contradiction, first because there can only be contradiction 
between affirmations in language, and also because the image 
of the pipe above the words “Ceci n’est pas une pipe” does not 
contradicts them, since the screen does not show a real pipe, but 
a drawing of a pipe.13

Gombrich, in a related discussion, in the text Image and Word 
in Twentieth-Century Art (2000), approaches the relation between 
images and words, between works of art and its legends or titles, 
in the scope of discussions about these crossings in the XX century 
art. The author proposes a demonstration of the collision between 
image and word from Magritte’s painting from 1928–29, entitled 
Phantom Landscape. There is an obvious conflict between the word 
written as “montagne” and the naturalist image of a woman, for 
a naturalist image creates in its surroundings a virtual space, 
while every written word is conceived in order to emphasize itself 
against a neutral plane. The word is not written in the face, but 
in the painting; it looks like an intrusion hovering somewhere in 
our field of vision.14

As a counterpoint, Gombrich arguments that there are many means 
in which an image can give room to a written word, and cites as 
an example some of Metzinger’s paintings, where there is no conflict 

FOUCAULT, 1988. p. 24.
10 

FOUCAULT, 1988. p. 33.
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JAY, Martin. Ojos abatidos: la denigración de la visión en el pensamiento francés 
del siglo xx. Madrid: Akal, 2007a. p. 302.
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JAY, Martin. Parresia Visual? Foucault y la verdad de la mirada. Revista Estudios 
Visuales, nº 4, pgs. 8 – 21. CENDEAC, 2007b. p. 19.
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of our time: Twentieth-century issues in learning and in art. London: Phaidon, 
2000. p. 162.
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between the spacial landscape and the word inserted in it, because 
in these cases the word is part of the representation.
When detained in the pondering about the relations between the 
image, or the work of art, and the title attributed to it, Gombrich 
considers designations as a subject or theme to be misleading when 
they’re limited to repeat in words that which the images already 
show. According to the author, unlike images, language can do 
that vital distinction which philosophers have been talking about 
since Plato: the distinction between universal and particular.15 In 
other terms, language can specify, whereas image cannot. Gombrich 
emphasizes the fact that all images are concrete, vivid, and 
exhaustlessly rich in sensorial qualities, while language is abstract 
and purely conventional. In his analysis about the specific relations 
about image and title in Magritte’s paintings, Gombrich proposes 
it was Magritte’s intention to call attention to these conventional 
characteristics through the witty legends given to his images. The 
author cites as an example the painting The key of Dreams (1930; 
New York, Sidney Janis Gallery), where Magritte legends a suitcase 
as “le ciel” [the sky]; a leaf, “la table” [the table]; a pocketknife, 
“l’oiseau” [the bird] and a sponge as sponge.
In regards to Ceci n’est pas une pipe, Magritte’s words, just like 
legends, form a declaration; the image does not, because no image 
can be the same as a verbal declaration, in the way that had already 
been considered by Foucault. Gombrich explains that, considering that 
our perception happens in a context of memory and expectation, we 
always interpret what we see, even a cloud or an ink stain. But it 
so happens that the word “pipe” is redundant, for we acknowledge 
pipes. However, in a context where we have no cultural knowledge 
relatively to the image, or to the artist’s intention of communication, 
the titles and legends attributed, in the same way as the many kinds 
of words and captions inserted in the images, serve as instructions, 
be them anecdotic, descriptive or poetic.
Another example of specific relation between image and title analyzed 
by Gombrich is a painting by Whistler: on giving his mother’s portrait 
the name Arrangement in Gray and Black: Portrait of the Artist’s 
Mother, he wished the spectator would observe the sensorial qualities 
of color and composition, and not strictly the representation of a 
lady. In this case, as Gombrich analyzes, the title was attributed 
with the intention of influencing the spectator’s mental disposition. 
The result of this relation is not defined neither by the image or 
the caption, but by the interaction between both of them, mediated 

by our memory, cultural knowledge and personal experiences, as 
concluded by Gombrich:

Perception is always a transaction between us and the world, 
and the idea that we could or should ever perceive an image 

without the preconception or expectations we derive from prior 
knowledge and experience would resemble the demand that we 

should make an electric current flow from the positive pole 
without connecting the wire with the negative pole. The image 

is one pole, the title often provides the other, and if the set-up 
works, something new will emerge which is neither the image 

nor the word, but the product of their interaction.16

Regardless of the work’s interpretation that relationates image and 
text being the product of the interaction between both, as explains 
Gombrich, mediated by conventions and particular experiences, 
Foucault proposes that this relation is regulated by a hyerarchy. 
Even by dwelling on the same space, the verbal sign and the visual 
representation are never given only once – order always hierarchizes 
them, going from the form to discurse or from discurse to form. 
See in Foucault’s terms:

What happens to the text ofthe book is that it becomes 
merely a commentary on the image, and the linear channel, 
through words, of its simultaneous forms; and what happens 

to the picture is that it is dominated by a text, all of whose 
significations it figuratively illustrates.17

Indeed, image and word are not given simultaneously and our 
perception is given from one to another, in a trajectory that involves 
time and space. This is a relevant aspect of the creating process 
of works of art which associate image and text, in referring to the 
stablishing of this hierarchy: if the image gives origin to the text, 
title or caption, or if the text suggest the image.
In Six Memos for the Next Millenium (1990), in the chapter dedicated 
to Visibility, Calvino investigates, on one side, how literary images 
form themselves, or the images that come from the reading of 
a text, and on the other, how a text forms itself from an image, 

GOMBRICH, 2000. p. 169–170.
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retrieving in his podering the problematic of priority of the visual 
image or the verbal expression, which is, quoting the author, “rather 
like the problem of the chicken and the egg”.18

From Dante’s and Thomas Aquinas’ notion, that “there is in the sky 
a kind of luminous source which transmits ideal images, formed 
from the intrinsec logic of the imaginary world, or from God’s will”, 
and which is exposed in a verse from Purgatorium (XVII, 25) – 
“rains down into the high fantasy”, Calvino analyses the process of 
formation of images that precede or accompany verbal imagination, 
or “from where come images that ‘rain down into fantasy’”. Calvino 
distinguishes, firstly, two kinds of imaginative processes: the one 
that starts with the word and arrives at the visual image, and 
the one that starts with the visual image and arrives at its verbal 
expression. To the author, in both cases, the process of formation 
of images postulates:

(…) the individual or the collective unconscious; the time 
regained in feelings that reemerges from time lost; or 

“epiphanies”, concentrations of being in a single spot or point 
of time, (…) processes that, even if they do not originate 
in the heavens, certainly go beyond our intentions and our 

control, acquiring – with respect to the individual – a kind of 
transcendence.19

Calvino calls indirect imaginary the set of images that culture 
offers us, be it mass culture or another form of tradition, such as 
literature and visual arts, and believes that, besides the indirect 
imaginary, many elements compete to the formation of visuality 
and to the interpretation of images and texts, including when these 
are related. In the same form, the study of Foucault about the 
relations between image and caption that, in its turn, carries out 
the role of refuting the image and its conventional interpretation. 
According to Foucault, the distance between image and its title, 
or even still, the emergency of image above the horizontality of 
words in Magritte’s work in its apparently random relation, asserts 
the complexity and de-automatization of the function of entitling. 
Foucault cites Magritte himself to comprehend the kind of articulation 
stablished by the artist between paintings and its titles: “The titles 

are chosen in such a way that they avoid situating my paintings 
in a familiar place in which the automatism of thinking wouldn’t 
stop arousing to diminish because of restlessness”.20 But this fact 
obviously does not stop those readers who do not know the 
source of the referential elements of the image and/or title from 
performing interpretation. In this relation, images and captions are 
disposed in a manner that a critic dialogue is stablished between 
them, without the subjugation of one means to another, but with 
a mutual interference in the ellaboration of senses. As clarified by 
Magritte in another text:

The titles do not explain the paintings, nor do the paintings 
explain the titles. The link between the title of the picture and 
the picture itself is poetic – a connection focusing on certain 

features of an object which are usually ignored by consciousness, 
but from which we have, sometimes, a foresight, when confronted 
with wonderful happenings about which our reason cannot just 

yet hold light.21

On taking Magritte’s painting as the object of his pondering, Foucault 
evidentiates that the relation between the image and the word in 
the artist’s work reveals more than the separation between linguistic 
signs and visual elements, but also the game of de-automatization 
of the thinking and the language in order to provide restlessness, 
and for the look to find it, “(…) as if they had strayed to the 
heart of things, words indicating the way to go and naming the 
landscape being crossed“.22

When I think about the attribution of titles, or about the insertion 
of captions in my works, I consider the possibility of a relation of 
de-automatization, or of stablishing a commentary between both, just 
like Magritte, as the proposal made by Paulo Gomes: in the relation 
of commentary, image and text are disposed in a manner that a 
“critic dialogue between the parts” is stablished. In the commentary, 
it is not characterized a subjugation of a means for another, but 
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a mutual illumination in the ellaboration of senses.23 The artist 
arguments that the term commentary, used to design this dialetic 
relation between visual and textual elements, articulated in the same 
work, seems proper to him also from the etymologic point of view, 
where the term designates, from the latin word commentari, which 
in its turn is originated from comminisci, meaning “to imagine”.

A commentary, in its turn, explains by interpreting and/or 
annotating, deals with talking about, talking with malice about 
something or someone, Also, as the latin roots of comentarium, 
it can be adjectivated in the form “comment” [comentício, in 

Portuguese], that is to say, invented or imaginated.24

Whilst the attribution of legends pressuposes an equality between 
image and text, in the sense of proposing a description of the image, 
in words, and according to the very term’s signification – legend, 
from the latin word legenda, things to be read25 – the heading can 
be considered, in an enlarged field, as a declaration, an inscription 
that proposes a story to be evoked or a theme to be represented 
independently from the image. With effect, when I insert an 
inscription into an image, I am proposing the articulation between 
both and the image in this context must be read or interpreted 
with a reference to the inscripted heading.
It bears to emphasize that the aspect of an inscription is the 
important part of the articulation between image and heading 
(or caption) that I propose, whose aspect highlights the similarity 
with the typographic characters and with the formal and aesthetic 
configuration shown in the traditional books and illustrations. The 
image’s configuration with the inscrption of a supposed legend, right 
under it and in horizontality, evokes an illustrative tradition which 
pressuposes that a text must accompany an image in the page, 
which constitutes as a constituent of the book, or a literary work. 
In this sense, I identify the perfoming of texts in my work in at 
least three levels: first the work appears while inscription, inside, 

and as an image, to be seen before being read and with a clearly 
aesthetical function; after that, the text or narrative suggested by 
the image; and, finally, while title, in this case out of the image, it 
does not appear as an inscription, but as a means of identification 
that, however, does not limitate itself to the verbal description of 
the image, but evidentiates a clearly poetic function.
The relation of mutual commentary between image and caption 
that I propose in my work (fig. 1, 2 and 3) situates itself in a 
level different than the nominative, didactic or explanatory, but 
does not configurate itself as a discrepancy of the association of 
images and words that are not even sightly related, in the sense of 
proposing a dialogue between the image and the caption, widening 
its interpretative and poetic potential.
Sharing Borges26 idea that words, just like images, are symbols for 
shared memories and because of that we can only allude to sense 
without ever specifying it, and to think about the usage of words 
in regards to the images causes a double articulation that, when 
not characterizing a reverberation or extension, can only culminate 
in a riddle, without necessarily proposing a key or an answer, but 
like poetry, that does not require any forms of paralel speech.
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BEYOND THE CLASSROOM: THE PRACTICE OF FREEDOM AS A 
PARADIGM.
INTERVIEW WITH SHIRLEY PAES LEME
Beatriz Rauscher

TRANSLATED BY Ana Carolina Azevedo

Abstract: Shirley Paes Leme, in an interview, speaks about the 
university extension projects developed at the Universidade Federal 
de Uberlândia in, the 1990s, which aimed to complement the art 
students training in the academic environment. She speaks of her 
own training as a student and the artwork done in collaboration 
with other artists and students. 

Keywords: Training of the artist. University extension. Collaborative 
projects. Experimentation.

I met Shirley Paes Leme in the 1990s, when I started lecturing in 
the Federal University of Uberlândia (UFU). Her production, however, 
has already called my attention before. We saw each other very 
little in the university, because she was always travelling on exhibits 
in Brazil and abroad. Our connection happened in fact when I 
was called by her, along with Marco de Andrade, to collaborate 
in an university extension project’s organization which planned on 
grouping artists, theorics and critics from all over the country in 
the Minas Gerais city of Uberlândia. In that occasion, nothing was 
known about the impressive work strength and obstinacy of this 
artist, whose production based itself among the most solid in the 
country’s visual arts scene, and which did not distinguish from her 
artistic production and universitarian role, devoting herself to both 
with the same posture.
While the project was being designed, I noticed that Shirley 
believed in the teaching of art through experimentation, living 
and the approximation between students and artists. In general, all 
the projects conceived by her and conducted during those years 
based itself on the following purpose: curators, artists and students, 
working together in the production, discussion and interaction with 

art. In that moment, we could not imagine the size that the project 
would end up growing into, neither that other projects could follow. 
Today, after more than 15 years, we can observe the impact these 
actions would have in that academic environment. This interview 
focuses in three extension projects1 proposed and done by Paes 
Leme in those years: the project Arte e Cultura (Art and Culture), 
from 1994, Arte na Cidade (Art in the City), from 1995, and Arte 
no Hospital (Art in the Hospital), which was conducted through 
almost the entire year of 1996.
I spoke with Shirley Paes Leme in february 2010, just before the 
Carnaval holidays, in her atelier at the neighbourhood Pinheiros, in 
Sao Paulo. She talked about her admiration for her teachers, her 
enthusiasm facing a new project, the importance of severity in the 
accomplishment of these projects and the collaboration, as much in 
the condition of soul as in of teacher and of proposer.
Even with my attempts at following a script which would approach 
each project separately, focusing on the questions about teaching and 
learning art, about the importance of its formation in her didatic 
experience, about the relationship with institutions and about the 
manner with which her artistic production inserts itself in these 
practices, I have realized that these aspects are not separated, neither 
in actions of in the artist’s discourse. Her thinking is rhizomatic, and 
thus is her modus operandi. It is tough to have a conversation with 
Shirley and not to become involved in a world where limitations 
between art and life are scarce.
The purpose of this dialogue is less to promote and register these 
projects and more to observe them as possibilities of teaching 
through the exercise of freedom and of experience, regulated by 
quality, independently of it happening in the main cultural and 
economical centers of the country or away from them.

The project Arte e Cultura (Art and Culture) was a cycle of 
workshops, lectures and gratuitous courses, with artists and theorists 
of art, promoted, in the year of 1994, in the Federal University 
of Uberlândia in Minas Gerais. The project was financed by the 
university itself and was supported by some local partners and 
the Goethe-Institut. During three months, the following artists and 
theorists visited Uberlândia, among brazilians and foreigners: Nelson 

Cultural activities, such as hospital, dental and legal consultations, are extension 
actions induced by the university with the objective of taking the produced 
knowledge outside its walls, thus doing its social function. They foster an impor-
tant interface for the research and the teaching, and bring together teachers, 
researchers and students in the community.
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Leirner; Ana Tavares; Agnaldo Farias; Monica Nador; Tadeu Chiarelli; 
Michael Mathei, Peter Wutz e Sibylle Badstuebner Gloger (Germany); 
Fernando Cochiaralli; Guto Lacaz; Nora Vest (Swiss); Eurico Resende; 
Daniel Acosta; Olívio Tavares de Araújo; Alberto Beuttenmüller, Carlos 
Fajardo, Stella Teixeira de Barros e Carmela Gross. Shirley, tell me 
about the idea that generated this project.
Before I speak abotu the project Arte e Cultura, I would like to 
say that, since I moved to Uberlândia, in 1979 (I began to teach 
in this period), i have taken up many projects by inviting critics, 
artists and film-makers. Among those that I have invited for 
courses were Nilson Azevedo, who worked at the Pasquim and at 
other Brazilian newspapers, to teach comicbooks in a course; Pedro 
Ernesto Stillpen (Still, who did vignettes for Rede Globo), to teach 
a animation cinema course; José Tavares de Barros, to talk about 
New Cinema. My interest in working with the so-called extension in 
the university was always huge. I have never believed only in the 
classroom teaching; there are many approachings for the artist/
professor. My interest in doing these projects was in the idea of 
how the artist/professor could circulate as a transforming agent in 
the system o culture, of art.

In this and other projects, you put in action 
a manner of teaching arts based on the 
experience and on your own learning. How was 
your formation? Did you graduate in Visual Arts?
Yes, I graduated from UFMG (Federal University of Minas Gerais) in 
Belo Horizonte. Since the first year, I worked as an intern at the 
Department of Plastic Arts in the Escola de Belas Artes (School of 
Fine Arts) and what in fact interested me the most were conversations 
that I had in the hallway with Amilcar de Castro, Álvaro Apocalypse, 
Jarbas Juarez, Márcio Sampaio and Eduardo Luppi. I think I’m lucky 
to have had the chance to live among these people and other with 
which I spent time in the United Startes, specially my advisor, David 
Ireland, a genorous and incredible person. I think that professors 
need to be generous by nature.
But, after that, when I came back, I worked at the Palácio das 
Artes (Arts Palace) at CIDA (Center of Information and Audiovisual), 
where we worked with cinema, audiovisual, music, dance and theatre. 
Because I worked there, I had to get information, read all the 
newspapers, know what was going on in the city and in the world. 
The Palácio das Artes was, in the 70s, a center of cultural fizz. Many 
interesting exhibits where done there. The Guignard school, that 
offered free courses, was in the basement of the Palácio das Artes. 
Amilcar also taught there. After my work, which ended at 19pm, I 

always walked by the school to meet Amilcar and some friends to 
go to Lucas’s cafeteria at Maleta.
In 1979, when I arrived at Uberlândia, I wanted to convey it all 
to the students. That’s when I made the decision to make projects 
beyong the work in the classroom; to go to areas beyond the campus, 
to the city, to the streets, to the parks and squares.
I have always been curious towards the others, towards the will to 
learn, and, when we invited artists/professors, I would also frequent 
the courses, interact with their ideas and work their concepts 
with the students. I still find this all very cool. I believe in it, in 
these stranger’s eyes, eyes of someone who arrives and destabilizes 
something that could have been crystallizing. I like these destabilizing 
proposals; in that time, this was the objective.

In the three months in which the project Arte e 
Cultura developed itself, we had the impression 
that the university was being invaded. It was as 
if, until that moment, students were in training 
or simulation, and at a determined instant, 
they had been put in a real battle field. That 
was “the art” and those were “the artists”. 
How was selected the group of artists that 
you took there?
Actually, I didn’t want to only inviste artists; I wanted to make a sort 
of feijoada brasileira, which is composed of a little bit of everything. 
I thought about taking people that I believed could contribute. When 
the project’s idea came about, I came up with some names, and 
thought that, because of the cost, the university wouldn’t approve 
it. The Extension programs’ provost approved everything; there were 
no cuts and that was very good. Some artists I had already met 
and was fond of their work; we invited them and they accepted. I 
sought people from other centres and even some people I had never 
met. For example, I hadn’t met Agnaldo Farias in person, neither 
Paulo Herkenhoff. I had read a very interesting text written by 
Paulo and, when I knew he had worked with Lygia Clark’s works, 
in the Museum of Modern Art in Rio de Janeiro, I thought it would 
be good to know a little more about this experience. Fernando 
Cochiralli was one that I had already met from FUNARTE, where I 
took part at the Project Macunaíma; Stella Teixeira was one that I 
met when I came back from the United States. She was the curator 
for São Paulo’s Bienal and I thought she could also contribute; when 
I invited the critic, the historian or the artist, I did not determina a 
subject; I let them choose one. I remember Paulo Herkenhoff asking 
me: “what do you want me to speak about?” and I said: “What is 
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of your interest?” and he answered: “that is very good”. He spoke 
about art and crazy. He spoke about the Bishop of Rosary, which, 

in the occasion, was very little known in the area of Uberlândia.

This project had this broadening spirit. I 
remember that you had invited an architect 
for a course on landscaping; a designer that 
offered a jewelry workshop; three exhibits – one 
of them being the works of Carmela Gross – a 
theatre group; Anyway, a big program.
I was thinking about giving a more amplified view of the possibilities 
of creation. The architect that I invited was Beatriz Santos, who, 
nowadays, is a professor in the Department of Architecture at UFRJ. 
We worked together at UFU for many years; it was great. She joined 
in the beginning of the project “Formas Lúdicas no Espaço” (Ludic 
Shapes in the Area).2 I invited her to the lecture because I knew 
she was studying the concepts of landscaping and its unfoldings; a 
subject that is of interest to many people.
Truks, a puppet theatre (formed by the couple Henrique and Veronica 
Gerschman, and others) was marvellous because they were using a 
japanee technique of puppet animation inspired in Bunraku. This 
show made me remember the Bauhaus Triadisches Ballet, crated by 
Oskar Schlemmer. I took my kids to the show in 1993. I thought 
that this work, “A bruxinha” (“The little witch”), was beyond juvenile 
drama, it had an amazing connection between shapes, lights and 
colors. So I invited Veronica, who I had known since 1990; she is 
the daughter of Anna Maiolino, who is my friend. They did three 
performances: in the campus, outdoors; in a showroom of the 
Department of Music and in the city’s theatre hall, reaching for a 
wide target public, not only universitarians.
I knew Carmela very little, to tell the truth, I’ve met her when we 
worked together at the “Arte da Fibra” exhibit in 1990, at SESC 
Pompeia, in Sao Paulo. I liked the way she worked with bits of 
wood, expanding at the area. In Uberlândia, she did a marvellous 
exhibit called Larva, in the City Hall Gallery. It is nice to remember 
these things here with you, who took part in the project; I had 
forgotten many things that you are pointing out. 

The artists offered workshops during the day 
and lectures during the night; so, not only 
theorists, but also the artists talked about 
their experiences.
Yes, that is important; the artist’s voice has always been significant. 
Every time, in the projects that I’ve made, the artist would present 
and discuss his or her work. And that is fundamental in the 
student’s formation, for he or she has to understand the processes of 
conceptualizing and thinking, and so they know what they are doing, 
so they won’t just do. That comes from my own experience in the 
United States, where I joined in many courses, lectures and set up 
exhibits made by many artists who shared everything, openly, with us.

The project, as a whole, has brazilian and 
foreign guests. How was that?
We received people every week, do you remember? We had three 
guests with symultaneous courses and still had to deal with foreigners, 
which was one of the most difficult things. There were two residents. 
The Swiss artists, Nora Vest, stayed for three months in my atelier.

We know that, in the universitarian world, art 
suffers to affirmate itself in regards to other 
knowledge fields. To develop projects like this 
one, of an out-of-the-classroom teaching, in the 
university, is an advantage or a disadvantage? 
Which are the exigencies and the limitations 
when working in the academic environment?
It is complicated, but, you know, I have always been in the other side 
of the line. My actions were, in a certain way, subversive, not only 
in the projects, but also in my work at the museum (Universitarian 
Museum of Arts in the Federal University of Uberlândia). I sought 
managers and went into business; I believed in the project. I wanted 
an environment of discussion; I wanted the exchange. That stymulated 
me and still does. I am not against the institution; I think we have 
to work with and in the institution, but subverting and preserving 
the rigor. I have never felt leashed to the classroom’s limitations, 
neither to the campus and even less to the academic environment. 
“The human being is condemned to be free”, as said by Sartre. That 
has a price, you know? For the coming of the German artists, we 
made an association with the Goethe Institute, and, thus, they’ve 
received the tickets; the university paid them for their work, their 
stay in hotels and their feeding. But, yes, it was a subversion from 
the current academic system.

That is the work realized in the Park of Sabiá, in the city of Uberlândia. Shirley 
explained to me that this project was realized from 1979 to 1983, a playground 
composed by more than 25 playground equipments invented by the artist, in 
collaboration with children from the outskirts, professors and students at UFU. 
She showed me projects and documents from the time of the work’s realization, 
which she keeps in folders at her atelier.

2 
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The project Arte na Cidade (Art in the City) 
happened in 1995, and involved the university 
and the Municipal Bureau of Culture. Its goal 
was to congregate artists and invite them to 
produce works of art for public areas, chosen by 
them, in the city of Uberlândia. To the position 
of curator, Luciana Brito and Tadeu Chiarelli were 
invited. Besides an artist from Uberlândia, Assis 
Guimarães, and an artist from the university, Mary 
di Iório, the following artists were also invited 
by the curators: Iran do Espírito Santo, Monica 
Nador, Ana Tavares and Caetano de Almeida. 
On the subject of arts, there were lectures and 
debates, in public areas, and students and people 
from the community who were participating 
collaborated with the artists in the works of 
art’s production. Lacking as much in number of 
people involved, but not in ambition, how was 
the Arte na Cidade project done?
I loved working with Tadeu Chiarelli, someone I immensely respect, 
with Luciana and with all the invited artists. It was hard work, 
but we also had a lot of fun. As I said, the reflection as a part 
of the work has always been important to me, so these debates 
and lectures took that role. The project was conceived based in my 
experience in the United States. I lived in Berkeley, California, as a 
scholarship student at Fulbright, and this scholarship gave me the 
opportunity to study in many universities. At UCLA (University of 
California at Los Angeles), in the university campus, there is a kind 
of outdoor museum; there are sculptures, interventions, and that, to 
me, was an amazing experienc, as if I was living the XX century 
sculpture and its expansion. It was as if a book that is read in 
another way, and I thought that that was a good way of teaching, 
not only the university’s students, but also the public in general, 
because you have a straight, permanent contact with the work of 
art. I thought I could do that in Uberlândia. We had many meetings 
and we proposed not only to utilize the Burle Marx park (Sergio 
Pacheco square), but also the campus and other public areas in the 
city. However, because of our budget, we had to lessen gradually 
the number of invitees, to the point where just a few artists were 
invited. The idea was that these artists worked in loco, creating a 
project for a specific area chosen by the artist. They had to work 
with the university’s students and the city’s people. The project 
wasn’t limited to students of the Federal University of Uberlândia 
Visual Arts Department’s students; anybody could join in.

Did you have any intention of involving the 
students in the works’ making?
The purpose of this project was for the work to be realized together 
with the student; he would be its co-author. I felt that this kind of 
learning, which does not happen inside the classroom, was important. 
Every project I have proposed were complements of the professional 
formation of the art student.
In the mid 70’s, I made some contributions at UFMG in Giramundo 
(a group of puppet theatre linked to UFMG). I was an intern and 
stayed for the whole day at the School of Fine Arts, so, I was always 
attentive and always participated in the projects. I learned there 
more than in the classroom, and this learning was very important 
for my life, because it gave me a sense of understanding about what 
was a project, about the genesis of the idea to the execution and 
the final product. I had never painted, but worked with painters; I 
had never made puppets, but learned many things in the puppet 
theatre. At the School, I got involved with the people who worked 
with movies, and also at CIDA, I learned a lot about cinema. When 
it comes to cinema, you work as a collaborative part, as in a group. 
I like this idea of group work because the idea is never only yours; 
it is shared among the other members.

The third project, Arte no Hospital (Art in the 
Hospital), from 1996, had as its goal to offer 
a more human and dignified environment 
to the patients at the Federal University of 
Uberlândia’s General Hospital. For that, 98 
works of art from brazilian and foreign artists 
were donated, besides works of art from 
students of the Course of Visual Arts at the 
university. This was the most thoroughgoing of 
all the projects you’ve conducted in the 90’s. 
The Arte e Cultura project was directed towards 
the university and was specifically thought in 
function of the young artist’s formation. The 
Arte na Cidade project was addressed to and 
had effect in the ways of approaching art in the 
city of Uberlândia; however, the Arte no Hospital 
(Arte no Hospital) caused a yet unseen impact, 
reaching towards the contemporary art’s 
penetration in a completely different context 
from the usual. This was, at that occasion, very 
stimulating to the artists. My question is: the 
artists, the physicians, the patients, the hospital 
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staff, the health care user, were they prepared 
for such a rendezvous? How did it happen?
This project came up in a period in which I went to work at 
the Psychiatric Hospital (at the Federal University of Uberlândia) 
together with the dean of medicine. Their (the hospital’s managers) 
idea was that I worked as an art therapist. As I had never studied 
art therapy, I did not even know where to start. I suggested them 
that I spent some time with the interns to feel the place. The dean 
was anxious for results and wanted me to actually do something, 
so, I began with music; I invited friends who were professional 
musicians to play for the interns. Thus, they would acknowledge 
my being there with them – I guess that music brings this kind 
of reunion. I had to search for a way to make them trust me. I 
found it through music. These were very strong moments for us, 
who were foreigners in that area. I realized that sound and music, 
at such a stark place, really did move those people. Some began to 
display some signs. I observed that the place was too demeaned, 
so I decided to improve it. I proposed to the dean of medicine to 
intervein the place.

However, the project did not limit itself to the 
Psychiatric Hospital; it amplified and modified 
itself.
I designed the project and presented it to the dean. At first, it 
was meant to be an invitation for artists to make works of art 
in that place, to create works of art in the hospital’s walls and 
in an inside square. But there were many managing interferences; 
they wanted the project to be extended to the entire General 
Hospital and not only to the Psychiatric wing. From there, it took 
an astounding dimension. That was when I called out for Marco de 
Andrade (Professor of History and curator) to work alongside me 
in the project’s execution. Because it wouldn’t be possible anymore 
for all works of art to be created for a specific place, we asked for 
donations from the artists – I’ve also donated many works that I 
had from various artists – and we included works of students as 
well. We arranged a series of selected student works. I found that 
really nice also: to insert the students in the project. Some artists, 
such as Monica Nador, Caetano Almeida, Claudia França, Darli Oliveira 
and Isa Pini made their works for a specific place, some even of an 
ephemerous and contingent character. They visited and chose the 
place and worked there. The hospital is a very difficult place to work 
in because there’s a very large flow of people, the administration 
interferes a lot, and there is not always the comprehension of art 
that is expected.

The project Arte no Hospital kept on going 
after you moved to Sao Paulo. How was that?
That was in 2006, with the students from the Santa Marcelina College 
at the Juvenile Hospital of Mandaqui. During six months, we visited 
and determined the places where we would make the intervention 
and discussed what kind of intervention it would be. We worked 
directly on the walls and from the suggestion of existing colors 
and shapes in the hospital. We utilized the already existing stains 
in the walls to create the drawings. I discussed with the students 
about questions such as specificity of place and authorship. We did 
not work at the hospitalization area, only at the hall where the 
stretchers go, at the waiting room and at the playroom.

Nowadays, collaborative practices are very 
known, but you’ve always had this ability to 
congregate people around your projects. When 
did that begin?
Honestly, I think it began when I was nine years old, when my 
father gave me a classroom so I could teach the farm’s staff to 
read and write. To work with those calloused hands earned through 
hard work with a hoe touched me deeply. After that, in 1979, 
already at the Federal University of Uberlândia, I did the work 
“Formas Lúdicas no Espaço” (“Ludic Shapes in the Area”) It was 
a collaborative project, together with an architect, the park’s staff, 
teachers and students at the university. Some students were interns 
at the project, and it is curious to observe that two of the interns 
became architects because of this project. We conducted a research 
on the streets to find out which were the toys that kids liked; we 
did ergonomic research; we researched about what were taludes 
(slopes) and sapatas (shallow foundations); we negotiated with the 
government; we did the project and executed it. I like to work as 
a group. I really like, more and more as the days go by, to work 
cooperatively. In Porto Alegre, I did a performance and installation 
called C/Sem Zeros, all related to the area of Porto Alegre, the place 
where we were, in collaboration with the city’s artists. I think that 
this exchange is very stymulating. Arte no Hospital, Arte e Cultura 
e Arte na Cidade all have this common thinking of not staying 
with a group of students, but to reach the community. All of them 
were open to the public, none of them was closed.

How did you take your experience with 
collaborative works realized here when you 
were a scholarship student in the USA?
In the United States, I really wanted to make participative works 
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– which were something that was happening here with Lygia and 
Helio. Here, I had done the park, with is a work of art; I see it 
as a work of art. Some poeple say it was a social work. So much 
so that all the works I did while I was there had a connection 
to my living in Brazil. In the United States, in the 80’s, it was the 
white cube moment, in which you had to deal with gallery walls. 
If I was to do anything outside them, it was called earthwork, do 
you understand? Over there, I realized the work “inside out”; it 
means, basically, “inside out”, but it can also bear the meanings of 
in, side and out, separately. It is an ambient inside an area; it is 
not a work through which it talks about a specific place, it was a 
place within an area. I had been studying Foucault’s writings about 
heterotopia. In the end, I think I’m talking about the same thing all 
the time, the same concept, but using different means of speaking.

Shirley, we are mainly focusing on these three 
projects, but, as I listen to you, I realize that 
this kind of project multiplies in your life all 
the time; wherever you may be, you are always 
congregating people, working in collaboration. 
Whoever knows your work does not know you 
have this congregating potential, this group 
leadership capacity, of organizing projects, 
coordinating projects, congregating people, 
accepting other people’s contributions. I think 
that this is a characteristic of the contemporary 
artists, and that this is a practice of yours since 
you began working. Could you say that it does 
feed your production?
This is the production. I do not divide; I see no division line. In 
my acting as the coordinator of the Universitarian Museum, as 
well. To me, everything that I’ve done and that I keep doing is 
collaborative production. I see it all as a work of art, I can’t see 
it divided; it is all the same.

Do you have a project in making with this 
spirit, the Projeto Navio (Ship Project). To wrap 
up a conclusion, could you tell me what is its 
proposal?
I think that this is the most ambitious one because it contemplates 
everything that I am talking about now, but in a much bigger level. 
I gave it this name, of course, because of the building [of the study 
where she intends to place the project] and also because “ship” is 
an heterotopia, according to Foucault. I want to work with national 

and international partners as I have always done, but having more 
authonomy than I had when I was a professor at the University of 
Uberlândia. I am still working on it, however. Let’s wait.

Sao Paulo, February 11/2010

SHIRLEY PAES LEME: Artist with a ph.D in Visual Arts by the J. F. 
Kennedy University, California, USA, and a professor in the Post-
graduate program and in the Graduate course of the Santa Marcelina 
College (FASM) in Sao Paulo. She coordinates a research group called 
Heterotopias at FASM.

BEATRIZ RAUSCHER: PhD in Visual Arts by the Federal University of Rio 
Grande do Sul (2005), is currently an adjunct professor at Federal 
University of Uberlândia, working in the Undergraduate Program 
in Visual Arts and the Graduate Program in Arts. Coordinates the 
Research Group Poetics of Image at UFU.
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ALQUIMIA CREATIVA FEMENINA Y ANIMACIÓN: LESLEY KEEN Y 
MOTHER OF INVENTION
María Susana García Rams

RESUMEN: Este artículo aborda, a partir del análisis de la obra 
de Lesley Keen, Mother of Invention, y también de los trabajos 
de Carole Schneeman, Maya Deren, Marie Menken, entre otras, las 
relaciones entre la alquimia y el arte femenino, recuperando del 
sentido del deseo de auto-expresión creativa que se manifiesta con 
énfasis en los años 60 y 70.

PALABRAS CLAVE: Arte. Alquimia. Lesley Keen.

La historia del arte se ha sustentado hasta nuestros días, en una 
linealidad histórica de acontecimientos de protagonismo masculino 
– con nombres y apellidos – en contraste al olvido nominado de 
las mujeres. El Arte tiene desde sus orígenes una importante huella 
en la sociedad y es justo, para poder entender quienes somos y 
porque estamos en el momento y la situación en la que estamos, 
recuperar y distinguir la aportación artística de las mujeres como 
elemento de conocimiento, de cambio, de innovación, de creación 
y de concienciación social. Al hacerlo se recupera otra forma de 
ver, alternativa, no fundamentada en la confrontación sino en la 
complementación del concepto ser humano, para poder así reconocer 
como un hecho natural las relaciones entre Alquimia, femenino y 
hecho artístico:

“Soy mujer, pero tengo talento”, clama Lisístrata desde la 
Acrópolis. A través de los siglos, su voz es la de todas las 

mujeres. Mujeres que vivimos en un mundo donde la palabra y la 
agresividad viriles aún tienen la fuerza para hacer de la guerra, 
por ser “cosa de hombres”, un arte, pero, afortunadamente, ese 
poder es insuficiente para hacer del arte una guerra, pues el 

talento, el genio, también es “cosa de mujeres”.1

ZAMBRANO ESPINOZA, Josefa. Lo mágico, enigmático y místico en el arte de 
Remedios Varo. Venezuela: Analítica Editores, Junio 2000. Disponible en: http://
www.analitica.com/va/arte/portafolio/1960859.asp.

1 

Es el caso de la antropóloga lituana Marija Gimbutas y sus estudios sobre la 
Diosa Prehistórica y el papel de la mujer como transmisoras de conocimiento. 
GIMBUTAS, Marija. The Language of the Goddess. San Francisco; Londres: Ed. Harper 
& Row; Thames and Hudson, 1996.

2 

EBERZ, Otfried. Vom Aufgang und Niedergans des männlichen Weltalters. Bonn: 
Bouvier, 1990. p. 116. Apud SCHAUP, Susanne. Sofia. Aspectos de lo divino femenino. 
Barcelona, 1998. p. 163–164.

4 

Sofía es la forma en la que la Gran Diosa ha permanecido viva dentro de la Cul-
tura Occidental, oculta bajo el concepto de la Sabiduría o parte femenina de Dios.

3 

Desde la segunda mitad del siglo XIX, se han realizado significativos 
estudios que han revisado nuestro pasado común como género 
humano, sacando a las mujeres del olvido histórico.2 Éste es el 
caso del filósofo alemán Ofried Eberz (1878–1958), cuya obra 
ha permanecido silenciada durante años y que basó sus estudios 
en el reconocimiento de la energía divina de Sofía3 en la mujer, 
recuperando su figura partiendo de fuentes mitológicas. En uno de 
sus escritos expone: “Quizá exista al final de la historia, como en 
su principio, una era femenina; quizá la mujer se salve a sí misma 
de nuevo y vuelva a salvar al hombre de su ansia destructora”.4

Las mujeres aportan la otra mirada al Arte y en consecuencia al 
mundo. Es patente en el arte de hoy que las mujeres presentan 
obras con estilos y temáticas que rompen moldes consolidados en 
cuanto al tipo de expresión creativa se refiere, actúan dentro de una 
gran diversidad de tendencias estéticas, con una marcada directriz a 
la pluralidad cultural, al uso y la experimentación con la tecnología 
aplicada a la creación personal, que devuelven emoción a la fuerza 
creadora, rompen esquemas y las muestra como progenitoras de 
nuevas formas expresivas, más en consonancia con lo que constituye 
el verdadero ser femenino alquímicamente creador.
En las décadas de los años 60 y 70 del siglo XX, se hizo muy 
evidente para las mujeres esa necesidad de reencontrar su esencia 
creativa de auto expresión y autoría de la representación, de definirse 
desde ellas mismas, sin necesidad de hacer referencia al modelo 
establecido. Su aportación constituye una especie de reelaboración 
de la biografía del mundo, añadiéndole la otra interpretación 
creativa, la de las mujeres. En el Arte tradicional, las artistas han 
vivido toda una rígida estructura de cientos de años de tradición 
masculina, por ello fueron las formas de expresión artística nuevas, 
como el videoarte, las acciones e intervenciones, el “Body Art” y el 
uso de nuevas tecnologías, donde las mujeres encuentran un camino 



E
S

P
A

Ñ
O

L

	
230 	REVISTA PORTO ARTE: PORTO ALEGRE, V. 18, N. 30, MAIO/2011

sin patrones, donde expresarse creativamente con su propia forma. 
Dentro de todas estas manifestaciones artísticas, el uso del cuerpo 
y de la simbología que hace referencia al mismo, ha sido una de 
las temáticas relevantes para las mujeres artistas, como también 
lo fue hace miles de años. Leroy McDermott,5 profesor de arte en 
“Missouri State University” (USA), plantea la hipótesis de que las 
estatuillas paleolíticas de mujeres no eran idealizaciones, ni puras 
exaltaciones de la maternidad realizadas por los hombres-artistas 
del momento, sino que más bien eran autorretratos de las propias 
mujeres, efectuados probablemente como medio de auto conocimiento 
de su anatomía y de los cambios que la gestación provocaba en sus 
cuerpos. Este novedoso punto de vista sobre el estudio de nuestro 
pasado, nos descubre la motivación femenina del conocimiento de 
su propio cuerpo, así como una mente y mano femenina creadora.
 En la obra Interior Scroll de 1975, la artista Carole Schneeman 
(Fig. 1) presenta una “performance” con su desnudo, reivindicando 
la libertad sexual, y reconstruye la desvirtuada tradición femenina 
de la representación del cuerpo, desde el pasado mitológico hasta 
el presente. Extrayendo desde su vagina un rollo de papel escrito, 
unifica alegóricamente el elemento de la gestación biológica con 
el de la creación intelectual, identificando el cuerpo de la mujer 
como fuente de conocimiento (como será tratado 16 años más 
tarde, 1991, en el proyecto para film de animación de Lesley Keen, 
Mother of Invention). 
Por lo que respecta a la analogía de la creatividad femenina con la 
Alquimia, el simbolismo del proceso alquímico representa la búsqueda 
de la perdida unidad primigenia, hace referencia al andrógino, al 
ser femenino y masculino, por tanto a la transformación desde el 
uno mismo. Si los alquimistas han sido los buscadores de la propia 
transmutación por medio de la perfección de sus materiales, las 
mujeres animadoras la han buscado a dos niveles: En uno persiguen 
el auto-conocimiento a través de la redención del ser femenino, 
liberándolo de toda la carga cultural en la que ha estado oculto y 
desvirtuado, viviendo en sí mismas todo el proceso de depuración, 
para tras pasar cada una de las etapas, finalmente transformarse 
en “la piedra filosofal viviente”.6 En otro nivel estaría el proceso 

físico del Arte en general y del cine de animación en particular, 
como vehículos para alcanzar tanto el auto conocimiento como 
la unidad con el otro, el espectador, mediante un lenguaje mítico 
(que busca los orígenes perdidos), introspectivo (para reconocer lo 
que hay dentro y expandirlo en el exterior) y simbólico, sobre todo 
para establecer la correspondencia entre lo objetivo y lo subjetivo, 
entre lo consciente y lo inconsciente. 
En la primera mitad del siglo XX destacan dos grandes artistas y 
pioneras en este mundo del cine y la animación alquímica, dentro de 
la línea experimental de interacción de lo pictórico y lo fílmico: Maya 
Deren, Kiev (1917–1961) y Marie Menken, Nueva York (1910–1971).
Maya Deren vivió su creación cinematográfica desde dentro y fuera 
de la cámara, dirigiendo y actuando ella misma en sus filmes. 
Sus películas hablan de forma universal el lenguaje de los sueños 
humanos y es palpable su interés por el movimiento surrealista, en 
el que destaca su sello femenino y su mirada como directora. Juega 
con la dualidad y el equilibrio de la propia duplicidad: caóticas 
y mesuradas, salvajes y formales, combinan imágenes fijas y en 
continuo movimiento, para tratar los temas de la paciencia, de la 
movilidad y de la naturaleza del arte y del tiempo cíclico. Maya 
Deren observa que los hombres son criaturas de inmediatez, mientras 
que las mujeres poseen el aguante profundamente arraigado en sus 
cuerpos, como la Naturaleza que sabe que hay un tiempo para cada 
cosa. Su lenguaje está repleto de símbolos que aluden al lenguaje 
onírico, al inconsciente que aflora en nuestros sueños, al estudio del 
dinamismo y de la danza; hay algo de coreográfico en sus puestas 
en escena y en sus movimientos de cámara, además de su actuación 
como actriz. Su forma de expresión abrió las puertas a posteriores 
reinterpretaciones por otras mujeres. Movimiento constante, rápidos 
paneos, andares con detalle de sus pies, lo salvaje y lo simbólico: 
espejos, escaleras, agua (una de sus metáforas favoritas, relacionado 
con la Diosa primitiva y lo femenino). A través de todo esto Maya 
Deren profundiza en sí misma y avanza en su viaje alegórico hacia 
el auto conocimiento.Con una estética hipnotizante en blanco y 
negro, sus películas, nos transmiten serenidad y sublime belleza. 
Meshes of the Afternoon, 1943 manifiesta una poderosa influencia 
del surrealismo europeo: manos de mujer que surgen desde arriba 
recogiendo una flor, las sombras de contornos bien dibujados que 
parecen estar dotadas de vida propia, estancias vacías donde el 
espectador se convierte en el ojo que las escruta, paisajes interiores, 
espacios contenedores de un tiempo inmensurable, detenido, repetido 
o evocado; llaves, bocas, cerraduras; llaves que salen de las bocas y 
abren puertas que permiten el acceso a lugares íntimos, a tiempos 
pasados, presentes, futuros, a tiempos sin tiempo, que establecen 

MCDERMOTT, LeRoy, 1998. Disponible en: http://cmsu2.cmsu.edu/~ldm4683/
index.htm.

5 

Apud JUNG C.G. Psychology and Alchemy. Priceton, NJ: Priceton UP, 1970. p. 222; 
ROBERTS, Maureen B. Ethereal Chemicals: Alchemy and the Romantic Imagination. 
p. 1. Disponible en: http://users.ox.ac.uk/-scat0385/alchemy.html,

6 
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la diferencia entre lo real y lo irreal, lo racional e irracional, el 
puente que conecta el ser consciente de su doble inconsciente: Los 
personajes sin rostro, donde cualquiera puede reflejarse. En cierto 
modo la podríamos considerar una antecesora de la obra de Susan 
Pitt, Asparagus, 1979, en esa búsqueda onírica del mundo femenino, 
con una imaginería que evoca otras realidades donde confronta al 
yo físico, con su otro yo psíquico. 
At Land, 1944 explora los estados transcendentales de la conciencia y 
sitúa nuevamente a las mujeres como protagonistas centrales, también 
esta vez mediante el sueño, transcendiendo el viaje mitológico de 
una mujer (la propia Maya Deren), a través de constantes cambios 
del entorno. Un viaje de iniciación que narrará en animación Alison 
de Vere en su emblematico filme The Black Dog, 1987.
La tercera película Ritual in Transfigures Time, 1946, revela 
especialmente su manejo del cine como un rito que le sirve para 
explorar el mundo y su propio ser. Ella misma es argumento y 
protagonista, en busca de una vertiente antigua, mítica y donde 
llega a constituir un arquetipo. Como hipnotizada, gesticula y se 
mueve como una bailarina, su rostro parece no tener edad (Fig. 2), 
estar fuera del tiempo, como un icono. Kathy Rose (1949-) es la 
heredera de estos planteamientos conceptuales y estética, al combinar 
en sus obras imagen real, animación, luz, decorado y su propio 
cuerpo actuando y bailando, Thought of the Mirror, 1999. (Fig.3).7

Marie Menken tuvo una vida marcada por el dolor pero su obra es 
alegre, vibrante y llena de energía e ingenuidad; es como si viviera 
a través de su arte un canto a la existencia, a la poesía, a la luz 
y a la transformación misma que supone el hecho de vivir. En 
ciertos aspectos nos recuerda la forma de trabajo de la animadora 
alemana Kirsten Winter (1961-), todavía hoy sufriendo físicamente 
las secuelas de un accidente de coche ocurrido hace 20 años. Just 
in Time, 1999, filmado en USA, rememora los hechos a través de 
imágenes, manipuladas manual y digitalmente por ella. 
La forma en que las mujeres sacan sus propios fantasmas a través 
del arte para mostrarlos a la sociedad, es una especie de catarsis 
global, un herida que va más allá de lo histórico que podemos 
contar y necesaria para ir cambiando el presente, dando paso a 
una nueva forma de colocación, de realidad y de futuro. Un claro 
ejemplo de esto es lo que ha hecho la joven artista Marjane Satrapi, 
Rasht, Irán (1969-), en su primer filme de animación Persépolis, 
2007, donde hace público a partir de su propias vivencias, la dura 
vida de las mujeres en la dictadura islámica.

Podemos hablar de una alquimia femenina multicultural y multirracial; 
de un nuevo lenguaje de comunicación universal, sin fronteras de 
transmisión y vinculado con la forma animada. Para ello, las artistas 
animadoras continúan a través de sus obras con la recuperación de 
la memoria cultural y personal, con la sensibilidad equilibrada con la 
mente, lo racional con lo intuitivo, el aquí y ahora con el recuerdo 
y la memoria: del yo al nosotros y de ahí al medio ambiente. Así 
unifican en sí mismas a la creadora-artista-mujer. Tal vez la obra 
inédita de Lesley Keen, Mother of Invention, sea un ejemplo específico 
de mujer creación y alquimia de transformación en animación.

El mundo necesita ahora a mujeres de genio femenino que, 
como profetisas, sacerdotisas y maestras de su sexo restablezcan 
el equilibrio cósmico, destruido por la uní polaridad masculina. 
Pero el equilibrio se restablecerá sólo cuando el polo femenino, 

arraigado en la peculiaridad de su ser, pronuncie su propia 
palabra, una palabra complementaria a la masculina.8

Mother of Invention, 1991, fue un proyecto que se presentó a C49 
no fue aceptado, nunca fue plasmado en soporte fílmico y sólo se 
encuentra en la actualidad el guión gráfico, que Lesley Keen ensambló 
con las imágenes de que disponía en forma de animática10 como 
aproximación a la idea que pretendía desarrollar.11 Al mantener 
este formato y sin sonorizar, todavía se acerca más al sentido de 
una gestación, donde van encontrándose los diferentes componentes, 
disolviéndose en el líquido amniótico para, de nuevo, generar otra 
forma tranquila y acompasadamente, con su tiempo. Nos hace sentir 
esa cualidad temporal diferente, que conecta con lo instintivo, lo 

ROSE, Kathy. Disponible em: http://www.krose.com/templeofka.html
7 

ERBERZ, Otfried, op. cit., p.106. Apud SCHAUP, Susanne. Sofía. Aspectos de lo divino 
femenino. Barcelona, 1999. p.163.

8 

Proyecto muy personal, sobre su madre, su educación el recuerdo y el acto de 
crear como gestación desde el propio femenino. 

9 

Lo constituye el guión gráfico filmado con los tiempos y correspondientes 
para cada plano.

10 

Tras cada imagen, se esconden los elementos de la educación y la cultura que 
las artistas han ido purificando, mostrando y transformando con nuevas imágenes. 
La educación de las mujeres en las apariencias, la imitación de los modelos, los 
roles de actuación de madres y abuelas, la imagen real y la imagen ficticia: el 
inconsciente y el consciente de la sociedad.

11 
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universal; un tiempo para cada cosa, una revisión desde el interior, 
el ciclo, la unión entre creación y creadora, todo ello nos recuerda 
la obra de Maya Deren.
El propósito fundamental de esta obra alquímica es la gestación y el 
parto, relacionados con el proceso creativo: Ella, Lesley Keen, artífice 
en todos los sentidos, como madre y como artista. La creación de 
la obra es reflejada de forma metafísica a través de una meditada 
simbología e imaginería fantástica, estrechamente ligada al proceso 
de un vientre fecundado. Son dos hechos, experimentados por la 
propia autora, situando sus manos como receptáculo, vientre donde 
se gesta la creación artística. Volvemos a encontrar, el camino de la 
recolocación aunada del femenino y de la mujer al manifestar ese 
poder gestante, que distintas teorías han asignado sólo al masculino, 
al “logos”: La dicotomía de vientre (reproductor pasivo) frente a 
mente (creadora y activa)12. En esta obra, Lesley Keen recoge y vuelve, 
por un lado, a cohesionar ambos en una unidad de creación con 
poder de generación. Por otro lado, el filme de animación le sirve 
como medio de auto-conocimiento, de transformación psicológica 
a través de las diferentes fases de su creación; ambos procesos se 
constituyen en una vía alquímica. Su materia prima, en este caso 
será la madre, su propia madre, y por extensión la madre universal, 
ese principio femenino generador y creador que las mujeres fueron 
olvidando tras la pérdida de la voz de sus madres. Las razones 
implícitas son: el amor, el error, la separación, la pérdida y la fusión 
del resultado en una nueva visión fuera del tiempo y del espacio13. 
Los ingredientes de los que se vale son: imágenes reales (sus manos 
escaneadas en blanco y negro), fotografías, tarjetas postales, dibujos 
y manipulaciones de la forma a través del ordenador. El factor 
fundamental y contenedor de todos los demás, es el rostro de la 
madre: uno (ella, identidad e identificación), triple (referencia al 
destino y al tiempo pasado-presente-futuro), de carácter esférico, 
como conteniéndolo todo, contenedora y contenido, gestante y 

gestada, creadora y creación. Un contenido muy profundo, muy 
personal, muchos temas implícitos, que remueve estructuras, que 
provoca cambios internos y externos, tal vez por ello no “se 
consideró” un proyecto conveniente para financiarlo. “I suppose 
at the Heart I have been trying to give visual representation to 
ideas which are very intangible and emotionally based rather than 
intellectual…it may be hard therefore to dissect this intellectually!” 14

El primer plano constituye la presentación del argumento, un rostro 
iluminado en su parte derecha con la izquierda en penumbra (Fig. 
4), que contendrá el título del proyecto, Mother of Invention. A 
la vez, remite indirectamente a una doble vertiente: A la creación 
física de la madre, que ha dado vida, parido y a la de la artista 
creadora y madre de obras artísticas. Es una recuperación de 
Sofía, desvinculada del femenino durante generaciones y asimilada 
únicamente al conocimiento, al logos, a la sabiduría como algo 
inmaterial y ajeno a la mujer. En opinión de Otfried Elberz: “La 
Sofía de la gnosis y la cábala unifica el conocimiento a la madre 
engendradora, Sofía así recupera su dedicación a la creación y a 
las criaturas.” 15

El siguiente plano (Fig. 5) es un detalle del rostro de la madre, que 
parece mirar al espectador, haciéndole que fije su atención en la 
parte que no posee luz, difuminada en la sombra. Tras la imagen 
en la que se visualiza parte de luz y parte de sombra, lo conocido 
y lo oculto que coexisten en la unidad. Mediante un “zoom in” en 
el ojo oscuro que como un agujero negro nos permite penetrar en 
el recuerdo del momento de la concepción, la artista le confiere 
connotaciones universales (analogía de la creación del universo) (Fig. 
6), que nos rememora su anterior trabajo, Invocation, 1984, cuando 
de la oscuridad total del caos, surgía la luz de la vida. El plano 
de la cuenca del ojo se transforma en la imagen de un vientre 
gestante (Fig. 7), especie de ecografía que muestra el desarrollo de 
un feto. Nos va revelando como de lo informe se genera una forma 
definida, un ser. Este ser que aparece en primer plano como un 
rostro, a continuación adoptará una forma esférica y establecerá la 
relación con el primero de los rostros, conectando así la madre, la 
maternidad y la creación artística (Figs. 8 y 9).

Vease VVAA. Historia de las mujeres, op. cit., v. 1, p. 95–131; v. 3, p. 349–398 
y v. 4, p. 298–308.

12 

Frase de Lesley Keen en una carta personal en la que respondía a algunas 
cuestiones acerca de su proceso creativo. 03/03/03: “Yo creo en el corazón. He 
intentado dar una representación visual a las ideas que son tan intangibles 
basadas más en lo emocional que en lo intelectual…es difícil hablar de esto 
intelectualmente”. Traducción de la autora.

14 

Apud SCHAUP, op. cit., cap. 4.
15 

Podrían ser a la vez modelo de las diferentes etapas del proceso alquímico: el 
amor, como energía de transformación (desde el femenino) y de encuentro de 
los elementos. La materia prima, la madre y las vivencias de la autora: que 
constituyen el recuerdo, destilando lo cultural, eliminando todas las impurezas. La 
pérdida (la muerte), podríamos definirla como la muerte iniciática del alquimista, 
cuya resurrección tendrá lugar cuando reaparezca la materia a la que ha dado 
muerte para que fuera purificada. Finalmente la fusión de todo, culminación de 
la Obra, con la obtención del nuevo ser, ella misma mujer- artista.

13 
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En cuanto a técnica es destacable su experimentación con prácticas 
de modelado en 3D (muy avanzadas para la fecha del proyecto 
del filme), lo que le permitió jugar con la imaginería de elementos 
reales y del recuerdo (fotos y postales) y conseguir otorgarle una 
dimensión surrealista, sobre todo en las secuencias donde aparecen 
proyectadas imágenes sobre elementos sólidos, con efectos de 
distorsión y disolución de las mismas, en una atmósfera de cualidad 
líquida, acuosa, que de nuevo evoca las aguas primordiales, el líquido 
amniótico del vientre materno. 
Otra vez el interés se centra en el ojo, con imágenes subliminales 
trabajadas por ordenador ; con su propio reflejo: Elemento 
protagonista del lenguaje alquímico. A este respecto dice el Maestro 
de Eckehart16: “ El ojo en el que veo a dios, es el mismo ojo en 
el que Dios me ve a mí; mi ojo y el de Dios son un ojo y una 
visión y un conocimiento y un amor.”17 El ojo como semilla, dentro 
de la cual están todos los elementos necesarios para la generación 
de un nuevo ser, el ojo como receptor de las imágenes y espejo 
donde proyectar el recuerdo, el ojo como portal de la mirada que 
transforma las imágenes para generar una nueva realidad. Sugiere 
la introspección, la inmersión en la materia prima de la propia 
psique para integrar su aspecto oscuro: Emociones, percepciones 
y pensamientos rechazados durante toda su vida. Representa la 
búsqueda en el inconsciente personal para ver, discernir y diferenciar 
las proyecciones que se encuentran depositadas en personas y 
objetos de su entorno. Es ver el lado oscuro sin dejar el sentido 
trascendente, se va transformando con un movimiento espiral en 
su interior, como en el movimiento de gestación, del llegar a ser 
en la simbología de la Diosa Neolítica y con la rueda alquímica, 
donde todos los componentes: “Todas las cosas se asocian y todas 
las cosas se disocian (…), pues la naturaleza, replegada en sí 
misma, se transforma.”18

En el siguiente plano del corto aparece el rostro de su madre y a 
ambos lados, las imágenes de cada una de sus dos mitades, como 
reflejadas en un espejo: la fotografía del rostro está ahora coloreada 
y desplegada sobre el azul acuoso del fondo (Fig. 10), parece que la 

autora se detiene a plasmar y diferenciar los componentes de la obra. 
Con su imagen desdoblada, muestra los dos polos, las dos vertientes 
de la vida, de la muerte, el pasado y el porvenir; sus retratos parecen 
máscaras intemporales. Los siguientes planos están compuestos de 
imágenes que parecen metidas dentro de una atmósfera líquida: 
Aguas uterinas, líquido amniótico o mercurio filosófico, donde se 
disuelve el tiempo y el espacio. Lesley Keen, ha recurrido a fotografías 
coloreadas de fragmentos de vivencias en tono amarillo, como de 
tiempo limitado, de recuerdo. Son su madre, su tía, su abuela y ella 
en el centro ligeramente adelantada. Se representa como el nuevo 
ser que recibe toda una herencia matrilineal, envuelta, acogida por 
esa madre divina: parece remarcar doblemente en la relación entre 
las imágenes de las mujeres adultas y los bebés en sus brazos, 
en sus correspondientes momentos históricos, la existencia de esa 
transmisión (Fig.11).
La parte derecha del rostro, que corresponde al hemisferio cerebral 
izquierdo, femenino, a la madre, y al lóbulo que dirige los procesos 
creativos del individuo, parece emitir una proyección cinematográfica 
donde ella, niña, puede ver pasar las diferentes secuencias de su 
infancia (Fig. 12). Utiliza aquí postales coloreadas, como los clásicos 
dibujos animados para niños, también las imágenes parecen diluirse 
en un fondo líquido, marino y nocturno (Fig. 13), hasta llegar a 
una forma central que asemeja el matraz19, en el que una vez 
separados los componentes: azufre, masculino, y mercurio, femenino, 
se puede llevar a acabo la transmutación por la lenta maduración 
del compuesto (Fig. 14). 
Lesley Keen nos ha ido mostrando por separado cada uno de los 
ingredientes de la materia prima, a través de la disolución de 
las partes que el tiempo, la cultura y las emociones desgastaron. 
Este primer capítulo del proyecto correspondería a la fase de la 
“nigredo”, que en alquimia debe de ser realizada a semejanza de 
un retorno al útero materno, donde en un proceso de “solve et 
coagula” (disuelve y consolida), se van depurando los elementos de 
su escoria, para darles una nueva cohesión.
La segunda parte vuelve a comenzar con el rostro de la madre 
girando en un fondo oscuro con sólo el lado derecho iluminado, el 
que corresponde a la capacidad de crear. La creación ahora aparece 
recogida en sus manos, dos manos femeninas escaneadas y coloreadas, 
las de la propia artista, que recogen ese vientre, esa semilla de 
creación, como si de sus manos surgiera el fruto, la obra, realizada 
esta vez a través de la superposición de capas transparentes sobre 
elementos sólidos, sobre una esfera.

Dominico alemán del siglo XIV, representante de la literatura mística alemana.
16 

ECKEHART, Maestro de. Deutsche Predigten und Traktate, Sermones y Tratados 
alemanes. Ed. de Munich, 1963. Apud ROOB, Alexander. Alquimia y mística. El 
Museo Hermético. Colonia: Ed.Benedikt Taschen Verlag, 1997. p. 243.

17 

Zósimo de Panópolis, filósofo gnóstico del s. III. Citado por ROOB, op. cit., p. 678.
18 

Palabra que procede del griego y que significa matriz para los alquimistas.
19 
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Hay cuatro capas animadas en esta imagen (Fig. 15), tres de las 
cuales son en 2D. El fondo azul (el vientre), comenzó como una 
esponjosa criatura submarina, las manos vuelven a ser las de la 
artista, escaneadas en blanco y negro y coloreadas, al igual que la 
foto del rostro. Las manos simbolizan un segundo vientre, alimentando 
la imagen de contener un bebé, el cual ha sido proyectado sobre 
una esfera y reproducido con un fondo transparente. Todos los 
fondos fueron compuestos en Photoshop.20

Los siguientes planos en color, muestran imágenes de la primera 
parte tras su manipulación creativa, superponiéndose los dos 
procesos, las dos imágenes de la creadora. A su vez, esas imágenes 
sufren de nuevo un proceso de “dissolutio”, eliminan por el líquido 
todo el componente cultural, social, educacional de los elementos 
femeninos: Roles, disfraces, represiones y temores, para reunirse otra 
vez todos los componentes en un nuevo útero creador, donde asoma 
el reflejo de ella misma. El rostro de la madre, distorsionado en 
forma y color a la izquierda, el feto en la parte inferior central 
y a la derecha de pie y en posición activa una figura femenina 
que parece llevar en su vientre un ser (Fig. 16). Este plano reúne 
todo el poder del femenino abandonado, su ser mujer y artista, 
recuperado con su madre y la relación con la Gran Madre, y por 
la recreación alquímica de su propio nacimiento, con el poder de 
la Creadora universal (Figs. 17 y 18).
El aliento, el espíritu vivificante del alquimista, de la artista, hace 
que se ponga en marcha la gran Obra, los elementos ahora en 
sus manos son llevados a una nueva unificación a través de un 
nuevo proceso alquímico, el de la animación. La sublimación, el oro 
alquímico, la quintaesencia, se compone de lo que existió, pero ahora 
con mayor pureza; es una materia oleosa que se forma al sublimar 
la mezcla de mercurio de los filósofos con oro común (elemento 
solar), en el vaso sublimatorio (vientre físico y psíquico) (Fig. 19), el 
movimiento de la integración de los elementos purificados adquiere 
la forma de la espiral. El femenino libre de los arquetipos y con 
todo su poder creador se reintegra en su lugar correspondiente al 
consciente (Fig. 20), la creación se encuentra fuera de si, de la artista 
y en sí misma, al haber integrado en su consciente el elemento 
femenino recuperado, una nueva mujer, un nuevo nacimiento, y un 
reconocimiento de su poder creador, como algo intrínseco al propio 
femenino (Fig. 21).
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MUTACIONES DE LO SENSIBLE EL ARTE DESLOCALIZADO Y EL 
CUERPO DESINCORPORADO
Cynthia Farina

RESUMEN: Este texto trata del rediseño actual del cuerpo a través 
de algunas prácticas estéticas y discursivas que lo emplazan como 
problema. Se enfoca la producción de subjetividad en relación a la 
complejidad del cuerpo contemporáneo, desde el pensamiento de 
tres críticos de arte: Catherine David, Paul Virilio y Jean Claire. Sus 
reflexiones sobre la producción del arte actual permiten indagar el 
sujeto y el cuerpo, a través de los cambios de su experiencia estética. 
Se trata de poner en evidencia la experiencia estética del sujeto 
actual para destacar algunas transformaciones del régimen sensible 
y perceptivo que le constituye. Se aborda, aquí, la cuestión de la 
mutación del cuerpo y de la percepción, que tiene implicaciones en 
la política de las composiciones de lo contemporáneo. 

PALABRAS CLAVE: Cuerpo. Prácticas estéticas contemporáneas. 
Percepción. Política.

Las prácticas estéticas que se han ocupado del cuerpo en las últimas 
décadas han replanteado muchas de sus formas y funcionamientos. 
Han puesto en juego su lugar en el orden estético y su régimen 
perceptivo, su materialidad orgánica, su fundamento ético y su 
saber científico. El arte actual rediseña no sólo la imagen del 
cuerpo, sino su propia fisicidad. Lo entiende como territorio de 
acción, como un espacio de prácticas con lo sensible, un espacio 
de indagación del saber y de experimentación con la existencia. 
Este texto trata de la reconfiguración actual del cuerpo a través 
de algunas prácticas estéticas y discursivas que lo emplazan como 
problema. Se enfoca la producción de subjetividad en la complejidad 
del cuerpo contemporáneo desde el pensamiento de tres críticos 
de arte como Catherine David, Paul Virilio y Jean Claire, que se 
dedican a los cambios de la experiencia estética en la producción 
del arte actual. Se aborda, aquí, la cuestión de la mutación del 
cuerpo y de la percepción, que tiene implicaciones en la política 
de las composiciones de lo contemporáneo. 

DAVID, Catherine y Virilio, Paul. “Alles Fertig. Se acabó”. España. Acción Paralela: 
3, octubre; 1997; DAVID, Catherine y Virilio, Paul. “Alles Fertig: se acabó. Una 
conversación”. España. Colisiones, Arteleku: 7; 1996.

1 

Tema recurrente en las reflexiones de Catherine David, también tratado en la 
conferencia que impartió en el Ciclo de Conferencias “El Fondo de nuestro 
tiempo- geografías del pensamiento contemporáneo” (en 26 de marzo de 2003 
en la Fundación Caixa Forum de Barcelona); en la entrevista “Em foco o complexo 
embate entre arte e realidade” que ha dado al periódico brasileño O Estado de 
Sao Paulo de 03 de mayo de 2003; y que aparece ya en el texto “La invención 
del nuevo mundo: dibujos de 1914–1942” que escribió para el catálogo de la 
exposición de Wilfredo Lam, Obras sobre papel de 21 de enero a 21 de marzo 
de 1993, organizada por la American Society y la Fundación La Caixa.

2 

La deslocalización de la experiencia estética

Para poner en relación arte, cuerpo y percepción a través de los 
cambios en la experiencia estética contemporánea, comencemos por 
sugerir una aclaración de terminología propuesta por Catherine 
David.1 “Prácticas estéticas contemporáneas” es una noción que 
utiliza esta crítica y comisaria de arte, preocupada con la precisión 
de términos utilizados para abordar la actual producción de arte.2 
David cree que la noción de “arte contemporáneo” en los últimos 
años se ha vuelto una categoría insuficiente, pues se refiere más 
específicamente a una serie de objetos con formas definidas que 
a hechos y proyectos estéticos de la complejidad de lo que se 
hace actualmente. Afirma que pensar el acto estético a través del 
concepto de “práctica estética contemporánea” permite tratar la 
cuestión con más precisión y efectividad respecto a la complejidad 
de esas propuestas, y dice también que ésta es una categoría más 
abierta, que provoca menos rechazo en la mayoría de las personas. 
Catherine David se refiere al “arte contemporáneo” como un proceso 
de instrumentalización del arte con fines institucionales, mientras que 
las “prácticas artísticas contemporáneas” no tienen necesariamente 
relación con lo institucional, lo que provoca, en muchos de los casos, 
que dichas “prácticas” alcancen poca visibilidad. La comisaria tiene 
claro que no necesariamente los trabajos actuales más significativos 
se dan en los espacios más visibles. Y el enfoque que da a la 
necesidad de ajuste y de precisión de términos, tiene el mérito 
de poder abarcar la multiplicidad de propuestas y acciones que 
constituyen el panorama del arte actual.
El tema del cuerpo en las prácticas estéticas contemporáneas es 
uno de los tratados en la célebre entrevista que Catherine David 
le hace a Paul Virilio, publicada en España tanto en la revista 
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Acción Paralela (1997), como en la revista Colisiones (1996). La 
categoría con la que le interesa a Virilio abordar la producción 
estética actual -o lo que él define como “primera línea” de dicha 
producción- es la de “deslocalización” o “dislocación”. Dice Virilio 
que el arte hoy ya no tiene que ver con la velocidad relativa 
sobre el terreno de lo estético, sino con la velocidad absoluta. Es 
decir, con la cuestión directa de la virtualización del arte, con el 
hecho de que el arte no está ya en sitio alguno, que es emisión 
y recepción de señales. Según el autor, sucede, desde hace mucho 
tiempo, una progresiva deslocalización del arte. Dice que antes 
había un arte de inscripción en las cuevas, pirámides; luego en 
castillos, iglesias; hasta volverse itinerante en colecciones, museos, 
galerías; y posteriormente vino la fotografía y el soporte de CD 
Roms que, no obstante, aún guardaban un soporte material. Sin 
embargo, progresivamente se ha ido intensificando este proceso a 
través de las nuevas tecnologías, llegándose hoy a determinadas 
técnicas interactivas que han permitido una especie de “intercambio 
instantáneo” entre artista y espectador, a partir del cual se habría 
llegado a una deslocalización casi total.
Virilio no demuestra ningún entusiasmo respecto a ese presente 
estético deslocalizado. Al revés, es más bien escéptico y proclama que 
las artes plásticas ya no tienen ningún interés, que sus esfuerzos van 
en dirección a dislocarse a sí mismas, a auto-deslocalizarse, a afectar 
a su misma posibilidad de localizarse como expresión de contornos 
definidos. Y estar dislocado “significa no estar en ningún lugar, no 
ir hacia ninguna parte”.3 De hecho, Virilio entiende que ese proceso 
de dislocación del arte, que culmina en la contemporaneidad, remite 
a una especie de resistencia a su total desaparición, a su total 
disolución. Dicha resistencia asume la dislocación como “conversión 
en energía”, como conversión en un arte puramente energético. Es 
decir, para no disolverse completamente, las artes plásticas se estarían 
convirtiendo en energía que conecta en tiempo real el artista al 
espectador. Esa disolución del arte se estaría dando, entre otros 
motivos, por su gran vínculo con el sistema publicitario, a través de 
los mass-media, que, según Virilio, han secuestrado la comunicación 
y practican un espacio cotidiano de consenso y homogeneización 
de las opiniones. Lo que se instaura, de ese modo, son prácticas 
de arte que Virilio sentencia como faltas de “implicación política” y 
sin “fuerte testimonio”, como añade Catherine David. 
El problema de la deslocalización en el arte atañe a las cuestiones 
del espacio y del tiempo. La aceleración actual es tan intensa que 

parte significativa de la producción de arte se está convirtiendo en 
impulsos, en sensaciones, en un arte energético hecho de virtualidades 
“mientras suceden”, en tiempo real. Así, la deslocalización en el arte, 
según Virilio, se habría ido produciendo paulatinamente, de modo 
que desde la inscripción en el cuerpo, en las cuevas, en las iglesias 
y su progresiva posibilidad de transporte y colección, se ha ido 
convirtiendo, aceleradamente, en “no-lugar”,4 en desliz constante. 
En ese sentido, si ya no hay una vivencia del lugar, si todo desliza 
constantemente sobre el lugar, ya no es posible una experiencia 
de “fuerte testimonio” sobre lo que se vive en el lugar, porque se 
vive en deslizamientos, sin lugar alguno. Y el carácter político de 
una propuesta estética sólo se produce en relación con el lugar, es 
inmanente a las relaciones que se dan en un determinado contexto. 
Sin la presencia de un cuerpo sobre el lugar no es posible una 
conciencia que requiere distancia del cuerpo, tanto respecto al lugar, 
como a sí mismo. De ese modo, habitar el lugar con la presencia del 
cuerpo y producir referencias mediante la distancia es lo que puede 
propiciar la experiencia de lo político en una propuesta estética. 
El discurso de Virilio señala preocupaciones con un régimen de lo 
sensible en el que se estaría produciendo una nueva experiencia del 
cuerpo, una nueva estética del cuerpo incorporal, desincorporado. Y sin 
un cuerpo de inscripción, simplemente en la pura energía, no puede 
haber encuentro estético entre el arte y el espectador-participante, 
pues donde no hay encuentro, no hay lugar para la experiencia 
estética. Lo que se evidencia, de acuerdo con esa perspectiva, son 
cuestiones de cuerpo y territorio: de presencia y distancia en las 
formas de la experiencia. La experiencia estética como acontecimiento, 
atañe a un acontecimiento fuera del tiempo, pero que puede 
generar tiempo. Y puede generarlo en la medida en que permite 
una distancia a posteriori respecto a sí mismo del cuerpo afectado 
por el acontecimiento, que activa su conciencia, conforme nos enseña 
Foucault,5 y abre la posibilidad de la producción de pensamiento. 

Mutaciones del cuerpo sensible

Permanece el problema de la inmanencia y de la distancia del cuerpo 
(del arte) a cuerpo (del espectador-participante) en la experiencia 
estética. El crítico de arte Jean Claire, considerado como uno de 

DAVID, Catherine; VIRILIO, Paul. Alles Fertig. Se acabó. España. Acción Paralela: 
3, octubre; 1997. p. 24.

3 

AUGÉ, Marc. Os não-lugares. Introdução a uma antropologia da supermodernidade. 
São Paulo: Papirus, 1994.

4 

FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. Madrid: Fondos de Cultura, 1974.
5 
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los más reacios a la producción estética contemporánea, entiende 
que el problema del cuerpo en esta producción, está generando lo 
que califica como tendencia a la producción de “documentos”. Dice 
que las múltiples interfaces del arte actual, y su cruce con los más 
distintos campos del conocimiento, ha tenido como consecuencia la 
producción de una gran cantidad de “documentos” que se exponen en 
museos y galerías, que simplemente testifican ocurrencias sociales. Del 
mismo modo, también advierte que muchas de estas obras suscitan 
grandes problemas éticos, en la medida en que lo que testifican y 
presentan al público son propuestas dentro de lo que define como 
arte abyecto.6 De hecho, lo que le permite al crítico el uso de la 
categoría “documento” es plantear una discusión sobre el estatuto 
mismo de “obra de arte” de muchas de esas propuestas. Jean Claire 
afirma que, en general, los documentos que se presentan como obras, 
muestran el cuerpo a partir de ocurrencias sociales con un carácter 
fuertemente degradado e infame. Dichas propuestas cuya técnica 
suele implicar una cierta objetividad científica, documentarían el 
horror y la abyección de lo que nos rodea, o de lo que consideramos 
abyecto en lo que nos rodea. Es decir, el crítico afirma que el 
discurso estético emergente que propone el arte actual sobre el 
cuerpo, basado en la abyección y el horror, tendría una implicación 
ética, como mínimo, cuestionable. 
La abyección es una categoría estética surgida en los años 80, que 
ya no tiene relación con las vanguardias, que está presente en casi 
todos los campos del arte actual y especialmente en el cine y la 
literatura.7 El arte abyecto representado por artistas visuales como 
David Nebreda, Orlan, David Ho, Cindy Scherman, Joachim Luetke, 
Ashley Wood, Damien Hirst, Von Hagens o Adriana Varejão, entre otros, 
sería una reacción a la asepsia del arte conceptual. A lo lavado y 
anestésico de lo conceptual se respondería, actualmente, con una 
necesidad de recuperación violenta de los humores del cuerpo, de 

sus secreciones y excrementos, de sus relaciones eróticas y mórbidas, 
de lo anormal, de lo bizarro y de la muerte. Jean Claire dice que 
hasta ahora el objeto de arte nunca había llegado tan cerca de la 
escatología y, paradójicamente, nunca había sido tan bien acogido 
por las instituciones culturales, tratado casi como un “arte benigno” 
y académico en todo el mundo occidental.
Lo que algunos críticos y teóricos del arte han llamado Nueva 
Carne se refiere a una tendencia dentro del arte abyecto, a una 
“nueva estética perversa del cuerpo”, una estética que se ejercita 
en las mutaciones contemporáneas del cuerpo, que se explayan por 
las más distintas expresiones del arte y de la filosofía. La abyección 
y el horror, la ironía y la desmoralización de la moral son sus 
rasgos inherentes, que se manifiestan de muchas maneras, pero, 
invariablemente, en la mutación de la materia humana. Esa mutación, 
que indica su especificidad dentro del arte abyecto, tiene que ver con 
la celebrada complicidad entre los avances científicos y tecnológicos 
que operan, directa e indirectamente sobre la forma humana.8 
La “nueva carne” -una expresión que tal vez genere demasiados 
problemas discursivos como para adoptarla incondicionalmente- trata 
de articular las acciones estéticas más radicales dentro del arte 
abyecto, empeñadas tanto en reinventar el cuerpo humano como 
la realidad de lo que lo rodea, con visibles repercusiones en el 
territorio ético y político. Entre ellas, la búsqueda de la inmortalidad 
para lo humano, a través de la lucha contra la contingencia y el 
designio fatal de lo divino, cuyos desdoblamientos actuales remiten 
a la histórica alianza entre biología y tecnología. 
En ese sentido, la afirmación de Palacios sobre el arte y la ciencia, 
tiene claras implicaciones éticas y políticas: 

la lucha contra el sufrimiento, el dolor, la imperfección y la 
muerte. La conquista del placer absoluto, del orgasmo supremo, 
de la intensificación de los sentidos, hasta un grado próximo al 

masoquismo (que puede representar la superación final del dolor, 
al convertirlo en placer), son características tanto de la ciencia 

occidental del Siglo de las Luces, como de la literatura que 
acompaña su nacimiento y desarrollo.9 

Jean Claire ha desarrollado esa idea en la conferencia titulada “La obscenidad 
estética contemporánea”, proferida en el Ciclo de Conferencias “El fondo de 
nuestro tiempo- geografías del pensamiento contemporáneo” en 06 de marzo 
de 2003, en la Fundación La Caixa de Barcelona.

6 

PALACIOS, Jesús. Nueva Carne/Vicios Viejos. Una arqueología libertina de la nueva 
carn”. In: NAVARRO, Antonio José (Ed.). La Nueva Carne. Una estética perversa 
del cuerpo. Madrid: Valdemar, 2002.

8 

PALACIOS, Jesús. Nueva Carne/Vicios Viejos. Una arqueología libertina de la nueva 
carn”. In: NAVARRO, Antonio José (Ed.). La Nueva Carne. Una estética perversa 
del cuerpo. Madrid: Valdemar, 2002. p. 28.

9 

FREIXAS, Ramón. David Cronnenberg. La perversión de la realidad. In: NAVARRO, 
Antonio José (Ed.). La Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo. Madrid: 
Valdemar, 2002; PARDO, José Luis. El alma de las máquinas. Humano/inhumano. 
En torno a Crash de David Cronnenberg. España. Sibila: 7; 2000; NAVARRO, 
Antonio José. Sufrir es gozar: la Nueva Carne según Clive Barker. In: NAVARRO, 
Antonio José (Ed.). La Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo. Madrid: 
Valdemar, 2002. Recordemos especialmente la filmografía de David Cronnenberg 
y los cuentos de Clive Barker.

7 
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La característica definitoria de esa perspectiva parece tratar del 
dominio del impulso humano sobre la naturaleza y, por encima de 
todo, sobre el propio cuerpo humano y sus límites. Su acción estética 
sería una especie de actitud “iluminista”, de la voluntad del sujeto 
llevada al paroxismo, que opera sobre los contornos mismos de la 
ética, la estética y la política del cuerpo que piensa y sufre los 
efectos del poder de su pensamiento mismo. No obstante, aquí ya 
no entra en cuestión la distinción entre cuerpo y alma o cuerpo 
y razón, en la medida que el cuerpo mismo es quien problematiza 
y ejerce una fuerza sobre su misma forma y percepción: el cuerpo 
emprende la mutación política y estética de sus propias formas 
y reflexiones. 
La abyección, el horror, lo deforme y lo monstruoso que el arte 
abyecto y la “nueva carne” ponen en evidencia, reside en la carne 
misma: lo monstruoso habita las formas de lo humano y la voluntad 
del sujeto. La incorporación del horror, de lo inhumano, en las 
formas de lo humano, exhibe una cierta “sensibilidad borradora” 
de lo razonable, de lo reconocible y de lo moral. Se hace presente 
aquí la inquietante película de David Lynch, Cabeza Borradora, donde 
lo monstruoso es concebido por una mutación en lo humano y 
practicada por lo humano, donde la forma humana brota de lo 
que le degrada, de lo que le hace irreconocible como humano. El 
horror y el miedo ya no proceden del alma o de la mente, del 
sufrimiento psíquico o de la fantasía, sino del cuerpo en mutación. 
Este cuerpo sufre e interviene sobre sus propias formas y sobre 
las formas de la conciencia. La mutación de lo humano ya no nos 
permite escindir razón y cuerpo, alma y carne, porque la conciencia 
se ha convertido en una porción de cuerpo, en una dimensión de 
lo corporal. Así, la belleza en el cuerpo mutante contemporáneo 
proviene de la deformación de la forma: ya no se puede identificar 
el mal con lo feo o lo bello con el bien. Lo que muta en las 
prácticas estéticas sobre el cuerpo es una forma de incorporar la 
alteridad, lo extraño, lo no reconocible, como lo propio. Mutan una 
sensibilidad y una conciencia en una nueva estética del cuerpo 
que abraza a lo que le perturba, que incorpora el vértigo y la 
aceleración de las transformaciones operadas por lo tecnológico y 
lo científico en la materialidad del cuerpo mismo, y de las formas 
éticas y políticas en las que se reconocía.
El ataque al cuerpo, a sus contornos y entrañas, es también el 
ataque a los contornos de su percepción y sensibilidad, al régimen 
sensible que le constituye. De hecho, la acción del arte actual 
sobre el cuerpo ataca a lo razonable, a los límites de lo aceptable 
y a lo tolerable en la percepción, ataca a la sensibilidad de lo 
admisible y a lo admisible de una sensación. Se ataca a la política 

del cuerpo mediante la cual se conforma la percepción de sí que 
produce realidad. Este ataque hace perceptible, de algún modo, lo 
inhumano en el cuerpo humano y lo informe en sus propias formas. 
El encarnizamiento de estas prácticas estéticas con el sentido de las 
formas, advierte al orden perceptivo de los dolores y sobresaltos 
del cuerpo bajo el nuevo régimen sensible, ético y político actuales. 
La intervención de lo perverso y lo abyecto en las prácticas 
estéticas contemporáneas atañe a la experiencia y el modo en 
que nos producimos como cuerpo, en que nos configuramos el 
cuerpo y los regímenes sensibles que le constituyen. Esas prácticas 
estéticas problematizan y exponen el cuerpo en lo que tiene de 
frágil y contingente, de susceptible e impactante, como exponen 
también la ficción de la que están hechas esas formas: la moral, la 
sensibilidad y la razón de su configuración. Exponen los modos en 
que hemos aprendido a vivir una cierta estética del cuerpo y cómo 
nos volvemos cuerpo a partir de una determinada estética de la 
percepción y de la conciencia. Lo que la estética de la perversión 
expone es toda una experiencia colectiva, la civilizada experiencia del 
cuerpo, la moral de los usos del cuerpo, y la ortopedia pedagógica 
con la que se logra esa moral y sus usos.10 Lo que la estética de 
la perversión pone en evidencia es un conjunto de dispositivos 
ortopédicos que conforman una determinada experiencia sensible y 
reflexiva, conforme nos enseña Foucault.11

Políticas del cuerpo a cuerpo

Llama la atención en el discurso de Jean Claire esa especie de entrada 
en lo más inquietante de la materia del nosotros mismos, de lo 
común, que parece tener que ver con un cierto acontecimiento de 
orden perceptivo, con un cierto cambio en ese orden. En efecto, lo 
que hoy tiene poder de movilización de la conciencia ya no es el 
gusto, en el sentido del “buen gusto”, o de las “sensaciones nobles”, 
sino lo insólito, la nausea y la escatología, lo que repele nuestra 
sensibilidad y violenta nuestra percepción: “lo que nos hace lúcidos 

SANT’ANNA, Denise B. Corpos de passagem. Ensaios sobre a subjetividade contem-
porânea. São Paulo: Estação Liberdade, 2001; SANT’ANNA, Denise B.Transformações 
do Corpo. Controle de si e uso dos prazeres. RAGO, M., Orlandi, L., VEIGA-NETTO, 
A. (Ed.). Imagens de Foucault e Deleuze – ressonâncias nietzscheanas. Rio de 
Janeiro: DP&A, 2002.

10 

FOUCAULT, op. cit.
11 
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es la nausea”,12 dice Jean Claire a propósito de Sartre. De hecho, hay 
toda una tradición en la pintura occidental que surge especialmente 
del Barroco, que pasa por Goya y su Saturno devorando a sus hijos; 
que pasa por Rembrandt y su cuadro El buey o de La lección de 
anatomía; por Géricault con el cuerpo descuartizado de la Medusa; 
que atraviesa la obra de Francis Bacon; y que sigue en propuestas 
actuales, como el híbrido danza-teatro-happening de Jan Fabre, Je 
suis sang – un cuento de hadas medieval, o en las esculturas del 
médico-artista Von Hagens hechas de cadáveres “plastinados” con sus 
“visiones explotadas”. Efectivamente, hay toda una tradición visceral 
que atraviesa la historia del arte y que presenta la carnalidad, 
especialmente desde la pintura. Sin embargo, parece que lo que está 
puesto en juego actualmente es de otro orden, en la medida en que 
implica la constitución de dimensiones colectivas de realidad, a través 
de un régimen mutante de sensibilidad; en la medida en que implica 
la producción de una conciencia capaz de percibir y reflexionar la 
realidad común a través de las mutaciones en su propia carne, que 
no acaba de estabilizarse, de transformarse; y en la medida que 
implica la producción de un cuerpo que experimenta el dolor de 
sus propias mutaciones e hibridaciones tecnológico-científicas, y la 
necesidad de convertirlas en un orden reflexivo. 
La señalización de un cambio perceptivo que se manifiesta en el 
campo del arte, como régimen sensible en transformación, es bastante 
significativo, pues lo que se está transformando es la política misma 
de las formas del cuerpo, de su percepción: es una política de lo 
sensible. De distintas formas, tanto Virilio como Jean Claire hablan de 
ello. Para Jean Claire la discusión central en la producción estética 
contemporánea es la estética de la abyección y del horror, en la 
que el cuerpo es convocado con todo lo que hasta hace muy poco 
era indigno de figurar en el arte, y donde la jerarquización de 
los sentidos en su despliegue histórico está puesta en cuestión. La 
estética contemporánea es obscena para Jean Claire, en la medida 
en que del cuerpo se presentan las anomalías, se hacen aflorar los 
fluidos, se le desviste la piel para enseñar de lo que está hecho, se 
le despoja de la noción de apropiado para enseñar lo que repele 
al orden sensible común: entrañas, cicatrices, enfermedades, locura, 
heridas, mal-formaciones. La estética contemporánea expone el 
cuerpo a otra belleza.
Para Virilio, la centralidad de la discusión en las prácticas estéticas 
contemporáneas reside en otro problema. Tiene que ver con la 

cuestión de un cambio estético radical en el que las artes plásticas 
se estarían disolviendo, o más bien, en el que el arte se estaría 
convirtiendo en puro estímulo, en pura energía, como resistencia 
a su disolución total. Lo que pasa es que esa conversión del arte 
en virtualidad sin cuerpo, según Virilio, ya no permitiría el espacio 
del encuentro y, por lo tanto, de la experiencia estética. Porque se 
producirían en un no-lugar, esas prácticas no permitirían la distancia 
necesaria de lo que se está percibiendo como impulso, convirtiendo 
la experiencia estética en mera sensación vivida. Deslocalizadas 
o abyectas, las formas de la estético-política contemporánea han 
pasado por una transformación. Se ha modificado la experiencia, 
la percepción de la experiencia y el territorio de experimentación.
El cuerpo contemporáneo, el cuerpo colectivo de la contemporaneidad 
ya no se deja contornear por uno sólo discurso, posee varios orificios, 
aberturas, fragmentos, abismos, perfiles: cuerpo de territorialidades, 
cuerpo-frankestein, cuerpo-experimento. Las prácticas estéticas 
actuales convocan al cuerpo en su dimensión más amplia y compleja, 
le convocan estética y políticamente, solicitan tanto sus movimientos 
como la percepción de ellos. Suscitan cuestiones de circulación y 
encarnación, de territorios y afectos, cuestiones perceptivas y de 
formación. Suscitan cuestiones que convocan “la materia con la que 
está hecho un cuerpo”, como hace decir Jan Fabre.13 Y el cuerpo está 
hecho de intensidades y de flujos, impulsos, humores, energías, está 
hecho de experiencias y acontecimientos, inconsistencias y densidades, 
está hecho de azar e indeterminaciones en lo contemporáneo. 
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Resenha Crítica: A Fotografia nos Processos Artísticos Contemporâneos –
Alexandre Santos e Maria lvone dos Santos
Blanca Brites
Resenha Crítica: O Jogo do Belo e do Feio - José Arthur Gianotti
Vínícius Oliveira Godoy
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DOSSIÊ: Questões do Desenho: Abordagens Contemporâneas
Organizadora: Icleia Cattani
Desenhar: uma prática lacunar
Eliane Chiron
O desenho como abismo
Icleia Cattani
Um percurso para o olhar: o desenho e a terra
Flávio Gonçalves
Anghiari: as batalhas do desenho
Valérie Morignat
Sobre o desenho
Tereza Poester
Da importância de alguns desenhos preparatórios de Anico HerskOvits
Paulo Gomes
Considerações da arte que não se parece com arte 
Hélio Fervenza
Vanguardas artísticas e movimentos socioculturais no México: um
olhar a partir da sociologia histórica, da cultura e da arte
José Othón Quiroz Trejo
Ativar o vazio/cheio numa produção gráfica pessoal
Jailton Moreira
O Torreão como experiência de educação
Lurdi Blauth
Leonilson: desdobramentos
Ana Lúcia Beck
Espaço N.O.. Nervo Óptico - Ana Maria Albani de Carvalho
Claudia Paim
Icleia Cattani - Organizador: Agnaldo Farias
Viviane Rocha



Porto Arte 24 
Volume XIV | maio | 2008

DOSSIÊ: Utopia e Ato Criativo
Organização: Edson Luiz André de Sousa
A Estética como utopia
Evgen Bavcar
A utopia da significação como norte do ato criativo
Maria Amelia Bulhões
Freud sobre Leonardo da Vinci:
A construção da psicanálise em seus (des)encontros com a arte
Ana Vicentini de Azevedo
Uma Linha do Horizonte e outros alinhamentos prováveis
Elida Tessler
A burocratização do amanhã: utopia e ato criativo
Edson Luiz André de Sousa
Violência e Imagem: ou de como fazer o Davi de Michelangelo falar
Vinícius Oliveira Godoy
Só não existe o que não pode ser imaginado: articulações entre corpo e
novas tecnologias na arte contemporânea
Ricardo Cristofaro
Dentro do Labirinto: Arquiteturas utópicas em León Ferrari
Eduardo Veras
A Atitude dos Coletivos
Fernanda Albuquerque
Olhar criativo de um andar utópico
Károl Veiga Cabral e Márcio Mariath Belloc
A Merzbau de Kurt Schwitters e a dimensão ritual da arte moderna
Veronica Stigger
Quem decide o que é patrimônio cultural? Estudo de sua valorização na 
cidade de Chihuahua
Graciela Schmilchuk
A fotografia e seu processo de hibridização
Maria Celeste de Almeida Wanner

Porto Arte 25 
Volume XV | novembro | 2008

DOSSIÊ: O artista viajante
Organização: Maria de Fátima Costa
Comisión Corográfica da Colômbia: Um mapa estendido do corpo 
político
Katherine Manthorne
A respeito da compreensão da geografia pelos artistas-viajantes nos
séculos XVIII e XIX
Susanne B. Keller
O viajante e a paisagem brasileira
Ana Maria Belluzzo
A viagem Pitoresca como categoria estética e a prática de viajantes
Pablo Diener
A Arte de Viajantes: de documentadores a artistas-viajantes. Perspectivas
de um novo gênero Sara Badía
Pablo Diener e Maria de Fátima Costa
A obra de Rafael Castro y Ordóñez, fotógrafo da Comissão Científica do 
Pacífico (1863-1865)
Sara Badía
Iconografia Européia-Americana de Bolívar
Roldán Esteva-Grillet
Olhar criativo de um andar utópico
A litografia como veículo difusor da obra dos artistas viajantes: imagens
do México entre 1828 e 1847
Arturo Aguilar Ochoa
As odisséias possíveis
Paulo Silveira
Diálogos entre imagens: fotografia e pintura na pop art britânica
Annateresa Fabris
Schwanke, vestígios de um cometa
Tania Mara Galli Fonseca
Entrevista por Fernanda Albertoni e Mário Azevedo
Glória Ferreira
Resenha Crítica: Mestiçagens na Arte Contemporânea  
– Icleia Borsa Cattani
Daniela Kern
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DOSSIÊ: “Interfaces Digitais na Arte Contemporânea”
Organização: Sandra Rey e Emilio Martinez Arroyo
A participação como processo cognitivo: reflexões a partir da Exposição 
Cidades Interativas
Emilio Martinez Arroy e Bia Santos
Experimentos em territórios digitais e paisagens interativas
Maria Amelia Bulhões
Salvando as distâncias
Maria José Martínes de Pisón
Imagem-Espaço-Tempo. O panorama
Pepa López Poquet
Os panoramas e as montagens fotográficas de Matta-Clark
Elaine Tedesco
Furando com o indicador um panorama: um cruzamento do Arroio 
Dilúvio e Guaíba com o Turia
Maria Ivone dos Santos, Cláudia Zanatta, Joubert Vidor, Alexandre
Nicolodi, Ronaldo Dimer
A experiência estética com imagens numéricas em propostas artísticas 
interativas
Alberto Coelho
Quem é o espectador? Imersão e interação: a experiência em Interfaces
digitais POA_VAL Laboratório_1
Andréa Brächer e Niúra Borges
Sobre o acordo de cooperação “Interfaces Digitais na Arte 
Contemporânea” e a instalação “Interfaces Digitais, POA_VAL 
Laboratório_1”
Sandra Rey
Diálogos entre imagens: fotografia e pintura na pop art britânica (II)
Annateresa Fabris
Paisagem moderna à margem: Baudelaire e o elogio a Catlin e Meryon
Daniela Kern
A voz da artista
Leonora L. Rosenfield
Arte Virtual: da Ilusão à Imersão – Oliver Grau
Silvana Boone
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DOSSIÊ: A crítica de arte em debate
Organização: Mônica Zielinsky
Da filosofia à crítica de arte
Arthur C. Danto
De acordo com o quê: arte e a filosofia do “fim da arte”
Robert Kudielka
Debate crítico?!
Glória Ferreira
Cinco reflexões sobre o julgamento estético
Thierry De Duve
A crítica de arte em ação
Jacques Leenhardt
Partilhas no ambiente da crítica
Stéphane Huchet
Crítica e criação em recíprocas conexões e rupturas
Mônica Zielinsky
Diálogos entre imagens: fotografia e pintura na pop art
britânica (III)
Annateresa Fabris
A escultura monumental no México e a mudança da
paisagem urbana a partir de 1950
Lily Kassner
Um argumento frágil
Flávio Gonçalves
A arte como atitude
Entrevista de Luis Camnitzer a Cayo Honorato
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DOSSIÊ: Web arte: uma poética da Internet
Organização: Maria Amelia Bulhões
Fred Forest
Net.art
Silvia Laurentiz
Tags e metatags? De Ted Nelson a Tim Berners-Lee
Laura Baigorri
Artistas latinos making global art
Maria Amelia Bulhões
Incursões ecológicas na web art
Christine Mello
Lucas Bambozzi: redes sociais e enfrentamento
Gilbertto Prado
Algumas experiências de arte em rede: projetos wAwRwT, Colunismo e 
Desertesejo
Fabio Oliveira Nunes
Reflexões sobre a web arte em novos contextos
Raquel Fonseca
A fotogenia como fundamento do desejo de transformação da aparência 
Maria de Fátima Morethy Couto
Do moderno e do contemporâneo na arte brasileira
Vinícius Oliveira Godoy
Ctrl+Art+Del – Distúrbios em arte e tecnologia – Fábio Oliveira Nunes 
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DOSSIÊ: Migrações e Mutações na Arte Contemporânea
Organização: Éliane Chiron, Sandra Rey, Icleia Cattani
Éliane Chiron
Niki de Saint-Phalle: jardim migrante, caminho mutante
Annateresa Fabris
A ilha da felicidade pelas lentes de Karl Marx
Bernard Paquet
A paisagem da pintura: migração das camadas, mutação da 
profundidade
Icleia Borsa Cattani
Paisagens do exílio, lugares da utopia 
Carlos Alberto Murad
Linhas estelares e traçados do pensamento criador
Anaïs Lelièvre
Georges Rousse. A arte de habitar do viajante
Hong Biao Shen
Em Paris, entre China e Mongólia, mutação da escultura
Sandra Rey
Caminhar: experiência estética, desdobramento virtual
Mirtes Marins de Oliveira
Apropriação e montagem: melancolia e utopia
Leila Danziger
Micha Ullman: escavar, revolver, lembrar
Vera Beatriz Siqueira
Anita Malfatti: limites do moderno
Silvana Boone
Uma breve história da curadoria – Hans Ulrich Obrist
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