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Resumo

 Se a história é o que foi decidido coletivamente lembrar, os artistas vêm frequentemente 
enfatizar o que foi decidido coletivamente esquecer. Com esta fórmula, Susan Sontag 
resume uma atitude de vários artistas contemporâneos que, utilizando-se livremente 
das ferramentas do “historiador”, propõem uma a alternativa à narrativa dominante 
da história, escrita pelos vencedores. O artista Kader Attia evidencia tanto a ferida 
quanto sua reparação, enquanto que Jean-François Boclé dita, em uma performance, 
o Código Negro. Sem se tornarem verdadeiros historiadores, os artistas tomam conta
simbolicamente da “melancolia pós-colonial” e propõem estratégias diferentes contra 
o esquecimento ou a negação da memória. Atualmente, essas questões estão sendo
analisadas à luz das discussões sobre a restituição de objetos africanos a seus países 
de origem, pelos museus ocidentais.
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Abstract

If history is what it was collectively decided to remember, artists often come to 
emphasize what was collectively decided to forget. With this formula, Susan Sontag 
summarizes an attitude of several contemporary artists who, by freely using the tools of 
the "historian", come to propose an alternative to the narrative of the dominant history, 
often written by the victors. The artist Kader Attia highlights both the wound and its 
repair while Jean-François Boclé performs the dictation of the Black Code. Without 
becoming true historians, artists take symbolic care of “postcolonial melancholia” 
and propose different strategies against forgetfulness or denial of memory. These 
questions are currently resting in a new light in the light of discussions concerning the 
restitution of objects in Africa by Western museums
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Se a história é o que foi decidido coletivamente lembrar¹, os artistas vêm 
frequentemente enfatizar o que foi decidido coletivamente esquecer. Sob as 
vestes de "historiadores"², eles propõem uma alternativa à narrativa histórica 
dominante, muitas vezes escrita, como bem sabemos, pelos vencedores.³

Hoje, que os estudos pós/de/coloniais estão ganhando terreno no pensa-
mento crítico, mas que a voz dos "subalternos" – para usar o termo de Spivak⁴ 
– continua sendo sufocada, vários pensadores e artistas originários da África, do 
espaço mais amplo conhecido como o Atlântico negro, mas também de países 
anteriormente colonizados como a Índia, voltam a questionar a narrativa da histó-
ria no que diz respeito à escravidão e à colonização. O escritor uruguaio Eduardo 
Galeano, por ocasião dos debates sobre o quinto centenário (1992) da chegada 
de Cristóvão Colombo às Américas⁵, conclamava a celebrar não os vencedores, 
mas os vencidos: indígenas, escravos negros e mestiços⁶.

Os museus que possuem coleções vinculadas a essa história estão tentando 
rever sua narrativa por meio da museografia, não sem dificuldades ou passos em 
falso⁷. Tratam-se, frequentemente, de estratégias memorialistas que abordam 
eventos, números, vestígios deste passado. Mas, como escreveu Edouard Glis-
sant sobre os museus que homenageiam as vítimas da escravidão, “a decora-
ção e as instalações devem evitar o estilo de reconstrução realista, que não dá 
conta de nada, porque este nunca chegará nem perto da crueldade dos ventres 
dos navios e do âmago das plantações”⁸. Achille Mbembe, por sua vez, pensa que 
é efetivamente impossível trazer o escravo para o museu tal como ele existe hoje, 
a menos que ele seja esvaziado de sua força e sua energia primária⁹.

Ora, será possível "descolonizar o museu" e tentar compensar os esqueci-
mentos e os apagamentos da memória? Como conciliar o esforço de reescrever a 
história de maneira mais crítica, se não se puder mudar nas paredes do Museu 
da África em Tervuren, na Bélgica, as citações dos reis Leopoldo II e Albery I que 
glorificam o colonialismo?

Antonio Pinto responde afirmativamente a esta pergunta: "Sim, pode ser 
descolonizado, deve sê-lo e é possível". Mas sob a condição, diz ele, considerando 
o trabalho do grupo universitário latino-americano Coloniality at Large, de "dese-
pistemologizar o colonialismo ocidental apresentado nos museus e desconstruí-
-lo através de epistemologia desobediente, mas ainda a ser decifrada"¹⁰. A menos, 
conclui ele, referindo-se ao trabalho do antropólogo Viveiros de Castro, que nos 
coloquemos em uma perspectiva ameríndia e que levemos as coisas ao ponto da 
"radicalidade da não necessidade de um museu". "Nesta perspectiva ameríndia 
de infinitas subjetividades, onde as noções de espaço e tempo se combinam com 
as de continuidade, reversibilidade e simultaneidade, a criação do museu não é 
apenas supérflua, mas também impossível. Em cada pessoa, como em qualquer 
animal, há simultaneamente uma cosmogonia e uma finitude, uma herança e 
um devir. Não há uma ideia de progresso histórico que exigiria a criação de um 
museu..."¹¹. Achille Mbembe, para quem o museu também é "um espaço de neutra-
lização e domesticação de forças que, antes de sua museificação, estavam vivas 

1-Citado por Dieter Roelstraete 
em "L’art après l’histoire" [A Arte 

após a história] no catálogo da 
exposição “Une histoire – art, 

architecture, design des années 
1980 à nos jours”, Christine Ma-
cel (dir), Paris, Centre Pompidou/

Flammarion, 2014, p. 25 [Uma 
história – arte, arquitetura, de-

sign, da década de 1980 até hoje 
– sem edição em português].

2-Sobre o artista contemporâneo 
como historiador e sua pro-

pensão a trabalhar com arquivos, 
veja os textos de Hal Foster, “An 

archival impulse”, October, vol. 
110 (outono de 2004), p. 3-22 
[Um impulso arquivista – sem 

edição em português]; Mark 
Godfry, "The artist as historian", 
October, vol. 120 (primavera de 

2007), p. 140-172 [O artista como 
historiador – sem edição em 

português]; Suely Rolnik, “Archive 
Mania”, Documenta 13, Cadernos 

022, julho de 2011 [Furor de ar-
quivo – publicado no Brasil como: 

ROLNIK, Suely. Furor de Arquivo. 
In: Arte & Ensaios. Rio de Janeiro: 

Programa de Pós Graduação em 
Artes Visuais/ Escola de Belas 

Artes, UFRJ, nº 19, dezembro, 
2009, (pp.96- 105)].

3-O historiador e filósofo Achille 
Mbembe, por ocasião do lança-
mento de seu livro “Políticas da 

inimizade”, aconselhou os estu-
dantes do mestrado em estudos 

africanos na Sorbonne (princi-
palmente oriundos do continente 

africano) a escrever não apenas 
a história da África, mas também 

a história ocidental do ponto de 
vista dos povos do continente.

4-Vide seu livro "Les subalternes 
peuvent-ils parler?” (1988) tra-

duzido para o francês do ameri-
cano por Jérôme Vidal, Paris, ed. 

Amsterdan, 2009 [N.T.: publicado 
no Brasil como SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty. Pode o subalterno 

falar? 1. ed. Trad. Sandra Regina 
Goulart Almeida; Marcos Pereira 

Feitosa; André Pereira. Belo Hori-
zonte: Editora da UFMG, 2010].

5-Aproveitamos para observar 
que, em vários livros de história 

no Ocidente e em vários escritos, 
ainda encontramos o termo des-
cabido "descoberta" da América 
por Cristóvão Colombo, como se 
o continente não existisse antes 

de sua chegada.
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– fluxos de potência"¹², pede a criação de uma nova instituição, "o antimuseu", 
que ele define como "a figura de um lugar diferente, o da hospitalidade radical"¹³.

Restituição do patrimônio africano

A narrativa da história da escravidão colonial transmitida pelos museus ociden-
tais está atualmente ligada à questão das restituições oficiais do patrimônio afri-
cano para a África. Vários países africanos após sua independência haviam exigido 
o retorno de vários objetos à África e, em particular, aqueles que haviam sido rouba-
dos ou "mal adquiridos"¹⁴. Em novembro de 2017 em Ouagadougou, Burkina Faso, o 
presidente da República Francesa, Emmanuel Macron, prometeu solenemente "resti-
tuição temporária ou permanente do patrimônio à África" num prazo de cinco anos¹⁵. 
Um ano após a promessa do Presidente Macron, em novembro de 2018, Felwine Sarr 
(escritor e economista) e Bénédicte Savoy (historiador da arte) apresentaram um rela-
tório fazendo um balanço da situação da restituição do patrimônio cultural africano. 
Eles o vislumbraram no sentido de uma nova ética relacional.

Como epígrafe de seu relatório, destacaram uma frase de Michel Leiris, 
escritor francês que tinha feito parte da missão etnográfica da França na África, 
conhecida como a missão Dakar/Djibouti (1931-1933). O escritor, que atuou 
como secretário da missão, falou do saque sistemático de objetos na África. “[...] 
Os negros são pilhados, sob pretexto de ensinar as pessoas a conhecê-los e a 
amá-los, mas isso significa, no final das contas, formar outros etnógrafos, que 
irão, também, “amá-los” e pilhá-los"¹⁶. Foi uma forma de lembrar que os objetos 
pertencentes às colecções dos museus estrangeiros ocidentais foram, na sua 
maioria, saqueados. É claro que nem todos os objetos das antigas colônias ou de 
terras distantes foram saqueados ou roubados. Alguns certamente foram adqui-
ridos em condições nem sempre muito transparentes; outros foram trocados ou 
oferecidos por serviços prestados; "comprados" à força ou obtidos a um preço irri-
sório: 7 francos (o equivalente ao preço de 12 ovos na época), por exemplo, por 
uma máscara que na década de 1930 era vendida no mercado francês por 200 
francos. Os objetos foram comprados especialmente durante as missões etno-
gráficas dos anos 30 e as somas pagas são muitas vezes conhecidas. No entanto, 
a maioria dos museus etnográficos não menciona nas etiquetas a origem dos 
objetos. Eles apagam, assim, parte de sua história. Não é o que acontece com 
aquisições recentes, nas quais a história dos objetos é questionada: "Mais expli-
citamente, é uma questão de avaliar a legalidade do bem adquirido, mas também 
a legitimidade, a honra em fazê-lo circular ou ser trocado. A delicada questão da 
restituição é particularmente pensada à luz dessa exigência”¹⁷.

A questão da restituição obviamente não diz respeito a objetos legal-
mente adquiridos após as Independências para o enriquecimento de coleções 
de museus. O Museu do Quai Branly-Jacques Chirac, em Paris, comemora 20 
anos de aquisições de objetos este ano com a organização de uma exposição e a 
publicação de um grande catálogo¹⁸. O diretor do museu, Stéphane Martin¹⁹, em 

6-Ver sua obra “Les Veines 
ouvertes de l’Amérique” [N.T.: 
publicado no Brasil como GALEA-
NO, Eduardo. As veias abertas da 
América Latina. Ed. Paz e Terra, 
1979] e o texto de Michael Löwy, 
"Le point de vue des vaincus 
dans l'histoire de l'Amérique 
latine: réflexions méthod-
ologiques à partir de Walter 
Benjamin", publicado em "Walter 
Benjamin, la tradition des 
vaincus", Cahiers d'anthropologie 
sociale, No. 4, Paris, L'Herne, 
pp. 63-71 [O ponto de vista dos 
vencidos na história da América 
Latina: reflexões metodológicas 
a partir de Walter Benjamin – 
sem edição em português].

7-Vide, por exemplo, a con-
trovérsia em torno da recente 
reabertura do Museu Real da 
África Central em Tervuren, na 
Bélgica, renomeado como Museu 
da África.

8-GLISSANT, Edouard. Mémoires 
des esclavages. La fondation 
d’un centre national pour la 
mémoire des esclavages et de 
leurs abolitions, Paris, NRF/La 
documentation française, 2007, 
p. 153-154 [N.T. : Memórias da 
escravidão. A fundação de um 
Centro Nacional para a Memória 
da Escravatura e sua Abolição – 
sem edição em português].

9-"A fim de adquirir seu direito 
de residência no museu tal como 
ele existe hoje, o escravo deve-
ria, como todos os objetos prim-
itivos que ali o precederam, ter 
sua força e energia primordiais 
drenadas”. MBEMBE, Achille. 
Politiques de l'inimitié, Paris, La 
Découverte 2016, p. 157 154 
[N.T: Lançado no Brasil como 
MBEMBE, Achille. Políticas da 
inimizade. Ed. Antígona, 2017].

10-RIBEIRO, António Pinto. 
Peut-on décoloniser les musées? 
Conférence. Paris: éd. de la Fon-
dation Calouste Gulbenkian, coll. 
Tout se transforme, 2019, p. 34-
35 [N.T: disponível em português 
como RIBEIRO, António Pinto. 
Podemos descolonizar os mu-
seus? in: RIBEIRO, António Pinto; 
Ribeiro, Margarida Calafate 
(Orgs.). Geometrias da memória: 
Configurações pós-coloniais. 
Porto: Edições Afrontamentos, 
2016].
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seu texto "Vinte anos depois", lembra que o museu é "depositário das coleções 
do Musée de l'Homme [Museu da Humanidade] e do Musée national des Arts 
d'Afrique et d'Océanie [Museu Nacional de Artes Africanas e Oceânicas]. O obje-
tivo aqui não é refazer a história institucional do Museu do Quai Branly-Jacques 
Chirac: vamos lembrar, diz ele, que essas coleções são o produto de vários séculos 
de expedições e trocas comerciais, de coletas científicas, mas também de trocas 
entre instituições”²⁰. É evidente que todos os objetos da coleção do museu não 
são de forma alguma oriundos de saques, mas sim o resultado de um trabalho 
para enriquecê-la. No entanto, a história das coleções antes de sua incorpora-
ção ao museu poderia ter sido discutida. "O que deve ser feito, também, das cole-
ções históricas? (...) Iríamos considerar sua dimensão histórica e enriquecê-la, ou 
ostracizar objetos de um período amaldiçoado que qualquer arrependimento ou 
boas intenções jamais seriam capazes de purificar?"²¹, questiona-se Yves Le Fur. O 
enriquecimento das coleções do museu, a partir de coleções históricas, é frequen-
temente assombrado pela história. A ocasião era assim propícia para evocar as 
omissões e os apagamentos vinculados à história da procedência das coleções, 
para não dar a impressão de fazer tabula rasa ao evocar apenas o momento inau-
gural 'virgem' no qual começam as aquisições do novo museu.

De acordo com o relatório Savoy-Sarr, a restituição da herança africana vincu-
lada a essa história deve ser considerada no sentido de uma nova ética relacional: 
"Os objetos, que se tornaram diásporas, são os mediadores de uma relação que 
deve ser reinventada. Seu retorno às comunidades de origem não visa substituir 
um confinamento físico e semântico por outro (...) Evidentemente, é uma questão 
de reativar uma memória oculta e restaurar ao patrimônio suas funções de signi-
ficante, integrador, energizante e mediador nas sociedades africanas contempo-
râneas”²². Por sua vez, Stéphane Martin explica porque se opôs às conclusões do 
relatório Savoy-Sarr: “Ao invés de restituição, prefiro o termo compartilhamento. 
A questão da propriedade não deve ser negligenciada, mas o mais importante 
é que as coleções devem ser acessíveis e compartilhadas. As transferências de 
posses são desejáveis em uma dimensão diferente daquela indicada pelo relató-
rio Savoy-Sarr, que é de uma espécie de autoflagelação e penitência”²³.

No entanto, a história destes objetos só adquire todo o seu significado com os 
arquivos que várias ex-colônias, sobretudo a Argélia, reivindicam há muito tempo. 
Pelo menos o que resta desses arquivos, pois sabemos que a destruição de docu-
mentos anteriores à colonização francesa na Argélia era sistemática: "Afim de 
melhor remover os vestígios da dominação inimiga, havíamos tido anteriormente o 
cuidado de rasgar ou queimar todos os documentos escritos, registros administra-
tivos, peças autênticas ou outros itens que poderiam ter perpetuado o vestígio de 
tudo que havia sido feito antes de nós"²⁴, conta Alexis de Toqueville. Hoje, os arqui-
vos "se tornaram um verdadeiro lugar-comum, transmitido pela imprensa, certos 
artistas contemporâneos, políticos africanos e historiadores de ambos continen-
tes"²⁵, constituem os "elos perdidos" essenciais para preencher as lacunas.

11- RIBEIRO, António Pinto. 
Peut-on décoloniser les musées? 

op. cit., p. 39.

12- Mbembe, Achille. Politiques 
de l’inimitié, op. cit., p. 157.

14- O argumento oficial que 
sempre fora alegado para a não 

restituição era que esses objetos 
agora faziam parte de coleções 

públicas "inalienáveis" – e 
que legalmente era impossível 

fazê-lo.

15- Este é certamente um forte 
gesto simbólico, que permite 

rever a história, suas omissões e 
apagamentos, mesmo que este 
gesto possa ter um alcance que 
vai além da questão da "justiça" 

e da "reparação" pelos danos 
causados às populações africa-
nas. Ele também pode ser visto 
no contexto da atual política da 

China, cuja presença está se 
tornando cada vez mais forte no 
continente. Como exemplo, seria 

interessante notar que o novo 
Museu das Civilizações Negras 

em Dakar foi financiado e doado 
ao Estado senegalês pela China.

16- Michel Leiris em carta para 
sua esposa de 19 de setembro 

de 1931 (em: Miroir de l'Afrique 
[Espelho da África – sem edição 
em português], edição apresen-
tada e anotada por Jean Jamin. 
Paris: Gallimard, 1996. p. 204).

17- MARTIN, Stéphane. Vingt 
ans après [Vinte anos depois], 

in : 20 ans. Les acquisitions du 
musée du quai Branly-Jacques 
Chirac, catálogo de exposições 
(24 de dezembro de 2019 a 26 

de janeiro de 2020), Yves Le Fur 
dir., Paris, ed. Skira / Musée du 

quai Branly, 2019. p. 11.

18- 20 ans. Les acquisitions du 
musée du quai Branly-Jacques 

Chirac, catalogue d’exposition (24 
décembre 2019-26 janvier 2020), 

Yves Le Fur dir., Paris, éd. Skira/
Musée du quai Branly, 2019 [20 

anos. As aquisições do Museu 
do Quai Branly-Jacques Chirac – 

sem edição em português].

13- Ibid., p. 158.
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Falta

O significado da obra de Moridja Kitenge, "O Museu Nacional da África” – é 
reforçado pelos eventos atuais. Concebida pelo artista muito antes da decisão 
oficial de restituir objetos e obras de arte africanas à África, a instalação é adap-
tada sempre de acordo com o local da exposição.

Entramos em uma sala de museu de estilo ocidental, a "TNMOA" [The Natio-
nal Museum of Africa] com seu logotipo, reservas e números de inventário. Nos 
deparamos com pedestais vazios ou retângulos iluminados nas paredes, vazias 
também. A instalação aborda a ausência de objetos deste museu nacional afri-
cano – esvaziado de seus tesouros. Nas etiquetas que descrevem o que haveria 
nos pedestais vazios, é mencionado que as peças estão emprestadas, por tempo 
indeterminado, a vários museus ocidentais em cidades como Paris, Londres, Nova 
York, Genebra. O catálogo das coleções do museu que acompanha a exposição 
também brinca com o vazio; a maioria das páginas está em branco, enquanto que 
um pequeno número de objetos é descrito em sua ausência: "a amnésia fez seu 
trabalho e o agenciamento do apagamento de memória foi tão bem-sucedido 
que algumas comunidades o ignoram a própria existência deste patrimônio, e a 
profundidade da perda sofrida”²⁶.

A posse desses objetos por museus ocidentais é um lembrete de que 
não apenas os objetos, mas toda a África foi considerada como um território 
cujo destino seria ser possuído²⁷. Hoje nos surpreendemos ao ver, por exem-
plo, o famoso escritor Victor Hugo escrever em uma explosão de entusiasmo: " 
Tornar a velha África flexível à civilização, eis o problema. A Europa resolvê-lo-
-á. Ide, povos, ocupai-vos desta terra! Tomai conta dela! Em favor de quem? De 
ninguém! Tomai esta terra por Deus. Deus deu a terra aos homens. Deus ofere-
ceu a África à Europa. Tomai-a (...). Derramai a vossa abundância nesta África e 
resolvei, ao mesmo tempo, os vossos problemas sociais. Tornai os vossos prole-
tários em proprietários”²⁸.

A questão das restituições ao continente africano, observam os autores do 
relatório, varia de acordo com a história que esses objetos podem transmitir. "Em 
países onde a perda está ligada a eventos violentos, dolorosos ou trágicos (fim 
do reino de Abomey em 1892, saque da cidade de Benin em 1897, Batalha de 
Magdala na Etiópia em 1868, etc.), a memória ainda é vívida e a questão está em 
carne viva. Para outros, ela parece secundária, as translocações tendo ocorrido 
sem ruído nem fúria, por meio de missões etnográficas ou pela cessão de objetos 
no mercado de arte. Claramente, a rememoração e o trabalho sobre a história são 
tão importantes quanto as restituições propriamente ditas”²⁹.

A questão da restituição de objetos, que por si só carregam uma história 
dolorosa, aponta para esta outra história – a da imposição de fronteiras, decor-
rente da Conferência de Berlim (1884-1885), na qual os países ocidentais compar-
tilharam a África desenhando fronteiras que circunscreviam sua dominação 
sobre o continente. Lemos no relatório que "alguns objetos foram produzidos por 

19- O diretor do Museu do 
Quai Branly-Jacques Chirac 
(1998-2019) disse em entrevista 
a Philippe Dagen e Guillaume 
Fraissard: "O que eu quero 
é que o museu “se colorize”, 
nós somos brancos demais. 
Ainda é muito complicado trazer 
conservadores dos países de 
origem. Este é o próximo passo 
para nós". MARTIN, Stéphane. 
Je souhaite que le Quai Branly 
se ‘colorise’ [Quero que o Quai 
Branly seja "colorido’], entrevista 
publicada no jornal Le Monde em 
3 de janeiro de 2020, p. 15.

20- MARTIN, Stéphane. Vingt 
ans après, in: 20 ans. Les 
acquisitions du musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, op. cit., 
p. 10.

21- LE FUR, Yves. Une collection 
en mouvement [uma coleção 
em movimento], in: 20 ans. Les 
acquisitions du musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, op. cit., 
p. 29.

22- SARR, Felwine; SAVOY, Béné-
dicte. Restituer le patrimoine 
africain, Paris, Philippe Rey/Le 
Seuil, 2018. p. 67. [N.T: Restituir 
o patrimônio Africano – sem 
edição em português]

23- MARTIN, Stéphane. Je 
souhaite que le Quai Branly se 
‘colorise’, entrevista mencionada 
acima.

24- DE TOQUEVILLE, Alexis. De 
la colonie en Algérie (1841), 
Bruxelles : Complexe, 1988. 
Citado por Achille Mbembe em 
Critique de la raison nègre. Paris: 
La Découverte, 2015, p. 162. 
[N.T.: Disponível em português 
como MBEMBE, Achille. Crítica 
da razão negra. Lisboa: Antígona, 
2014]

25- SARR, Felwine; SAVOY, Béné-
dicte. Restituer le patrimoine 
africain, op cit., p.71.

26- Comentário do artista sobre 
essa obra.

27- MBEMBE, Achille. Critique de 
la raison nègre. Paris: La Décou-
verte, 2015. P. 110.

28- HUGO, Victor. Discours sur 
l'Afrique. Actes et Paroles, t. 4, 
Laffont, col. Bouquins, Paris, p. 
1010, citado por Achille Mbembe 
em Critique de la raison nègre, 
op. cit., p. 110. [N.T.: Versão em 
português retirada de: MBEMBE, 
Achille. Crítica da razão negra, 
trad. Marta Lança. Lisboa: 
Antígona, 2014. p.129].
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comunidades hoje atravessadas por várias fronteiras herdadas do colonialismo. 
Aqui, o patrimônio terá a função de abolir os limites traçados pela Conferência 
de Berlim (1884-1885), mobilizando comunidades em torno de bens materiais 
que simbolizam sua unidade e identidade dinâmica, em geografias transfron-
teiriças. A família omariana, descendente de El Hadj Omar Foutiyou Tall, funda-
dor do Império Toucouleur (resistência anticolonial muçulmana), por exemplo, é 
encontrada no Senegal, Mali, Mauritânia e Guiné. Todos os anos, ela organiza 
um encontro em torno da herança espiritual de El Hadj Omar, do qual algumas 
relíquias são mantidas no Museu de História Natural da cidade de Le Havre, os 
manuscritos (518 peças) na coleção Archinard da BNF [Biblioteca Nacional Fran-
cesa], e a espada no Museu do Exército, em Paris. Desde 1994, esta comunidade 
vem exigindo das autoridades francesas a devolução das relíquias do fundador 
e a digitalização de seus manuscritos, em vão”³⁰. Emprestado pela França (via 
museu do exército) ao Senegal, quem é o legítimo proprietário da famosa espada 
e para qual país ela deveria ser devolvida? Felwine Sarre sustenta que o Senegal 
é o coração espiritual da comunidade em questão, evitando assim rápida e sutil-
mente a questão espinhosa das fronteiras impostas resultantes da colonização.

A devolução desses objetos seria então uma forma de "reparação", tanto real 
quanto simbólica. Um dos aspectos "inconcebíveis" da história colonial, dizem os 
autores do relatório, diz respeito à vida dos objetos; "seria menos uma questão de 
compensação financeira do que uma restauração simbólica, através da demanda 
pela verdade". Felwine Sarr e Bénédicte Savoy se embasam no documentário de 
Kader Attia "Reflecting Memory" (2016), que mostra que "o reconhecimento deste 
membro perdido permite restaurar algo que, se não o for, continua a exigir ser resti-
tuído ao seu lugar". Esse reconhecimento opera como o espelho que, refletindo o 

29- SARR, Felwine; SAVOY, Béné-
dicte. Restituer le patrimoine 

africain, op cit., p.56.

30- Ibid., p. 59.

Figura 1: Moridja Kitenge The 
National Museum of Africa [ 
TNMOA ]2009-2020(wood, 

plexiglas, digital print on paper, 
sound)variable dimension-
sInstallation view from the 

exhibition Expression(s) déco-
loniale(s), Musée d’histoire de 

Nantes, Nantes, France© Moridja 
Kitenge-Banza
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membro perdido de um amputado, lhe permite fazer o luto e aliviar a dor, muito real, 
causada pelo membro fantasma. É possível fazer uma analogia entre as dores indivi-
duais e as feridas coletivas imateriais, obscurecidas pela negação coletiva: a recusa 
em reconhecer e trabalhar nas lembranças dolorosas do colonialismo, por exem-
plo. A restituição e a produção de sentido que a acompanham reparam a ausência 
do patrimônio perdido e seus efeitos na psique coletiva"³¹. Os autores defendem, 
além da aceitação e do reconhecimento pelo outro, "um processo autosoteriológico, 
tomando a forma de autoreparação, através do trabalho sobre a própria história" 
que "deve ser posto em marcha"³². Em suma, uma espécie de "autodescolonização". 
Isto é também o que propõem autores como Achille Mbembe: a "descolonização da 
imaginação e das mentalidades" deveria vir da própria África.

Trauma colonial

Essas reparações não podem, obviamente, "reparar" o trauma colonial 
senão simbolicamente. Porque, na maioria das vezes, "legados coloniais", para 
usar o termo de Walter Mignolo, afetam "o imaginário colonial no presente, que 
mantém as contradições não resolvidas no passado"³³. A dominação colonial 
impôs, de fato, além da dominação política e militar, uma dominação epistemoló-
gica que exerce uma violência simbólica em todos os campos do conhecimento. 
Nos países colonizados, a resistência foi inclusive forçada a operar se utilizando 
das armas do poder dominante. São essas armas, esses pontos de vista impostos 
que os artistas vêm desestruturar. Em contraponto ao historiador, os artistas têm 
a vantagem de poder escolher como bem quiserem as peças, vestígios e arquivos 
do passado, histórias individuais, as emoções e os sofrimentos dos corpos. Eles 
revelam coisas muitas vezes enterradas ou as iluminam sob uma nova luz.

O trauma está frequentemente ligado ao que Paul Gilroy chama de "melan-
colia pós-colonial"³⁴. Embora o autor examine o "lugar" do Atlântico negro ligado à 
escravidão colonial, essa noção pode ser aplicada a outros espaços pós-coloniais. 
A melancolia pós-colonial é tanto um sentimento quanto um estado de espírito; 
o corpo é o próprio local de deposição do trauma resultante, que Franz Fanon 
destacou magistralmente em relação ao trauma colonial na Argélia, onde ele 
havia atuado como médico psiquiátrico na época da guerra pela independência. 
Ora, quando se fala em trauma, fala-se também de um luto cuja elaboração não 
terminou e que transforma de maneira subterrânea tanto as sociedades oriundas 
da escravidão e da colonização em geral, quanto os indivíduos em particular.

Freud diz em seu ensaio Luto e melancolia³⁵, que o luto leva muito tempo 
para ser concluído, mas depois ainda é preciso tempo para superá-lo. Talvez esse 
tempo não tenha sido suficiente para que o "luto original" e os efeitos da “guerra 
mental” da qual fala Ashis Nandy³⁶ fossem finalmente superados. Uma memó-
ria enterrada, ou até mesmo apagada, um trauma muito rapidamente rejeitado, 
como se fosse algo pertencente ao passado, acaba criando um sentimento difuso 
de "melancolia pós-colonial".

31- Ibid., p. 70

32- Ibid., p. 70

33- Mignolo, Walter. Espacios 
geográficos y localizaciones 
epistemologicas: La ratio entre la 
localización geográfica y la sub-
alternización de conocimentos, 
em GEOgraphia - Ano 7 - N° 12 – 
2005 [N.T.: Espaços geográficos 
e localizações epistemológicas: 
a relação entre localização 
geográfica e subalternização 
do conhecimento – sem edição 
em português], http://periodi-
cos.uff.br/geographia/article/
view/13499/8699, acessado 
em 16 de dezembro de 2019, 
citado por Juan Pablo Bermudez, 
postfácio em MIGNOLO, Walter. 
La désobéissance épistémique: 
rhétorique de la modernité, 
logique de la colonialité et 
grammaire de la décolonialité. 
Bruxelas: ed. P.I.E. Peter Lange, 
2015. p. 165 [N.T.: publicado no 
Brasil como MIGNOLO, Walter. 
Desobediência epistêmica: a 
opção descolonial e o significado 
de identidade em política. Trad. 
Ângela Lopes Norte. In: Cadernos 
de Letras da UFF – Dossiê: Liter-
atura, língua e identidade, no 34, 
2008. p. 287-324].

34- O termo é usado por Paul 
Gilroy em seus ensaios The 
Black Atlantic. Modernity and 
Double Consciousness. Londres: 
Verso, 1993 [N.T: Lançado no 
Brasil como GILROY, Paul. O 
Atlântico Negro. Modernidade 
e dupla consciência, São Paulo, 
Rio de Janeiro, 34/Universidade 
Cândido Mendes – Centro de 
Estudos Afro-Asiáticos, 2001] et 
Postcolonial melancholia. Lon-
dres: Columbia University press, 
2006 [Melancolia pós-colonial – 
sem edição em português].

35- FREUD, Sigmund. "Mourn-
ing and melancholia", in: On the 
history of the psycho-analytic 
movement. Papers on Metap-
spychology and Other works, 
The standard edition of the 
complete psychological works of 
Gigmund Freud, translated from 
the German under the General 
Editorship of James Strachey, 
in collaboration with Anna 
Freud, assisted by Alix Strachey 
and Alan Tyson, Volume XIV 
(1914-1916) [N.T: Disponível em 
português em diversas edições, 
a mais recente sendo FREUD, 
Sigmund. Luto e Melancolia.  
Col. Freud Essencial. Lebooks 
Editora, 2020].
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O sociólogo peruano Anibal Quijano já havia sugerido que um dos instru-
mentos da colonização era o conhecimento³⁷. "Se queremos descobrir a estru-
tura política e econômica do binômio imperialismo/colonialismo e desven-
dar a lógica perversa proposta na dupla modernidade/colonialidade, devemos 
pensar em maneiras de descolonizar "o espírito" (Thiongo)³⁸ e o "imaginário" 
(Gruzinski)³⁹  ou, para dizer de outra forma, descolonizar os saberes e o ser⁴⁰. “A 
descolonização deveria, portanto, passar por "todos os níveis da matriz colonial 
do poder" (econômica e política, mas também do ser, do gênero, da sexualidade, 
da subjetividade e do conhecimento)⁴¹.

O controle colonial se impôs de fato sobre a "representação mental e o sentir 
corporal". Artistas, capazes de uma "desobediência epistêmica" como Walter 
Mignolo a define, propõem estratégias para frustrar os truques da colonialidade. 
A arte tem o poder transgressivo necessário para romper com as representações 
autoimpostas e internalizadas de dominação que vão além do período colonial. 
Strange Fruit, do artista Barthélémy Toguo, por exemplo, uma grande instalação 
realizada na Galerie Lelong em Paris, toma seu título da famosa canção homô-
nima⁴² cantada por Billie Holliday em 1939 no Café Society em Nova York e lembra 
os sangrentos episódios racistas de linchamento e enforcamento nas árvores que 
vitimaram muitos afro-americanos.

Frequentemente os artistas não trabalham apenas contra o apagamento da 
memória, mas também contra o apagamento dos efeitos de uma memória enter-
rada. Uma das estratégias é retornar mental e remotamente à "cena do crime", por 
assim dizer, confrontando a memória e o trauma colonial.

36- NANDY, Ashis. The Intimate 
Enemy: Loss and Recovery 

of Self under Colonialism. 
Londres/USA: Oxford University 
Press, 1983 [N.T.: O inimigo ínti-
mo: perda e recuperação do eu 

sob o colonialismo – sem edição 
em português].

37- Quijano, Anibal. Coloniality 
and Modernity/Rationality. 

Cultural Studies, 21/2-3, 2007. 
p. 155-167 [N.T.: Colonialidade e 
Modernidade / Racionalidade – 

sem edição em português].

38- Ngugi wa Thiong'o. Decolo-
nizing the Mind: The Politics of 
Language in African Literature. 

Nova York: Heinemann, 1986 
[N.T.: Descolonizando a Mente: 

A Política da Linguagem na 
Literatura Africana – sem edição 

em português].

39- GRUZINSKI, Serge. La 
colonisation de l'imaginaire, 
Gallimard, Paris, 1988 [N.T. : 

publicado no Brasil como GRUZ-
INSKI, Serge. A Colonização 
do Imaginário. Trad. Beatriz 

Perrone-Moisés. Ed. Cia das 
Letras, 2003]

40- Walter Mignolo, La 
désobéissance épistémique, op. 

cit., p. 29.

41- Ibid.., p. 31.

42- A partir de um poema escri-
to e publicado em 1937 por Abel 

Meeropol contra o racismo nos 
Estados Unidos.

Figura 2: Barthélémy Toguo 
Strange Fruit October 2017 
Galerie Lelong & Co. Paris© 

Barthélémy Toguo and Galerie 
Lelong & Co.
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Reparações

Contra a negação da memória da ferida, o artista franco-argelino Kader Attia 
propõe a noção de "reparação". Ele especifica que a reparação consiste, de acordo com 
uma concepção ocidental, em retornar ao estado original e, assim, negar a ferida; ele 
no entanto baseia-se em uma prática tradicional das sociedades africanas, asiáticas 
e ocidentais pré-modernas, onde "reparar significava mostrar que a ferida tinha sido 
tratada, dando um lugar tão importante a essa reparação quanto à ferida, […] dar uma 
segunda vida à coisa ferida"⁴³. A ferida não está mais lá, mas o ato de sua reparação 
age como um lembrete de que ela realmente existiu. Segundo Kader Attia,

A reparação tradicional sempre assinalou a passagem do tempo, assu-

mindo-o por meio do relevo, às vezes da cor, da sutileza do detalhe 

marcado que cobre a ferida para revelá-la (às vezes até se reapropriando 

ou “canibalizando” (para usar este termo caro a Oswald de Andrade), os 

restos de objetos de outra cultura) – como se tivéssemos que conviver, 

assumir, não estar em negação; é, sem dúvida, o que a nossa sociedade 

contemporânea deveria aprender com esses objetos que fazem parte 

de uma metafísica do cotidiano. Porque eles nos conectam àquela parte 

de nós mesmos que nunca realmente desapareceu...⁴⁴.

43- Comentário de Kader 
Attia em 27 de março de 2017: 
https://smak.be/fr/exposi-
tion/10994

44- Idem, ibidem.

Figura 3: Panayiotis Michael Re-
member Me (Street sign, variable 
dimensions) 2005 © Panayiotis 
Michael
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O processo instaurado na África do Sul pela Comissão "Verdade e Reconciliação"⁴⁵ é 
um exemplo interessante de ação contra a negação da memória e de ajuda aos indivíduos 
para que consigam fazer o trabalho de luto. Mesmo que essa comissão não tenha deixado 
de causar controvérsias e não tenha resolvido plenamente a questão das reparações em 
todos os níveis, o esforço feito permitiu que aqueles que puderam participar dessa comis-
são "expressassem" a violência exercida ou sofrida durante o período do apartheid.

Lembrar e reconhecer o trauma do passado é algo que deve, de fato, ser feito de 
ambos os lados – o dos colonizados, mas também o dos colonizadores. Para além de 
qualquer caricatura por meio da qual se procurasse partilhar os erros e designar os culpa-
dos, no trabalho do luto e da superação do trauma seria o caso, como diz o escritor Alain 
Mabanckou em sua obra O lamento do homem negro⁴⁶, de lutar com lucidez contra a viti-
mização. Isso vai ao encontro do processo de evidenciar os mecanismos de dominação que 
podem ainda hoje revestir-se de outros truques para continuar a agir. A memória dos povos 
escravizados e colonizados deve ser compartilhada e tocar toda a humanidade.

Achille Mbembe aponta o fato de que é hora de assumir não só a memória local 
e individual, mas também o que Eduard Glissant chamava de a memória do "Todo-
-Mundo”⁴⁷. "Ainda hoje não está claro, aos olhos de todos, que a escravidão dos Negros 
e as atrocidades coloniais fazem parte da memória do mundo; muito menos que esta 
memória, por ser partilhada, não é propriedade exclusiva dos povos que foram vítimas 
destes acontecimentos, mas da humanidade como um todo”⁴⁸.

Contra a imposição de não esquecer e lutar contra o apagamento da memória, 
alguns artistas adotam outra estratégia: a que transforma a forma negativa contra 
o esquecimento em uma coerção positiva para se lembrar. O artista cipriota Panyiotis 
Michael inverte, assim, o slogan "Não esqueço"⁴⁹ e o transforma em "Lembre-se de mim".

48- MBEMBE, Achille. Politiques 
de l'inimitié. Paris: La découverte, 

2016, p. 104) [N.T: Lançado no 
Brasil como MBEMBE, Achille. 

Políticas da inimizade. Ed. 
Antígona, 2017]

Figura 4: Jean-François Boclé Tu 
me copieras, 2004, video and au-

dio installation, DVD (video played 
in a loop, duration : 27’ 30), wall 

school blackboard, 270x110x-
30cm (wood, piano hinges, 

blackboard painting, writtings 
on the blackboard white chalk), 

suspended audio earphone, two 
speakers, the "Code Noir" with 

preface of the artist released to 
the public, variable dimensions, 

solo show I Did Not Discover 
America, BildMuseet, Umeå, 

Sweden, 2008. © Jean-François 
Boclé /Adagp. © Jean-François 

Boclé /Adagp.

45- The South African Truth and 
Reconciliation Commission (TRC).

46- MABANCKOU, Alain. Le 
sanglot de l'homme noir, Paris, 

Fayard, 2012 [sem edição em 
português].

47- "Eu chamo “Todo-Mundo” 
o nosso universo, à medida 

em que ele muda e perdura ao 
mudar e, ao mesmo tempo, a 

“visão” que temos dele. A “Totali-
dade-Mundo” em sua diversi-

dade física e nas representações 
que ela nos inspira: que não 

saberíamos mais cantar, nem 
nos matar de tanto trabalhar 

no nosso espaço exclusivo sem 
mergulhar no imaginário dessa 

totalidade”. GLISSANT, Edouard. 
Traité du Tout-monde. Paris : 

Gallimard, coll. NRF, 1997, p. 160 
[sem edição em português].

49- Este slogan apareceu após 
a guerra de 1974, quando a 
Turquia invadiu 37% da ilha de 
Chipre. Em cartazes, crachás ou 
escritos nos cadernos das cri-
anças, esse slogan era uma or-
dem para não esquecer a guerra 
e a área ocupada militarmente.
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O artista Kader Attia transforma a operação "contra o apagamento" em uma 
posição "a favor da memória". Voltar ao passado consiste, então, não em reparar o 
irreparável, mas em manter viva a memória da dor do passado. Confrontá-lo e reco-
nhecer que ele existiu é, em última análise, essencial para que o trabalho de luto 
seja realizado. Achille Mbembe aborda esse assunto, partindo de Marc Bloch, com o 
termo "utopia do ainda-não" – não como um sonho irrealizável, mas como crença em 
um futuro que está por vir: a utopia como estado, como resultado da conclusão do 
luto. Da memória seletiva hegemônica, artistas e escritores cuidam simbolicamente 
da melancolia coletiva e se voltam para uma infinidade de memórias individuais, 
muitas vezes omitidas e apagadas, que dizem respeito ao "Todo-Mundo". Eles partem 
assim de "pedaços escolhidos" e destacam os mecanismos de dominação que ditam 
os esquecimentos e as omissões.

Retornar, através da arte, a um texto sinistramente célebre, ainda que majori-
tariamente desconhecido foi, por exemplo, a intenção do artista Jean-François Boclé. 
Trata-se do Code Noir⁵⁰ ou Edit du Roy servant de règlement pour le Gouvernement 
& l'Administration de Justice de la Police des Iles Françaises de l'Amérique, & pour 
la Discipline & le Commerce des Nègres & Esclaves dans ledit Pays [Código Negro ou 
Édito do Rei, que serve de regulamento para o Governo e a Administração de Justiça 
da Polícia das Ilhas Francesas da América, e para a Disciplina e o Comércio de Negros 
e Escravos no referido país], emitido em Versalhes em março de 1685. Originário da 
Martinica, o artista disse que nunca ouviu falar em sala de aula, ou em seus livros de 
história, deste texto da lei. Nada sobre estes sessenta artigos jurídicos assinados por 
Luís XIV e Colbert, em vigor de 1685 a 1848, nos quais o estatuto de "mercadoria" e de 
"bem móvel" é conferido a seres humanos. O artista decide revisitar a memória histórica 
com a sua obra Tu me copieras [Você vai copiar*] (2004), vídeo oriundo de uma perfor-
mance na qual ele dita a um professor de filosofia este texto, cujo conteúdo ele desco-
nhece, o Código Negro. O artista depois o copia com giz branco em um quadro-negro até 
que o espaço esteja saturado. Por que, ele se pergunta, o Código Negro encontra um 
espaço tão pequeno na narrativa histórica dominante? Porque isso tensiona essa outra 
memória dominante, a do Grande Século do "Rei Sol" e do Iluminismo. De fato, o artista 
critica a "retórica que transformou uma narrativa particular em um processo universal 
e global, e assim conseguiu ocultar o lado mais obscuro da modernidade, que consiste 
na reprodução permanente da colonialidade"⁵¹.

O artista põe a nu a memória de uma história enterrada, e com isso questiona 
como a história é escrita e reescrita. “Mas se é verdade, como vamos demonstrar 
depois", diz Nietzsche na Segunda Consideração Intempestiva (1872) "que um excesso 
de conhecimento histórico prejudica os seres vivos, é também absolutamente neces-
sário compreender que a vida tem necessidade do serviço da história”52. Mas de qual 
história precisamos? Como essa questão pode ser tratada por meio da arte? Quão 
eficaz seria a arte no processo de ativação da memória histórica?

Os artistas não se tornam historiadores de uma história universal; pelo contrá-
rio, contra uma ideia dominante, eles buscam ir além da universalidade imposta como 
norma; partindo de um material que pode ser o mesmo do historiador, permanecendo 

50- Código Negro ou Édito do 
Rei, que serve de regulamento 
para o Governo e a Adminis-
tração de Justiça da Polícia das 
Ilhas Francesas da América, e 
para a Disciplina e o Comércio 
de Negros e Escravos no referido 
país, emitido em Versalhes em 
março de 1685. Artigo XLIV: 
“Declaramos que os escravos 
são bens móveis, e é como tal 
que entram na comunidade”. 
Existem duas versões do texto. 
A primeira foi redigida pelo 
ministro Jean-Baptiste Colbert 
(1616-1683) e promulgada por 
Luís XIV em 1685. A segunda 
versão foi promulgada por Luís 
XV em 1724. Ver https://gallica.
bnf.fr/essentiels/antology/
code-noir e https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b86086055.

* N.T: Expressão comum nos 
colégios de língua francesa, com 
a qual o professor ordena aos 
alunos que copiem no quadro 
ou em seus cadernos partes da 
lição. Muitas vezes usado como 
punição por não ter aprendido o 
conteúdo: Tu me copieras cent 
fois cette frase [você vai copiar 
cem vezes essa frase].

51- MIGNOLO, Walter. La 
désobéissance épistémique, op. 
cit., p. 29.

52- Tradução da edição bra-
sileira (NIETZSCHE, Friedrich. 
II Consideração Intempestiva: 
sobre a utilidade e os inconve-
nientes da História para a vida. 
In: SOBRINHO, Noéli Correia de 
Melo. Escritos sobre História. 
Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São 
Paulo: Loyola, 2005) p.82.
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fragmentário e seletivo – os artistas transformam a questão histórica e política em 
um fato poético no sentido mais amplo. Como disse o artista Francis Aÿlis: algo poético 
às vezes pode se tornar político e algo político pode se tornar poético. Ele sublinhou, 
assim, o paradoxo do fato artístico que não é inteiramente político, mas cujo caráter 
poético poderia ter um alcance político.

Podemos questionar de que forma a arte e os artistas podem contribuir para 
trazer à luz memórias apagadas e histórias ignoradas. Os artistas que navegam fora 
dos campos disciplinares, praticam à sua maneira o que Walter Mignolo chama de 
"pensamento fronteiriço", um pensamento "que não se deixa apreender por territórios 
estatais ou por disciplinas acadêmicas constituídas"⁵3. Nisto, os artistas que pensam 
com o sensível e desvelam as fragilidades do corpo e da memória enterrada dos trau-
mas, poderiam tornar este "pensamento fronteiriço" possível.

O artista historiador que procura pôr em evidência os pequenos feitos e os silên-
cios, os esquecimentos e os apagamentos, seria esse historiador ideal de que fala 
Walter Benjamin a quem se dirige a injunção, a fim de escrever a história, de “Perturbar 
cuidadosamente os hábitos mais caros às nossas mentes” e que “tomam pra si a 
tarefa de escovar a história a contrapelo”54.
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