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O artista como historiador, estratégias contra os apagamentos 
da memória.

Résumé 

Si l'histoire est ce dont il a été décidé collectivement de se souvenir, les 
artistes viennent souvent mettre l'accent sur ce dont il a été décidé collectivement 
d'oublier. Avec cette formule, Susanne Sontag résume une attitude de 
plusieurs artistes contemporains qui, en usant de façon libre des outils de 
l'"historien", viennent proposer une alternative au récit de l'histoire dominante, 
écrite souvent par les vainqueurs. L'artiste Kader Attia met en lumière aussi 
bien la blessure que sa réparation alors que Jean-François Boclé performe la 
dictée du Code noir. Sans devenir de véritables historiens, les artistes prennent 
symboliquement soin de la "mélancolie postcoloniale" et proposent des 
stratégies différentes contre l'oubli ou le déni de mémoire. Ces questions se 
reposent actuellement sous un jour nouveau à la lumière des discussions quant 
à la restitution des objets en Afrique par les musées occidentaux.
Mots clés
Histoire. Mémoire. Trauma. Réparation, restitution du patrimoine africain.

Resumo

Se a história é o que foi decidido coletivamente lembrar, os artistas vêm 
frequentemente enfatizar o que foi decidido coletivamente esquecer. Com esta 
fórmula, Susan Sontag resume uma atitude de vários artistas contemporâneos que, 
utilizando-se livremente das ferramentas do “historiador”, propõem uma a 
alternativa à narrativa dominante da história, escrita pelos vencedores. O artista 
Kader Attia evidencia tanto a ferida quanto sua reparação, enquanto que Jean-
François Boclé dita, em uma performance, o Código Negro. Sem se tornarem 
verdadeiros historiadores, os artistas tomam conta simbolicamente da “melancolia 
pós-colonial” e propõem estratégias diferentes contra o esquecimento ou a negação 
da memória. Atualmente, essas questões estão sendo analisadas à luz das 
discussões sobre a restituição de objetos africanos a seus países de origem, pelos 
museus ocidentais.
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Si l'histoire est ce dont il a été décidé collectivement de se souvenir¹, les 
artistes viennent souvent mettre l'accent sur ce dont il a été décidé collectivement 
d'oublier. Avec les habits d'"historien2", ils proposent une alternative au récit de 
l'histoire dominant, écrit souvent comme on le sait par les vainqueurs3.

Aujourd'hui où les études post/dé/coloniales gagnent du terrain dans la pensée 
critique, où la voix des "subalternes", pour reprendre le terme de Spivak4, continue à être 
étouffée, plusieurs penseurs et artistes originaires de l'Afrique, de l'espace plus large, dit 
de l'Atlantique noir, mais aussi des pays anciennement colonisés comme l’Inde, inter-
rogent à nouveaux frais le récit de l'histoire1 concernant l’esclavage et la colonisation. 
L’écrivain uruguayen Eduardo Gaetano, lors des débats sur le cinquième centenaire 
(1992) de l’arrivée de Christophe Colomb aux Amériques5, faisait ainsi appel à célébrer 
non pas les vainqueurs mais les vaincus : indigènes, esclaves noirs et métis6.

Les musées qui possèdent des collections liées à cette histoire tentent de 
revoir leur mise en récit par la muséographie, non sans difficultés ou fauxpas7. 
Il s’agit là souvent des stratégies mémorielles qui traitent des évènements, des 
chiffres, des traces de ce passé. Mais comme l’a écrit Edouard Glissant au sujet 
des musées rendant hommage aux victimes de l’esclavage, “les décors et instal-
lations éviteront le style de reconstitution réaliste, qui ne rend compte de rien du 
tout, car il n’approchera jamais la cruauté des ventres des bateaux et des antres 
des Plantations8”. Achille Mbembe, de son côté, pense qu’il est impossible effecti-
vement de faire entrer l’esclave dans le musée tel qu’il existe aujourd’hui, à moins 
de le dévider de sa force et de son énergie primaire9. 

Or, est-il possible de « décoloniser le musée » et tenter de pallier aux oublis et effa-
cements de la mémoire ? Comment concilier l’effort de réécrire l’histoire d’une façon plus 
critique sans pouvoir changer sur les murs du bâtiment de l’Africa Museum de Tervuren 
en Belgique, les citations des rois Léopold II et Albery Ier qui glorifient le colonialisme ?

Antonio Pinto répond à cette question de façon affirmative : « oui, il peut être 
décolonisé, il doit l’être et c’est possible ». Mais à condition, dit-il, prenant à son compte 
les travaux du groupe universitaire latino-américain « Coloniality at Large », « de désé-
pistémologiser le colonialisme occidental présenté dans les musées et de le décons-
truire à travers l’épistémologie désobéissante mais encore à déchiffrer¹0». A moins, 
conclut-il, se référant aux travaux de l’anthropologue Viveiros de Castro, qu’on se place 
dans une perspective amérindienne et qu’on pousse les choses jusqu’à « la radicalité 
de la non-nécessité d’un musée ». « Dans cette perspective amérindienne de subjec-
tivités infinies, où les notions d’espace et de temps s’associent à celles de continuité, 
de réversibilité et de simultanéité, la création du musée n’est pas seulement super-
flue mais également impossible. Dans chaque personne comme dans tout animal, il 
existe une cosmogonie et une finitude, un patrimoine et un devenir en simultané. Il n’y 
a pas une idée de progrès historique qui rendrait nécessaire la création d’un musée 
...¹¹». Achille Mbembe, pour qui le musée est également « un espace de neutralisation 
et de domestication de forces, qui avant leur muséification, étaient vivantes – des flux 
de puissance¹2», appelle à fonder une nouvelle institution, « l’antimusée », qu’il définit 
comme « la figure d’un lieu autre, celui de l’hospitalité radicale¹3».

1- Cité par Dieter Roelstraete, 
« L’art après l’histoire », in 

catalogue de l’exposition, Une 
histoire, art, architecture, design, 

des années 1980 à nos jours, 
Christine Macel (dir), Paris, 

Centre Pompidou/Flammarion, 
2014, p. 25.

2- Sur le sujet de l’artiste con-
temporain comme historien et sa 

propension à travailler avec les 
archives, voir les textes de Hal 
Foster, « An archival impulse », 

October, vol 110, automne 2004, 
p. 3-22, Mark Godfry, « The artist 

as historian », October, printemps 
2007, vol. 120, p. 140-172, Suely 
Rolnik, Archive Mania, Documen-

ta 13 Notebooks 022, juillet 2011.

3- L'historien et philosophe 
Achille Mbembe, à l'occasion de 

la sortie de son livre Politiques 
de l'inimitié, conseillait aux 

étudiants de master en études 
africaines de la Sorbonne 

(majoritairement originaires du 
continent africain) d'écrire non 

seulement l'histoire de l'Afrique, 
mais également l'histoire occi-
dentale depuis le point de vue 

des peuples du continent.

4- Voir son livre Les subalternes 
peuvent-ils parler ?, (1988) 

traduit en français de l’américain 
par Jérôme Vidal, Paris, éd. 

Amsterdam, 2009.

5- On remarquera au passage 
qu’on rencontre encore dans 

plusieurs manuels d’histoire en 
Occident et dans plusieurs écrits 
le terme insensé de « découverte 

» de l’Amérique par Christophe 
Colomb comme si le continent 

n’existait pas avant son arrivée.

6- Voir son ouvrage Les Veines 
ouvertes de l’Amérique (1981) 

et le texte de Michael Löwy, « Le 
point de vue des vaincus dans 

l’histoire de l’Amérique latine 
: réflexions méthodologiques 
à partir de Walter Benjamin », 
«Walter Benjamin la tradition 

des vaincus », Cahiers 
d’anthropologie sociale, n° 4, 

Paris, L’Herne, p. 63-71.

7- Voir par exemple la polémique 
autour de la réouverture récente 

du Musée royal de l’Afrique 
centrale de Tervuren en Belgique 

rebaptisé l’Africa Museum.?



Porto Arte, Porto Alegre, v. 24, n. 42 p. 1-13, nov / dez 2019. 3

DOSSIÊ

Restitution du patrimoine africain

Le récit de l’histoire de l’esclavage colonial véhiculé par les musées occiden-
taux est actuellement lié à la question des restitutions officielles du patrimoine 
africain en Afrique. Plusieurs pays africains après les Indépendances avaient 
réclamé le retour de plusieurs objets en Afrique et notamment ceux qui ont été 
dérobés ou « mal acquis »¹4. En novembre 2017 à Ouagadougou, au Burkina Faso, 
le président de la république française, Emmanuel Macron, avait promis de façon 
solennelle des « restitutions temporaires ou définitives du patrimoine en Afrique » 
d'ici, disait-il, cinq ans¹5. Un an après la promesse du Président Macron, en novem-
bre 2018, Felwine Sarr (écrivain et économiste) et Bénédicte Savoy (historienne de 
l'art) remettaient un rapport faisant l'état des lieux de la question de la restitution 
du patrimoine culturel africain. Ils l'envisageaient dans la direction d'une nouvelle 
éthique relationnelle. 

En exergue de leur rapport, ils mettaient une phrase de Michel Leiris, écri-
vain français qui avait fait partie de la mission ethnographique de la France en 
Afrique, dite de Dakar / Djibouti (1931-1933). L’écrivain, qui assurait le secréta-
riat de la mission, évoquait le pillage systématique des objets en Afrique. « [...] on 
pille les Nègres, sous prétexte d’apprendre aux gens à les connaître et les aimer, 
c’est-à-dire, en fin de compte, à former d’autres ethnographes, qui iront eux aussi 
les “aimer” et les piller¹6. ». Il s'agissait de rappeler à ce titre que les objets appar-
tenant aux collections des musées étrangers occidentaux ont été pour la plupart 
pillés. Or, tous les objets provenant des anciennes colonies ou des terres lointai-
nes n’ont pas été pillés ou volés. Certains ont été certes acquis dans des conditions 
pas toujours très transparentes : certains ont été échangés ou offerts pour des 
services rendus, « achetés » par la force ou obtenus à un prix dérisoire : 7 francs 
(l'équivalent du prix pour 12 œufs à l'époque), par exemple, pour un masque qui 
dans les années 1930 se vendait 200 francs sur le marché français. Les objets 
ont été achetés notamment lors des missions ethnographiques des années 1930 
et les sommes versées sont souvent connues. Pour autant, la plupart des musées 
ethnographiques ne mentionnent pas sur les cartels la provenance des objets. Ils 
effacent ainsi une partie de leur histoire. Il en est autrement pour les acquisitions 
récentes où l’histoire des objets est questionnée : « De manière plus explicite, il 
s’agit d’apprécier la légalité du bien, mais aussi sa légitimité, son honorabilité à 
circuler, à être échangé. La délicate question des restitutions se pense notamment 
à la lumière de cette exigence¹7».

La question de la restitution ne concerne évidemment pas les objets acquis 
légalement après les Indépendances pour l’enrichissement des collections des 
musées. Le musée du quai Branly-Jacques Chirac à Paris fête cette année 20 
ans d’acquisitions d’objets avec l’organisation d’une exposition et la publication 
d’un volumineux catalogue¹8. Le directeur du musée, Stéphane Martin¹9, dans son 
texte « Vingt ans après », rappelle que le musée est « dépositaire des collections 
du musée de l’Homme et du musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie. Le 

10- Antonio Pinto Ribeiro, 
Peut-on décoloniser les musées 
? Conférence, Paris, éd. de la 
Fondation Calouste Gulbenkian, 
coll. Tout se transforme, 2019, 
p. 34-35.

11- Antonio Pinto Ribeiro, 
Peut-on décoloniser les musées 
? op. cit., p. 39.

12- Achille Mbembe, Politiques 
de l’inimitié, op. cit., p. 157.

13- Ibid., p. 158.

14- L'argument officiel qui 
avait été toujours avancé pour 
la non-restitution était que 
ces objets faisaient désormais 
partie des collections publiques 
"inaliénables" - et que 
juridiquement il était impossible 
de le faire.

15- Il s'agit là d'un geste 
symbolique certes fort qui permet 
de revenir sur l'histoire, ses oublis 
et ses effacements, même si ce 
geste peut avoir une portée qui 
dépasse la question de "justice" 
et de "réparation" du tort fait aux 
populations africaines. Il pourrait 
être vu également dans le contexte 
de la politique actuelle de la Chine 
dont la présence devient de plus en 
plus forte sur le continent. A titre 
d'exemple, il serait intéressant de 
noter que le nouveau Musée des 
civilisations noirs à Dakar a été 
financé et offert à l’Etat sénégalais 
par la Chine.

8- Edouard Glissant, Mémoires 
des esclavages. La fondation 
d’un centre national pour la 
mémoire des esclavages et de 
leurs abolitions, Paris, NRF/La 
documentation française, 2007, 
p. 153-154.

9- Achille Mbembe, Politiques de 
l’inimitié, Paris, La Découverte 
2016, p. 157 : « Afin d’acquérir 
son droit de cité dans le musée 
tel qu’il existe aujourd’hui, 
l’esclave devrait, à l’instar de 
tous les objets primitifs qui l’y 
ont précédé, voir sa force et son 
énergie primaire dévidées ».

16 - Ibid, Ibid.

17 - Stéphane Martin, « Vignt 
ans après », in 20 ans. Les 
acquisitions du musée du 
quai Branly-Jacques Chirac, 
catalogue d’exposition (24 
décembre 2019-26 janvier 
2020), Yves Le Fur dir., Paris, éd. 
Skira/Musée du quai Branly, 
2019, p. 11.
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propos ici n’est pas de retracer l’histoire institutionnelle du musée du quai Branly-
-Jacques Chirac : rappelons simplement, dit-il, que ces collections sont le produit 
de plusieurs siècles d’explorations et d’échanges commerciaux, de collectes scien-
tifiques mais aussi d’échanges entre institutions20». Il est évident que tous les 
objets de la collection du musée ne sont aucunement le résultat d’un pillage mais 
celui d’un travail d’enrichissement de la collection du musée. Pourtant l’histoire 
des collections avant leur affectation au musée aurait pu être abordée. « Que faire 
aussi des collections historiques ? (...) Allait-on considérer leur dimension histori-
que et l’enrichir ou ostraciser des objets d’une période maudite que toute repen-
tance ou bonne conscience n’arriveraient jamais à purifier ?2¹», s’interroge Yves Le 
Fur. L’enrichissement des collections du musée à partir des collections historiques 
est souvent hanté par l’histoire. L’occasion était ici propice pour évoquer les oublis 
et les effacements liés à l’histoire de la provenance des collections afin de ne pas 
donner l’impression de faire table rase en évoquant uniquement le moment inau-
gural ‘vierge’, celui où commencent les acquisitions du nouveau musée.

La restitution du patrimoine africain lié à cette histoire devrait, selon le 
rapport Savoy-Sarr, être envisagée dans la direction d’une nouvelle éthique rela-
tionnelle : « Les objets, devenus des diasporas, sont les médiateurs d’une rela-
tion qui doit être réinventée. Leur retour dans leurs communautés d’origine ne 
vise pas à substituer un enfermement physique et sémantique à un autre (...) Il 
s’agit bien évidemment de réactiver une mémoire occultée et de restituer au patri-
moine ses fonctions signifiantes, intégratives, dynamisantes et médiatrices dans 
les sociétés africaines contemporaine22». De son côté, Stéphane Martin explique 
pourquoi il s’est opposé aux conclusions du rapport Savoy-Sarr : « Au terme de 
restitution, je préfère celui de partage. La question de la propriété ne doit pas être 
négligée, mais le plus important est que les collections doivent être accessibles et 
partagées. Les transferts de propriété sont souhaitables dans des proportions qui 
ne doivent pas être celles qu’implique le rapport Savoy-Sarr, qui sont celles d’une 
autoflagellation et d’une repentance.23

Or, l’histoire de ces objets ne prend tout son sens qu’avec les archives que 
plusieurs anciennes colonies, l’Algérie en premier, réclament depuis fort long-
temps. Au moins ce qui reste comme archives, puisque l’on sait que la destruction 
des documents antérieurs à la colonisation française en Algérie a été systéma-
tique : « Afin de mieux faire disparaître les vestiges de la domination ennemie, 
nous avions eu soin précédemment de lacérer ou de brûler tous les documents 
écrits, registres administratifs, pièces authentiques ou autres, qui auraient pu 
perpétuer la trace de ce qui s’était fait avant nous », raconte Alexis de Toque-
ville24. Aujourd’hui, les archives, « devenus un véritable lieu commun, relayé par 
la presse, certains artistes contemporains, le personnel politique africain et les 
historiens des deux continents25», constituent en effet les « liens manquants » 
indispensables pour combler les manques.

18- 20 ans. Les acquisitions du 
musée du quai Branly-Jacques 

Chirac, catalogue d’exposition (24 
décembre 2019-26 janvier 2020), 

Yves Le Fur dir., Paris, éd. Skira/
Musée du quai Branly, 2019.

19- Directeur du musée du Quai 
Branly-Jacques Chirac (1998-

2019) dit dans un entretien avec 
Philippe Dagen et Guillaume 

Fraissard : « Ce que je souhaite, 
c’est que le musée de ‘colorise’, 

nous sommes trop blancs. Il 
est encore très compliqué de 
faire venir des conservateurs 

des pays d’origine. C’est l’étape 
d’après pour nous », « Je 

souhaite que le Quai Branly se 
‘colorise », Le Monde, 3 janvier 

2020, p. 15.

20- Stéphane Martin, « Vignt ans 
après », in 20 ans. Les acquisitions 
du musée du quai Branly-Jacques 

Chirac, op. cit., p. 10.

25- Felwine Sarr et Bénédicte 
Savoy, Restituer le patrimoine 

africain, op.cit., p. 71.

21- Yves Le Fur, « Une collection 
en mouvement », 20 ans. Les 

acquisitions du musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, op.cit., 

p. 29.

22- Felwine Sarr et Bénédicte 
Savoy, Restituer le patrimoine 

africain, Paris, Philippe Rey/Le 
Seuil, 2018, p. 67.

23- Stéphane Martin, « Je 
souhaite que le Quai Branly se 

‘colorise », entretien cité.

24- Alexis de Toqueville, De 
la colonie en Algérie (1841), 

Bruxelles, Complexe, 1988, cité 
par Achille Mbembe, Critique 

de la raison nègre, Paris, La 
Découverte, 2015, p. 162.
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Manques

Felwine Sarr et Bénédicte Savoy évoquent le poème "Africa's Memory" de 
l'écrivain nigérien Niyi Osundare (né en 1947) où il est question des objets afri-
cains dispersés aux quatre coins du monde : 

Je cherche Oluyenyetuye, bronze d'Ife

Il est à Bonn, répond la lune

Je cherche Ogidigbonyingboyin, masque du Bénin

Il est à Londres, répond la lune

Je cherche Dinkowawa, trône d'Ashanti

Il est à Paris, répond la lune

Je cherche Togongorewa, buste du Zimbabue

Il est à New York, répond la lune.

Je cherche

Je cherche

Je cherche la mémoire de l'Afrique

Les saisons disent qu'elle souffle dans le vent

Le bossu ne peut dissimuler son fardeau26.

"Ce texte, disent les auteurs, est un puissant témoignage d'absence 

et de quête. Il est au cœur du sujet qui nous occupe : celui de 

l'inégale répartition du patrimoine africain dans le monde, de 

sa belle présence dans les musées occidentaux, des failles 

de mémoire que son absence occasionne en Afrique et de la 

responsabilité de chacun pour qu'au regard de la lune et des 

saisons, à l'avenir, l'équité soit rétablie27".

Le poème de Niyi Osundare est proche dans l'esprit de l'oeuvre de Moridja 
Kitenge, "The National Museum of Africa" - installation adaptée chaque fois en 
fonction du lieu de l'exposition. L’actualité renforce le sens de cette œuvre qui a 
été conçue par l’artiste bien avant la décision officielle de restitution des objets et 
œuvres d’art africains en Afriques. On entre dans une pièce de musée à la mode 
de l’Occident, le "TNMOA", avec son logo, ses réserves et ses numéros d'inventaire. 
On se trouve devant des socles vides ou des rectangles éclairés sur les murs vides 
également. L'installation porte sur l'absence d'objets de ce musée national afri-
cain - vidé de ses trésors. Dans les cartels qui les décrivent sur des socles vides, il 
est mentionné qu'ils se trouvent en prêt pour une durée indéterminée dans divers 
musées occidentaux dans des villes comme Paris, Londres, New York, Genève. Le 
catalogue des collections du musée qui accompagne l'exposition joue également 

26- Felwine Sarr et Bénédicte 
Savoy, Restituer le patrimoine 
africain, op.cit., p. 138-139

27- Ibid., p. 139.
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sur le vide ; la plupart des pages sont vides alors que sont décrits en leur absence 
une petite quantité d’objets : "l'amnésie a fait son œuvre et l'entreprise d'effacement 
de la mémoire a si bien réussi que certaines communautés ignorent jusqu'à 
l'existence de ce patrimoine et la profondeur de la perte subie28».

La possession de ces objets par les musées occidentaux n’est pas sans rappeler 
par ricochet que, non seulement les objets, mais l’Afrique toute entière était considérée 
comme un territoire dont le destin était d’être possédée29. Nous sommes aujourd’hui 
étonnés de voir par exemple le célèbre écrivain Victor Hugo écrire dans un élan 
d’enthousiasme : « Rendre la vielle Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème. 
L’Europe le résoudra. Allez, peuples, emparez-vous de cette terre. Prenez-là. A qui 
? A personne ! Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes. Dieu offre 
l’Afrique à l’Europe. Prenez-là (...). Versez votre trop plein dans cette Afrique, et du même 
coup, résolvez vos questions sociales. Changez vos prolétaires en propriétaires30».

La question des restitutions sur le continent africain, constatent les auteurs 
du rapport, varie en fonction de l’histoire que ces objets peuvent véhiculer. « Dans 
les pays où la perte est liée à des événements violents, douloureux ou tragi-
ques (fin du royaume d'Abomey en 1892, sac de Benin City en 1897, bataille de 
Magdala en Éthiopie en 1868, etc.), la mémoire est encore vivace et la question est 
brûlante.  Pour d'autres, elle semble secondaire, les translocations s'étant dérou-
lées sans bruit ni fureur par le biais de missions ethnographiques ou de cession 
d'objets sur le marché de l'art. De toute évidence, la remémoration et le travail sur 
l'histoire sont aussi importants que les restitutions à proprement parler3¹".

La question de la restitution des objets, porteurs eux-mêmes d’une histoire 
douloureuse, met le doigt sur cette autre histoire – celle de l'imposition des frontières, 
issue de la Conférence de Berlin (1884-1885) où les pays occidentaux se sont partagé 
l’Afrique en traçant des frontières circonscrivant leur domination sur le continent. Nous 

28- Propos de l’artiste sur cette 
oeuvre

29- Achille Mbembe, Critique 
de la raison nègre, Paris, La 

Découverte, 2015, p. 110.

30- Victor Hugo, « Discours sur 
l’Afrique », Actes et Paroles, t. 4, 
Laffont, coll. Bouquins, Paris, p. 
1010, cité par Achille Mbembe, 
Critique de la raison nègre, op. 

cit., p. 110.

31- Felwine Sarr et Bénédicte 
Savoy, Restituer le patrimoine 

africain, op.cit., p.56.

LL n° 1 : Moridja Kitenge The 
National Museum of Africa [ 
TNMOA ] 2009-2020 (wood, 

plexiglas, digital print on paper, 
sound) variable dimensions 

Installation view from the 
exhibition Expression(s) 

décoloniale(s), Musée d’histoire 
de Nantes, Nantes, France © 

Moridja Kitenge-Banza
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lisons dans le rapport que "certains objets ont était produits par des communautés 
aujourd'hui à cheval sur plusieurs frontières héritées du fait colonial. Ici le patrimoine 
aura pour fonction d'abolir les frontières tracées par la conférence de Berlin (1884-
1885) en mobilisant des communautés autour de bien matériels symbolisant leur 
unité et leur identité dynamique dans des géographies transfrontalières. La famille 
omarienne, descendante d'El Hadj Omar Foutiyou Tall, fondateur de l'Empire toucou-
leur (résistant anticolonial musulman), par exemple, se trouve à la fois au Sénégal, 
au Mali, en Mauritanie et en Guinée. Chaque année, elle organise un rassemblement 
autour de l'héritage spirituel d'El Hadj Omar, dont une partie des reliques se trouve 
conservée au Museum d'histoire naturelle de la ville du Havre, les manuscrits (518 
pièces) dans le fonds Archinard de la BNF, et l'épée au musée de l'Armée à Paris. Cette 
communauté réclame depuis 1994 aux autorités françaises le retour des reliques du 
fondateur et la numérisation de ses manuscrits, en vain32». Prêté par la France (via 
le musée de l'armée) au Sénégal, à qui appartient le fameux sabre et à quel pays 
faudrait-il le rendre ? Felwine Sarre soutient que le Sénégal est le cœur spirituel de la 
communauté en question, évitant ainsi rapidement et d’une façon subtile la question 
épineuse, celle des frontières imposées issues de la colonisation. 

Il s'agirait alors, avec le retour de ces objets, d'une forme de "réparation" à 
la fois réelle et symbolique. L’un des "impensés" de l'histoire coloniale, disent les 
auteurs du rapport, concerne la vie des objets ; "il s'agirait moins de compensa-
tions financières que d'un rétablissement symbolique par une exigence de vérité. 
Felwine Sarr et Bénédicte Savoy s'appuient sur le documentaire de Kader Attia 
"Reflecting Memory" (2016), qui montre que "la reconnaissance de ce membre 
perdu permet de restituer quelque chose qui, s'il ne l'est pas, continue à réclamer 
d'être remis à sa place. Cette reconnaissance opère comme ce miroir qui, reflé-
tant le membre manquant chez l'amputé, lui permet de faire le deuil de celui-ci, et 
d'apaiser la douleur, bien réelle, causée par le membre fantôme. L'analogie peut 
être faite entre les douleurs individuelles et les blessures collectives immatériel-
les, opacifiées par un déni collectif : le refus de reconnaître et de travailler sur les 
mémoires douloureuses du fait colonial, par exemple. La restitution et la produc-
tion de sens qui l'accompagne réparent l'absence du patrimoine qui manque et ses 
effets sur la psyché collective33". Les auteurs préconisent au-delà de l'acceptation 
et de la reconnaissance par l'autre, "un processus auto-sotériologique, prenant 
la forme d'une autoréparation, par un travail sur sa propre histoire" qui "devrait 
s'enclencher34". Une sorte en somme de "décolonisation" par soi-même. C'est ce 
que proposent par ailleurs des auteurs comme Achille Mbembe : la "décolonisa-
tion de l'imaginaire et des mentalités" devrait venir de l'Afrique elle-même.

Trauma colonial

Ces réparations ne peuvent évidemment "réparer" le trauma colonial que 
symboliquement. Car le plus souvent, les "legs coloniaux", pour reprendre le terme 
de Walter Mignolo, affectent "l'imaginaire colonial dans le présent qui maintient 

32- Ibid., p. 59.

33- Ibid., p. 70

34- Ibid., p. 70
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des contradictions non résolues dans le passé35". La domination coloniale a imposé, en 
effet, au-delà de la domination politique et militaire, une domination épistémologique qui 
exerce une violence symbolique dans tous les champs du savoir. Dans des pays colonisés, 
la résistance a même été forcée d'opérer en empruntant les armes de la puissance domi-
natrice. Ce sont ces armes, ces points de vue imposés que les artistes viennent bousculer. 
Vis-à-vis de l'historien, les artistes ont l'avantage de choisir à loisir des morceaux, traces 
et archives du passé, histoires individuelles, les émotions et les souffrances des corps. Ils 
révèlent des choses souvent enfouies ou les éclairent sous une lumière nouvelle.

Le trauma est souvent lié à ce que Paul Gilroy nomme une « mélancolie postcolo-
niale36». Bien que l'auteur examine le "lieu" de l'Atlantique noir lié à l'esclavage colonial, 
cette notion peut s'appliquer à d'autres espaces postcoloniaux. La mélancolie postcolo-
niale est à la fois un sentiment et un état d'esprit ; le corps est le lieu même de déposi-
tion du trauma qui en résulte, ce que Franz Fanon a mis en avant de façon magistrale 
concernant le trauma colonial en Algérie, où il avait exercé comme médecin psychiatre 
au moment de la guerre pour l'Indépendance. Or, qui dit trauma, dit aussi un deuil dont 
le travail n'est pas fini et qui transforme de façon souterraine aussi bien les sociétés 
issues de l'esclavage et de la colonisation en général que les individus en particulier. 
Freud dit dans son essai, "Mourning and melancholia37", que le deuil met longtemps à 
être achevé, mais qu’il faut du temps pour le surmonter. Ce temps n'a peut-être pas été 
suffisant pour que "le deuil originel" et les effets de la "guerre mentale" dont parle Ashis 
Andy38 finissent par être dépassés. Une mémoire enfouie, voire effacée, un trauma trop 
vite évacué comme appartenant au passé, finissent par créer un sentiment diffus de 
"mélancolie postcoloniale".

37- Sigmund Freud, "Mourning 
and melancholia", in On 

the history of the psycho-
analytic movement. Papers on 

Metapspychology and Other 
works, The standard edition 

of the complete psychological 
works of Gigmund Freud, 

translated from the German 
under the General Editorship of 

James Strachey, in collaboration 
with Anna Freud, assisted by Alix 
Strachey and Alan Tyson, Volume 

XIV (1914-1916).

38- The Intimate Enemy: Loss 
and Recovery of Self under 
Colonialism, Londres/USA, 

Oxford University Press, 1983.

36- Le terme est utilisé par Paul 
Gilroy dans ses essais The Black 

Atalntic. Modernity and Double 
Consciousness, Londres, Verso. 
[Trad. franç. : L’Atlantique noire, 

Paris, Kargo, 2003.] (1993) 
et Postcolonial melancolia, 

Londres, Columbia University 
press, 2006.

ILL n° 2: Barthélémy Toguo 
Strange Fruit October 2017 

Galerie Lelong & Co. Paris © 
Barthélémy Toguo and Galerie 

Lelong & Co.

35- Walter Mignolo; "Espacions 
geograficos y localizaciones 

epistemologicas : La ration entre 
la localizacion geographica 

y la subletrnizacion de 
conocimientos", in GEOgraphia 
- Ano 7 - N° 12 - 2005, http://
periodicos.uff.br/geographia/

article/view/13499/8699, 
consulté le 16 décembre 2019, 
cité par Juan Pablo Bermudez, 
postface in Walter Mignolo, La 

désobéissance épistémique 
: rhétorique de la modernité, 

logique de la colonialité et 
grammaire de la décolonialité, 

préface par Marc Maesschalck 
et postface par Juan Pablo 

Bermudez, Bruxelles, éd. P.I.E. 
Peter Lange, 2015, p. 165.
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Le sociologue péruvien Anibal Quijano avait déjà émis l'idée qu’un des instru-
ments de la colonisation était aussi la connaissance39. "Si nous voulons découvrir la 
structure politique et économique du binôme impérialisme/colonialisme et dévoiler la 
logique perverse de la double proposition modernité/colonialité, il nous faut réfléchir 
aux façons de décoloniser "l'esprit" (Thiongo40) et l'"imaginaire" (Gruzinski4¹) ou, pour le 
dire autrement, de décoloniser les connaissances et l'être42». La décolonisation devrait 
donc passer par "tous les niveaux de la matrice coloniale du pouvoir" (économique et 
politique mais aussi de la connaissance et de l'être, du genre, de la sexualité, de la 
subjectivité et de la connaissance)43

Le contrôle colonial s’est en effet imposé à « la représentation mentale et au sentir 
corporel ». Les artistes, capables d’une « désobéissance épistémique » telle que la définit 
Walter Mignolo, proposent des stratégies pour déjouer les ruses de la colonialité. L’art a 
le pouvoir transgressif nécessaire pour sortir des représentations de domination impo-
sées à soi-même et intériorisées - et qui vont au-delà de la période coloniale. Strange 
fruit, de l'artiste Barthélémy Toguo, par exemple, une grande installation réalisée à la 
galerie Lelong à Paris, emprunte son titre à la fameuse chanson homonyme44 chantée 
par Billie Holliday en 1939 au Café Society de New York et rappelle les épisodes racistes 
sanglants de lynchage et de pendaison sur les arbres de nombreux Afro-américains.

Les artistes œuvrent souvent non pas uniquement contre les effacements de la 
mémoire, mais également contre l'effacement des effets d'une mémoire enfouie. L’une 
des stratégies consiste à revenir mentalement et à distance, pour le dire ainsi, sur la 
"scène du crime", en affrontant la mémoire coloniale et le trauma.

Réparations

Contre le déni de la mémoire de la blessure, l'artiste franco-algérien Kader Attia 
propose la notion de "réparation". Il précise que la réparation consiste, selon une 
conception occidentale, à revenir à l'état originel et à nier ainsi la blessure ; il prend 
appui sur une pratique traditionnelle dans des sociétés africaines, asiatiques et anté-
-modernes occidentales, où "réparer signifiait montrer que l'on a traité la blessure,
donner une place aussi importante à cette réparation qu'à la blessure, […] donner une
seconde vie à la chose blessée45". La blessure n'est plus mais l'acte de sa réparation
rappelle qu'elle a bien existé. "La réparation traditionnelle, dit Kader Attia, a toujours
signé le temps qui passe en l'assumant avec le relief, la couleur parfois, la subtilité du
détail marqué qui recouvre la blessure pour la révéler (parfois même en se réappro-
priant, ou en « cannibalisant », pour utiliser ce terme cher à Oswald de Andrade, les
restes d'objet d'une autre culture) – comme s'il fallait vivre avec, assumer, ne pas être
dans le déni ; c'est sans doute ce que notre société contemporaine devrait apprendre
de ces objets qui relèvent d'une métaphysique du quotidien. Parce qu'ils nous relient à
cette part de nous-mêmes jamais vraiment disparue...46».

Le procédé mis en place en Afrique du Sud par la Commission « Vérité et réconci-
liation47» constitue un exemple intéressant d'action contre le déni de mémoire et d'aide 
aux individus pour accomplir le travail du deuil. Même si cette commission n'a pas 

40- N. W Thiongo, Decolonizing 
the Mind. The Politics of 
Language in African Literature, 
Heinemann, New York, 1986.

41- Serge Gruzinski, La 
colonisation de l'imaginaire, 
Gallimard, Paris, 1988.

42- Walter Mignolo, La 
désobéissance épistémique, op. 
cit., p. 29

43- Ibid.., p. 31.

44- Tirée d'un poème écrit 
et publié en 1937 par Abel 
Meeropol contre le racisme aux 
États-Unis.

39- Anibal Quijano, "Coloniality 
and Modernity/Rationality", 
Cultural Studies, 21/2-3, 2007, 
p. 155-167.

46- Propos de Kader Attia du 27 
mars 2017, ibid.

47- The South African Truth and 
Reconciliation Commission (TRC).

45- Propos de Kader Attia du 27 
mars 2017 : https://smak.be/fr/
exposition/10994
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manqué de susciter des controverses et n'a pas pleinement accompli à tous les niveaux 
la question des réparations, l'effort consenti a permis à ceux qui ont pu participer à cette 
commission d'"exprimer" les violences faites ou subies lors de la période de l'apartheid.

Se souvenir et reconnaître le trauma du passé doit en effet se faire des deux côtés - 
celui des colonisés mais aussi des colonisateurs. Au-delà de toute caricature où on cher-
cherait à partager les torts et à désigner les coupables, dans le travail de l'accomplissement 
du deuil et du dépassement du traumatisme, il s'agirait, comme le dit l'écrivain Alain 
Mabanckou dans son ouvrage Le sanglot de l'homme noir48, de lutter lucidement contre 
la victimisation. Ce qui va de pair avec la mise en lumière des mécanismes de domina-
tion qui peuvent encore aujourd'hui revêtir d'autres ruses pour continuer à s'exercer. La 
mémoire des peuples mis en esclavage et colonisés doit être partagée et concerner toute 
l'humanité. Achille Mbembe pointe le fait qu'il est temps d'assumer non seulement la 
mémoire locale et individuelle, mais aussi ce que Edouard Glissant appelait la mémoire 
du "Tout monde"49. "Aujourd'hui encore, il n'est pas clair, aux yeux de tous, que l'esclavage 
des Nègres et les atrocités coloniales font partie de la mémoire du monde ; encore moins 
que cette mémoire, parce que commune, n'est pas la propriété des seuls peuples qui ont 
été victimes de ces événements, mais de l'humanité dans son ensemble50".

Contre l'injonction de ne pas oublier et de lutter contre l'effacement de la mémoire 
certains artistes adoptent une autre stratégie : celle qui transforme la forme négative contre 
l'oubli en une injonction positive de se souvenir. L'artiste chypriote Panyiotis Michael inverse 
ainsi le slogan "Je n'oublie pas5¹" et le transforme en "Souviens-toi de moi".

L’artiste Kader Attia transforme l'opération "contre l'effacement" en une position "pour 
le souvenir". Revenir sur le passé consiste pour l’artiste, non pas à réparer l'irréparable, mais 
à garder le souvenir vivant de la douleur du passé. L'affronter et reconnaître qu'il a existé, 
c'est finalement indispensable pour que le travail du deuil soit accompli. Achille Mbembe 
reprend à ce sujet, chez Marc Bloch, le terme de l'"utopie du "pas-encore", non pas comme 

48- Alain Mabanckou, Le sanglot 
de l'homme noir, Paris, Fayard, 

2012.

ILL n° 3 : Panayiotis Michael 
Remember Me (Street sign, 

variable dimensions)  2005 © 
Panayiotis Michael

49- "J'appelle Tout-monde 
notre univers tel qu'il change 

et perdure en échangeant 
et, en même temps, la 

"vision" que nous en avons. 
La totalité-monde dans sa 

diversité physique et dans les 
représentations qu'elle nous 

inspire : que nous ne saurions 
plus chanter, dire ni travailler à 

souffrance à partir de notre seul 
lieu, sans plonger à l'imaginaire 

de cette totalité". Edouard 
Glissant, Traité du Tout-monde, 

Paris, Gallimard, coll. NRF, 1997, 
p. 160.

50-  Achille Mbembe, Politiques 
de l'inimitié, op. cit., p. 104.

51-  Ce slogan apparaît après 
la guerre de 1974 où la Turquie 
a envahi le 37% de la superficie 

de l'île de Chypre. En affiches, 
badges ou écrits sur les cahiers 
des écoliers ce slogan était une 

injonction de ne pas oublier 
la guerre et la partie occupée 

militairement.
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un rêve irréalisable mais comme croyance en un futur qui est à venir : l'utopie comme un 
état, comme résultat de l'accomplissement du deuil. De la mémoire sélective hégémoni-
que, artistes et écrivains prennent symboliquement soin de la mélancolie collective et se 
tournent vers une multitude de mémoires individuelles, souvent omises et effacées, qui 
concernent le "Tout monde". Ils prélèvent ainsi des "morceaux choisis" et mettent en avant 
les mécanismes de domination qui dictent les oublis et les omissions.

Revenir par le biais de l'art sur un texte d'une célébrité sinistre mais qui reste 
encore largement méconnu, telle était par exemple l'intention de l'artiste Jean-François 
Boclé. Il s'agit du "Code Noir52 ou Edit du Roy servant de règlement pour le Gouverne-
ment & l'Administration de Justice de la Police des Iles Françaises de l'Amérique, & pour 
la Discipline & le Commerce des Nègres & Esclaves dans ledit Pays", donné à Versail-
les au mois de Mars 1685". Originaire de Martinique, l'artiste n'a, dit-il, jamais entendu 
parler en classe dans ses livres d'histoire de ce texte de loi. Rien sur ces soixante articles 
juridiques signés par Louis XIV et Colbert, en vigueur de 1685 à 1848, dans lesquels le 
statut de “marchandise” et de “bien meuble” est conféré à des êtres humains". L'artiste 
décide de revisiter la mémoire historique avec son œuvre Tu me copieras (2004), vidéo 
issue d'une performance où il dicte à un professeur de philosophie ce texte dont il ne 
connaît pas le contenu, Le Code Noir. L'artiste le recopie à la craie blanche sur un tableau 
noir jusqu'à saturation de l'espace. Pourquoi, s'interroge-t-il, le Code Noir trouve-t-il un 
si mince espace dans le récit historique dominant ? Parce que cela fait crisper cette 
autre mémoire dominante, celle du Grand Siècle du "Roi Soleil" et des Lumières. L'artiste 
critique en effet la "rhétorique qui a fait d'un récit particulier un processus universel, 
global, et qui est parvenue par-là à occulter le côté le plus obscur de la modernité, 
lequel consiste en la reproduction permanente de la colonialité53".

ILL n° 4 : Jean-François Boclé 
Tu me copieras, 2004, video and 
audio installation, DVD (video 
played in a loop, duration : 27’ 
30), wall school blackboard, 
270x110x30cm (wood, piano 
hinges, blackboard painting, 
writtings on the blackboard 
white chalk), suspended audio 
earphone, two speakers, the 
"Code Noir" with preface of the 
artist released to the public, 
variable dimensions, solo show 
I Did Not Discover America, 
BildMuseet, Umeå, Sweden, 
2008. © Jean-François Boclé /
Adagp. © Jean-François Boclé /
Adagp.

53- Walter Mignolo, La 
désobéissance épistémique, op. 
cit., p. 29.

52- Le code noir ou Edit du Roy 
servant de règlement pour le 
Gouvernement & l’Administration 
de justice & la police des iles 
françaises de l’Amérique, & 
pour la discipline & le commerce 
des nègres & esclaves dans 
ledit pays, donné à Versailles 
au mois de mars 1685.Article 
XLIV : « Déclarons les esclaves 
êtres meubles, & comme tels 
entrent en la communauté ». Il 
existe deux versions du texte. La 
première a été élaborée par le 
ministre Jean-Baptiste Colbert 
(1616-1683) et promulguée par 
Louis XIV en 1685. La seconde 
version a été promulguée par 
Louis XV en 1724. Voir https://
gallica.bnf.fr/essentiels/
anthologie/code-noir et https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b86086055.
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L'artiste mettant à nu la mémoire d'une histoire enfouie, interroge la façon dont on 
écrit et réécrit l'histoire. "Mais s'il est vrai, comme nous aurons à l'établir", dit Nietzsche 
dans la Seconde Considération intempestive (1872), "qu'un excès de connaissances 
historiques nuit à l'être vivant, il est tout aussi nécessaire de comprendre que la vie a 
besoin du service de l'histoire". Mais de quelle Histoire avons-nous besoin ? Comment 
cette question peut-elle être abordée par le biais de l'art ? Quelle serait l'efficacité de 
l'art dans le processus de l'activation de la mémoire historique?

Les artistes ne se font pas historiens d'une histoire universelle ; au contraire, 
contre une idée dominatrice imposée, ils cherchent au-delà de l'universalité imposée 
comme norme ; à partir d'un matériau qui peut être le même que celui de l'historien, tout 
en restant fragmentaire et sélectif, les artistes transforment la question historique et 
politique en un fait poétique au sens large. L'artiste Francis Aÿlis disait : quelque chose 
de poétique peut parfois devenir politique et quelque chose de politique peut devenir 
poétique. Il soulignait par là le paradoxe du fait artistique qui n'est pas tout à fait politi-
que mais dont le caractère poétique pourrait avoir une portée politique.

On peut s'interroger comment l'art et les artistes peuvent contribuer à mettre en 
lumière des mémoires effacées et des histoires ignorées. Les artistes naviguant hors 
champs disciplinaires, pratiquent à leur façon ce que Walter Mignolo appelle une 
pensée "frontalière", une pensée "qui ne se laisse pas saisir par des territoires étatiques 
ou des disciplines universitaires constituées54". En cela, les artistes qui pensent avec le 
sensible et dévoilent les fragilités du corps et de la mémoire enfouie des traumas, pour-
raient rendre cette "pensée frontalière" possible.

L’artiste historien qui cherche à mettre en lumière les menus faits et les silences, les 
oublis et les effacements, serait cet historien idéal dont parle Walter Benjamin à qui s’adresse 
l’injonction, afin d’écrire l’histoire, de « déranger soigneusement les habitues les plus chères 
à nos esprits » et qui « se donne pour tâche de brosser l’histoire à rebrousse-poil55».
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