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Resumo

A imagem da histdria no filme Elegia a Alexandre de Chris Marker consiste em um ato
duplo de rememoracao: lembrar do amigo e cineasta falecido, Alexandre Medvedkin,
bem como rever a histéria do comunismo no momento em que ele sucumbe. Discuto
o filme na perspectiva da nocao de “melancolia de esquerda” de Enzo Traverso. A
melancolia no filme busca redimir os insurgentes que sucumbiram lutando por uma
utopia auténtica. Ao fazer o duplo luto, Elegia a Alexandre assume o pathos da derrota,
mas almeja salvar as vitimas lembrando da proposta do cinema-trem de Medvedkin,
praticamente esquecido nao fossem as paginas celebradas por Jay Leyda em seu livro
Kino: Histdria do cinema russo e soviético.

Palavras-chave

Cinema Documentario. Cinema e Arquivo. Cinema e Histdria. Cinema e memdaria. Histdria
e Meméria.

Abstract

The image of the history in the film The last Bolshevik by Chris Marker consists of a
double act of remembrance: remembering the friend and deceased filmmaker,
Alexandre Medvedkin, as well as reviewing the history of communism as it succumbs.
I discuss the film in the perspective of Enzo Traverso's notion of "left melancholy." The
melancholy in the film seeks to redeem the insurgents who have succumbed by fighting
for an authentic utopia. In making the double mourning, The Last Bolshevik assumes
the pathos of defeat, but aims to save the victims by remembering the idea of the
Medvedkin for a cine-train, almost forgotten were it not for the pages celebrated by Jay
Leyda in his book Kino: History of Russian cinema and Soviet Union.
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“La mort est toujours le pays ou on va en perdant la
mémoire™
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1- Tradugao livre do autor. “A
morte é sempre o pais onde
vamos ao perder a memdria". Do . . . . . X
filme Les statues meurent aussi. A imagem da histéria que realiza Chris Marker com seu filme Elegia a

Alexandre, produzido em 1992 e langado no ano seguinte, consiste em um ato
duplo de rememoracao, um duplo trabalho de luto: lembrar do amigo falecido,
o cineasta Alexandre Medvedkin, bem como rever a histéria do comunismo no
momento em que ele sucumbe. Os efeitos nas ruas advindos das reformas libe-
rais da Perestroika de Mikhail Gorbatchev (que seguem a queda do muro de Berlin
em 1989) situam o presente da realizagao do filme. Marker remonta o passado do
cineasta russo Alexandre Medvedkin que vivenciou os principais acontecimentos
do século XX no pais comunista — a Revolugao de outubro, a guerra civil, o stali-
nismo, os julgamentos e os assassinatos —, vindo a falecer justamente no ano da
queda do muro. Medvedkin nasceu em 1900 e varios anos de sua vida coincidem
com datas importantes na histéria da Russia. Na filmografia de Marker, a histéria
tem relevancia, mas sua realizacao une-se ao trabalho da memdria. A citagao de
George Steiner na abertura contempla essa perspectiva: “Nao é o passado que
nos domina. Sao as imagens do passado”. Com o gesto de rememoragao de uma
vida individual, Marker faz uma revisao da histéria coletiva das esquerdas parti-
cularizadas no contexto do comunismo soviético, cujo fim carrega consigo a espe-
ranca de um futuro revolucionario.

Elegia a Alexandre elabora perdas, mas a derrota no contexto da queda do
Muro de Berlin e das reformas liberais da Perestroika é tao radical que diante do luto
nao ha mais espaco para agoes revolucionarias. Elegia a Alexandre nao embarca,
contudo, na melancolia patoldgica que leituras simplistas fazem do texto classico
de Freud (FREUD, 2011). Como esclarece Maria Rita Kehl, ha uma distingao entre a
neurose narcisica da melancolia e o sofrimento que caracteriza o enlutado em seu
trabalho de aceitacao da perda (KEHL, 2011, p. 18). Na melancolia patoldgica, o polo
depressivo tem como contrapartida a mania, “um estado de humor radicalmente
oposto” (KEHL, 2011, p. 21). O duplo luto que se observa em Elegia a Alexandre revi-
sita a obra do cineasta soviético com admiragao e distancia critica, além de ques-
tionar a fundo a histdria da utopia soviética no momento de seu desaparecimento.
Chris Maker jamais escondeu a forca politica advinda da experiéncia da derrota. Em
seu cinema, o luto diante da perda pertence a dialética da resisténcia. Mas naquele
momento histdrico particular, diante das ruinas do comunismo, era preciso condu-
zir uma remontagem do passado que permitisse buscar os indicios de uma utopia
auténtica e repensar os novos caminhos para a emancipagao. Como afirma Enzo
Traverso: “A melancolia nao pode se limitar a chorar a utopia perdida; ela deve se
unir a sua reconstituicao” (TRAVERSO, 20186, p. 23).
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0 livro de Traverso, Mélancolie de gauche: la force d'une tradition caché (XIXe
— XXlIe siecle), elabora a histdria desse sentimento oculto e diferencia duas varian-
tes: amelancolia da revolta e a melancolia da derrota. Essa ultima, embora presente
na tradicao marxista, era sublimada pelo pathos da acao necessario a memdria do
futuro. O intuito do historiador italiano é compreender o luto vivido pelas esquer-
das no contexto da queda do Muro de Berlin. A melancolia que se percebe a época
nao era nova, embora nao pertencesse a narrativa candnica do socialismo e do
comunismo (TRAVERSO, 20186, p. 9). Ela remonta ao século XIX como uma tradi-
Gao guardada em segredo, dissimulada. Mesmo encoberta, a melancolia mantinha
relacao privilegiada com a memdria transmitida pelo marxismo, pois vinculava-se
ao projeto de transformagao revolucionaria do mundo. Nas palavras de Traverso:
“A melancolia é indissocidvel das lutas e das esperancas, das utopias e das revo-
lucoes das quais ela constitui o revestimento dialético” (TRAVERSO, 2016, p. 218).
Enquanto a historiografia marxista postulava o comunismo como telos, como fina-
lidade da histéria, a memdria visava o futuro do passado. Era uma memdria para
o futuro. “Certamente, a lembranga das revolucdes nao se limitavam ao momento
jubilatério da emancipacao vivida como acao porque ela incluia também a tragédia
de suas derrotas” (TRAVERSO, 2016, p. 76).

Abarcando um conjunto variado de teorias, imagens, pinturas, fotografias
e filmes, Traverso nao ignora Chris Marker. Dedica uma parte do terceiro capitulo
intitulada, Sombras vermelhas, para analisar um dos filmes mais importantes da
fase militante de Marker. Em O fundo do ar é vermelho (1978) a dimensao melan-
cOlica é constituinte:

Quando decidiu realizar esse filme, Marker tinha em mente
“o esmagamento das guerrilhas, a ocupacao da Checoslova-
quia, a tragédia chilena e o mito chinés” da Revolugao cultu-
ral, todos os acontecimentos que haviam transformado o pds
maio de 68 em “uma longa sucessao de derrotas (TRAVERSO,
2016, p. 125-128).2

A melancolia da revolta foi vivida e trabalhada por toda a geragao dos cineas-
tas soviéticos durante as primeiras décadas do século XX, como Vertov, Eisens-
tein e Medvedkin. O fundo do ar é vermelho é considerado por Traverso como um
filme igualmente marcado pelo pathos da agao e nao o da derrota. Nos anos 70,
a derrota nao impedia que se vislumbrasse a finalidade da luta — a revolucao —,
mesmo quando se era critico ao Estado soviético.> Em O fundo do ar é vermelho, o
fracasso de Cuba em responder as exigéncias soviéticas para o acordo precisavam
ser analisadas e compreendidas, mas a perspectiva do filme nao hesita em relagao
aos caminhos ou a continuidade da luta. Traverso contesta o tipo de melancolia

DOSSIE

2- Tradugao livre do autor. Texto
original: “Lorsqu'’il décida de
réaliser ce film, Marker avait en
téte « I'écrasement des guérillas,
I'occupation de la Tchécoslova-
quie, la tragédie chilienne et le
mythe chinois » de la Révolution
culturelle, tous les événements
qui avaient transformé l'aprés-
Mai 68 en “une longue succes-
sion de défaites"(TRAVERSO,
2016, p. 125-128)

3- Ver estudo do filme La bataille
des millions de Chris Marker

por Carolina Amaral Aguiar para
compreender como a analise da
derrota realizada pelo cineasta
francés podia resultar na ampli-
acao das agbes da luta (AGUIAR,
2015, pp. 102-111)
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despolitizada e conformista que ressurgia no contexto da queda do muro. Percebe o
privilégio dado a memdria e a melancolia da derrota, mas essa é censurada e ocul-
tada por “uma memdria publica que nao da espago senao as vitimas" (TRAVERSO,
2016, p. 219). A melancolia que lhe interessa é aquela que busca redimir as vitimas
como sujeitos insurgentes e nao como objetos de compaixao.

No final do século XX, a melancolia foi tao profunda que nao poderia mais
nem ser sublimada nem se tornar estimulo a luta. Em seus filmes das décadas de
60 e 70, Marker apresentava os momentos da derrota acompanhados do funeral
de um militante, sempre precedidos por esse pathos da agao revolucionaria. Cuba si
(1961) chega mesmo a ter certo tom lirico que ja nao é mais possivel quando Marker
realiza Elegia a Alexandre. Ao fazer o duplo luto no contexto do fim do comunismo,
Elegia a Alexandre assume o pathos da derrota, redimindo os mortos e a utopia
entao totalmente vencida, mas sem prever a continuagao das agoes de resisténcia.
O filme analisa a derrota tragica da utopia comunista, visando encontrar germens
nao desenvolvidos que pudessem, ainda, apontar para a sobrevivéncia da utopia.
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A Estrutura Do Filme E A Imagem Critica Da Histéria

Elegia a Alexandre tem estrutura epistolar que se divide em duas partes e um
entreato: “O Reino das sombras” e “As sombras do Reino”. Com o entreato “Um gato
escutando musica’, o narrador retoma o objetivo do filme apresentado no inicio:
“Alexandre Ivanovithch Medvedkin, nascido em 1900 e morto em 1989, me recrimi-
nava porque eu nao o escrevia. Hoje eu o escrevo.” O cineasta francés escreve seis
cartas, motivado pela reprovacao que o amigo lhe fizera em uma entrevista filmada
em 1984. As trés primeiras cartas da primeira parte louvam o cinema, particular-
mente, a produgao de Medvedkin, sempre censurada pelo Estado.

0 titulo da primeira parte, “O Reino das sombras”, alude a uma expressao usada
por Gorki ao contar sua experiéncia com a projecao dos irmaos Lumiere. A felicidade,
celebrado pelo narrador como “O mais belo e o mais engragado” filme de Medved-
kin, convoca outras imagens e provoca reflexdes pessoais do narrador. A segunda
parte, “As sombras do reino”, trata da desilusao e do desencantamento decorrentes
do autoritarismo soviético, da censura aos filmes de Medvedkin, do terror do Estado
comunista, dos falsos julgamentos, dos assassinatos cometidos. Em ambas as
partes, percebe-se certa distancia critica em relagao as imagens, mesmo quando o
autor das missivas mostra-se empatico. O narrador coloca-se sob uma perspectiva
distanciada diante daquilo que vé e se permite rapida substituicao de uma imagem
por outra, eventualmente comentando a diferenca por meio da voz over. Outras vezes,
o choque entre as imagens, entre um testemunho e aimagem ou entre dois testemu-
nhos, estabelece uma discordancia critica ou uma contradicao reciproca.
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Empatico a Medvedkin, Marker nao se deixa identificar por completo com o
amigo. Percebe certa ingenuidade quando o russo relata em entrevista que em
1919 se encontrava na la cavalaria do Exército Vermelho comandada pelo gene-
ral Marshall Budyonny. Como afirma um dos testemunhos, Medvedkin lutou na
guerra civil que, para ele, era sagrada. E o cineasta russo quem fala: “Era um exér-
cito romantico e possivelmente tenha sido o periodo mais fantastico da minha
vida. Os cavaleiros vermelhos da Revolugao farrapentos, descalgos, mas terriveis”.
Tal apreciagao leva o narrador a contrastar esse posicionamento com o de Isaac
Babel, “um judeu de lentes entre cossacos antissemitas (que) nao era romantico”.
E cita um fragmento do diario do escritor: “Os judeus esperavam 0s soviéticos
libertadores e de repente: os gritos, as chicotadas, sujos racistas”. Grande parte
da primeira carta desfia as contradicdes do amigo, trazendo os cavalos, protago-
nistas da guerra civil e personagens prestigiados do cinema soviético. Os cavalos
aparecem para tornar mais complexa a diferenca entre os posicionamentos de
Medvedkin e de Babel a respeito do Exército Vermelho no qual ambos lutaram.
Tematizado por Medvedkin em cena burlesca, o cavalo é orador e sobe a tribuna
com uma espécie de burca ou capa do Caucaso para falar aos militares, provo-
cando grande confusao. A inflexao critica de Babel em sua coletanea de contos
Cavalaria Vermelha publicada em 1920 nao é apreciada pelo general Budyonny
da 1la Cavalaria, perseguindo o escritor que veio a ser morto em 1939.

As imagens nao sao inocentes. Essa clareza estabelece a percepgao critica
de Marker em relagao aos arquivos visuais que incorpora em seu filme, interro-
gando o que se V&, as maneiras de se ver e o que se ausenta naquilo que se
mostra. A primeira carta considera as sobreposicoes das datas envolvendo a vida
individual de Medvedkin e os acontecimentos histéricos. Partindo do nascimento
do cineasta homenageado, o narrador refere-se a coincidéncia desse evento indi-
vidual com a data da foto tirada do principe Youssoupov naquele mesmo ano de
1900. Isso motiva a entrada no fluxo das imagens de um registro documental
em filme que remete ao contexto social anterior & revolucdo. E um desfile reali-
zado em comemoracao ao tricentenario dos Romanov no poder. Sobre as imagens
desse arquivo de 1913, o narrador concentra sua atencao em um soldado gordo
cujo gesto ordena ao publico a retirada dos bonés diante da nobreza que passa.
Esse extrato de filme permite ao narrador mencionar, pela primeira vez, o contexto
atual de onde parte para realizar essa viagem ao passado.

Ja que o esporte da moda é remontar o tempo para achar os
culpados de tantos crimes, de tantas desgracas derramadas
sobre a Russia durante um século, nao se esquecam desse

gordo que, antes de Stalin, antes de Lenin esse gordo que 4- Transcricio do autor da fala
do narrador do filme que esta

ordena aos pobres que saudem os ricos.*
sendo analisado.
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Pode-se extrair da intervengao do narrador em Elegia a Alexandre citada
acima a perspectiva ética desenvolvida no filme: mesmo desaprovando radical-
mente o autoritarismo do comunismo soviético, nao se abandona os ideais de
transformacao nos quais ainda se acredita, afinal o despotismo do Estado é
anterior aos soviéticos (“nao se esquecam que ... antes de Stalin, antes de Lenin
esse gordo que ordena aos pobres que saudem os ricos”). A avaliagao do narra-
dor sobre a atitude do soldado gordo traz a perspectiva da histéria atravessada
por motivos subjetivos. O extrato do documento com a comemoracao da nobreza
é seguido de lembrangas pessoais em relacao a producao do amigo cineasta.
“Esses soldados, vocé nao deixou faltar em seu filme", diz o autor da missiva. Ele
refere-se ao filme A felicidade do qual vemos um trecho com soldados portando
mascaras que lembram o rosto do guarda da nobreza. Os soldados vém buscar o
personagem do camponés Khmir no momento em que esse tenta se suicidar por
estar coberto de dividas. A voz over endossa a constatacao do filme russo: “Se o
camponés morre, quem alimentard a Russia?".

A memdria do amigo e a histdria social do século comunista convivem
em dependéncia entrelacada. A coincidéncia das datas mostradas no inicio do
filme revela esse vinculo entre a vida do individuo Medvedkin e a vida coletiva.
Para Marker a histéria nunca esteve desligada da memdria, mesmo em seus
momentos mais militantes. Desde o final do século XX, memdria e histdria ja nao
se bifurcam mais como duas modalidades distintas de relacdo com o passado,
uma subjetiva e outra objetiva (SELIGMANN-SILVA, 2003, pp. 59-88). A dimen-
sao subjetiva-emocional e antropoldgica da memdria se funde com a pesquisa
objetiva dos arquivos para a obtencao de uma nova leitura do passado a partir
das ruinas do presente. O auxilio de testemunhos de amigos do diretor russo -
cineastas, roteiristas, cinegrafistas, jovens historiadores, mas também a esposa
de Medvedkn, a esposa do escritor Isaac Babel — adensa e transforma o trabalho
da leitura dos arquivos. Sao pessoas que conviveram com Medvedkin e vivencia-
ram mais ou menos longamente a era comunista. A voz do narrador aglutina as
diversas vozes e a multiplicidade das imagens, mas nao unifica a heterogenei-
dade das visoes do passado que se produzem a partir dos testemunhos e dos
documentos envolvidos.

O primeiro documento visual, o registro em filme do corpo e davoz do cineasta
homenageado, origina-se dos arquivos do préprio diretor de Elegia a Alexandre.
Com sua estrutura epistolar, o filme parte dessa memaria impressa em pelicula
onde o morto fala diretamente para a camera do cineasta francés. Essas imagens
pertencem, a principio, aos acontecimentos da vida de Chris Marker. A memdria é
uma faculdade individual ligada a um corpo, a uma subjetividade, mas como bem
reconheceu Maurice Halbwaks, essas impressoes do passado nao estao isoladas
no individuo: “frequentemente reintegramos nossas lembrangas em um espago
e um tempo sobre cujas divisdes nos entendemos com os outros” (HALBWAKS,
2003, p. 76). Esse espago-tempo é o presente onde as imagens do passado,
as lembrangas dos testemunhos, se manifestam de forma plural — a memoéria
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coletiva, formas de presenca do passado. Como bem explica Marie-Claire Lavabre
citando Pierre Nora: “Ela nao é histdria, no sentido que essa tende a inteligibili-
dade do passado; nao é tampouco propriamente lembranca: ela é ‘economia geral
e administracao do passado no presente™ (LAVABRE, 1998, p. 48).

Administrar as imagens do passado junto aqueles que conviveram com
Medvedkine durante o comunismo soviético é o ato poético fundante do filme. Ele
envolve dois gestos diferenciados: recolher arquivos e testemunhos e organiza-
-los por meio de uma montagem que faz aparecer as contradicoes. A transferén-
cia dos documentos encontrados e dos testemunhos filmados entram em Elegia
a Alexandre como fragmentos retirados do mundo real por um ato de escolha
e transpostos para o espaco do filme. A remontagem da histdria é relativizada
pela subjetividade envolvida. Elegia a Alexandre é todo narrado pelo persona-
gem “Chris Marker” sem, contudo, se tornar um documentario autobiografico.
Nao ha nada préximo a um relato de si, tampouco aparece qualquer espago da
intimidade do sujeito narrador, embora a perspectiva subjetiva compareca nessa
remontagem critica do tempo da histdria.

O gesto da transposicao de um objeto do mundo para o espaco da arte é
semelhante ao que realizaram artistas das vanguardas e da pés-vanguarda. Mas
é preciso diferenciar certos aspectos. Para um ready-made, Duchamp retira um
objeto do espago de uso e o recontextualiza como emblema da criagao em série
no espaco da arte sem qualquer modificacao do objeto, embora haja transforma-
gao semantica. O gesto da apropriagao em Duchamp nao altera em nada o objeto
serial. Ele opera apenas a mudanga de contexto para outro campo pragmatico-
-semantico, estabelecendo distancia critica, contradicao. Outra coisa ocorre em
Elegia a Alexandre. No trabalho com os arquivos e os testemunhos, o gesto efetua
uma remontagem do tempo histdrico a partir do presente. Walter Benjamin sugere
certa especificidade nessa operagao em que a escritura da histéria procede por
uma montagem no momento em que o presente é capturado pelas imagens do
pensamento na rememoragao. Esse ato supde uma visao da histéria onde coexis-
tem diferentes temporalidades e um vinculo entre a histéria e a meméria. E o que
esclarece Marcio Seligmann-Silva, citando o préprio Benjamin:

As imagens dialéticas sao definidas ainda por Benjamim como
“a memoria involuntaria da humanidade redimida’, ou seja, o
agora que esta na base do conhecimento da Histdria estrutura,
para Benjamin, o reconhecimento de uma imagem do passado
que, na verdade, é uma “imagem critica da memoéria” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p. 399).
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Tentando compreender a expressao de Benjamin, “somente as imagens
dialéticas sao imagens auténticas”, George Didi-Huberman define a imagem
critica como uma imagem que questiona a imagem, mas também problematiza
nossas maneiras de vé-la (DIDI-HUBERMAN, 1998, pp. 171-172). A remontagem
do tempo que efetua Chris Marker em Elegia a Alexandre tem essa dimensao
critica da imagem e da histdria, interrogando nossas maneiras de ver os arqui-
vos visuais e de entender o passado a partir deles. A imagem apropriada nao é
literal (tautoldgica), ou seja, nao mostra o que se vé apenas. Ela nao diz “isso é
isso que se da a ver” na superficie, pois esta a todo momento sendo interrogada,
suspendida, substituida por outra que a comenta. Ela nao se pretende transpa-
rente ao referente histérico. Aimagem, por meio da montagem, suspende o conti-
nuo temporal como uma cesura no movimento do pensamento do narrador. Os
sentidos do que se vé sao adensados pela combinagao com outras imagens e
vozes. As imagens do passado criam uma temporalidade espessa nao submissa
ao tempo abstrato da histdria dos historicistas.
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As Condensacoes, As Substituicoes E O Esquecimento: Vestigios Da
Utopia Auténtica

A quarta carta do filme, como as outras, condensa imagens e acontecimen-
tos, desloca e substitui impressoes numa velocidade ardua para o espectador que
busca seguir e compreender aquele excesso. A carta comeca lembrando do filme
A nova Moscou de Medvedkin cujo cenario é comparado aos de Busby Berkeley,
diretor norte-americano de filmes musicais e inventor de coreografias fantasti-
cas e caleidoscoépicas. O narrador e os convidados falam do amor de Medved-
kin pelos animais, do cavalinho de A felicidade e do “fio de Ariadne” em A nova
Moscou “desfiada por um porco”. Comentam sobre a censura, os seus burocra-
tas. Viktor Diomen, roteirista de varios filmes russos, lembra da proibigao de A
felicidade, considerado por certo critico como pré-Bukharin, o que teria impulsio-
nado a censura dos filmes posteriores de Medvedkin. “A arte totalitaria tentava
nivelar tudo”, diz Lev Rochal. Falam ainda do pedido de Vertov ao cinegrafista
Yacov Tolchan para filmar Stalin no Kremlin, do medo, dos julgamentos. Entre as
lembrancas dessa carta estao os cineastas preferidos do regime, como Mikheil
Chiaureli, o julgamento e execucao de Nikolai Bukharin, o filme de Costa-Gravas
de 1970, A confissao, que so foi exibido na Russia devido a censura em 1990.

Do filme A confissao vé-se um extrato e ouve-se: “Escutei demais. Os teste-
munhos, as confissdes ... E uma farsa. Recitavam, como dando uma licdo. Nao
acreditava nesse processo.” Falam do julgamento do Bukharin como simulagao.
Apds o fragmento do filme de Costa-Gravas, segue um documento em pelicula
de um julgamento real com o comentdrio do autor das missivas: “Eram filmes,
com todos os elementos de um filme: o roteiro escrito com anterioridade, e papéis
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decorados. Até havia estrelas, os fiscais” E o0 momento em que se questiona os
falsos julgamentos, as confissoes ilegitimas, os assassinatos, brutais. Enfim, as
sombras do reino. A certo ponto dessa quarta carta, o narrador lembra de Roland
Freisler, o juiz do Terceiro Reich, e enuncia sua tristeza ao comparar Berlin e
Moscou: “No reino das sombras, ha um estranho jogo de espelhos”. Marker apro-
pria-se de imagens de diferentes fontes substituindo e condensando um volume
enorme de material visual para constituir esse duplo ato de rememoracao no filme
Elegia a Alexandre. As condensagoes de impressoes, as substituicoes e o esque-
cimento levaram Sigmund Freud a compreender a imagem nao como quadro, mas
como cena. A “cena” descrevia melhor, para Freud, esse movimento das imagens,
a atracao e a repulsa entre elas na memdria (FREUD, 1996). A rememoracao que
assistimos em Elegia a Alexandre aproxima-se disso que Freud chamou de “cena”
para as imagens, pois uma imagem nunca surge sozinha como num quadro. Liga-
-se a outras num movimento que produz também esquecimento ao se substitui-
rem ou se condensarem.

Mas o esquecimento implica um esforgo para lembrar. Marker esforca-se em
recuperar momentos auténticos do sonho de transformacao social e cultural quase
esquecidos pela Histdria. A terceira carta audiovisual que escreve ao amigo remete
ao projeto do cinema-trem de Medvedkin e lembra da importancia do trem para o
cinema utdpico soviético: “O unico historiador de cinema que celebra essa aventura
é Jay Leyda em Kino. No teu exemplar, sublinhaste as frases que te concernem,
guando acreditavas que tudo isso estava perdido e esquecido. E um dia de 1971,
em Paris, nos contaste tudo”. Em seu livro Kino: Histéria do cinema russo e soviético,
Jay Leyda dedicou uma parte de um capitulo ao trem cinematografico que sobrevi-
veu por dois anos no inicio dos anos 30. Para Leyda, Medvedkin teve relevancia de
destaque como encarregado do trem cinematografico: “Sem sua presenga, a inova-
Gao poderia nao ter alcangado resultados tao memoraveis” (LEYDA, 1965, p. 358).

0 cinema-trem é a figura da utopia auténtica a ser recuperada em Elegia a
Alexandre. Recupera-la era se colocar, naquele momento, a pensar novas modali-
dades para a utopia, admissivel apenas num futuro desconhecido e impossivel de
prever. “Algo unico na histéria do cinema’, diz um dos testemunhos. A esposa de
Medvedkin lembra-se: “Tinham até um cozinheiro que os preparava bons pratos.
E nos levou com ele, minha mae e eu”. O préprio Medvedkin fala em alguns extra-
tos da entrevista com Marker: “Nao posso dizer que foi facil instalar um estudio
de cinema em vagoes de trem. Mas éramos jovens e nos parecia interessante a
ideia de arrancar o estudio de suas bases de cimento e rearma-lo em um vagao
de trem” Uma testemunha lembra: “Nao se escreveu nada sobre tudo isso. O trem
era importante para o pais. Mas na imprensa seu trabalho nao foi mostrado nem
comentado.” O cinema-trem representou a utopia da transformagao na cultura,
algo vivido por diversos cineastas revolucionarios. Com esse projeto, dispensava-
-se o estudio, o aparato do cinema industrial. Os cineastas desejavam impreg-
nar-se da realidade. Lembrar desse periodo da cultura revolucionaria significava,
sobretudo, nao se resignar diante da melancolia da derrota assumida.
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A melancolia patente em Elegia a Alexandre nao é nova na cultura de
esquerda, mas ela se distingue daquela que vemos no filme O encouracado
Potemkim de Eisenstein. Na quinta carta, Elegia a Alexandre compara o gesto
do lamento no enterro do personagem do marinheiro Vakoulintchouk ao de uma
mulher na agitacao atual das ruas. O fotograma do gesto da mulher no enterro
do marinheiro de Eisenstein foi discutido por Roland Barthes que o considerou
por sua énfase, sentido nao polissémico “que fulmina a ambiguidade” (BARTHES,
1990, p. 45-61). Georges Didi-Huberman (2012) retoma a cena em seu. ritmo no
interior da montagem e pode perceber que a dialética heterodoxa de Eisenstein
alcanca passar o gesto religioso a agao politica, do pathos a praxis. Em O encou-
racado Potemkin de Eisenstein, a tristeza no enterro do marinheiro desdobra-
-se em agao coletiva. Em sua analise dessa sequéncia, George Didi-Huberman
compreendeu bem a dialética entre a emocgao da tristeza e a agao corporal da luta,
0 pathos e a praxis em Eisenstein e rebateu a critica de Barthes que viu na cena
“algo como um cliché realista™

|
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(...) de uma imagem a outra, a lamentagao se torna imprecagao;
as lagrimas de todos se tornam cantos de todos; a aberracao
religiosa da lugar aos protestos politicos da mulher passiona-
ria e do jovem militante, cujos discursos agora sao entendidos
como "exigir justica". Passamos, assim, da esfera religiosa para
a esfera politica, e foi necessario o efeito (a énfase) da primeira
para liberar o contra-efeito (a passagem para o ato) da segunda.
(DIDI-HUBERMAN, 2012 p. 18) (Tradugao livre do autor)

Elegia a Alexandre parece mostrar-se consciente da diferenca dos tempos (o de
Eisenstein e o da atualidade). O futuro apds a queda do muro de Berlin nao é mais o
telos, a revolucao reconhecida pelos diversos marxismos como finalidade da luta e
da histdria. O pathos do luto que Marker assume é o de uma derrota tao radical que
a acao nao pode ainda estar circunscrita. A passagem ao ato nao ocorre em Elegia
a Alexandre, porque naquele contexto nao é mais possivel imaginar um telos. Nao
se trata, contudo, de resignacao. O trabalho do luto era necessario para lembrar dos
momentos em que a utopia foi experiéncia auténtica. Salvar os mortos que resistiram,
mas também o préprio imaginario da resisténcia. Entao nao bastaria apenas lembrar
do cinema-trem de Medvedkin quase esquecido pelos anais da histdria nao fossem
as poucas paginas de Jay Leyda. Era preciso anunciar a recuperacao realizada pelo
jovem historiador russo Nikolai Izvolov (ou Kolia, como é chamado pelos colegas) que
participa de Elegia a Alexandre. O narrador fala de sua propria experiéncia ao ver pela
primeira vez os filmes que ja nao se viam desde os anos 30:



Porto Arte, Porto Alegre, v. 24, n. 42 p. 1-14, nov / dez 2019. 11

DOSSIE

Nao era a emogao de um arquivista. Estava vendo algo que
ninguém jamais tinha mostrado. Nos anos 30, a realidade
sempre era artificial, encenada e edificante. Até Vertov havia
deixado de acreditar na vida tal como ela era. E tu havias filmado
os debates entre operarios, naturalmente com a tua boa cons-

ciéncia socialista, mas sem enganar jamais com as imagens.® 5- Transcricdo do autor da fala
do narrador do filme que esta
sendo analisado.

Diante do duplo luto pessoal e coletivo, a histéria critica se realiza com o
auxilio da memodria: arquivos com os filmes dos cineastas revolucionarios, mas
também os testemunhos dos amigos que ajudam a localizar esse momento
auténtico uma vez imaginado e concretizado pelo cinema-trem de Medvedkine.
A perspectiva do uso dos arquivos e da participagao de testemunhos de pessoas
que conviveram com Medvedkin nao €&, portanto, juridica. Nao se trata de lidar
com as “provas” dos acontecimentos histdricos a serem narrados. Trata-se antes
de remontar o tempo das perdas a partir do presente, incluindo a morte do amigo
e o enorme fracasso das esquerdas. A atualidade da Russia da Perestroika -
contexto do fim do socialismo real e momento de “descobrir os culpados de tantos
crimes” — é também o tempo de fazer tombar as estatuas dos idolos, destruir as
imagens daqueles que foram até ha pouco os herdis oficiais da Revolugao. Ao
final da quinta carta, vemos uma estatua tombar em meio a noite festejada com
fogos. No dia seguinte a queda do idolo de pedra, criangas brincam na rua junto
aos escombros. Vemos uma estatua de Felix Dzerjinski, outra de Stalin e, ainda,
outra de uma figura masculina que sorri. Um menino pisa uma das estatuas.
Ouvimos um homem expor suas opinioes: “Parece César. Nao é um de nossos
lideres. Nossos lideres nunca sorriam. Trabalhamos dia e noite para lhes oferecer
as bonangas do comunismo”. Mostram-se a queda das imagens dos tiranos que
perderam o sentido, sobretudo, para o pensamento da utopia. Conhecido também
como Felix de ferro, Dzerjinski foi um revolucionario comunista que lutou na
revolta de 1905, na revolugao de outubro e, durante a Guerra Civil, foi o responsa-
vel pelas tropas de seguranca interior. E considerado como um dos idealizadores
do sistema repressivo que sufocou a oposicao.

0 choque da evidéncia do fim das utopias nao permite o lirismo. A tristeza
das imagens registradas na Russia atual tem dimensao tragica. Nao foi uma
batalha que se perdeu, mas a prépria luta, pelo menos essa circunscrita pelo fim
previamente determinado, a revolucao. Um intertitulo informa o ano dos aconte-
cimentos: 1992. Nas ruas nao é a solidariedade que impera naquele momento de
escassez, mas a briga mesquinha. Vemos pessoas gritando umas com as outras.
O filme de Marker delineia essa melancolia tragica devido a perda implacavel da
utopia comunista. Se nos anos 60 e 70, a morte de um revolucionario e a derrota
de uma batalha podia seguir a célera da resisténcia, agora ja nao é mais possivel
conceber a vitdria nos termos do comunismo. “Era o fim da utopia’, lembra o autor
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da pendultima missiva, deixando certa ambiguidade ao completar sentenca: “Nao
a de vocés, mas a ideia mesma de utopia”.

Na ultima e sexta carta, o narrador volta ao filme A felicidade e a recupera-
cao da pelicula feita pelos jovens historiadores que dao testemunho do trabalho
de duas geracoes. Ouvimos do narrador: “E outra geracao, a de Marina e Kolia,
estava pronta para tomar o volante” Entre a geracao dos dinossauros, os grandes
cineastas revolucionarios, e a nova geragao, as mudangas sao enormes. Mas a
esperanca surge justamente nesse encontro. Marker termina seu filme com uma
imagem poética: “Observe o que aconteceu com os dinossauros” diz o narrador
que mostra uma imagem, digna da poesia contemporanea que se apropria do
cotidiano entrelacando arte e nao arte: uma crianga abracada a um dinossauro
de brinquedo. Sua ultima frase: “As criangas os adoram”.
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