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Resumo

As artes contemporâneas contêm e nutrem a vida social da memória européia, tanto 
na Europa quanto no exterior. Mas a memória européia não pode ser fortalecida. 
Deve incluir memórias da Europa, uma vez que circulam em outras partes do mundo. 
A palestra se concentrará em três artistas contemporâneos (Doris Salcedo, William 
Kentridge e Vivan Sundaram), cujo trabalho envolve memórias de violência política em 
formas estéticas imaginativamente apropriadas e transformadas a partir dos legados 
do modernismo europeu e transatlântico.
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Abstract

The contemporary arts contain and nurture the social lives of European memory, 
both in Europe and abroad. But European memory cannot be fortressed. It must 
include memories of Europe as they circulate elsewhere in the world. The lecture 
will focus on three contemporary artists (Doris Salcedo, William Kentridge, and Vivan 
Sundaram) whose work engages with memories of political violence in aesthetic 
forms imaginatively appropriated and transformed from the legacies of European and 
Transatlantic modernism.
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Em um momento crítico em que a UE e as democracias liberais em todos os 
lugares são ameaçadas por uma onda de ressurgente nacionalismo, racismo e 
crescentes ataques a direitos sexuais e de gênero, pode parecer frívolo concen-
trar-se nas artes em um ensaio sobre a vida social da memória. 

Como continuo comprometido em buscar fusões bem-sucedidas de estética 
e política na cultura contemporânea, argumentaria que a vida social da memó-
ria deve incluir uma política afetiva transnacional, senão mundial, que possa ser 
incorporada nas práticas artísticas.  Por que na arte e não em memoriais, museus, 
locais de memória? Locais de memória como a ESMA em Buenos Aires ou a Topo-
grafi a do Terror em Berlim, museus como o Santiago Museo de memoria y dere-
chos humanos ou o Memorial e Museu Nacional do 11 de Setembro em Nova 
York concentram-se exclusiva e inevitavelmente nas dimensões locais dos even-
tos que eles relembram. Obviamente, esses locais também incluem demandas 
éticas universalizantes, como o Nunca más. Mas a mediação da memória local e 
nacional e uma potencial dimensão mundial da vida social da memória são talvez 
melhor abordadas no trabalho dos artistas. 

Neste ensaio, quero falar sobre o trabalho de três artistas além do Tran-
satlântico do Norte, cujo trabalho da memória é resolutamente local, mas irra-
dia afetivamente e esteticamente para e através das esferas transnacionais de 
recepção, não apenas por seu conteúdo temático, mas principalmente por causa 
das estratégias estéticas que esses artistas usam.

Numa época em que as fronteiras da cidadania Europeia são desafi adas 
tanto por dentro quanto por fora, essas fronteiras não podem ser equiparadas 
às fronteiras imaginárias da memória Europeia. Os limites da cidadania devem 
ser defi nidos legal, administrativa e politicamente. Mas a memória Europeia não 
pode ser defi nida de tal forma, não pode ser fortalecida culturalmente. Pois, o 
que é a memória Europeia se ela não incluir memórias do papel da Europa no 
mundo como um todo. Deve reconhecer reciprocamente as memórias da Europa à 
medida que circulam em outros lugares. E agora, cada vez mais, por dentro.

Alguns anos atrás, títulos de conferências como a Europa e seus outros 
eram abundantes - ainda fundamentalmente eurocêntricos em espírito, com 
seu pronome possessivo e o discurso globalizante do outro. Então a linguagem 
mudou, reconhecendo o problema implícito e voltando-se para frases como a 
Europa em outras culturas, um discurso que reconheceu contra estratégias de 
escrever de volta ao Império: a própria Europa estava sendo alterada por 'seus' 
outros, ou como Dipesh Chakrabarty o chamava, provincializada. Do meu ponto de 
vista, hoje ambas as visões são inadequadas para captar como a relação imagi-
nária entre a Europa e partes não europeias do mundo está estruturada no traba-
lho de artistas contemporâneos. É particularmente o discurso transnacional e até 
agora globalmente existente de memórias políticas de violência, terror estatal e 
limpeza étnica que produziu práticas artísticas de memória nas quais o europeu e 
o não europeu estão indissoluvelmente unidos um ao outro. Hoje, nem o discurso 
do outro nem o da provincialização fazem muito sentido.
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Evidentemente, o nacional nunca perdeu seu domínio na vida social da 
memória e em seus imaginários culturais. O pensamento identitário ainda está 
bem e está vivo. Theodor Adorno, há mais de meio século, já fez uma análise 
sucinta quando disse: O nacionalismo hoje é obsoleto e atualizado. Numa época 
em que experimentamos uma renacionalização ilusória da política, não apenas 
na Europa, é ainda mais importante levar em conta práticas artísticas que podem 
abrir um horizonte alternativo - práticas que podem nos ensinar a estar no mundo 
em de uma maneira não identitária - ser europeu e planetário ao mesmo tempo 
em nossas práticas de lembrança.

Eu gostaria de falar sobre três artistas contemporâneos cujo trabalho se 
originou fora do mundo da arte ocidental, mas se tornou excepcionalmente bem-
-sucedido nele, tanto nos EUA quanto na Europa: William Kentridge, Doris Salcedo 
e Vivan Sundaram. Todos os três são exemplares, na medida em que unem duas 
vertentes distintas da memória: lembranças de histórias locais de violência (África 
do Sul, Colômbia e Índia) e lembranças enfáticas do modernismo europeu, apro-
priadas e transformadas de maneira criativa. O trabalho deles nos diz muito sobre 
como as memórias da Europa são parte integrante da própria textura do trabalho 
artístico de outros lugares.

Kentridge, Salcedo e Sundaram trabalham em várias mídias e gêneros: de 
escultura em galeria, performance e evento público a Black box fi ms, teatro, ópera, 
sem falar em pintura e desenho. A instalação e o mise-en-scène são fundamen-
tais para o seu trabalho, profundamente enraizado nas histórias locais - apartheid 
sul-africano em Kentridge, violência colombiana em Salcedo, colonialismo britâ-
nico e nacionalismo hindu em Sundaram. Mas seu trabalho de memória política 
também é conscientemente informado por uma apropriação ao contrário, como 
se poderia chamar, uma apropriação transformadora dos principais momentos 
do modernismo europeu. Em Salcedo, é a escultura minimalista, arte de instala-
ção e poesia hermética pós-45 alemã (Paul Celan); em Kentridge no expressio-
nismo alemão, vanguardismo soviético, e as primeiras técnicas de animação em 
stop-motion; em Sundaram, é a arte da instalação e a refuncionalização critica de 
um memorial colonial. Sua relação com um entendimento muito mais amplo do 
modernismo é tudo menos derivativo. Eles atacam liberalmente o modernismo 
ocidental como recurso / patrimônio global. O que torna esse trabalho diferente 
de muito do que se aplica à arte contemporânea nos mercados internacionais de 
arte é que questões políticas e estéticas estão sendo trabalhadas sem desculpas, 
numa época em que a ligação bem-sucedida entre estética e política parece mais 
um rumor do passado do que uma realidade no presente. Seu trabalho perma-
nece resolutamente local, mas como artistas de sucesso da periferia imersos 
em tendências transnacionais, eles não podem ser tratados apenas como infor-
mantes locais. O trabalho, portanto, coloca questões importantes relacionadas à 
recepção transcultural e ao efeito global além das fronteiras.
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Não vou falar aqui sobre seu trabalho marcante da década de 1990 que lida 
de maneira poderosa com a violência colombiana, a guerra civil de várias décadas 
envolvendo militares, esquadrões da morte, guerrilheiros das FARC e gangues de 
narcóticos. Suas instalações esculturais de objetos violentamente desfi gurados 
e sutilmente trabalhados sobre móveis (fi g.1) representam um tipo de arte da 
memória que paira entre a abstração e a atração emocional (fi g 2)que perturbam 
profundamente os espectadores em um reconhecimento estranho.

Figura 1: Doris Salcedo, Casa 
Viuda, Instalação Guggenheim, 

New York, 2015.

Figura 2: Doris Salcedo, Unland: 
The Orphan’s Tunic, 1995-98.
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Nos anos mais recentes, o horizonte geográfi co refl etido no trabalho de 
Salcedo moveu-se consideravelmente para além da Colômbia, em direção à 
Turquia, Itália, Reino Unido e EUA. Simultaneamente, seu trabalho passou cada 
vez mais do espaço das galerias e museus para o espaço público e instalações 
urbanas específi cas do local, na Colômbia e no exterior. Mas a atenção meticu-
losa aos detalhes laboriosos permaneceu. Por exemplo, o uso de cadeiras vazias, 
sintomático de desaparecimentos da esfera doméstica privada em seus primeiros 
trabalhos, é voltado para o espaço urbano público em um lindo projeto público, 
intitulado 6 e 7 de novembro. Ele celebra um cerco de guerrilha do Palácio da 
Justiça de Bogotá que foi violentamente encerrado quando o exército invadiu o 
prédio em novembro de 1985. No 17º aniversário do cerco, cerca de 280 cadeiras 
de madeira foram penduradas a partir do teto do Palácio da Justiça, uma para 
cada uma das vítimas. Salcedo permaneceu fi el aos relatórios forenses e sequen-
ciou as cadeiras de acordo com as coordenadas espaciais e temporais do próprio 
cerco. As imagens de cadeiras penduradas na fachada do prédio do governo e 
projetando suas sombras para todos verem na praça central de Bogotá recebe-
ram grande atenção e desencadearam um debate público sobre um confl ito que 
17 anos após o evento ainda não estava resolvido.

Figura 3: Doris Salcedo, 1550 Chairs, 
Instalação, Bienal de Istanbul 2003.
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Um ano depois, em 2003, em sua contribuição para a 8ª Bienal Internacional 
de Istambul, Salcedo escolheu um espaço vazio entre dois edifícios em Istambul, 
preenchendo-o com aproximadamente 1.550 cadeiras de madeira (fi g. 3) empi-
lhadas fi rmemente entre os dois edifícios emoldurando a instalação de ambos os 
lados. Novamente, a especifi cidade do local foi fundamental, uma vez que havia 
um edifício aqui neste antigo bairro grego e judeu, agora bastante abandonado e 
manchado com lotes e ruínas vazias semelhantes.

Novamente, as cadeiras vazias evocam ausência, neste caso relacionada à 
migração, deslocamento e expulsão violenta que ocorreram ao longo de muitos 
anos. Mas observe a precisão com que as cadeiras estão dispostas para sugerir 
uma fachada nivelada quando vista de lado e uma confusão desorganizada caótica 
se vista de frente. Como no trabalho inicial, o corpo humano está ausente, presente 
apenas no traço. A instalação durou apenas três meses após o fechamento da Bienal, 
diferente da outra instalação de casas desaparecidas criada na Grosse Hamburgers-
trasse, em Berlim, centro de imigração judaica oriental por volta de 1900, por Chris-
tian Boltanski, uma instalação de 1989 ainda visível hoje e certamente uma das 
obras canônicas de uma instalação do local específi co na Alemanha.

Ao contrário de Salcedo, Boltanski deixou vazio o espaço da casa desapare-
cida, mas em uma pesquisa minuciosa, encontrou os nomes, profi ssões e datas de 
nascimento e morte dos inquilinos judeus e não judeus que moravam no prédio 
durante o Terceiro Reich, antes de ser destruído em um ataque a bomba em 1945. 
Esses nomes e dados foram então colocados em placas fi xadas nas paredes exter-
nas dos prédios adjacentes no nível apropriado onde os apartamentos dos locatá-
rios estariam. Boltanski e Salcedo: Duas maneiras muito diferentes, porém resso-
nantes, de mobilizar a ausência no espaço urbano para testemunhar sua história 
oculta, suas memórias sociais submersas. Istambul e Berlim: A comparação aponta 
para a multidirecionalidade dos projetos de memória artística hoje.

Figura 4: Doris Salcedo, Shibbo-
leth, Tate Modern, Londres 2007.
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A especifi cidade do local também caracteriza Shibboleth, uma obra de 2007, 
executada no Tate Modern em Londres. Superando a oposição inicial dos funcio-
nários do museu, Salcedo cortou uma fenda profunda, que se alargava em alguns 
pontos, se bifurcava e se estreitava em outros, (fi g. 4) no chão do enorme salão 
das turbinas, atual espaço de entrada para esse vasto museu que antes servia 
como usina de energia. Se Gordon Matta-Clark, na década de 1970, cortou e divi-
diu casas em seus experimentos arquitetônicos, Salcedo dividiu em dois um dos 
principais locais de arte contemporânea da Europa.

Figura 5: Vivan Sundaram, Memorial 
(1993).

Figura 6: ditto; Sundaram.
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Mas o gesto foi mais do que meramente arquitetônico. O título dá uma pista. 
Shibboleth é a palavra bíblica do Livro Juízes 12 que não pode ser pronunciada 
corretamente por estrangeiros que tentam atravessar o rio Jordão em segurança. 
Reconhecidos como "outros" por sua pronúncia, eles são mortos na chegada. O 
tema da imigração como exclusão e negação de direitos é articulado no salão de 
turbinas do Tate. Ele reverbera não apenas socialmente, mas também estetica-
mente, como uma marca no museu, na medida em que aponta para uma estru-
tura de exclusão na canonização da própria arte moderna. Ela evoca uma história 
do modernismo europeu que até muito recentemente se recusou a reconhecer os 
modernismos na África, Ásia e América Latina. Inserida nas paredes de concreto 
da fenda e só perceptível quando você se inclina sobre a rachadura está a cerca de 
malha de aço, não o arame farpado dos campos nazistas ou sérvios, mas a malha 
de aço das fortifi cações de fronteira de hoje. Obviamente, paredes de concreto 
visam manter os bárbaros do lado de fora, seja em Israel ou na fronteira mexicano-
-americana. A pronúncia de uma palavra divide o mundo em amigo e inimigo, com 
consequências mortais. O passado bíblico e o presente contemporâneo se chocam 
neste trabalho que refl ete em uma poderosa linguagem visual e arquitetônica as 
continuidades entre colonialismo, racismo e imigração. Que lugar melhor para fazer 
isso do que o principal museu de arte contemporânea de Londres, às margens do 
rio Tamisa? Hoje as fendas não estão mais lá. Eles foram preenchidos com cimento. 
Mas o contorno da rachadura ainda é visível em todo o salão das turbinas. É como 
uma cicatriz da ferida que Salcedo infl igiu ao Tate Modern, uma ferida que, no 
entanto, é uma ferida real na própria constituição da Europa, como nos lembram os 
relatórios diários de migrantes que fogem da África ou do Oriente Médio.

Vivan Sundaram, um artista indiano de bricolagem e instalação, dotado das 
tradições do construtivismo soviético combinado com um minimalismo voltado 
para a política, pode ser comparado a Salcedo, pois ele também desenvolveu a 
arte da instalação ocidental em um contexto não ocidental, como Salcedo inscre-
vendo um arquivo e impulso histórico em seus projetos.

Em 1993, Memorial (fi g. 5) foi sua primeira grande instalação, mais tarde retra-
balhada e ampliada: um trabalho complexo que lida imaginativamente com a violên-
cia hindu de Gujarat contra muçulmanos em 1992, quando o atual presidente indiano 
Narendra Modi desempenhou um papel ignominioso. A vela de ignição para esta 
instalação era uma fotografi a de jornal (fi g. 6) de um muçulmano anônimo, morto 
em uma rua de Bombaim em frente a um recipiente de lixo tombado, segurando um 
pequeno embrulho de seus pertences na cavidade de seu corpo torturado.

Quando a vi pela primeira vez exposta em Bombaim, nos anos 90, parecia 
um sepulcro, em algum ponto entre o minimalismo e Arte Povera, mas estranha-
mente em movimento. Sundaram construiu um caminho para os visitantes atra-
vés do memorial em direção a um portão de troncos marrons de latão que se asse-
melha a muitos memoriais indianos. A peça foi exibida pela primeira vez em uma 
pequena galeria no mesmo bairro onde o homem havia sido vítima da violência da 
multidão. O trabalho é diferente das esculturas de galeria de Salcedo, em que um 
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documento real, a fotografi a, era central para a instalação; mas Sundaram usou 
estratégias semelhantes para criar uma visão alternativa dos eventos através da 
lembrança e do luto, usando objetos encontrados e construídos que misturavam 
a abstração de distanciamento com afeto imediato. Visualmente mais poderosas 
são as múltiplas transformações de Sundaram na imagem do jornal, que suge-
rem um impacto traumático no artista. Perfurado por pregos ou coberto por eles, 
o corpo da vítima na fotografi a foi colocado ao nível do solo em pequenas vitrines 
para serem vistas de cima. Análoga à obra de Salcedo, a violência do presente que 
ela evoca é o resultado de um trauma histórico que remonta à divisão indiana de 
1947, um dos principais derramamentos de sangue do século XX e ainda ampla-
mente reprimido.

No fi nal dos anos 90, Sundaram expandiu a dimensão arquivista de seu traba-
lho com seu trabalho History Project. Ele pegou um monumento ao imperialismo 
britânico, o Museu Victoria Memorial em Calcutá (fi g. 7), ainda um grande museu e 
atração turística, e o transformou em um contra-monumento, invertendo seus signi-
fi cados coloniais inerentes à posição do secular Estado Indiano pós-independência.

Tudo isso aconteceu com o apoio estatal por ocasião do 50º aniversário da 
independência indiana. Com uma riqueza de mídia e objetos, ele criou um arquivo 
aberto da história Bengali e suas lutas pela modernidade, com foco nas revol-
tas da classe trabalhadora e camponesa, bem como na cultura Bengali clássica 
moderna. Suas estratégias envolviam uma ferrovia atravessando o salão principal, 
um vagão com pneus de borracha, um carrinho carregado com um barco de metal, 
uma pilha de sacos de juta, uma cadeira de plástico vermelha como um trono falso 
com uma imagem ampliada da rainha Victoria (fi g. 8), uma biblioteca de pastas 

Figura 7: Vivan Sundaram, History 
Project (Museu Victoria Memorial).
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representando os rebeldes contra o colonialismo e a luta pela modernidade Bengali 
até o fi m caótico do colonialismo, citações de escritores Bengalis clássicos escritas 
na cúpula do enorme edifício, uma prensa de impressão, além de armários e vitri-
nes, fotografi as e materiais audiovisuais. A história crítica é poderosamente inscrita 
neste projeto de contra-memória que, como uma exposição temporária escrita 
sobre um prédio público, poderia ser comparada ao trabalho de Salcedo no Palácio 
da Justiça de Bogotá. A diferença é clara. Os materiais de arquivo são trabalhados 
cuidadosamente por Salcedo, mas aparecem indiretamente no trabalho concluído. 
Salcedo permanece ligada à dimensão conceitual e minimalista das práticas artís-
ticas pós-1960, enquanto Sundaram estende a dimensão conceitual-construtivista 
ao arquivamento explicitamente. Suas estratégias estão mais próximas da retó-
rica de Heiner Müller de Überschwemmung (inundação), do que as da redução de 
dispositivos dramáticos de Beckett. O resultado disso é uma narrativização muito 
mais forte da contra-memória em Sundaram, exigindo intenso trabalho interpre-
tativo do espectador. Nos dois casos, porém, a arquitetura de um edifício existente 
fornece o suporte material para a instalação. No trabalho de Nalini Malani, uma 
artista feminista indiana que se concentra na violência da Divisão, há uma nova e 
feliz combinação da estética com a política, alimentando a vida social da memória 
política na Índia.  History Project exigiu uma experiência imersiva síncrona combi-
nada com o reconhecimento da história vivida, conforme estabelecido na narrativa 
diacrônica de objetos de arquivo, roteiros, sons, imagens de fi lmes.

Figura 8:Detalhe de History Project.
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Figura 9: William Kentridge, Pro-
cession, 1999

Figura 10: William Kentridge, 
Refusal of Time, 2012.
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Nas palavras de Mieke Bal, esses trabalhos de Salcedo e Sundaram são atos 
de memória que permitem e exigem a participação democrática de seus visitantes. 
Por mais que eles possam ou não mudar a política em um sentido mais restrito, 
eles certamente criam um espaço signifi cativo para o que Amin Ash chamou de 
vida afetiva da política. Nas instalações de Salcedo e Sundaram, a crítica institu-
cional, tão dominante no pós-modernismo crítico da década de 1970, se estende 
para além das galerias e museus em direção às instituições da própria vida política 
pública que, por assim dizer, são acionadas pela bricolagem e abertas para crítica.

A violência colonial e pós-colonial também são centrais no trabalho de 
William Kentridge. Ao mesmo tempo, existe uma estrutura de tecer o local no 
transnacional ou global análoga ao trabalho de Salcedo. É claro que existem dife-
renças signifi cativas entre o pós-colonialismo - e, portanto, a imagem da Europa 
- na África ou na Ásia versus América Latina. Kentridge aborda a política do domí-
nio colonial muito mais diretamente do que Salcedo. No centro de seu trabalho 
sobre mídia da memória está o jogo das sombras, como na Shadow Procession 
de 1999, (fi g. 9), um fi lme de animação em stop-motion de três partes que evoca 
os tempos do apartheid e pós-apartheid na África do Sul. Mais de uma década 
depois, ele criou outra procissão sombria em The Refusal of Time, (fi g. 10), uma 
impressionante instalação de caixa preta mostrada pela primeira vez em um 
antigo prédio ferroviário em ruínas na Documenta 13 em 2012. Nesse projeto, a 
política de memória da África do Sul se expandiu para uma investigação dos regi-
mes modernos do tempo (Conferência Internacional do Meridiano, Washington, 
1884) e do espaço (Conferência de Berlim de 1884/85). Esses regimes de tempo 
e espaço ainda dominam nosso mundo. Kentridge, por outro lado, inspirado na 
teoria da relatividade especial de Einstein de 1905, evoca a instabilidade e rever-
sibilidade do próprio tempo. Como Einstein argumentou contra a física anterior, 
não há tempo absoluto universal, nem “tique-taque universalmente audível” 
[citado por Galison em WM, RoT, 315], apenas uma multiplicidade de vezes. Essa 
multiplicidade, politicamente teorizada por Ernst Bloch como não sincronicidades 
na modernidade, é representada no RoT e tem implicações de longo alcance para 
a arte e a política em nossa era ainda muito moderna.

Deixe-me voltar um pouco. Em um movimento deliberadamente anti-platônico, 
Kentridge sempre desafi ou seus espectadores a aprender com as sombras, do preto 
que se opõe e permeia o branco, a escuridão que vem com a luz. Todas as memórias 
são atormentadas pelas sombras e pela insegurança da lembrança. Elas podem ser 
fugazes, esquivas, sujeitas a metamorfose; elas frequentemente fazem fronteira com 
o invisível e o esquecido. Para serem articuladas na arte, elas precisarão de incor-
poração em objetos e mídias: visual, verbal, musical. Mas a sua concretização não 
pode ser sólida e fi xa, nem pode ser limitada a um meio. Eventos memorizados não 
podem ser representados de maneira mimética. Eles são inerentemente assombra-
dos pelos limites da representação. O realismo como efeito tem que fl uir da constru-
ção e manipulação de objetos, como nas esculturas e instalações de Salcedo ou nas 
peças de sombra de Kentridge. Mas Kentridge trabalha na invisibilidade ainda mais 
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radicalmente que Salcedo, não apenas na invisibilidade ou desbotamento dos eventos a 
serem lamentados, mas na invisibilidade e instabilidade do próprio tempo.

É por isso que The Refusal of Time como um ato anticolonial, dirigido contra um 
regime europeu de tempo imposto, é central para todo o seu trabalho pois sua monta-
gem narrativa culmina em outra procissão sombria no fi nal.

A instalação é uma caixa preta com projeções movendo-se da esquerda para a 
direita em três paredes. Os espectadores que entram na caixa preta encontram pela 
primeira vez uma enorme máquina respirante (WK a chama de elefante) no fundo da 
sala. A máquina que se move ritmicamente, composta de peças móveis de madeira, se 
assemelha a uma bomba ou a um tear grande, e enche a caixa preta com seus ruídos 
e suas exalações ainda mais altas. Ela incorpora a respiração do corpo humano [e o 
bombeamento pneumático do tempo usado no fi nal do século 19 em Paris para coor-
denar o tempo entre os relógios da cidade; ] berrando como um elefante, combina as 
dimensões orgânica e mecânica dos regimes de tempo e sua medição.

Várias sequências de imagens de The Refusal of Time, lembram-nos as primeiras técni-
cas de fi lmagem de Meliès e seus truques visuais que já estavam explícitos em alguns dos 
trabalhos anteriores de K Afi nal, a reiteração é uma de suas principais técnicas criativas. Em 

clara referência aos curtas melodramáticos de Meliés, Peter Galison, colaborador de Kentridge, 
chamou o RoT de "um melodrama metafísico sobre tempo, reversibilidade e destino".¹

A sequência da imagem começa com um metrônomo que é multiplicado nas três 
paredes da caixa preta e perde cada vez mais a batida, acelerando ou diminuindo a 
velocidade. O espectador se pergunta se os múltiplos metrônomos marcam em veloci-
dades diferentes, mas depois reconhece que o fi lme é acelerado para alguns e desa-
celerado para outros. De qualquer forma, o efeito é um alto caos e metrônomos fora de 
controle, uma primeira instância da recusa de um tempo em progresso ordenado. É o 
próprio fi lme como um meio que revela como o tempo está fora do comum. Como meio, 
torna visível a relatividade do tempo.

Figura 11: William  Kentridge, Re-
fusal of Time (Sala do mapa com 
uma fi gura parecia com um globo 
em uma mesa giratória).

1- William Kentridge, The Refusal 
of Time (Paris: Éditions Xavier 
Barral, 2012) 311.
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Metrônomos e relógios de todos os tipos são projetados nas paredes, com pontei-
ros do relógio movendo-se caoticamente para frente ou para trás, representando 
o tempo no nível mais palpável e imprevisível. Depois, há vários esboços repetitivos 
cômicos de cena de amor, um homem em um globo como vestimenta, que o próprio 
Kentridge duplicou, mexendo comicamente com a realidade (fi g.11). Como no cinema 
antigo, a projeção reversa é usada para fazer as coisas retrocederem no tempo - livros 
lançados voando de volta para as mãos do lançador, a destruição de objetos sendo 
desfeita enquanto eles são restaurados ao seu estado saudável original (a cafeteira).

Recorrendo generosamente aos experimentos do fi nal do século XIX e início do 
século XX para disciplinar, medir e controlar o tempo, o tempo é revelado não apenas 
em sua relatividade, mas em sua capacidade de causar estragos.

E então a política. O tempo de Greenwich e a medição do mundo são apresen-
tados como técnicas europeias de dominação, provocando resistência ativa. Assim, 
em uma das sequências das projeções que cobrem três paredes da caixa preta, um 
coquetel primitivo de bomba é misturado em um laboratório que apresenta vários obje-
tos conhecidos dos fi lmes anteriores de Kentridge. Nesta narrativa visual, atentado 
a bomba anarquista do Observatório Real de Greenwich em 1894 é transposto para 
o Dakar colonial em 1916. Mas aqui a bomba caseira explode o próprio laboratório, 
que funciona simultaneamente como o estúdio do artista. A revolta contra o tempo de 
Greenwich é codifi cada como uma recusa anticolonial de um regime imposto de tempo 
e, simultaneamente, como um projeto estético. A recusa da linearidade e a unidirecio-
nalidade do tempo, como caracterizavam ideologias de progresso, sempre foi um prin-
cípio central da prática artística moderna, mas em Kentridge é mobilizada em relação 
direta ao colonialismo e à imposição de um novo regime de tempo e espaço.

Em outra sequência, Kentridge ironiza o "fardo do homem branco": o fi lme proje-
tado na parede mostra ele carregando uma mulher negra nos ombros. Aparece junto 
com mapas africanos intercalados com manchetes de jornais como a revolta no Burundi, 
a revolta dos Herreros, etc., apontando para a violência e a rebelião coloniais. E então, 
como benefi ciário da regra branca, em um gesto autocrítico, ele organiza uma sequência 
de cadeiras de tal maneira que uma mulher africana possa passar confortavelmente de 
uma para a outra enquanto ele freneticamente traz a última cadeira que ela pisou para 
a frente de sua marcha para que ela possa seguir em frente. Figuras femininas africanas 
desempenham um papel importante nesta instalação, como nos fi lmes anteriores de K. 
Um ponto alto na cena do atentado a bomba logo após a explosão é a dança exuberante 
de uma mulher africana em vestes brancas esvoaçantes, uma dança que prossegue em 
movimento reverso com pedaços de papel brancos subindo ao redor da dançarina. Esta 
dança exuberante em branco oferece um contraponto afi rmativo à procissão das sombras 
no fi nal do RoT, que culmina com confetes pretos girando para cima até cobrir a tela inteira. 
Embora aqui a procissão seja composta por fi guras humanas reais, em vez de recortes 
de papel preto, como no fi lme de 1999, eles também carregam objetos da vida cotidiana 
enquanto avançam penosamente. Vários músicos que lideram a procissão tocam uma 
música rítmica anárquica em instrumentos de sopro - tuba, trompete, trombone acompa-
nhados de percussão enquanto marcham para o ritmo da procissão. O uso de instrumentos 
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de sopro junta-se ao berro do elefante mecânico. Ritmos e sons ganham vida de acordo 
com a respiração humana, que nunca pode ser submetida a um regime métrico estrito. E, 
no entanto, essa procissão das sombras não termina na anarquia surreal aberta como a 
procissão das sombras de 1999, mas termina nos confetes pretos que cobrem a tela inteira 
até que tudo tenha sido engolido como se fosse um buraco negro.

Permitam-me concluir com um trecho da Procissão das Sombras de Kentridge, de 
1999. Em uma leitura anterior deste trabalho, enfatizei a indeterminação dessa procis-
são que simplesmente interrompe no fi nal. Os espectadores não sabem muito bem se 
seu objetivo é luto, súplica, fuga ou protesto. Era inderterminado no contexto da África 
do Sul pós-apartheid. Mas hoje, quando os fl uxos e migrações mundiais de refugiados 
atingem proporções sem precedentes, quem não pensa na situação contemporânea, 
traduzindo assim a trilha visual em uma imagem da migração mundial? Tomados em 
conjunto com o Shibboleth de Salcedo, confrontamos uma arte que registra terremotos 
políticos provocados pelo homem e impõe deslocamentos do nosso tempo sem apon-
tar o dedo e atribuir a culpa. E, no entanto, as perguntas permanecem ... assim como a 
necessidade de uma política cívica pós-nacional.

E então uma imagem fi nal que demonstra as imbricações da compreensão de 
Kentridge da África e da Europa como entrelaçadas: (fi g.12) uma fi gura feminina negra 
e sombria caminhando com pernas de pau danifi cadas de oeste a leste através de 
um mapa da Alemanha com os nomes latinos das províncias romanas inscritos em 
um mapa do século XIX que representa a Europa Central durante o Império Romano. 
Compressão radical de tempo e espaço: os contornos da parte superior do corpo da 
fi gura parecem sugerir os contornos do mapa da própria África do Sul: mapa sobre 
mapa, preto sobre branco, uma sobreposição imaginária com bordas/fronteiras delibe-
radamente cruzadas e negadas. Kentridge a chama de "Pylon Lady".

Figura 12: William Kentridge, 
Pylon Lady, 2001.
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Hannah Arendt e Aimé Césaire falaram uma vez de um bumerangue e um choc en retour, 
enquanto refl etiam sobre a relação entre o colonialismo e o Holocausto. Agora há outro bume-
rangue, diferente, mas ainda relacionado à história do colonialismo: quando os ex-coloniais se 
acumulam nas fronteiras da Europa, a Europa reage com a elevação das fronteiras, a constru-
ção de novos muros e a expansão dos centros de detenção. Mas o preto já faz parte do branco, 
a luz nunca sai sem sombras.

Que conclusões podem ser tiradas das justaposições anteriores? Eu poderia sugerir o 
seguinte: as práticas de Kentridge, Sundaram e Salcedo não são mais modernistas no sentido 
tradicional europeu. O modernismo clássico e o vanguardismo aparecem neste trabalho como 
memória, citação e bricolagem pontual. Surge uma práxis alternativa da arte memorial que 
pode nos parecer surpreendente no seu acoplamento consciente de estética e política. Se 
é de vanguarda, é um vanguardismo bastante diferente em sua imaginação temporal do da 
vanguarda histórica. O vanguardismo aqui não é um modelo de progresso ou utopia depen-
dente da experiência de choque (como em Benjamin) ou do estado mais avançado e moderno 
do material artístico (como em Adorno) ou, nesse caso, da rejeição de realismos (como em muito 
do pós-estruturalismo francês: Barthes, Lyotard, Derrida, Kristeva); mas sim um desafi o de 
pensar politicamente através de instalações sensuais espetaculares que criam efeitos tanto no 
cenário local quanto no global. Vanguardismo não como destruição programática das noções 
tradicionais de autonomia e trabalho, mas como insistência na “especifi cidade diferencial” 
(Weber & Krauss) do trabalho estético. Dada a sua inserção na crítica social e política, este traba-
lho é orientado em sua construção estética para interromper o automatismo da visão suposta-
mente autônoma, do conhecimento transparente e da opinião pública.²

O trabalho de Kentridge, Sundaram e Salcedo reinscreve e marca uma fronteira entre a 
prática artística e tudo o que faz parte de uma cultura visual presentista de consumo rápido 
e esquecimento descuidado. Tanto nos jogos de sombras fugazes, quanto nas instalações 
esculturais densamente materiais, a lembrança do trauma histórico e da política contem-
porânea é esteticamente mediada de tal maneira que estruturas profundas de dominação e 
confl ito social em nosso mundo são iluminadas para o espectador. Nesse sentido, seu trabalho 
é completamente político. Em suas estratégias formais e técnicas, marca a recusa de um triun-
falismo tecnológico que privilegia apenas as mídias digitais e sociais. Não é mais uma fi losofi a 
da história que ancora esse tipo de vanguarda, mas, pelo contrário, uma dúvida sustentada no 
progresso meramente tecnológico combinada com uma crítica política de um presente fracas-
sado que não resgatou as promessas da modernidade.

Esse vanguardismo da 'periferia' oferece um paradoxo intrigante: implode a distinção 
entre tradição e vanguarda, pois transforma a crítica da modernidade, que sempre fazia parte 
do próprio vanguardismo europeu, em um mundo globalizado pós-colonial e suas memórias 
da Europa. A vida social da memória não pode contar apenas com pedagogia histórica, museus 
e memoriais, todos inevitavelmente inscritos com dimensões de poder que podem limitar seus 
efeitos. Ela deve recorrer ao poder das artes para incorporar a dialética entre abstração e afeto. 
Somente então as instituições sociais de educação e cultura que por si só não podem se garan-
tir, poderão ser energizadas pela dimensão afetiva da política da memória.

2- Sobre esta questão da 
estética média, veja a discussão 

incisiva em Juliane Rebentisch, 
Estética da arte da instalação 

(Aesthetics of Installation 
Art) (Berlim: Sternberg Press, 

2012), especialmente o capítulo 
intitulado Meio e forma, 79-140.
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