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Resumo

A resenha trata da experiência de visitação de Ashes, instalação em vídeo de Steve 
McQueen, apresentada no Institute of Contemporary Art, de Boston. Exploram-se 
as expectativas, surpresas e reflexões suscitadas pelo trabalho e discute-se a 
maneira como McQueen traz à cena, por meio da imagem, a questão da memória.
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À porta de uma das salas do Instituto de Arte Contemporânea de Boston, repou-

sava uma pilha de cartazes. Papeis trazendo uma narrativa sobreposta a uma 

imagem impressa. Uma pilha imensa de cartazes, como se clamasse por ser 

compartilhada com o maior número de pessoas que por ali passassem. De 

início, pareciam exibir um texto confuso e cheio de frases repetidas – um vício de 

linguagem que indicava a oralidade de uma história contada. Mas logo, conti-

nuando a leitura, o conteúdo do texto se sobrepunha às primeiras impressões 

da mesma forma com que as letras brancas tomavam o colorido da imagem no 

cartaz. O texto narrava a ocasião da morte de um menino que havia se envol-

vido, de forma aparentemente circunstancial, em um esquema de tráfico de 

drogas. Um tema que logo me tocou e soou bastante familiar, considerando a 

realidade brasileira que eu trazia como bagagem. Esse tipo de acontecimento, 

infelizmente, figura de forma cotidiana nas notícias de jornais das grandes cida-

des, o que já criava uma expectativa sobre o que seria ali apresentado.

Os cartazes faziam parte de uma instalação em vídeo de Steve McQueen, 

artista e cineasta britânico que – informava o texto de abertura da exposição – 

havia conhecido aquele menino ao qual aludia a narrativa durante o processo 

de gravação de um trabalho anterior, feito no Caribe, ilhas granadinas. No 

cartaz, atrás do texto, um corpo dava as costas ao leitor. Um corpo esguio e 

negro, voltado para o mar, que ocupava a ponta de uma canoa. Quais foram, 

porém, as primeiras imagens sugeridas pela leitura do texto dos cartazes? Por 

certo, toda a sorte de registros a que a situação narrada costuma se ligar: 

imaginei recortes do local em que tinha se dado o fato, retratos da família ou 

da própria vítima – imagens tantas vezes reproduzidas em páginas de jornais 

e telas de TV para referir a perda de mais um jovem para a violência urbana, 

em função do tráfico.

Mas o próprio modo como o texto narrava o que havia se passado já apre-

sentava uma diferença fundamental em relação a uma abordagem jornalística: 

como dizer a morte. Em lugar do tom informativo, que caracteriza a difusão midi-

ática desse tipo de acontecimento, a história narrada revelava-se um testemu-

nho: o depoimento de alguém que parecia diretamente envolvido na situação. 

E mais do que isso, de um narrador que havia presenciado a ocasião da morte 

do menino:
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1.  Trecho do texto que constava no 
encarte à porta da vídeo-instalação 
Ashes. 

2.  Trecho do texto que constava no 
encarte à porta de Ashes, narrado no 
decorrer da vídeo-instalação.

Ele disse ‘eu não vou a lugar nenhum, se vocês quiserem me matar, me matem aqui 

na presença de todos, pra todo mundo ver, eu não vou a lugar nenhum’, e então eles 

atiraram na mão dele pra que deixasse cair o que estava segurando. E quando eles 

atiraram na mão dele, ele soltou, mas tentou correr e aí eles atiraram nas costas e 

quando ele sentiu, um dos caras veio pra cima dele e atirou na barriga e nas pernas 

dele.1

O depoimento direto, trazendo detalhes da postura do menino no decorrer do 

episódio, contrasta com o modo com que as tragédias costumam ser noticiadas, 

voltadas para estatísticas e informações objetivas. Ainda assim, hesitei em entrar 

na sala: quais seriam as imagens que me aguardariam a partir desse enredo que 

já se anunciava? Seriam as escolhas de McQueen capazes de subverter o que 

nos causa um acontecimento trágico tantas vezes anunciado e repercutido, que 

parece não mais nos alcançar, para propor outro tipo de relação?

Na sala escura, o vídeo acompanhava os detalhes de um processo de cons-

trução: homens martelando; o zunido de serras em funcionamento; o foco em 

materiais como cimento e mármore. Em seguida, vislumbrava-se o cenário – um 

cemitério singelo, em meio a uma área verde – e o ofício daqueles trabalhadores 

– a confecção de um túmulo. A câmera se concentrava no tratamento dado ao 

mármore pelos trabalhadores e nos gestos que materializavam, aos poucos, o 

maciço símbolo de uma falta. Justapôs-se à lenta construção da lápide a narra-

tiva do cartaz, agora sonora, que discorria sobre a morte do menino nas pala-

vras de quem parecia ser um amigo próximo:

Ele voltou da ilha e eu tinha vindo da escola de tardinha pra limpar a casa. E ele veio 

e caminhava pela casa com a roupa molhada, toda a areia nos pés, e eu perguntei 

pra ele ‘você não vê o que eu estou fazendo? Você não vê que eu estou limpando 

e você caminhando desse jeito pela casa?’ E ele disse ‘Agora eu sou rico, eu posso 

fazer tudo o que eu quiser’. E eu virei pra ele e nosso amigo virou pra ele e disse 

‘o quê?’. Ele se virou e disse ‘Nós achamos uma coisa na ilha e nós não podemos 

gastar o dinheiro agora’. E o Kevin virou pra ele e disse ‘Bom, só devolvam’. Nós não 

sabíamos que ele tinha achado as drogas.2

Dos atravessamentos entre som e imagem emerge o enfoque no pó. 

Primeiro, na poeira fina que sobra do mármore pelo ato da inscrição de um 

nome na lápide. Depois, na insistência do narrador no resto de areia que o 

menino espalhava pelo chão da casa e que encontrava ali uma correlação com 

as cinzas. As imagens construíam a persistência do pó, a referência às cinzas – 

e a todo o pesar que há nas cinzas, possível destino final de um corpo. Isso se 

dava em várias passagens do vídeo, que acompanhava a montagem final do 

túmulo levando o nome do menino: Ashes. E essas imagens conduziam, final-

mente, à contemplação daquilo que resta apenas como vestígio: o que sobra 
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dos resíduos materiais de um processo de construção; o que resta de uma sequ-

ência de fatos enquanto história narrada; o que sobra da vida e tenta superar a 

morte com a edificação de um objeto permanente.

Em certo momento, vi algumas pessoas se aproximarem, vindas do outro 

extremo da sala e percebi seu interesse ao ver o que a tela exibia. Só então fui 

levada a espiar o que havia do outro lado da tela, no reverso das imagens que 

até então acompanhava. E foi uma surpresa perceber que outro vídeo estava 

sendo apresentado e reencontrar o que se ocultava por trás das letras nos 

cartazes da entrada: o menino que me dava as costas, sentado no limite de uma 

canoa, contemplando o mar. Uma imagem que se desenrolava em uma cena 

luminosa, espontânea. Extremamente bela.

Ela contrapunha, em certo sentido, o que vinha sendo mostrado na outra 

face da tela. Assistia-se agora a um habilidoso conduzir da canoa por um 

menino que às vezes fitava a câmera com um sorriso aberto em meio ao mar 

azul. Havia um encantamento naquela atmosfera de verão movimentada pela 

brisa, feita de um lento velejar pelas ondas. O vídeo soava como um registro 

despretensioso de uma parte da vida cotidiana de Ashes, o que se revelava pela 

narrativa que prosseguia, na mesma voz, em loop:

Eu conheci Ashes como um amigo. Todos nós éramos jovens. Crescemos no mesmo 

bairro. Então, assim, costumávamos viver em um gueto, você entende? Nós todos 

mergulhávamos juntos. Íamos pescar, mergulhar, tudo. Ashes é um cara legal, um 

cara brilhante no oceano.3

E o olhar do menino para a câmera era tão doce; a paisagem que o cercava, 

tão impressionante; que ali parecia se engendrar outra forma de permanência 

Figura 1. Ashes, Steve McQueen. 
Frame de vídeo-instalação. 
Fotografia da autora.

3.  Trecho do texto que constava no 
encarte à porta de Ashes, narrado no 
decorrer da vídeo-instalação.
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possível, muito distante daquela inscrição em mármore, do peso do luto em 

consequência de um episódio brutal. Mudava-se de ares de um lado ao outro 

da tela, alterando-se o registro dos episódios e fatos narrados sobre o menino. 

E logo, a própria tela projetada sob suas duas faces ganhava esse sentido de 

“entre”, de “meio”, interposta entre representações de vida e morte, posicionada 

na transição entre imagens que traziam afetos em sentidos contrários.

A tela podia ser imaginada como o meio onde caberiam tantas outras 

imagens da arte que fazem vibrar essa transição sem resolvê-la. Como em Os 

olhos de Gutete Emerita (1996)4, de Alfredo Jaar, que em vez de imagens de 

violência e morte, exibe apenas os olhos de quem as testemunhou enquanto os 

fatos vertem somente como narrativa; como nas fotografias  tomadas secreta-

mente por Henrik Ross (1941-44)5, que registra a vida dos judeus no gueto de 

Losz, trazendo à cena as filas de famílias que aguardavam a suposta deporta-

ção a campos de trabalho e desconheciam à época – assim como o fotógrafo 

– o destino final da jornada aos campos de concentração; como em Portrait of 

Lewis Payne (1875)6, de Alexander Gardner, o retrato de um homem algemado 

que encara a câmera, em pose e cenário aparentemente banais, se não fossem 

imediatamente anteriores ao momento em que se daria a execução do homem 

fotografado. Imagens que não cansam de se equilibrar entre a vida e a morte, 

o ordinário e a violência, a trivialidade dos registros e o destino das imagens, 

parecendo conter potências que operam no espaço dessa transição. A dife-

rença em relação a esses trabalhos, contudo, estava no fato da instalação de 

Steve McQueen opor, em um primeiro momento, as duas sequências em vídeo, 

como se a fina tela de projeção pudesse se abrir e abrigar a narrativa cruel que 

Figura 2. Ashes, Steve McQueen. 
Frame de vídeo-instalação. 
Fotografia da autora.

4.  Instalação exposta no Brasil 
durante a 29ª Bienal de São Paulo, 
em 2010.
5.  Fotografias da exposição Memory 
Unearthed – Henryk Ross, em 
exibição em 2017 no Museum of Fine 
Arts, de Boston.
6.  Fotografia presente no livro O 
Espectador Emancipado, de Jacques 
Rancière, p. 165.
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opunha o corpo vibrante que conduzia o barco e o corpo inerte a ser sepultado 

em lápide de mármore. Com a oposição das duas faces da tela parecia se colo-

car, assim, um antes e um depois, um registro de vida e um registro de morte.

Depois de algum tempo, no entanto, essa dualidade deixava de se susten-

tar, já que o vídeo que trazia Ashes manobrando o barco não parava de se repe-

tir, em loop. E tal cena, ao mostrar-se reiterada - sempre a mesma -, entregava 

seu sentido limitado de lembrança: era também um resto de tempo, uma sobra 

do que se passou, daquilo que já não poderia mais voltar a ser. Em consequên-

cia, por sua repetição, ela deixava de se opor à construção da lápide e passava 

a somar-se a ela enquanto exibição póstuma de uma cena passada. Tentativas 

de dobrar o tempo, de dar consistência a uma presença que agora falta, a uma 

falta que não deixava de persistir e precisava se fazer imagem.  

Ainda que tão diferentes, ainda que envoltos por atmosferas e jeitos tão 

díspares de dizer morte e vida, os dois vídeos, em lados contrários da tela, 

passaram a me afetar a partir de um mesmo caráter: a tentativa de dar corpo ao 

que não deixa de pulsar, mesmo que sob a égide da falta, e continua a se inscre-

ver na vida enquanto rememoração. Nas palavras de Steve McQueen7: “Vida e 

morte sempre estiveram lado a lado, em todos os aspectos da vida. O nosso 

dia-a-dia é pleno de fantasmas”. Lado a lado – ou em ambos os lados da tela – 

os vídeos passavam a vibrar como um só: restos de tempo, registros do espaço 

que buscavam dar consistência e tornar imagem o que já não pode voltar a ser.

DADOS DA EXPOSIÇÃO: 

Título: Ashes

Artista: Steve McQueen.

Técnica: Vídeo-instalação.

Exibição resenhada: 15 de fevereiro de 2017 a 25 de fevereiro de 2018. 

Exposição organizada por Dan Byers, curadoria de Mannion Family Senior, com 

o assistente curatorial Jeffrey De Blois.

Local: The Institute of Contemporary Art/Boston, in Kim and Jim Pallotta 

Gallery.

7.  Comentário sobre o trabalho 
registrado no texto Steve McQueen’s 
‘Ashes’ haunts Institute of 
Contemporary Art, de Celina Colby.
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