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Resumo

A resenha trata da experiéncia de visitagao de Ashes, instalagao em video de Steve
McQueen, apresentada no Institute of Contemporary Art, de Boston. Exploram-se
as expectativas, surpresas e reflexdes suscitadas pelo trabalho e discute-se a
maneira como McQueen traz a cena, por meio da imagem, a questao da memdria.
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A porta de uma das salas do Instituto de Arte Contemporanea de Boston, repou-
sava uma pilha de cartazes. Papeis trazendo uma narrativa sobreposta a uma
imagem impressa. Uma pilha imensa de cartazes, como se clamasse por ser
compartilhada com o maior numero de pessoas que por ali passassem. De
inicio, pareciam exibir um texto confuso e cheio de frases repetidas — um vicio de
linguagem que indicava a oralidade de uma histéria contada. Mas logo, conti-
nuando a leitura, o contetildo do texto se sobrepunha as primeiras impressoes
da mesma forma com que as letras brancas tomavam o colorido da imagem no
cartaz. O texto narrava a ocasiao da morte de um menino que havia se envol-
vido, de forma aparentemente circunstancial, em um esquema de trafico de
drogas. Um tema que logo me tocou e soou bastante familiar, considerando a
realidade brasileira que eu trazia como bagagem. Esse tipo de acontecimento,
infelizmente, figura de forma cotidiana nas noticias de jornais das grandes cida-
des, o que ja criava uma expectativa sobre o que seria ali apresentado.

Os cartazes faziam parte de uma instalagao em video de Steve McQueen,
artista e cineasta britanico que - informava o texto de abertura da exposigao —
havia conhecido aquele menino ao qual aludia a narrativa durante o processo
de gravacgao de um trabalho anterior, feito no Caribe, ilhas granadinas. No
cartaz, atras do texto, um corpo dava as costas ao leitor. Um corpo esguio e
negro, voltado para o mar, que ocupava a ponta de uma canoa. Quais foram,
porém, as primeiras imagens sugeridas pela leitura do texto dos cartazes? Por
certo, toda a sorte de registros a que a situacao narrada costuma se ligar:
imaginei recortes do local em que tinha se dado o fato, retratos da familia ou
da prépria vitima - imagens tantas vezes reproduzidas em paginas de jornais
e telas de TV para referir a perda de mais um jovem para a violéncia urbana,
em funcao do trafico.

Mas o préprio modo como o texto narrava o que havia se passado ja apre-
sentava uma diferenga fundamental em relagao a uma abordagem jornalistica:
como dizer a morte. Em lugar do tom informativo, que caracteriza a difusao midi-
atica desse tipo de acontecimento, a histdria narrada revelava-se um testemu-
nho: o depoimento de alguém que parecia diretamente envolvido na situagao.
E mais do que isso, de um narrador que havia presenciado a ocasiao da morte
do menino:
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Ele disse ‘eu nao vou a lugar nenhum, se vocés quiserem me matar, me matem aqui
na presenca de todos, pra todo mundo ver, eu nao vou a lugar nenhum’, e entao eles
atiraram na mao dele pra que deixasse cair o que estava segurando. E quando eles
atiraram na mao dele, ele soltou, mas tentou correr e ai eles atiraram nas costas e
quando ele sentiu, um dos caras veio pra cima dele e atirou na barriga e nas pernas
dele.?

O depoimento direto, trazendo detalhes da postura do menino no decorrer do
episddio, contrasta com 0 modo com que as tragédias costumam ser noticiadas,
voltadas para estatisticas e informacoes objetivas. Ainda assim, hesitei em entrar
na sala: quais seriam as imagens que me aguardariam a partir desse enredo que
ja se anunciava? Seriam as escolhas de McQueen capazes de subverter o que
nos causa um acontecimento tragico tantas vezes anunciado e repercutido, que
parece nao mais nos alcancar, para propor outro tipo de relacao?

Na sala escura, o video acompanhava os detalhes de um processo de cons-
trugao: homens martelando; o zunido de serras em funcionamento; o foco em
materiais como cimento e marmore. Em seguida, vislumbrava-se o cenario — um
cemitério singelo, em meio a uma area verde - e o oficio daqueles trabalhadores
— a confeccao de um tumulo. A camera se concentrava no tratamento dado ao
marmore pelos trabalhadores e nos gestos que materializavam, aos poucos, o
macigo simbolo de uma falta. Justapds-se a lenta construgao da lapide a narra-
tiva do cartaz, agora sonora, que discorria sobre a morte do menino nas pala-
vras de quem parecia ser um amigo préoximo:

Ele voltou da ilha e eu tinha vindo da escola de tardinha pra limpar a casa. E ele veio
e caminhava pela casa com a roupa molhada, toda a areia nos pés, e eu perguntei
pra ele ‘vocé nao vé o que eu estou fazendo? Vocé nao vé que eu estou limpando
e vocé caminhando desse jeito pela casa? E ele disse ‘Agora eu sou rico, eu posso
fazer tudo o que eu quiser' E eu virei pra ele e nosso amigo virou pra ele e disse
‘0 qué?. Ele se virou e disse ‘Nés achamos uma coisa na ilha e nés nao podemos
gastar o dinheiro agora' E o Kevin virou pra ele e disse ‘Bom, s6 devolvam’ Nds nao

sabiamos que ele tinha achado as drogas.?

Dos atravessamentos entre som e imagem emerge o enfoque no po.
Primeiro, na poeira fina que sobra do marmore pelo ato da inscricao de um
nome na lapide. Depois, na insisténcia do narrador no resto de areia que o
menino espalhava pelo chao da casa e que encontrava ali uma correlagao com
as cinzas. As imagens construiam a persisténcia do po, a referéncia as cinzas -
e a todo o pesar que ha nas cinzas, possivel destino final de um corpo. Isso se
dava em varias passagens do video, que acompanhava a montagem final do
tumulo levando o nome do menino: Ashes. E essas imagens conduziam, final-
mente, a contemplacao daquilo que resta apenas como vestigio: o que sobra
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1. Trecho do texto que constava no
encarte a porta da video-instalagao
Ashes.

2. Trecho do texto que constava no
encarte a porta de Ashes, narrado no
decorrer da video-instalacao.
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Figura 1. Ashes, Steve McQueen.
Frame de video-instalacao.
Fotografia da autora.

3. Trecho do texto que constava no
encarte a porta de Ashes, narrado no
decorrer da video-instalacao.

dos residuos materiais de um processo de construcao; o que resta de uma sequ-
éncia de fatos enquanto histéria narrada; o que sobra da vida e tenta superar a

morte com a edificacao de um objeto permanente.

Em certo momento, vi algumas pessoas se aproximarem, vindas do outro
extremo da sala e percebi seu interesse ao ver o que a tela exibia. S6 entao fui
levada a espiar o que havia do outro lado da tela, no reverso das imagens que
até entao acompanhava. E foi uma surpresa perceber que outro video estava
sendo apresentado e reencontrar o que se ocultava por tras das letras nos
cartazes da entrada: o menino que me dava as costas, sentado no limite de uma
canoa, contemplando o mar. Uma imagem que se desenrolava em uma cena
luminosa, espontanea. Extremamente bela.

Ela contrapunha, em certo sentido, o que vinha sendo mostrado na outra
face da tela. Assistia-se agora a um habilidoso conduzir da canoa por um
menino que as vezes fitava a camera com um sorriso aberto em meio ao mar
azul. Havia um encantamento naquela atmosfera de verao movimentada pela
brisa, feita de um lento velejar pelas ondas. O video soava como um registro
despretensioso de uma parte da vida cotidiana de Ashes, o que se revelava pela
narrativa que prosseguia, na mesma voz, em loop:

Eu conheci Ashes como um amigo. Todos nés éramos jovens. Crescemos N0 mesmo
bairro. Entao, assim, costumavamos viver em um gueto, vocé entende? Nos todos
mergulhdvamos juntos. famos pescar, mergulhar, tudo. Ashes é um cara legal, um

cara brilhante no oceano.?

E o olhar do menino para a camera era tao doce; a paisagem que o cercava,
tao impressionante; que ali parecia se engendrar outra forma de permanéncia
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possivel, muito distante daquela inscricao em marmore, do peso do luto em
consequéncia de um episédio brutal. Mudava-se de ares de um lado ao outro
da tela, alterando-se o registro dos episddios e fatos narrados sobre o menino.
E logo, a propria tela projetada sob suas duas faces ganhava esse sentido de
“entre”, de “meio", interposta entre representacoes de vida e morte, posicionada
na transicao entre imagens que traziam afetos em sentidos contrarios.

A tela podia ser imaginada como o meio onde caberiam tantas outras

imagens da arte que fazem vibrar essa transicao sem resolvé-la. Como em Os
olhos de Gutete Emerita (1996)* de Alfredo Jaar, que em vez de imagens de
violéncia e morte, exibe apenas os olhos de quem as testemunhou enquanto os
fatos vertem somente como narrativa; como nas fotografias tomadas secreta-
mente por Henrik Ross (1941-44)%, que registra a vida dos judeus no gueto de
Losz, trazendo a cena as filas de familias que aguardavam a suposta deporta-
cao a campos de trabalho e desconheciam a época — assim como o fotégrafo
- o destino final da jornada aos campos de concentracao; como em Portrait of
Lewis Payne (1875)¢, de Alexander Gardner, o retrato de um homem algemado
que encara a camera, em pose e cenario aparentemente banais, se nao fossem
imediatamente anteriores ao momento em que se daria a execugao do homem
fotografado. Imagens que nao cansam de se equilibrar entre a vida e a morte,
o ordindrio e a violéncia, a trivialidade dos registros e o destino das imagens,
parecendo conter poténcias que operam no espaco dessa transicao. A dife-
renca em relacao a esses trabalhos, contudo, estava no fato da instalacao de
Steve McQueen opor, em um primeiro momento, as duas sequéncias em video,
como se a fina tela de projecao pudesse se abrir e abrigar a narrativa cruel que
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Figura 2. Ashes, Steve McQueen.
Frame de  video-instalagdo.
Fotografia da autora.

4. Instalacdo exposta no Brasil
durante a 29* Bienal de Sao Paulo,
em 2010.

5. Fotografias da exposicao Memory
Unearthed — Henryk Ross, em
exibicao em 2017 no Museum of Fine
Arts, de Boston.

6. Fotografia presente no livio O
Espectador Emancipado, de Jacques
Ranciére, p. 165.
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7. Comentdrio sobre o trabalho
registrado no texto Steve McQueen's

‘Ashes’  haunts  Institute
Contemporary Art, de Celina Colby.

of

opunha o corpo vibrante que conduzia o barco e o corpo inerte a ser sepultado
em lapide de marmore. Com a oposicao das duas faces da tela parecia se colo-
car, assim, um antes e um depois, um registro de vida e um registro de morte.

Depois de algum tempo, no entanto, essa dualidade deixava de se susten-
tar, ja que o video que trazia Ashes manobrando o barco nao parava de se repe-
tir, em loop. E tal cena, ao mostrar-se reiterada - sempre a mesma -, entregava
seu sentido limitado de lembrancga: era também um resto de tempo, uma sobra
do que se passou, daquilo que ja nao poderia mais voltar a ser. Em consequén-
cia, por sua repeticao, ela deixava de se opor a construcao da lapide e passava
a somar-se a ela enquanto exibicao pdstuma de uma cena passada. Tentativas
de dobrar o tempo, de dar consisténcia a uma presenca que agora falta, a uma
falta que nao deixava de persistir e precisava se fazer imagem.

Ainda que tao diferentes, ainda que envoltos por atmosferas e jeitos tao
dispares de dizer morte e vida, os dois videos, em lados contrarios da tela,
passaram a me afetar a partir de um mesmo carater: a tentativa de dar corpo ao
que nao deixa de pulsar, mesmo que sob a égide da falta, e continua a se inscre-
ver na vida enquanto rememoracao. Nas palavras de Steve McQueen”: “Vida e
morte sempre estiveram lado a lado, em todos os aspectos da vida. O nosso
dia-a-dia é pleno de fantasmas” Lado a lado — ou em ambos os lados da tela —
os videos passavam a vibrar como um sé: restos de tempo, registros do espaco
que buscavam dar consisténcia e tornar imagem o que ja nao pode voltar a ser.

DADOS DA EXPOSICAO:

Titulo: Ashes

Artista: Steve McQueen.

Técnica: Video-instalagao.

Exibicao resenhada: 15 de fevereiro de 2017 a 25 de fevereiro de 2018.
Exposicao organizada por Dan Byers, curadoria de Mannion Family Senior, com
o assistente curatorial Jeffrey De Blois.

Local: The Institute of Contemporary Art/Boston, in Kim and Jim Pallotta
Gallery.
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