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Resumo

O artigo discute como as maquinas estao cada vez mais independentes do humano
e atuam sem a nossa mediagao, de forma que adquirem a sua prépria autonomia,
como os GPS, os smartphones e todos os tipos de computadores. Tais mudancas
fizeram com que nos dissolvéssemos nelas, sentindo e pensando com elas. Neste
contexto, como se posiciona a fotografia que historicamente procurou salvaguardar
aidentidade e a memdria? Isto geraria a dessubjetivagao da imagem? Como

ficam as conexoes entre a autoria, a criagao e a nossa condicao humana?
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0 OLHO DO ANIMAL

No verao de 2014 eu estava em Londres e no interior de um vagao do metrd
havia um chamativo slogan publicitario. A manchete era: “Este macaco roubou
nossa camera”. A imagem mostrava o retrato de um macaco que, presumia-se,
com um ostensivo sorriso celebrava a travessura. Na linha seguinte vinha a
explicagao: “Quando as coisas vao mal, € necessario um seguro que va bem".
Descobriamos, entao, que o anunciante era uma companhia de seguros. Achei
a estratégia publicitaria chocante e tentei me colocar na pele do criativo que a
planejou. Nao me recordo de ter visto um macaco viajando no metrd e muito
menos que atue como um batedor de carteiras de viajantes como suas vitimas
em potencial. E possivel que a Travel Insurance ofereca um seguro especifico
para furtos cometidos por macacos, mas se alguém visita o pais dos macacos
ladroes, certamente os macacos serao a ultima coisa para realmente se preocu-
par. Mas como as viagens no metrd convidam a distracoes, me pus a averiguar
se por tras de excentricidade do antincio publicitario, justificavel para chamar a
atencao, sobressaia alguma outra razao.

Que interesse pode ter um macaco em roubar uma camera? O que faria
com ela? Macacos podem tirar fotos? A questao nem é uma boutade e nem
trivial. Implica questoes de natureza filoséfica em muitos de seus registros.
Para comegar, isso nos confronta com a questao de se os macacos possuem
uma Inteligéncia que vai além da simples habilidade do manuseio de um instru-
mento — a camera — e se sao capazes de imprimir intencao consciente a esse
ato. Isto &, que existe uma vontade de experiéncia da imagem.

Se por inteligéncia se entende o que Jean Piaget definiu como a capaci-
dade de se adaptar ao ambiente, é ébvio que até as baratas e as moscas sao
inteligentes. Mas a questao se torna muito mais complexa se por inteligéncia
se entende a capacidade de interagir com a realidade em termos abstratos. A
etologia cognitiva se ocupa do estudo das capacidades mentais dos animais
referentes a mecanismos neuropsicoldgicos mediante os quais seu cérebro
processa a informacao que recebe através dos sentidos. Os animais mais “inte-
ligentes” aprendem por imitagao, pelo método de ensaio e erro e por repetigao.
Com esses métodos, adquirem formas de respostas a diferentes situacoes
gue vao além do repertério dos reflexos e do instinto. Mas ainda é prematuro
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our camera.”

identificar cognicao com inteligéncia. Poderiamos concordar que o ingrediente
que falta é a articulagao da linguagem, uma codificagao de sinais abstratos que
permitem a comunicagao.

Primatdlogos como Franz de Waal e linguistas como Derek Bickerton se
referem a “politica do chimpanzé”: os machos alfa monopolizavam as fémeas
pela forca, mas os beta os enganavam estabelecendo aliancas politicas. Para
isso, necessitavam gerar uma linguagem com categorias de tempo e espaco que
Ihes permitia coordenar, burlar os alfa e revezar o acesso as fémeas. Dessa hipé-
tese, os etdlogos concluem que a origem da linguagem se encontra na gestao da
pulsao sexual a da consequente necessidade de aumentar a diversidade gené-
tica do bando. Outra ilustre primatdéloga, Jane Goodall, nos oferece, no entanto,
outra saborosa versao. Todo o cédigo dos primatas, argumenta Goodall, ja se
encontra na relacao entre mae e filho: carinhos, abracos, tapas, piscadelas, care-
tas... um repertério de gestos com significados precisos. Os olhos se agarravam
no pelo de suas maes que os transportavam. Quando a evolucao fez os homini-
deos perderem os pelos do corpo, as maes tiveram que deixar seus filhos retor-
narem ao solo para buscar alimento e, por isso, foram levadas a desenvolver
uma linguagem com abstracao para se comunicarem e protegé-los.

Consideremos plausiveis ou nao estas explicacoes, o que esta por tras
de toda a duvida é que a inteligéncia e todo o pacote consequente (adapta-
cao, abstragao, comunicagao, expressao...) chega através da evolugao lenta
dos nossos ancestrais simios. E provavel entdo que, no seu préprio ritmo e
pausa, os macacos também adquiram inteligéncia e, portanto, se dermos a eles
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o tempo necessario, chegara o momento em que sejam capazes de empunhar

uma camera e tirar fotos. Quando isso acontecera? Depende. Segundo Pierre
Boulle, ha evidéncias de que isso acontecerd no século XL da nossa era, exata-
mente no ano 3978. Nesses tempos, a civilizagao serd autoimolada depois de
uma definitiva guerra nuclear e sé sobrevivem poucos grupos de humanos no
estado selvagem. Em vinganga, uma nova ordem de gorilas, melhor adaptados
as sequelas devastadoras da radioatividade, toma o controle do planeta. Como
fazem todas as espécies dominantes, os gorilas se dedicam a exterminar as
espécies consideradas inferiores, nesse caso, os humanos, que apesar de terem
sofrido uma evolugao regressiva, sao considerados uma ameaga.
Evidentemente se trata de uma alusao ao Planeta dos Macacos, o romance
premonitério que Boulle publicou em 1963 e que, em 1968, foi levado ao cinema
com Charlon Heston de protagonista. O filme, com um script que tomou muitas
liberdades em relagao ao texto original, se tornou um grande sucesso popular,
0 que incentivou a industria do espetaculo a gerar todos os tipos de franquia
ao seu redor, com remakes, adaptagoes, séries de televisao e quadrinhos. A
histdria se centra na aventura do astronauta George Taylor, cuja nave é lancada
ao espaco em 1972, mas, viajando na velocidade da luz, sofre um acidente e
resulta que, quando regressa a Terra, milhares de anos se passaram. Ao sair
da capsula se encontra com um grupo de humanos de aparéncia pré-histérica
(carentes de fala, vestidos com tangas de pele), que fogem apavorados porque
uma patrulha de gorilas uniformizados, montados a cavalo e armados comrrifles,
esta realizando uma busca para caga-los. Os humanos sao massacrados e os
poucos sobreviventes, enjaulados. Taylor, que foi baleado na garganta, o que o
deixou sem voz e, portanto, sem a possibilidade de proclamar que “ele nao é um
animal”, assiste alucinado a esse safari sangrento. Um safari que termina com a
cena de costume: frente ao amontoamento das presas recolhidas, os cagadores
fazem uma foto triunfal. E o seu troféu: um cliché iconografico que migrou das
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planicies da Africa e do grande cacador branco, para
as atrocidades de Abu Ghraib e do Estado Islamico.

De fato, a ficcao cinematografica ja havia ante-
cipado, na sua fase pioneira, a figura do macaco
fotégrafo. Em 1928, Buster Keaton protagonizou
The Cameraman, interpretando um operador de
camera na tentativa de mostrar seu valor profis-
sional e seduzir uma moca. Seu animal de estima-
Gcao é um inteligente babuino que lhe deu malicio-
samente um organista de rua. Em uma das cenas
finais a moga sofre um acidente em uma competicao
de barco e estd quase morrendo afogada quando o
protagonista se langa ao mar com valentia e a salva.
Coloca-a inconsciente na praia e corre para buscar socorro e medicamentos,
momento em que um outro pretendente aproveita para simular ter sido o salva-
dor. Porém, o macaco havia registrado toda a acgao como um cameraman profis-
sional e quando a fita é assistida se descobre a identidade do verdadeiro herdi.
A suposta surpresa, claro, foi que uns movimentos de camera, majestosos e
superelaborados, tivessem sido rodados mecanicamente por um macaco com
uma camera ultrapassada.

Casualmente (ou nao), em 1928 outro filme com um titulo quase idéntido
foi rodado — Um homem com uma camera - e de tendéncia semelhante: na
Uniao Soviética, Chelovek s kino-apparatom (Dziga Vertov) é outra obra-prima
que faz do cameraman um heroi que trabalha sem se importar com esforgos ou
perigos. Para Juan Barja, ambos os filmes expoem

[...] @ consumagao da desubjetivacao da imagem: a camera é utilizada sozinha em
uma demonstragao do poder do truque que entusiasma o publico. Por outro lado,
a celebragao das faganhas da camera coexiste com o tema do dominio do homem
sobre os objetos fabricados pela maquina.!

A visao técnica, fortuita e nao intencional prevalece sobre a subjetividade.
Para asvanguardas era a aceitacao do olhar da maquina — ou do animal, quer dizer,
do nao humano - o que redime o homem de seus atavismos e de duas rotinas: a
irracionalidade, ou seu amago, é o recurso para alcangar uma nova racionalidade.

Certamente que essa troca de olhares foi o que seduziu no projeto do
fotégrafo da imprensa alema Hilmar Pabel, que trabalhava como freelance
para o Berliner Illustrierte Zeitung, uma das bases que propiciaram a conso-
lidagao do novo fotojornalismo na Republica de Weimar. Em 1935, Pabel teve
a ideia de propor emprestar Leicas aos chimpanzés do zooldgico de Berlim, e
pedir a seus cuidadores que os adestrassem a apertar o obturador, imitando
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o gesto dos visitantes, adultos e criancas, que nao paravam de fotografar, com
suas proprias cameras, as andancas dos macacos. O modelo virou fotégrafo. Os
editores ficaram encantados e publicaram os resultados da performance. Mas
guando Pabel apresentou o projeto, se desapontou: com que direito pretendia
cobrar fotos que nao havia feito? Os verdadeiros autores eram os chimpanzés.
Nao serviu de nada argumentar que foi ele quem orquestrou a situagao e que
tanto faz quem havia disparado a camera: o que realmente importava era como
o projeto se carregava de sentido. Pabel perdeu essa batalha, mas nao a guerra:
renegociou a reportagem com a Life, que a publicou em 5 de setembro de 1938,
com sua autoria reconhecida. Circunstancia a parte, esse caso exemplifica a
situacao da condicao autoral, nao tanto no fazer como no prescrever, ou seja,
na atribuicao de valor e sentido, na conceitualizagao, a qual adquire relevan-
cia maior no contexto da internet. Em 1888, George Eastman cunhou aquele
famoso slogan que levou a Kodak para o topo da industria fotografica (“vocé
aperta o botao, nés faremos o resto”); hoje nos damos conta que o importante
nao é quem aperta o botao e sim quem faz o resto: quem coloca o conceito e
administra a vida da imagem.

IMAGENS QUE BOCEJAM (IMAGENSZZZZZZ7)
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As derivacoes filoséficas do caso de Pabel apenas multiplicaram-se na
era pos-fotografica, que iniciaria determinada pela preeminéncia da internet,
das redes sociais e da telefonia mével. Consideremos o estudo de caso a seguir.
Em 2011 o fotégrafo naturalista britanico David Slater se encontrava na ilha de
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Sulawesi, realizando uma reportagem com um bando de macacos-de-crista-ne-
gra (Macaca nigra). Slater se deu conta que em um determinado momento uma
fémea adulta se aproximava da sua camera montada em um tripé, descobrindo
extasiada seu préprio reflexo na lente. Comecou, entao, a manusea-la pres-
sionando casualmente o botao do obturador. O resultado desse feliz acidente
foram varios autorretratos que fascinaram Slater. A primeira selfie feita por
um macaco ocupou muitas capas e se tornou viral nas redes. As imagens se
tornaram tao populares que a Wikipedia decidiu utilizar uma para ilustrar sua
entrada Celebes crested macaque [Macaca nigra). Slater se sentiu prejudicado
pela reproducao nao autorizada e exigiu sua retirada. A Wikipedia argumen-
tou que se tratava de uma fotografia obtida por um animal e, portanto, perten-
cia ao dominio publico. A disputa acabou nos tribunais. Em agosto de 2014, o
US Copyright Office emitiu uma deliciosa sentenca de 1222 paginas em que, de
forma explicita, excluia a possibilidade de atribuir direitos de autor a qualquer
obra criada pela “natureza, animais, plantas, seres divinos e sobrenaturais”. Ou
seja, nem a natureza, nem Deus, nem os fantasmas tem o direito para reclamar
copyright: os direitos de autor estao reservados a obras criadas por humanos.
O importante, no entanto, é que por tras da anedota encontra-se um
debate sobre as conexdes entre a autoria, a criagao e a nossa condicao humana.
Rebobinemos. Por ora, a excepcionalidade da foto deriva de que aceitemos a
versao que Slater nos da: ou seja, que a foto foi tirada pelo macaco.? Concor-
dariamos que se se tratasse de um retrato realizado simplesmente pelo fotd-
grafo, desaparecia o equivoco sobre a autoria ao mesmo tempo que o interesse
em fazer. Vejamos, entao, que nessa histdria os dois fatos mais marcantes sao
também os mais duvidosos. Um é que se quem fez o clic fosse um macaco; a
camera poderia ter sido disparada por qualquer golpe fortuito, inclusive pode-
ria ter sido acionada de forma involuntaria por qualquer outra pessoa diferente 5 3mh¢m poderia ser uma
de Slater. Para efeitos tedricos, o que importa é a falta de intencdo. O segundo ~ invencao, mas a verdade é que

] o ~ ) ~ agora Slater é um prisioneiro de sua
elemento duvidoso é o julgamento, porque nao representa apenas a aplicagao historia.
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de regras de jogo validas para um tempo e um lugar. A lei da Gra-Bretanha,
por exemplo, teria resolvido o caso de forma diferente porque de acordo com a
Copyright Designs and Patents Act, de 1988, os fotdgrafos podem reivindicar
direitos sobre uma imagem que possa ser considerada sua “criagao intelectual”
(por exemplo, se articulamos o conceito de um macaco fazendo uma selfie), ou
se organizam uma situacao e fornecem os meios para que uma imagem seja
produzida (por exemplo, se instalo uma camera de vigilancia em um determi-
nado lugar, posso reclamar os direitos sobre os fotogramas obtidos).

Em contraposicao se destacam dois fatos significativos. O primeiro é que,
diferentemente das cameras do século XIX, o equipamento utilizado por Slater
era um dispositivo portado de um complexo programa integrado que atuava por
parametros padroes (frame, foco automatico, exposicao automatica, processa-
mento de captura, codificagao de metadados, etc.). Tal programa pode ser enten-
dido como um pacote de conhecimentos comprimidos e aplicados para produzir
um determinado tipo de representacao pictdrica: aos necessarios desempenhos
mecanicos e opticos, as cameras atuais integram um modelo de engenharia
eletrénica e performance informatica que faz de seus sofisticados automatis-
mos o fermento da robotizacao. A camera se torna o apoio de uma inteligén-
cia tecnoldgica auténoma. Quando o macaco pressionou — inocentemente — o
botao da camera, acionou toda a cadeia de valores ideoldgicos — nada inocen-
tes — inerentes a histdria da representagao realista, desde a techné helénicae a
perspectiva central renascentista até o naturalismo positivista e o éxtase esco-
pico das sociedades do capitalismo tardio.

0 segundo elemento significativo reside no ato de apropriagao por parte do
fotografo. Até esse momento sé tinhamos uma imagem adormecida, conseguida
por um agente involuntario. Uma imagem que repousava no limbo do cartao de
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memoaria, como Branca de Neve no bosque a espera do beijo que |he devolva
a vida. Slater foi o oportuno principe encantado que deu esse beijo: insuflou
intencao a uma imagem que carecia dela. Identificou essas tomadas singula-
res, as editou, geriu sua mise-en-valeur, promoveu. sua visibilidade e organizou
sua circulagao. Em outras palavras, acrescentou sentido a elas. De umaimagem
bruta e nao obra, Slater fez uma obra. A mera imagem foi fabricada em coope-
racao pelo corpo do macaco e os automatismos da camera; a imagem-obra foi
criada por Slater ao prescrever sentido. E dai se infere que o raciocinio perma-
nece valido para todas as imagens que dormem, entao em mercados de pulgas,
em arquivos ou em qualquer dos meandros da rede.

0 HUMANISMO COMO ANTIDOTO

Se repassarmos todas essas consideracoes, chegamos a seguinte cadeia
dedutiva: para que haja criagao que culmine em uma obra, é necessario intencao;
para que haja intengao é necessario vontade; para que haja vontade é necessa-
rio consciéncia; e para que haja consciéncia, é necessario humanidade. Conse-
quentemente, quando a pés-fotografia problematiza a autoria, nao interpela
tanto a teoria estética quanto a filosofia da consciéncia e da condicao humana.
A consciéncia é ainda uma prerrogativa humana? E pensavel, hoje, uma consci-
éncia das maquinas? A ficgao cientifica e a literatura cyberpunk ja fizeram desse
argumento especulativo um de seus mais apaixonantes fildes. Mas quando
nos voltamos ao pensamento contemporaneo, assomam igualmente valiosas
vias de reflexao; centremo-nos no humanismo digital, formulado entre outros
por Milad Doueihi, que se opoe ao singularitarianismo de tedricos como Eliezer
Yudkowsky e Ray Kurzweil. Consiste em afirmar que a tecnologia digital, em sua
dimensao global, excede o ambito da técnica e se converte em uma cultura: uma
cultura que inaugura uma nova civilizagao e que se caracteriza, ao contrario dos
humanismos “aristocraticos” que nos precedem, por fomentar o intercambio de
todos os conhecimentos. Sua esséncia é, antes de mais nada, compartilhar, e
esta ideia de repartir incumbe, inexoravelmente, o social e o politico. O digital
consagra um novo espaco entre o real e o virtual, entre o concreto e o imagi-
nario, e nesse espaco hibrido se sobressai uma nova maneira de fazer comuni-
dade. O reverso da moeda é que essa cultura deve enfrentar um conflito: o da
liberdade do individuo.

Essa dimensao, simultaneamente existencial e filosofica, concerne a transformagao
do humano em um objeto digital, mas também em um objeto do digital, ou seja, em
um ser cultural digital, convertivel, extensivel e capaz de circular de modos inéditos
gracas a convergéncia da tecnologia com o corpo. Por esta razao, o humanismo digi-
tal sé pode dialogar com os discursos transumanistas.®
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Tais discursos transumanistas geralmente sao sujeitos a Teoria da Singu-
laridade, que prevé a chegada, como o esperado messias ou o temido golem, de
uma singularidade tecnoldgica: a criagao de superinteligéncias artificiais bené-
ficas (supostamente) para a humanidade. Pouco a pouco vamos convergindo
com a inteligéncia artificial e cada vez nos custa mais distinguir nossa mente
de suas proéteses: os GPS, os smartphones e todo o tipo de computadores... As
maquinas, por outro lado, estao se tornando independentes de nds e cada vez
interagem mais entre elas sem nossa mediacao, de forma que adquirem sua
propria autonomia. Os gurus singularitarianistas preveem que nos dissolvere-
mMos nas maquinas e que sentiremos e pensaremos como elas. Ja é previsivel
que em um futuro préximo as maquinas adquiram emocao e tornem-se “espiri-
tuais”* Nesse panorama que linda com o mistico, o mais preocupante, adverte
Doueihi, é que a inteligéncia artificial é capaz de gerir memdria melhor que os
humanos, mas sé é capaz de geri-la, nao de gera-la. E se a maquina nao pode
ter memdria, tampouco pode ter identidade: essa seria sua limitagao e, de uma
perspectiva religiosa, sua condenacao.

Nessa encruzilhada, como se posiciona a fotografia, quando parado-
xalmente seu mandato histérico tem sido o de salvaguardar a identidade e a
memdria? A camera tem servido como ortopedia da memdria bioldgica, uma
fungao que agora esta suprindo, sobretudo, a memdria maquinica. Se a cultura
digital transforma o humano, é essencialmente na sua maneira de condicionar
nossas relagdes com a memdria, fazendo-nos acreditar que a memdria equivale
ao simples acesso a informagao ou a uma forma de disponibilidade dos dados.
Mas a experiéncia do passado esta sempre submetida a uma perspectiva de
interpretacao, ou seja, a uma interface, que nunca é neutra nem inocente. Para
que essa interface seja eficiente temos que estar dotados da faculdade de
esquecimento, e as maquinas nao esquecem: somente apagam. Para inovar e
evolucionar, para ver o mundo de forma diferente, faz falta poder e saber esque-
cer. O esquecimento &, portanto, um preambulo necessario para o humanismo
digital — talvez em sintonia com a indiferenga que mostra a pds fotografia com
a funcao mnemotécnica e a responsabilidade de recordar. Se a primeira revo-
lugao digital levou ao descrédito de um determinado regime de verdade, com a
segunda é a vez da memoria.

Nesse horizonte, ainda confusos pela dissolucao da verdade e da memoé-
ria, temos que agradecer que selfies como a do macaco da Slater nos ajudem a
entender a poés-fotografia como uma pratica que aproveita a imaginagao domi-
nada pela propaganda, pela industria da midia e pelo consumo. A avalanche
de imagens seguira nos avassalando e talvez em breve consideremos manejar
cmeras espirituais — ainda que, quem sabe, se manejarao por si sés ou nos
manejarao, ou nos fundiremos em um manejo conjunto. E nos perguntaremos se
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estes cenarios sao desejaveis. E é aqui onde a pds-fotografia nos aparece como
um corpus critico para tratar dessas questoes, definir o horizonte em que dese-
jamos nos instalar ou preparar antidotos para os perigos que tentamos evitar.
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