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RESUMO

Apds um convite de Engramme, foi gerada
uma gravura a partir da transferéncia de
uma imagem fotogréfica através de um
processo de fotogravura.Temos aqui a reflexdo
sobre diferencas entre distintos processos
considerando suas qualidades materiais e
estéticas.
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A PERMEABILIDADE DAS FRONTEIRAS

A reflexdo que fago aqui resulta de uma pratica que, por essa razio, é fragmentada
e incompleta. Para o leitor, ela podera parecer dicotémica. No inicio, minha intenc¢io
era muito simples: eu queria nomear diferencas e semelhangas entre imagens analogas
reproduzidas por meios distintos. Por varias razdes politicas e contextuais, desviei-
me um pouco para uma indagacdo rapida, porém importante, sobre a natureza
fundamental da imagem.

Pendurei na parede quatro imagens ligeiramente diferentes com a ideia de
permitir que meu olhar divagasse por elas e que assim pudesse detectar indicios
pertinentes. Esse gesto espontaneo para tratar a questdo logo se mostrou ingénuo.
A primeira dessas imagens mostrava o desenho de uma sombra; a segunda era a
fotografia da sombra; a terceira, uma agua-forte; e a quarta, uma impressao feita
com jato de tinta. Eram sempre sombras, os tragos aleatérios de um puro grafismo
solar. Na sua origem, elas ja eram, portanto, imagens, sucedidneos. Na parede, elas se
mostravam lado a lado como as figuras de uma redundancia conceitual, imagens de
imagens, substitutos de substitutos. O efeito era agradavel para os olhos e o conjunto
parecia simples,aberto a uma ampla extrapolagao. Mergulhei entdo nessa observagao,
sondei, me perdi numa teia de consideracSes diversas sobre: as relagdes da imagem
singular com seu meio, as relagdes da imagem reproduzida com a ideia de mdltiplo, as
relages da obra Ginica com um meio de reprodugio mecéinica. Observei as camadas
se recortando, se contradizendo, se reforcando, para finalmente desembocar na
impossibilidade de extrair o que ha de constante nelas. Se eu retivesse um aspecto,
imediatamente aparecia sua negagio que surgia da meméria de outra obra e desfazia
qualquer certeza. Foi preciso retornar a essa evidéncia, a esta experiéncia que eu
conhecia bem:as relagdes buscadas devem ser redefinidas a cada nova obra. Achamos
que é bem tipico da arte, e ndo poderia existir outra lei sendo aquela que se define
na obra singular e nela se esgota. No entanto, essa inconsisténcia, essa impalpabilidade
familiar ao objeto artistico continha, nesse caso, algo a mais: algo indefinivel vindo da
propria natureza da imagem, da defini¢do do conceito de imagem. Usei esse termo,
“imagem”, quase magquinalmente para circunscrever uma categoria bem geral. E
vocé, leitor, da mesma forma que eu, associou naturalmente de maneira mecénica
esse termo a ideia de figuragio. Esquecemos que a imagem é um conceito muito
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complexo, anterior a figuragio. A imagem vem diretamente do imaginario,ao passo que
a figuracio é uma duplicata mais ou menos fiel do real. Uma figuragio é sempre uma
manifestagdo relativamente precisa;a imagem permanece como uma potencialidade:
ela existe previamente a sua materializagdo, ela flutua no pensamento, impalpavel,
em busca de uma forma. Frequentemente dizemos “tenho uma imagem de algo” ou
“me vem uma imagem de...” A pergunta sobre o que é a imagem parece absurda e
se mostra tido problematica quanto a que fazemos sobre a defini¢io de beleza,ainda
que desta Gltima se possa afirmar com certeza que ela é da natureza da experiéncia,
que se apresenta na riqueza de uma experiéncia sensivel. O conceito de imagem seria
simultaneamente mais preciso e mais vasto.As vezes falamos da imagem como de
uma vaga ideia. Sabemos que ela evoca, representa, substitui algo. Em primeiro lugar,
ela substitui uma imagem mental: a chave de articulagdo de estruturas imaginarias
complexas, uma irrealidade antes de ser materializada. Ela se torna entio rica de
referéncias,embora nio seja necessariamente uma figuragao. Uma abstragio também
evoca, representa e refere, ainda que seja somente em relagio a um conceito sem
figura. Uma abstracio pode ainda tornar-se uma imagem de sua proépria historia. Ela
é entio parte das retomadas de estilo, dos maneirismos, conscientes ou nio. Como
substituta, pouco importa seu grau de fidelidade ao real:a imagem nos inscreve numa
distdncia mental. E é aqui que chegamos a sua verdadeira natureza. Ela nos desloca
com a ilusdo de uma presenga ficticia; ela nos exclui de um imediatismo temporal.
Toda imagem é indecifravel, vaga, neste duplo sentido, nesta natureza contraditéria: ela
nos envolve e nos afasta; ela age na inclusao e na exclusio. Ela é a prépria dualidade.
Certos meios de representa-la acentuam essa particularidade.

A fotografia que ¢ a evidéncia mais proxima de nossa vida cotidiana e intima
nos afasta total e paradoxalmente dessa realidade. Nao somos mais ingénuos sobre
isso: preferimos cultivar a ignorancia, ji que o engodo de uma falsa inclusio é mais
confortavel. E como se estivéssemos incluidos. Alids, essa é uma férmula que resume
bem todo o poder da imagem midiatica construido com base na consciéncia dessa
poderosa ilusio. Quanto mais o meio de mostrar a imagem é fiel a uma certa realidade,
imitando-a, mais essa dimensdo adquire forca. Esse conhecimento e esse uso que
se faz da ambivaléncia ontologica da imagem mantém o poder da midia em uma
cultura da imagem. O poder do que ela transmite é aumentado pela dupla estrutura
da imagem, que parece sempre nos incluir quando, na verdade, ela nos mantém
irremediavelmente a distincia, em uma participa¢do negativa. Ao reforcar nossa
passividade consentida, ela também salva nossa boa consciéncia. Temos a impressao
de ter assumido uma posigao por uma causa, e essa passividade ou a imagem midiatica
nos prende pela ilusdo, vai crescendo ainda pelo desgaste, pela lassidao de uma difusao
repetida, enfim, pela banalizagdo. Historicamente, a vontade de transgredir a hipocrisia
primeira da imagem se revelou tdo constante e insistente quanto a de afirma-la. Seu
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culto sempre veio acompanhado do desejo de uma iconoclastia. Mesmo a histéria
da abstragido provém dessa tensao. No mundo ocidental, a imagem ocupa um lugar
privilegiado. Ha séculos foi o retingulo diante de si que foi definido como o lugar
ideal da imagem, lugar onde ela se encontra como espelho, face a face, e,20 mesmo
tempo, como espago da frontalidade. A tela contemporanea parece ter trazido algo
diferente a estrutura da imagem.Trata-se de um elemento que nasce de uma antiga
fascinagdo pelo teatro, onde a consciéncia do ilusério é acentuada e concretamente
marcada pela fronteira que a cena constitui, deixando desse modo agir o ilusério com
toda sua forga sem que jamais seja perdida a consciéncia da exclusio. Isso também
vale para o cinema, sendo que o video opera de outra maneira. A partir de entio é
possivel projetar qualquer imagem em qualquer suporte, seja ele uma tela, um livro,
uma arquitetura, um sonho, etc... O virtual faz com que os suportes concretos nao
sejam mais necessarios. A imagem materializada ndo tem mais lugar; ela encontra a
mobilidade infinita da imagem interior;sua dimensio impalpavel e némade é aumentada
ao infinito, o que acompanha a amplificagao de sua duplicidade. Desse modo, ela nos
leva ao fascinio, e pela repeticao, do fascinio a indiferenca. Nés caimos na armadilha
de uma aparéncia de inclusio, na ilusdo de estar fazendo parte, sem mediagdo, de um
real aberto.Tornamo-nos presas da imagem dirigida. N3o se trata de banir a imagem,
mas de ter consciéncia das questdes que ela comporta para que possa ser utilizada
ou contrariada adequadamente.

Abro um parénteses. Ninguém ignora mais que o advento da midia no Ocidente é
fruto de um monumental projeto politico estabelecido nos primérdios do cristianismo
pelos filésofos bizantinos que desejavam articular o poder espiritual com o poder
temporal com o Gnico objetivo de gestio econdmica. E um projeto que se desenvolve
desde entio e que continua nos condicionando. Sobre esse aspecto, é possivel
consultar as importantes pesquisas publicadas por Marie-José Mondzain, filésofa,
coordenadora de pesquisa do Centre National de Recherche Scientifique (CNRS),
em Icone et image (icone e imagem) e L'image peut-elle tuer ? (A imagem pode matar?).

Vocé, leitor, me perguntara se isso realmente diz respeito a gravura. Nao devemos
esquecer que a gravura e a imprensa foram as primeiras midias desenvolvidas no
Ocidente — o que n3o foi por acaso —, mesmo que elas tenham sido inventadas
em outras latitudes. Trata-se de ferramentas de difusio da democratizagio, mas
também de controle das ideias, expressando essa ambiguidade desde sua origem. Essa
condi¢io estd presente no ambito da gravura, bem como nos meios de produgio
e reproducgio da imagem. Ela é de responsabilidade dos artistas que utilizam esses
meios; ela nos permite entender igualmente a amplitude e a dificuldade da articulagdo
de uma imagem artistica com seu contetdo referencial e simbolico,bem como com a
escolha adequada de um suporte para recebé-la.Tal escolha depende destes inimeros
aspectos: da dupla natureza conceitual dessa imagem e de sua singular qualidade, do
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que decidimos ou queremos que ela transmita. Nao é uma escolha que dependera de
uma facilidade técnica ou de um simples prazer dado pela ilusio de controle de um
meio. Nao é mais possivel trabalhar a imagem ou considerar seus modos de produgio
ignorando o fato de que nao ha inocéncia desde o inicio. Todos nossos gestos sdao
politicos, mesmo aquele com que tragamos o contorno de uma rosa. Eles expressam
um conteudo que serd lido a partir de uma visdo politica, de uma perspectiva que
vem confirmar ou negar certos valores culturais, valores que devem, por sua vez, ser
questionados ou entio deslocados pela arte, mais frequentemente através de uma
enunciagio plastica e ndo por uma denunciagdo direta.

Depois desse passeio, voltemos as minhas quatro imagens na parede e
consideremo-las em um outro nivel: como imagens de origem semelhante, dispostas
lado a lado com a intengdo ingénua de revelar o que ¢ invariavel nelas. Imagine nessa
parede um desenho,uma fotografia,uma fotogravura e uma impressio de jato de tinta.
Imagine sombras. Inicialmentte detive-me no desenho: ele é mais caloroso e sempre
parece estar mais proximo, proximo da mio, do gesto, dissimulando o distanciamento
temporal,como se acabasse de ser configurado. Esse desenho se revela assim em uma
contragdo do tempo,em uma ilusdo de imediatismo que me leva a aderir facilmente ao
seu ritmo, a delicadeza de suas virtudes,da mesma maneira que a um som produzido
pela voz humana.Vejo que ele esta repleto de incidentes, de eventos, dessas pequenas
irrigularidades que lhe dido uma dimenséo infinita, aberta a todas as retomadas,
aos recomegos, as mudangas, seu grau de finitude sendo somente aquele ponto
determinado em que decido suspender sua execugio. Entre a atividade de desenhar e
sua resultante, o desenho, a pouca distincia é apenas aparente. Essa distancia adquire
vida e se constréi rapidamente com base nos incidentes que seu processo engendra.
Desenhar é recortar, fazer escolhas no fervor da agio. O efeito nos parece sempre
direto e,no maximo, atribui-se uma desaceleragio em sua elaboragio para fazer com
que o gesto seguinte seja preciso, para que se tenha tempo de recuar, de respirar, de
verificar com o olhar. O corpo esta envolvido numa ac¢do de total imediatismo. Ai
estaria a particularidade do desenho. Seria isso mesmo? O que acabo de dizer pode
muito bem ser atribuido ao ato de fotografar: nesse caso também, recorto no ponto
essencial de um real mais amplo, certamente, que um retangulo de papel em branco,
mas ja suficientemente circunscrito por meus proprios limites imaginarios e fisicos.
Eu seleciono, enquadro, organizo em um espago sempre retangular — o visor —aquilo
que sera a imagem fotografica. Ai também o corpo ainda deve mexer-se, deslocar-
se, dobrar-se, alongar-se para acompanhar as exigéncias do olhar, pois € o olhar que
continua sendo o mestre, ativado em sua plena descoberta. Calculo o tempo e a
exposi¢ao, de modo que ja esteja controlando os valores finais que darei a imagem.
Essa etapa se repetira, ainda que de forma distinta, na impresséo. Existe entdo um
primeiro patamar,um primeiro nivel onde se constitui uma matriz inicial — o negativo
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A autora se refere a gravura em me-
tal e a xilogravura em contraposigao
as téenicas planograficas (matrizes
sem sulco ou ranhuras). (N.T.)

—embora a escolha do negativo definitivo seja posterior ao ato de fotografar. Eu posso
decidir, logo de saida, proceder intuitiva ou aleatoriamente, como para um desenho
quando fago na folha um primeiro trago sem nenhuma intengao, simplesmente para
desafiar o trauma do espago em branco e instaurar um limite que permita iniciar o
processo de criagdo. Se o desenho pode ser feito numa atividade continua,ainda que
nao seja um absoluto, a imagem fotografica exige que essa atividade seja transposta e
se transforme desde o ato de fotografar até sua impressido.Ha uma ruptura temporal
inevitdvel e frequentemente importante que se inscreve no dmago da produgio de
uma fotografia. Alids, seguidamente essa expectativa indeterminada e variavel entre
as duas etapas — o ato de fotografar e a impressdo — leva a mudancas de percurso,a
escolhas diferentes das que foram feitas num primeiro momento. Aqui — como mais
uma evidéncia — somos forgados a convir que essas etapas de amadurecimento das
imagens sio encontradas em todos os outros meios de reproduc¢io: na gravura,*
na litografia, na serigrafia e mesmo na impressio digital e na videografia. Os meios
podem ser anteriores ou concomitantes a finalizagdo da obra, serem eliminados ou
reaparecerem no seu curso,dando a imagem um sentido, com frequéncia, inesperado.
Em suas manipulages, os meios concretos diferem, mas o processo de criagdo ¢
sensivelmente o mesmo, feito de tomadas de decisGes, de escolhas, de expectativas
necessdrias, de vigilancia desses acontecimentos que o fardo bifurcar. No contexto
da gravura, ouvi muitas vezes dizer que a gravura é o acidente. O que evidentemente
supde que seja preciso compor com esse acidente. Esse fenédmeno nio ¢,a meu ver,
proprio da gravura. Esta comporta, como todos os outros meios da arte, resisténcias
originadas da inconstincia da matéria que frustram o efeito previsto ou o antecipam e
que nos obrigam a criar uma alternativa. Ha resisténcias inesperadas, porém positivas,
que desembocam em caminhos imprevistos; mas ha também as que provém de uma
inadequagio técnica. Sabemos que isso é um verdadeiro campo de batalha. Esse
aspecto da inadequagio técnica, visto de modo positivo, seria aquele que resulta
da precisao do meio aparente em toda obra pronta. Ainda ai, é preciso aceitar que
o dominio de um meio n3o estd no conhecimento de sua manipulagio direta, mas
no conhecimento de suas possibilidades e limitag&es. Isso ndo é mais um motivo de
debate. Esse ponto, alids, ndo é particularmente atual, mesmo que muitos artistas
hoje em dia trabalhem na industria. Lembremos brevemente apenas os antigos ateliés,
onde as tarefas de execugio eram divididas entre pessoas especializadas. O fato é
que a realizagdo de uma obra — seja por meio direto ou ndo — exige que o artista
permaneca alerta, preparado para um deslocamento, uma derrogacio que lhe seja
sugerida, entre outros fatores, pela matéria utilizada e por suas resisténcias.
Voltemos novamente a nossa parede. Cada manifestacio de uma imagem num
meio diferente a define de outra maneira. Estranhamente nio é o desenho aqui que
se torna o mais abstrato, entendendo aqui, por abstragio, a possibilidade de uma
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distdncia mental e imaginaria maior, atribuida a imagem pelo préprio meio sem levar
em conta o que ja estd implicito em sua condigio inaugural de imagem. De fato,
poder-se-ia analisar diferentes niveis de abstragio de uma imagem. Entendo ainda
por abstragio um nivel de indeterminagio da imagem que situa quem a olha em
uma determinada latitude, que dé uma liberdade de leitura. Nao é tampouco o caso
da fotografia. Ela ainda estd fortemente ligada a carga cultural que faz com que seja
vista como duplicata do real, apesar de nio sermos mais ingénuos quanto a essa
questio. Parece que é a impressio digital que acentua sobretudo tal caracteristica:
dela resulta um sentimento ambiguo de irrealidade; trata-se de uma imagem extraida
do real, que ela prépria reproduz em alta definicio e, mesmo assim, nos sentimos
extremamente distantes. Através de certos filtros préprios ao meio, ela adquire
uma precisdo figurativa que amplifica a da fotografia. No entanto, paradoxalmente,
ela se descola mais do real com essa perfeicio que permite eliminar todo detalhe
fortuito ou acidental, toda anedota, todo incidente, devido a imaterialidade que o
grao digital da ao grio fotografico. Estamos na dimensdo de um efeito liso surreal.
Essa imagem quase nio é crivel. Caso se tratasse de uma impressao de jato de tinta,
o efeito seria redobrado. As tintas de pigmento lembram o desenho, uma espécie de
esbogo distante, mas a extrema regularidade de sua aplicagdo por uma quantidade de
pequenos pontos iguais afasta a imagem dessa aproximagio plausivel. A fotogravura,
ao contrario, se aproxima bastante do desenho. Ela adquire uma qualidade que estaria
entre a fotografia e o desenho. Mesmo bastante precisa, ela teria esse suposto apelo
singular do desenho, certamente dado pela qualidade das tintas e dos pigmentos e por
sua dispersao desigual adquirida com a secagem manual. Nessas comparagdes nao se
deve imaginar, no entanto, que a impressao digital seja facil e constante. A constituigao
do arquivo digital é da ordem do desenho. O instrumento n3o ¢é tradicional, mas seu
dominio depende especialmente de um olhar educado e experiente, sendo que o
fato de se conhecer bem o funcionamento de um software é totalmente insuficiente.
Quanto a impressio, ela esta também recheada de deslizes e acidentes como a gravura
tradicional. Se o arquivo enquanto matriz é uma constante, a impressdo ja nio o é.
Eu diria inclusive que ela comporta tanto ou mais de aleatério do que a impressio
tradicional. De acordo com a calibragem da impressora, a qualidade muito variavel
do suporte e do préprio técnico — de acordo as vezes com os insondaveis caprichos
da mecénica — ocorrem enormes diferencas na cor. E preciso entdo recuperar o
arquivo original por tentativas, o que é um trabalho gigantesco. Observemos ainda
as linhas ritmicas imprevistas que dependem do ajuste das cabegas da impressora.
Ha também os acidentes inscritos no arquivo e que escaparam ao controle do olho
nu, revelando-se na leitura da impressora. Apesar disso, observada rapidamente, a
resultante — se ndio comparamos uma imagem a outra — parece sempre proxima da
perfeicio, pois a imagem é dada em um campo de execugio continuo, determinada
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pela regularidade mecéinica de uma quantidade de pontos de tinta. A impressao
esta efetivamente associada ao impresso industrial. Com a dgua-forte, temos uma
perda de nitidez: o grio fica mais irregular, pois resulta do efeito desigual provocado
pelo acido ou pela irregularidade das moléculas de tinta espalhadas de maneira
ndo uniforme, da inconstancia da espessura da tinta. Por muito tempo pensei que a
gravura fosse mais adequada para as obras pequenas, que pedem uma abordagem
mais intima; que a serigrafia ou a impressao digital fossem preferiveis para as imagens
de grandes dimensdes; que a impressio digital fosse perfeita demais para pequenas
imagens. Recentemente precisei rever essas certezas diante das gravuras de grandes
dimensdes (120 x 130 cm) de Richard Serra, mostrando desenhos de curvas amplas
e texturizadas, impregnadas de tinta densa e com uma espessura de tinta preta
profundamente incrustada no suporte, lembrando a forga das esculturas de ago. O
conjunto adquire um peso que o desenho nunca poderia dar, menos ainda a fotografia
ou a impressao digital.

Nio ha portanto um meio mais adequado do que o outro, mais facil ou mais
simples do que o outro, que convenha a este ou aquele tipo de imagem. A adequagio
do meio deve ser definida em cada obra,a cada imagem, de acordo com o contetido
da imagem.

Todos os meios sdo viaveis com suas propriedades singulares.Tais propriedades
devem ser vistas como filtros que vio acentuar ou atenuar uma dimensio de inclusio
ou de exclusio sempre inerente a imagem escolhida:uma dimens3o iluséria ou ficticia,
mais ou menos forte, que define o status dessa imagem e a relagdo de distincia e de
liberdade que mantemos com ela.

Esse jogo dos filtros deveria ser visto como o tom na musica, com todas as
suas possibilidades de modulagdo. Assim como a ideia de decalques ou de camadas
préprias ao meio digital, embora ja sendo parte do desenho e da pintura, poderia
ser tomada, metaforicamente, nessa nogio de filtro,uma nogio que vai determinar a
distancia imagindria ou fisica desejavel para uma dada imagem. Entre esses filtros estio:
a precisdo ou a imprecisio,a regularidade ou a irregularidade do grao, da distincia e da
escala, o perto e o longe e qualquer outra qualidade que venha modular a intensidade
e a temporalidade da imagem.Todos os meios da arte permanecem abertos e nio
poderia haver hierarquia ou predominio de um meio sobre o outro. O que é certo
é somente a adequagio de um meio a resolugdao de uma obra.

Encerro aqui minha reflexdo. Encontro-me ainda diante dessa parede que me
deixa, apesar de tudo, na indefini¢do, assombrada por uma citagio tio forte quanto
uma imagem extraida de Histoire(s) du cinéma, uma série de filmes feita por Godard
que aponta para os abusos cometidos com a imagem por seus infinitos meios de
reprodugio: “é preciso dizer em siléncio e com uma dnica imagem o que pode ser
dito em siléncio e com uma Unica imagem”.
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