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RESUMO
Após um convite de Engramme, foi gerada 
uma gravura a partir da transferência de 
uma imagem fotográfica através de um 
processo de fotogravura. Temos aqui a reflexão 
sobre diferenças entre distintos processos 
considerando suas qualidades materiais e 
estéticas.
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A reflexão que faço aqui resulta de uma prática que, por essa razão, é fragmentada 
e incompleta. Para o leitor, ela poderá parecer dicotômica. No início, minha intenção 
era muito simples: eu queria nomear diferenças e semelhanças entre imagens análogas 
reproduzidas por meios distintos. Por várias razões políticas e contextuais, desviei-
me um pouco para uma indagação rápida, porém importante, sobre a natureza 
fundamental da imagem.

Pendurei na parede quatro imagens ligeiramente diferentes com a ideia de 
permitir que meu olhar divagasse por elas e que assim pudesse detectar indícios 
pertinentes. Esse gesto espontâneo para tratar a questão logo se mostrou ingênuo. 
A primeira dessas imagens mostrava o desenho de uma sombra; a segunda era a 
fotografia da sombra; a terceira, uma água-forte; e a quarta, uma impressão feita 
com jato de tinta. Eram sempre sombras, os traços aleatórios de um puro grafismo 
solar. Na sua origem, elas já eram, portanto, imagens, sucedâneos. Na parede, elas se 
mostravam lado a lado como as figuras de uma redundância conceitual, imagens de 
imagens, substitutos de substitutos. O efeito era agradável para os olhos e o conjunto 
parecia simples, aberto a uma ampla extrapolação. Mergulhei então nessa observação, 
sondei, me perdi numa teia de considerações diversas sobre: as relações da imagem 
singular com seu meio, as relações da imagem reproduzida com a ideia de múltiplo, as 
relações da obra única com um meio de reprodução mecânica. Observei as camadas 
se recortando, se contradizendo, se reforçando, para finalmente desembocar na 
impossibilidade de extrair o que há de constante nelas. Se eu retivesse um aspecto, 
imediatamente aparecia sua negação que surgia da memória de outra obra e desfazia 
qualquer certeza. Foi preciso retornar a essa evidência, a esta experiência que eu 
conhecia bem: as relações buscadas devem ser redefinidas a cada nova obra. Achamos 
que é bem típico da arte, e não poderia existir outra lei senão aquela que se define 
na obra singular e nela se esgota. No entanto, essa inconsistência, essa impalpabilidade 
familiar ao objeto artístico continha, nesse caso, algo a mais: algo indefinível vindo da 
própria natureza da imagem, da definição do conceito de imagem. Usei esse termo, 
“imagem”, quase maquinalmente para circunscrever uma categoria bem geral. E 
você, leitor, da mesma forma que eu, associou naturalmente de maneira mecânica 
esse termo à ideia de figuração. Esquecemos que a imagem é um conceito muito 

Texto publicado originalmente nos 
anais do Colóquio L’Estampe Con-
temporaine. Québec: Engramme, 2006.
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complexo, anterior à figuração. A imagem vem diretamente do imaginário, ao passo que 
a figuração é uma duplicata mais ou menos fiel do real. Uma figuração é sempre uma 
manifestação relativamente precisa; a imagem permanece como uma potencialidade: 
ela existe previamente à sua materialização, ela flutua no pensamento, impalpável, 
em busca de uma forma. Frequentemente dizemos “tenho uma imagem de algo” ou 
“me vem uma imagem de...” A pergunta sobre o que é a imagem parece absurda e 
se mostra tão problemática quanto à que fazemos sobre a definição de beleza, ainda 
que desta última se possa afirmar com certeza que ela é da natureza da experiência, 
que se apresenta na riqueza de uma experiência sensível. O conceito de imagem seria 
simultaneamente mais preciso e mais vasto. Às vezes falamos da imagem como de 
uma vaga ideia. Sabemos que ela evoca, representa, substitui algo. Em primeiro lugar, 
ela substitui uma imagem mental: a chave de articulação de estruturas imaginárias 
complexas, uma irrealidade antes de ser materializada. Ela se torna então rica de 
referências, embora não seja necessariamente uma figuração. Uma abstração também 
evoca, representa e refere, ainda que seja somente em relação a um conceito sem 
figura. Uma abstração pode ainda tornar-se uma imagem de sua própria história. Ela 
é então parte das retomadas de estilo, dos maneirismos, conscientes ou não. Como 
substituta, pouco importa seu grau de fidelidade ao real: a imagem nos inscreve numa 
distância mental. E é aqui que chegamos à sua verdadeira natureza. Ela nos desloca 
com a ilusão de uma presença fictícia; ela nos exclui de um imediatismo temporal. 
Toda imagem é indecifrável, vaga, neste duplo sentido, nesta natureza contraditória: ela 
nos envolve e nos afasta; ela age na inclusão e na exclusão. Ela é a própria dualidade. 
Certos meios de representá-la acentuam essa particularidade.

A fotografia que é a evidência mais próxima de nossa vida cotidiana e íntima 
nos afasta total e paradoxalmente dessa realidade. Não somos mais ingênuos sobre 
isso: preferimos cultivar a ignorância, já que o engodo de uma falsa inclusão é mais 
confortável. É como se estivéssemos incluídos. Aliás, essa é uma fórmula que resume 
bem todo o poder da imagem midiática construído com base na consciência dessa 
poderosa ilusão. Quanto mais o meio de mostrar a imagem é fiel a uma certa realidade, 
imitando-a, mais essa dimensão adquire força. Esse conhecimento e esse uso que 
se faz da ambivalência ontológica da imagem mantêm o poder da mídia em uma 
cultura da imagem. O poder do que ela transmite é aumentado pela dupla estrutura 
da imagem, que parece sempre nos incluir quando, na verdade, ela nos mantém 
irremediavelmente a distância, em uma participação negativa. Ao reforçar nossa 
passividade consentida, ela também salva nossa boa consciência. Temos a impressão 
de ter assumido uma posição por uma causa, e essa passividade ou a imagem midiática 
nos prende pela ilusão, vai crescendo ainda pelo desgaste, pela lassidão de uma difusão 
repetida, enfim, pela banalização. Historicamente, a vontade de transgredir a hipocrisia 
primeira da imagem se revelou tão constante e insistente quanto a de afirmá-la. Seu 
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da abstração provém dessa tensão. No mundo ocidental, a imagem ocupa um lugar 
privilegiado. Há séculos foi o retângulo diante de si que foi definido como o lugar 
ideal da imagem, lugar onde ela se encontra como espelho, face a face, e, ao mesmo 
tempo, como espaço da frontalidade. A tela contemporânea parece ter trazido algo 
diferente à estrutura da imagem. Trata-se de um elemento que nasce de uma antiga 
fascinação pelo teatro, onde a consciência do ilusório é acentuada e concretamente 
marcada pela fronteira que a cena constitui, deixando desse modo agir o ilusório com 
toda sua força sem que jamais seja perdida a consciência da exclusão. Isso também 
vale para o cinema, sendo que o vídeo opera de outra maneira. A partir de então é 
possível projetar qualquer imagem em qualquer suporte, seja ele uma tela, um livro, 
uma arquitetura, um sonho, etc... O virtual faz com que os suportes concretos não 
sejam mais necessários. A imagem materializada não tem mais lugar; ela encontra a 
mobilidade infinita da imagem interior; sua dimensão impalpável e nômade é aumentada 
ao infinito, o que acompanha a amplificação de sua duplicidade. Desse modo, ela nos 
leva ao fascínio, e pela repetição, do fascínio à indiferença. Nós caímos na armadilha 
de uma aparência de inclusão, na ilusão de estar fazendo parte, sem mediação, de um 
real aberto. Tornamo-nos presas da imagem dirigida. Não se trata de banir a imagem, 
mas de ter consciência das questões que ela comporta para que possa ser utilizada 
ou contrariada adequadamente.

Abro um parênteses. Ninguém ignora mais que o advento da mídia no Ocidente é 
fruto de um monumental projeto político estabelecido nos primórdios do cristianismo 
pelos filósofos bizantinos que desejavam articular o poder espiritual com o poder 
temporal com o único objetivo de gestão econômica. É um projeto que se desenvolve 
desde então e que continua nos condicionando. Sobre esse aspecto, é possível 
consultar as importantes pesquisas publicadas por Marie-José Mondzain, filósofa, 
coordenadora de pesquisa do Centre National de Recherche Scientifique (CNRS), 
em Icône et image (Ícone e imagem) e L’image peut-elle tuer ? (A imagem pode matar?).

Você, leitor, me perguntará se isso realmente diz respeito à gravura. Não devemos 
esquecer que a gravura e a imprensa foram as primeiras mídias desenvolvidas no 
Ocidente – o que não foi por acaso –, mesmo que elas tenham sido inventadas 
em outras latitudes. Trata-se de ferramentas de difusão da democratização, mas 
também de controle das ideias, expressando essa ambiguidade desde sua origem. Essa 
condição está presente no âmbito da gravura, bem como nos meios de produção 
e reprodução da imagem. Ela é de responsabilidade dos artistas que utilizam esses 
meios; ela nos permite entender igualmente a amplitude e a dificuldade da articulação 
de uma imagem artística com seu conteúdo referencial e simbólico, bem como com a 
escolha adequada de um suporte para recebê-la. Tal escolha depende destes inúmeros 
aspectos: da dupla natureza conceitual dessa imagem e de sua singular qualidade, do 
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que decidimos ou queremos que ela transmita. Não é uma escolha que dependerá de 
uma facilidade técnica ou de um simples prazer dado pela ilusão de controle de um 
meio. Não é mais possível trabalhar a imagem ou considerar seus modos de produção 
ignorando o fato de que não há inocência desde o início. Todos nossos gestos são 
políticos, mesmo aquele com que traçamos o contorno de uma rosa. Eles expressam 
um conteúdo que será lido a partir de uma visão política, de uma perspectiva que 
vem confirmar ou negar certos valores culturais, valores que devem, por sua vez, ser 
questionados ou então deslocados pela arte, mais frequentemente através de uma 
enunciação plástica e não por uma denunciação direta.

Depois desse passeio, voltemos às minhas quatro imagens na parede e 
consideremo-las em um outro nível: como imagens de origem semelhante, dispostas 
lado a lado com a intenção ingênua de revelar o que é invariável nelas. Imagine nessa 
parede um desenho, uma fotografia, uma fotogravura e uma impressão de jato de tinta. 
Imagine sombras. Inicialmentte detive-me no desenho: ele é mais caloroso e sempre 
parece estar mais próximo, próximo da mão, do gesto, dissimulando o distanciamento 
temporal, como se acabasse de ser configurado. Esse desenho se revela assim em uma 
contração do tempo, em uma ilusão de imediatismo que me leva a aderir facilmente ao 
seu ritmo, à delicadeza de suas virtudes, da mesma maneira que a um som produzido 
pela voz humana. Vejo que ele está repleto de incidentes, de eventos, dessas pequenas 
irrigularidades que lhe dão uma dimensão infinita, aberta a todas as retomadas, 
aos recomeços, às mudanças, seu grau de finitude sendo somente aquele ponto 
determinado em que decido suspender sua execução. Entre a atividade de desenhar e 
sua resultante, o desenho, a pouca distância é apenas aparente. Essa distância adquire 
vida e se constrói rapidamente com base nos incidentes que seu processo engendra. 
Desenhar é recortar, fazer escolhas no fervor da ação. O efeito nos parece sempre 
direto e, no máximo, atribui-se uma desaceleração em sua elaboração para fazer com 
que o gesto seguinte seja preciso, para que se tenha tempo de recuar, de respirar, de 
verificar com o olhar. O corpo está envolvido numa ação de total imediatismo. Aí 
estaria a particularidade do desenho. Seria isso mesmo? O que acabo de dizer pode 
muito bem ser atribuído ao ato de fotografar: nesse caso também, recorto no ponto 
essencial de um real mais amplo, certamente, que um retângulo de papel em branco, 
mas já suficientemente circunscrito por meus próprios limites imaginários e físicos. 
Eu seleciono, enquadro, organizo em um espaço sempre retangular – o visor – aquilo 
que será a imagem fotográfica. Aí também o corpo ainda deve mexer-se, deslocar-
se, dobrar-se, alongar-se para acompanhar as exigências do olhar, pois é o olhar que 
continua sendo o mestre, ativado em sua plena descoberta. Calculo o tempo e a 
exposição, de modo que já esteja controlando os valores finais que darei à imagem. 
Essa etapa se repetirá, ainda que de forma distinta, na impressão. Existe então um 
primeiro patamar, um primeiro nível onde se constitui uma matriz inicial – o negativo 
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decidir, logo de saída, proceder intuitiva ou aleatoriamente, como para um desenho 
quando faço na folha um primeiro traço sem nenhuma intenção, simplesmente para 
desafiar o trauma do espaço em branco e instaurar um limite que permita iniciar o 
processo de criação. Se o desenho pode ser feito numa atividade contínua, ainda que 
não seja um absoluto, a imagem fotográfica exige que essa atividade seja transposta e 
se transforme desde o ato de fotografar até sua impressão. Há uma ruptura temporal 
inevitável e frequentemente importante que se inscreve no âmago da produção de 
uma fotografia. Aliás, seguidamente essa expectativa indeterminada e variável entre 
as duas etapas – o ato de fotografar e a impressão – leva a mudanças de percurso, a 
escolhas diferentes das que foram feitas num primeiro momento. Aqui – como mais 
uma evidência – somos forçados a convir que essas etapas de amadurecimento das 
imagens são encontradas em todos os outros meios de reprodução: na gravura,* 
na litografia, na serigrafia e mesmo na impressão digital e na videografia. Os meios 
podem ser anteriores ou concomitantes à finalização da obra, serem eliminados ou 
reaparecerem no seu curso, dando à imagem um sentido, com frequência, inesperado. 
Em suas manipulações, os meios concretos diferem, mas o processo de criação é 
sensivelmente o mesmo, feito de tomadas de decisões, de escolhas, de expectativas 
necessárias, de vigilância desses acontecimentos que o farão bifurcar. No contexto 
da gravura, ouvi muitas vezes dizer que a gravura é o acidente. O que evidentemente 
supõe que seja preciso compor com esse acidente. Esse fenômeno não é, a meu ver, 
próprio da gravura. Esta comporta, como todos os outros meios da arte, resistências 
originadas da inconstância da matéria que frustram o efeito previsto ou o antecipam e 
que nos obrigam a criar uma alternativa. Há resistências inesperadas, porém positivas, 
que desembocam em caminhos imprevistos; mas há também as que provêm de uma 
inadequação técnica. Sabemos que isso é um verdadeiro campo de batalha. Esse 
aspecto da inadequação técnica, visto de modo positivo, seria aquele que resulta 
da precisão do meio aparente em toda obra pronta. Ainda aí, é preciso aceitar que 
o domínio de um meio não está no conhecimento de sua manipulação direta, mas 
no conhecimento de suas possibilidades e limitações. Isso não é mais um motivo de 
debate. Esse ponto, aliás, não é particularmente atual, mesmo que muitos artistas 
hoje em dia trabalhem na indústria. Lembremos brevemente apenas os antigos ateliês, 
onde as tarefas de execução eram divididas entre pessoas especializadas. O fato é 
que a realização de uma obra – seja por meio direto ou não – exige que o artista 
permaneça alerta, preparado para um deslocamento, uma derrogação que lhe seja 
sugerida, entre outros fatores, pela matéria utilizada e por suas resistências.

Voltemos novamente a nossa parede. Cada manifestação de uma imagem num 
meio diferente a define de outra maneira. Estranhamente não é o desenho aqui que 
se torna o mais abstrato, entendendo aqui, por abstração, a possibilidade de uma 

A autora se refere à gravura em me-
tal e à xilogravura em contraposição 
às técnicas planográficas (matrizes 
sem sulco ou ranhuras). (N.T.)

* 
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distância mental e imaginária maior, atribuída à imagem pelo próprio meio sem levar 
em conta o que já está implícito em sua condição inaugural de imagem. De fato, 
poder-se-ia analisar diferentes níveis de abstração de uma imagem. Entendo ainda 
por abstração um nível de indeterminação da imagem que situa quem a olha em 
uma determinada latitude, que dê uma liberdade de leitura. Não é tampouco o caso 
da fotografia. Ela ainda está fortemente ligada à carga cultural que faz com que seja 
vista como duplicata do real, apesar de não sermos mais ingênuos quanto a essa 
questão. Parece que é a impressão digital que acentua sobretudo tal característica: 
dela resulta um sentimento ambíguo de irrealidade; trata-se de uma imagem extraída 
do real, que ela própria reproduz em alta definição e, mesmo assim, nos sentimos 
extremamente distantes. Através de certos filtros próprios ao meio, ela adquire 
uma precisão figurativa que amplifica a da fotografia. No entanto, paradoxalmente, 
ela se descola mais do real com essa perfeição que permite eliminar todo detalhe 
fortuito ou acidental, toda anedota, todo incidente, devido à imaterialidade que o 
grão digital dá ao grão fotográfico. Estamos na dimensão de um efeito liso surreal. 
Essa imagem quase não é crível. Caso se tratasse de uma impressão de jato de tinta, 
o efeito seria redobrado. As tintas de pigmento lembram o desenho, uma espécie de 
esboço distante, mas a extrema regularidade de sua aplicação por uma quantidade de 
pequenos pontos iguais afasta a imagem dessa aproximação plausível. A fotogravura, 
ao contrário, se aproxima bastante do desenho. Ela adquire uma qualidade que estaria 
entre a fotografia e o desenho. Mesmo bastante precisa, ela teria esse suposto apelo 
singular do desenho, certamente dado pela qualidade das tintas e dos pigmentos e por 
sua dispersão desigual adquirida com a secagem manual. Nessas comparações não se 
deve imaginar, no entanto, que a impressão digital seja fácil e constante. A constituição 
do arquivo digital é da ordem do desenho. O instrumento não é tradicional, mas seu 
domínio depende especialmente de um olhar educado e experiente, sendo que o 
fato de se conhecer bem o funcionamento de um software é totalmente insuficiente. 
Quanto à impressão, ela está também recheada de deslizes e acidentes como a gravura 
tradicional. Se o arquivo enquanto matriz é uma constante, a impressão já não o é. 
Eu diria inclusive que ela comporta tanto ou mais de aleatório do que a impressão 
tradicional. De acordo com a calibragem da impressora, a qualidade muito variável 
do suporte e do próprio técnico – de acordo às vezes com os insondáveis caprichos 
da mecânica – ocorrem enormes diferenças na cor. É preciso então recuperar o 
arquivo original por tentativas, o que é um trabalho gigantesco. Observemos ainda 
as linhas rítmicas imprevistas que dependem do ajuste das cabeças da impressora. 
Há também os acidentes inscritos no arquivo e que escaparam ao controle do olho 
nu, revelando-se na leitura da impressora. Apesar disso, observada rapidamente, a 
resultante – se não comparamos uma imagem a outra – parece sempre próxima da 
perfeição, pois a imagem é dada em um campo de execução contínuo, determinada 
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está efetivamente associada ao impresso industrial. Com a água-forte, temos uma 
perda de nitidez: o grão fica mais irregular, pois resulta do efeito desigual provocado 
pelo ácido ou pela irregularidade das moléculas de tinta espalhadas de maneira 
não uniforme, da inconstância da espessura da tinta. Por muito tempo pensei que a 
gravura fosse mais adequada para as obras pequenas, que pedem uma abordagem 
mais íntima; que a serigrafia ou a impressão digital fossem preferíveis para as imagens 
de grandes dimensões; que a impressão digital fosse perfeita demais para pequenas 
imagens. Recentemente precisei rever essas certezas diante das gravuras de grandes 
dimensões (120 x 130 cm) de Richard Serra, mostrando desenhos de curvas amplas 
e texturizadas, impregnadas de tinta densa e com uma espessura de tinta preta 
profundamente incrustada no suporte, lembrando a força das esculturas de aço. O 
conjunto adquire um peso que o desenho nunca poderia dar, menos ainda a fotografia 
ou a impressão digital. 

Não há portanto um meio mais adequado do que o outro, mais fácil ou mais 
simples do que o outro, que convenha a este ou àquele tipo de imagem. A adequação 
do meio deve ser definida em cada obra, a cada imagem, de acordo com o conteúdo 
da imagem.

Todos os meios são viáveis com suas propriedades singulares. Tais propriedades 
devem ser vistas como filtros que vão acentuar ou atenuar uma dimensão de inclusão 
ou de exclusão sempre inerente à imagem escolhida: uma dimensão ilusória ou fictícia, 
mais ou menos forte, que define o status dessa imagem e a relação de distância e de 
liberdade que mantemos com ela.

Esse jogo dos filtros deveria ser visto como o tom na música, com todas as 
suas possibilidades de modulação. Assim como a ideia de decalques ou de camadas 
próprias ao meio digital, embora já sendo parte do desenho e da pintura, poderia 
ser tomada, metaforicamente, nessa noção de filtro, uma noção que vai determinar a 
distância imaginária ou física desejável para uma dada imagem. Entre esses filtros estão: 
a precisão ou a imprecisão, a regularidade ou a irregularidade do grão, da distância e da 
escala, o perto e o longe e qualquer outra qualidade que venha modular a intensidade 
e a temporalidade da imagem. Todos os meios da arte permanecem abertos e não 
poderia haver hierarquia ou predomínio de um meio sobre o outro. O que é certo 
é somente a adequação de um meio à resolução de uma obra.

Encerro aqui minha reflexão. Encontro-me ainda diante dessa parede que me 
deixa, apesar de tudo, na indefinição, assombrada por uma citação tão forte quanto 
uma imagem extraída de Histoire(s) du cinéma, uma série de filmes feita por Godard 
que aponta para os abusos cometidos com a imagem por seus infinitos meios de 
reprodução: “é preciso dizer em silêncio e com uma única imagem o que pode ser 
dito em silêncio e com uma única imagem”.
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