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Simon Starling: reprise de photographie
Jacinto Lageira 

Résumé: Cet article porte sur la production de Simon Starling vue 
sous l’optique de la copie, de la duplication ou du reflet et son 
rapport avec le photographique. Afin de mieux cerner son projet, 
on le confronte avec l’esthétique de Kierkegaard.

Mots-clés: Simon Starling. photographie. reflets. Kierkegaard.

Une grande part de la production de Simon Starling est perçue 
légitimement comme relevant de la réplique, de la duplication, de 
la copie, du double, d’une subtile oscillation entre différences et 
identités, qu’il s’agisse de ses œuvres s’inspirant d’autres œuvres 
ou de champs non artistiques, de ses propres œuvres entre elles, 
comprenant mises en abymes, jeux de réflexions et de miroirs. Son 
usage de la photographie – parmi d’autres expressions plastiques 
– renforce apparemment cette supposée nature du médium que 
l’on considère au moins historiquement comme copie ou reflet de 
la chose, de l’objet ou de l’être photographié. Quand bien même 
l’on ne saurait l’y réduire, jamais auparavant dans l’histoire de 
la représentation un médium n’avait sauvegardé physiquement les 
traces concrètes de l’objet représenté. En cela, l’ensemble du travail 
de Starling – transposé, par exemple, à des pierres réels dont il 
fait des copies strictement similaires – relèverait du photographique.
En intégrant les aspects idéologiques, culturelles, sociopolitiques, 
désormais inséparables de ce médium dit réaliste ou objectif – ce 
qui est du moins vrai pour sa dimension physico-mécanique –, 
Simon Starling ne fait qu’accomplir certaines des possibilités permises 
par la photographie, lesquelles sont fortement conditionnées par 
une très longue histoire des images en Occident. À commencer par 
l’image appréhendée comme copie servile et fausse de la réalité, 
et l’image comme représentation imaginaire et vraisemblable, 
apparaissant pour ce qu’elle est : une fiction. Mêlant souvent 
archives et documents à des formes inventées, Starling nous place 
dans des situations perceptuelles qui ne sont pas uniquement 
constatives (l’image atteste un état) ou normatives (l’image dénonce 

un contexte), nous conduisant bien plutôt – souvent par quelques 
longs détours nécessaires – à une reprise de ce qui a été instauré 
photographiquement, sans que cela ne se répète aucunement. Dans 
cette réutilisation d’un thème (sociopolitique, historique, plastique, 
économique…), Starling propose une situation tout autre, même 
si elle reprend certains éléments antérieurs achevés et vérifiables.
C’est moins à la répétition, à la redite, au détournement, à la réplique 
de ce qui a été que se livre Starling qu’à une véritable « reprise 
», qu’il faudrait entendre ici au sens philosophique, sans doute 
inattendu, de Søren Kierkegaard. De fait, l’esthétique kierkegardienne 
propose une dialectique qu’il nomme « reprise », relevant d’une 
connaissance comprise comme réminiscence : « Reprise et ressouvenir 
sont le même mouvement, mais en sens opposé ; car ce dont on 
se ressouvient, a été ; c’est une reprise en arrière ; la reprise 
proprement dite, au contraire, est un ressouvenir en avant . » Cela 
résonne étonnamment avec la démarche de Starling qui, lorsqu’il 
réactualise certaines conceptions et procédés traditionnels, pense 
leur futur, cela sans nostalgie. Ajoutons encore, étrange coïncidence, 
que plus loin dans son texte, Kierkegaard prend comme emblème 
de la reprise la figure de Job qui, après avoir tout perdu, a « tout 
reçu au double ». 
 Cette brève, mais fondamentale nuance esthétique, permet une 
approche du travail de Sterling qui est au cœur de son projet, et 
livre une vision distincte de celles rattachées aux catégories du 
moderne, du postmoderne, du post-conceptuel, du post-ready-made, et 
toutes sortes de postismes bien commodes qui évacuent rapidement 
les relations du présent au passé et à l’Histoire. Que Simon Starling 
cite, recycle, reconfigure, réutilise de vieilles machines ou procédés 
photographiques, ou liés à la photographie, ne doit pas mener à une 
lecture linéaire et téléologique, progressant vers le meilleur contre 
l’obsolescence des objets et des techniques. Sa démarche est plus 
dialectique, revenant aux origines des problématiques mais en gardant 
certaines de leurs caractéristiques qui éclairent alors différemment le 
passé comme le présent des œuvres. Sous des apparences formelles 
complexes (mais non formalistes), les œuvres de Starling prennent 
toujours en compte les systèmes au sein desquels est apparu tel 
élément qui l’intéresse, ou le dispositif dans ses relations aux divers 
contextes. La « petite histoire de la photographie » de Starling est 
donc bien plus qu’une survivance de pratiques dépassées, étant une 
manière de donner forme au présent artistique par la compréhension 
et la restitution dynamique de ce qui a été.
Ni une image ni un matériau n’existent en soi, en une pure 
autonomie plastique ou physique, présupposant au contraire tout 
un réseau de significations qui les font devenir tels. Simon Starling 
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ne pratique pas la photographie pour elle-même, l’intégrant 
régulièrement dans des processus plastiques non-photographiques, 
mais l’inverse est aussi recherché, la photographie contaminant 
d’autres médiums. Ainsi, l’œuvre Silver Particle/Bronze (After Henry 
Moore), de 2008, est-elle une sculpture faite « à partir d’une particule 
d’argent d’une épreuve photographique originale au gélatino-bromure 
d’argent d’Henry Moore » (S. S.),1  particule prélevée sur la 
photographie de Moore et retravaillée en 3D pour aboutir au final 
à une forme très proche des œuvres du sculpteur. De même, Silver 
Salts, Platinum Salts (2008), est un dyptique qui « comprend deux 
épreuves photographiques noir et blanc. La première, réalisée selon 
le processus classique de la photographie argentique, représente un 
modèle moléculaire schématique de l’ingrédient principal du papier 
photographique : le bromure d’argent. La seconde, une épreuve 
au platine réalisée à la main, représente à son tour le modèle 
moléculaire de son constituant : le chloroplatinate d’ammonium » 
(S. S.).2 Enfin, La Source (demi-teinte), de 2009, est constituée d’un 
millier de boules de verre noir disposées au sol et reconstituant la 
trame, point par point, d’une partie d’une photographie d’époque où 
l’on voit des bouteilles d’une ancienne usine d’embouteillage d’eau 
minérale. Ces passages, transgressions et retransformations entre 
techniques, époques, esthétiques et plasticités des plus diverses à 
travers le médium photographique font que les travaux de Sterling 
accomplissent tout autrement cet ancien précepte de Moholy-Nagy 
préconisant de faire des photographies sans appareil.
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A bronze sculpture of a single silver particle from a vintage, gelatin silver, 
photographic print by Henry Moore.”
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“The hermetically structure diptych Silver Salts, Platinum Salts comprises two 
black-and-white photographic prints. One print, made using the standard gelatin 
silver process, depicts a schematic molecular model of the key ingredient of 
the photographic paper – silver bromide. The other, a handmade platinum 
print, in turn depicts a molecular model of its key ingredient – ammonium 
chloroplatinate.“
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