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RESUMO
O artigo apresenta um paralelo entre os 
processos de instauração da obra de arte, 
baseado na poiesis de Paul Valéry, e tenta 
estabelecer um paralelo entre o modelo digital 
de decomposição e desdobramento da imagem 
digital e as tramas de elementos simultâneos 
que acontecem no processo de realização 
da obra. Busca, na dialética entre memória e 
esquecimento, brechas e hiatos para tratar de 
um processo de mutação artística.
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Na poiesis de Valéry, a vertigem do dígito, a memória e o 
esquecimento

Paul Valéry (1871-1945) morreu muito antes do início da era digital, mas seu 
pensamento é impregnado de antecipações de algumas questões-chave desenvolvidas 
pelos conceitos de múltiplo, de repetição e de memória, além de outros elementos 
teóricos presentes na particularidade da imagem digital e das novas tecnologias na 
arte. O próprio sentido da instauração da obra de arte – a poiesis – envolve para 
Valéry a linguagem como substância e meio (Valéry, 1938). O rebatimento, a imitação, 
as recomposições e os desdobramentos, os instrumentos, os dados da cultura e do 
meio, os procedimentos, os instrumentos de ação da criação, objeto de estudo da 
poiesis, acabam encontrando uma equivalência surpreendente no modelo dessa atual 
rede de números e de dados da era digital. Os múltiplos elementos presentes na 
invenção e na elaboração da poética não antecipariam assim as repetições, os códigos 
e os cálculos de uma linguagem que permanece em última instância ligada à forma?

Não é difícil associar o processo de criação, como estrutura epistemológica 
e semiótica, às severas tramas numéricas da imagem digital. Ambas envolvem a 
possibilidade simultânea de análise de dados que tem a sua fonte em uma arqueologia 
do saber, da memória. Não é, entretanto, essa similitude de modelos entre as tramas 
da poiesis (“a arte de fazer”) e o modelo digital da grade que eu pretendo suspender 
da enorme dimensão do pensamento de Valéry. É na repetição do múltiplo, na 
memória e na possibilidade iminente de sua perda – o esquecimento – que encontro 
os paralelos e as semelhanças. Na substância do espírito da poesia de Valéry tento 
traçar um equivalente nas características que especificam a arte digital.

Tramas numéricas, vertigens de sinais abstratos, repetições, códigos. As múltiplas 
variações de partituras gráficas e das cores de combinações e de modelos, que 
provocam um rompimento entre imagem de prata e imagem digital. Matematizada e 
calculada nas repetições e associações, a imagem digital responde a uma estruturação 
que permite a simulação e a alteração de partes ou de um todo da imagem. Não 
seriam estas particularidades que provocaram a crise do documento, da suposta 
veracidade do documento como testemunho? Dominique Baqué fala da fotografia 
contemporânea como “dispositivo icônico”, pois ao advento do digital permitiu o 
surgimento de dispositivos plásticos complexos de manipulação e apresentação da 
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imagem. Isso implicaria no surgimento de uma nova estética, baseada na falha do 
testemunho da História e na ausência de autenticidade documental (Baqué, 2002, p. 38-
41). Esse elemento abre, segundo a autora, uma era de suspeitas sobre a imagem como 
documento da memória coletiva. E libera o caminho para uma memória individual, 
involuntária, cara a Marcel Proust (1995) e para a consequente ficcionalização da 
fotografia pela arte.

O artista que utiliza as novas tecnologias trabalha com esses códigos matemáticos 
que ele repete, combina e organiza, manipulando-os em uma linguagem que permanece 
ligada à forma, mas que funciona prescindindo do real como compromisso de modelo. 
A imagem digital pode ser decomposta, recomposta, modificada, falsificada, sempre 
em estreita observância à matemática. É um movimento rítmico, que conta com a 
memória, uma memória poderosa da máquina. É nesse ponto que entra o fator de 
descompromisso com o factual, com a memória coletiva. A libertação da imagem da 
corrente da memória coletiva na direção da lembrança pessoal não poderia apontar 
para sua dupla face: a de um possível esquecimento positivo, do qual falava Valéry?

O esquecimento curativo e a onda digital

Os lapsos que rondam a imagem digital como ameaça são os do risco da perda 
iminente da memória. O apagamento involuntário, seja por erro humano ou por 
falha de energia ou de armazenamento do dispositivo de memória de uma máquina, 
como ocorreria com o risco de incêndio de uma grande biblioteca, trazem esse 
contraponto. São elementos presentes também na dialética da experiência poética 
que trabalha no combate ao esquecimento e, ao mesmo tempo, na possibilidade de 
contar com o esquecimento para poder criar. Ao lado de sua obra poética, Valéry 
traz uma grande obra crítica sobre a memória e o esquecimento. Segundo Harald 
Weinrich, Valéry durante toda a sua vida brincou com a ideia de esboçar ele próprio 
uma abrangente teoria da memória, para estudar as leis da capacidade misteriosa 
de lembrar e estabelecer as fronteiras com a possibilidade de esquecer (Weinrich, 
2001, p. 202-203).

Weinrich seleciona alguns elementos dos Cahiers de Paul Valéry, os quais 
representam essa crítica à memória em uma imagem que é a do papagaio (em 
francês, perroquet). O pássaro é apresentado como um animal tolo, mas que possui 
uma memória extraordinária (como uma máquina). E se tem a astúcia e a virtuose da 
repetição, é sinônimo também de uma crítica ao mesmo vício da repetição. O autor 
destaca que Valéry aparentemente detestava repetições de palavras grandiosas como 
“espírito”, “personalidade”, “esperança”, “universo”, “natureza”, que utilizamos na fala e 
na escrita, muitas vezes sem pensar. E salienta que o esquecimento dessas repetições 
vazias traria a chance de liberar conteúdos inúteis da memória, num processo de 
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estaria aqui uma comparação estabelecida entre o testemunho da história da fotografia 
de prata (memória coletiva) e as lembranças fabricadas de uma fotografia digital, 
surgida exatamente sobre o esquecimento da necessidade de repetição da história?

Em L’Idée fixe, Valéry faz uma interpretação do personagem Robinson, de Daniel 
Defoe. Para Valéry, Robinson não perdeu, tanto no episódio do naufrágio como na 
ilha deserta onde passou a habitar, apenas seus bens e coisas da civilização. Pelo efeito 
de uma enorme onda (a analogia à uma “onda digital” é minha), perde o personagem 
parte de sua memória histórica. E para Valéry, foi só na condição de liberado de tantos 
conteúdos inúteis da memória, é que Robson pode fazer uma reconstituição da cultura, 
de limites muito superiores à velha cultura histórica que possuía anteriormente. Só 
assim Robson encontra suas lembranças, numa ilha, dentro de sua renovada cabeça. 
Um esquecer para recomeçar uma vida em sua ilha.

Superfícies de projeção e inscrição: a pele, a areia, a ruína

Inscrições na areia, na superfície da pele, ondas. Metáforas da fotografia diante 
das novas tecnologias, que são as mesmas empregadas por Valéry. L’Idée Fixe, escrita 
em 1932, traz também um diálogo entre um homem jovem e um médico que ele 
encontra em uma praia de areia. É aqui que Valéry escreve uma frase que se tornaria 
célebre, sempre lembrada nas artes ditas de superfície, como a fotografia: “Ce qu’il y a 
de plus profond dans l’homme c’est la peau” (“o que há de mais profundo no homem 
é a pele”). Cicatrizes, superfícies de inscrição e afloramentos, areia – elementos da 
memória, fotografia e esquecimento.

Não podemos, é claro, revogar a memória coletiva esquecendo a relevância 
cultural da história. Assim como muitas vezes não podemos apagar as cicatrizes da 
pele. Mesmo com o retoque, seja ele epidérmico ou analógico. Talvez pudéssemos 
apagar as marcas da imagem digital sem deixar nenhum rastro. Mas não seria o “peso” 
demasiado atribuído à fotografia de prata (do fotojornalismo da época do fotógrafo 
– herói-testemunha) de uma imagem formadora da história, com a pesada função de 
nos restabelecer uma memória coletiva, que é tirado dos ombros da fotografia com 
o advento da era digital? Escrever na areia, ou nas camadas tênues da areia, é uma 
imagem possível da metáfora da fotografia digital e do esquecimento. Entre anistias 
e amnésias, grades de combinações e recombinações de memória e esquecimento, 
se formaria a lembrança pessoal do artista.

Ruínas em um deserto. Podemos estabelecer uma relação do apagamento, da 
ruína da memória coletiva, com a possibilidade do sonho, da mudança, da criação 
de uma lembrança particular que representa a instauração de uma obra, para trazer 
novamente a ideia cara à Valéry. Um apagamento que restaura na medida em que 
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oferece uma redescoberta de algo. Quando algo que foi escrito no papel ou na areia 
é apagado, é deletado. Assim, a tecla deletar tornou-se uma das mais importantes 
no computador. Mas ai de nós se for usada na hora errada. A perda é a cova, é o 
buraco negro. É a morte do trabalho intelectual no túmulo do esquecimento. É aqui 
que a dupla face se revela: a técnica em vencê-lo e a crítica em querer vencê-lo. 
O homem necessita combater, e ao mesmo tempo contar com o esquecimento. 
Duplicidades contraditórias, como construir/destruir. Weinrich nos ensina que Lete, 
deusa da memória e do esquecimento, era uma divindade grega, e como todas as 
divindades, era ambígua em sua relação com os homens. Há pois um esquecimento 
positivo, que em muitos aspectos lembra o esquecimento curativo de Friedrich 
Nietzche (1844-1900).1 Pode haver então um esquecimento iluminado. Para Dante, 
o inferno está destinado aos pecadores que se esqueceram de Deus. Mas as imagens, 
como a fotografia, não podem ser nem escuras demais, nem iluminadas demais. Luz 
demais pode prejudicar a memória. Na Divina Comédia, os conteúdos da memória 
são concebidos mnemonicamente – imagens colocadas em determinados lugares. O 
curso da narração passa e repassa os lugares em sequência. Para Simônides, o artista 
da memória é alguém que estabelece uma constelação fixa de lugares. Nesses locais, 
há uma sequência ordenada de conteúdos, transformados em imagens. O artista da 
memória precisa invocar em série as imagens da memória. Portanto, é sempre uma 
paisagem da memória na qual age esta arte, e nessa paisagem, tudo o que deve ser 
lembrado tem seu lugar determinado. Só o esquecimento não teria lugar ali. Mas o 
esquecimento para Dante pode ser redentor, pois “nos tira a lembrança dos pecados 
cometidos” As almas do purgatório contam com um esquecimento – uma anistia 
de Deus.

Areia, lugares desérticos, lugares do apagamento. Jorge Luis Borges (1899-1986), 
em A Biblioteca de Babel, é outro escritor que antecipa o advento da era digital. Tal 
biblioteca de infinitos conhecimentos imaginada por Borges não teria uma analogia 
no vasto domínio de armazenamento e compartilhamento da memória da internet? 
Mas para o escritor argentino, o esquecimento concretiza-se no tempo que escorre. 
Seu emblema preferido é o da ampulheta, em cujo rio de areia se pode ao mesmo 
tempo ler o feitiço da torrente de Lete, o rio do esquecimento. A areia liquida os 
conteúdos da memória. A areia é uma poeira que transforma as coisas terrenas em 
nada, em ninguém.

Para o filósofo Immanuel Kant (1724-1804), muita memória representava pouco 
discernimento. É certo que algumas ciências dependem mais da memória do que 
outras. Mas para Kant, o filósofo crítico se sente melhor no esquecimento do que 
nas memorizações. A utilização dos dispositivos de memória e dos mecanismos de 
interatividade das novas tecnologias, como a imagem digital não representariam nesse 
sentido um fenômeno de ruptura, liberando o artista da necessidade de contar com 

Fredrich Nietzche, Considerações 
extemporâneas, citado por Weinrich, 
2001, p. 178. 

1 
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criador? O advento das novas tecnologias proporcionaria assim uma retomada 
dos conceitos de poiesis de Valéry, redefinindo os fenômenos de elaboração e de 
instauração da obra de arte, em uma era de rompimentos de emblemas da memória 
coletiva, em prol de um hiato da lembrança particular do artista.
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