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RESUMO
O presente artigo aborda, através da análise dos 
fenômenos da Internet Peter Oakley e Little 
Loca, as novas possibilidades de autorretrato, 
de criação da própria imagem pública nos meios 
virtuais disponíveis na contemporaneidade, 
delineando ainda uma contextualização 
histórica relevante para a compreensão do 
autorretrato e de sua posição no universo 
virtual disponibilizado pela Internet.
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AUTOCRIAÇÃO DIGITAL NO CIBERESPAÇO: O NOVO  
AUTORRETRATO DIGITAL

Uma das maiores sensações de mídia de 2006 não foi um rapper ou um videogame, 
mas um recluso viúvo de setenta e nove anos, do distrito britânico de Peak District, 
que queria “contar tudo”. Vestindo um cardigã de gola V e sentado calmamente diante 
de um papel de parede com padrões florais, Peter Oakley focou uma câmera de 
vídeo em si mesmo e contou histórias do ataque aéreo da Luftwaffe, em 1942, seu 
amor de toda a vida por motocicletas, sua experiência hesitante com a tecnologia 
computacional contemporânea e uma variedade do que ele chamou de “resmungos 
e queixas geriátricos”. Depois de postar seus vídeos no YouTube sob o apelido de 
geriatric1927, Oakley atraiu mais de meio milhão de espectadores em menos de um 
mês; seus vídeos estavam entre as mais populares atrações do site, obtendo milhares 
de comentários de espectadores e dezenas de vídeos criados em resposta. Enquanto 
se autocriava como um “avô universal”,1 que abertamente confessava seu vício em 
vídeos do YouTube na web, Oakley permanecia um indivíduo dolorosamente tímido. 
Quando repórteres e outras pessoas começaram, inevitavelmente, a procurar por 
ele em pessoa, ele desviava do assunto, anunciando, em seus vídeos, que vivia em uma 
cidade a cinquenta milhas de distância e que dirigia uma motocicleta.

Quem era esse geriatric 1927? Juntamente com essa facilidade de comunicação, 
a era digital promete novos formatos de autoexpressão e, consequentemente, 
estratégias de autocriação. Fotografia digital e vídeo, associados à distribuição on-
line, são concepções que expandem tanto o eu quanto sua representação. De fato, 
para a emergente “geração @”, espaços virtuais e redes eletrônicas tornaram-se 
centros sociais, enquanto as imagens digitais são pontos cruciais de autodefinição.2 O 
advento do ciberespaço habilitou um crescente número de sites para o intercâmbio 
de ideias e opiniões, e muitas dessas opções expandiram as oportunidades para a 
autoexpressão tanto como para a autopromoção. Ele proporcionou um novo fórum 
para o autorretrato, mas também facilitou uma crescente visualização da identidade. 
Com o acesso a esses sites aberto e garantido, mesmo os mais experimentais formatos 
de autoapresentação e retrato têm a capacidade de comunicar em uma vasta escala. 

O autorretrato digital, ligado em rede, inevitavelmente requer uma investigação 
da forma através da história. Os estudiosos tradicionalmente situaram o advento do 
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autorretrato visual com a adoção, pelos humanistas, do sentido de self durante o 
Renascimento europeu. À parte retratos sub-reptícios, incluindo marginália de monges 
em manuscritos medievais, concorda-se, em geral, que os primeiros autorretratos 
visuais autônomos nos quais o artista é a figura central emergiram no final do século 
XV. Algumas dessas pinturas parecem ter funcionado como propaganda do ofício 
do pintor, tais como o Autorretrato em um espelho convexo, de Parmigianino, de cerca 
de 1524. Mas, cada vez mais, eles também podem ser vistos como afirmações do 
self; de Van Gogh a Picasso, a vanguarda tomou a autorrepresentação como principal 
ferramenta autoexpressiva através dos séculos XIX e XX. Ainda que se possam 
apresentar argumentos de que alguma arte popular ou outsider abarca autorretratos, 
o autorretrato permanece em grande parte sob a alçada de artistas profissionais 
durante o começo do século XX. 

Enquanto o crescimento da fotografia entre artistas não identificados pode 
indicar um consequente crescimento do autorretrato, a digitalização levou ao 
florescimento do autorretrato amador. Um boom menor na fotografia ocorreu no 
século XX, quando as classes médias, com a novidade do tempo de lazer, apoderou-
se da fotografia em grande número. Mas, mesmo então, fotógrafos não profissionais 
treinavam suas lentes em amigos, animais de estimação, familiares, eventos ou paisagens 
com muito maior frequência do que em si mesmos. Americans in Kodachrome, 1945–65 
(2002) inclui instantâneos selecionados de quinhentas famílias americanas; o autor Guy 
Stricherz revisou mais de cem mil imagens ao longo de dezessete anos ao compilar 
o livro, mas encontrou menos de cem autorretratos.3 De acordo com Stricherz, “em 
1960, uma pessoa simplesmente não iria tirar uma fotografia Kodak Brownie de si 
mesma. Isso seria considerado demasiado autoengrandecedor”.4 Tão recentemente 
como vinte anos atrás, as fotografias eram geralmente usadas para documentar 
ocasiões especiais. As fotografias custam dinheiro e tempo de revelação, as cópias e 
os negativos tomam espaço em caixas ou gavetas e são difíceis de mostrar a qualquer 
um além de um círculo fechado de amigos. Hoje, não apenas as imagens fotográficas 
são fáceis de manipular e estocar, mas os autorretratos digitais em homepages se 
tornaram cruciais para a ideia de comunidade virtual e para uma audiência cada vez 
mais ampla e inclusiva.

A digitalização, em oposição à própria fotografia, levou ao florescimento do 
autorretrato amador. Aclamadas como “arte popular para a era digital”,5 tais imagens 
resultam do advento das câmeras digitais baratas, leves, junto com armazenamento 
digital e manipulação de imagens; o efeito verdadeiramente democratizador da 
distribuição on-line tornou ubíquo o autorretrato visual. Novas tecnologias em vídeo 
e em fotografia fazem mais do que usar dados binários para capturar e registrar 
imagens. Há uma alquimia aqui que convida o amador. Nos anos 1970, mesmo filmes 
fotográficos pré-embalados, baratos e simples, que os usuários tinham de colocar 
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profissionais em slides ou cópias em papel a partir de negativos. Modelos Polaroid 
relativamente volumosos criavam fotos em papel únicas no espaço de cinco minutos 
ou algo assim. Mas tais imagens eram difíceis de editar e distribuir. Imagens digitais, em 
contraste, são facilmente estocadas; imagens indesejadas são meramente deletadas 
da própria câmera. Outras imagens podem ser editadas em um computador pessoal. 
Os modelos de câmeras são extremamente pequenos ou portáteis, e os dispositivos 
fotográficos são frequentemente encontrados acoplados a telefones celulares ou 
mesmo a chaveiros. Mesmo câmeras digitais em telefones celulares frequentemente 
vêm equipadas com lentes grande-angulares; imagens tomadas na extensão do braço 
podem ainda permanecer com foco. Técnicas sofisticadas de edição e retoque, antes 
disponíveis apenas para profissionais ou amadores praticantes com acesso a câmaras 
escuras de milhares de dólares, agora podem ser obtidas com o clique de uns poucos 
botões em programas de computador como o Photoshop. Além do mais, com os 
computadores domésticos ficando cada vez mais rápidos e poderosos, as telas antes 
dedicadas ao processamento de textos são cada vez mais usadas para ver e processar 
fotos pessoais e filmes. Prescindindo do uso de estúdios profissionais, e mesmo da 
ajuda de amigos e da família, os indivíduos agora criam retratos como um ato solitário.

Mas tal ato de retratar não é necessariamente isolador; o rápido desenvolvimento 
da Internet proporcionou aos fotógrafos digitais uma audiência disponível. Gerações 
anteriores não eram capazes de distribuir suas fotos, enquanto os autorretratos 
digitais podem ser vistos por milhões na web. Sites como YouTube e Flickr permitem 
a Peter Oakley e milhões de outros compartilhar com o mundo as imagens que 
criam de si mesmos.

Enquanto tais sites de compartilhamento de fotos exibem um notável espectro 
de imagens de numerosos estilos visuais distintos, a Internet era originalmente o que 
um observador chamou de “um mundo de palavras, não de imagens”.6 Desenvolvida 
no final dos anos 1960 como um projeto do Departamento de Defesa dos Estados 
Unidos, a web foi formulada como um sistema de hipertexto global, no qual os usuários 
podem acessar vários documentos de texto; HyperText Markup Language, ou HTML, a 
linguagem codificadora usada para criar documentos em hipertexto para a World Wide 
Web, não era inicialmente configurada para exibir gráficos. Mesmo nos anos 1980, 
quando companhias privadas, universidades e laboratórios de pesquisa se combinaram 
para criar uma rede de servidores de computador, interruptores e roteadores que 
ampliaram a Internet e terminaram com o domínio militar na rede de computadores, 
suas transmissões eram limitadas a texto. Rapidamente, no entanto, os engenheiros 
de software de vários stripes introduziram novas tags HTML que iriam controlar a 
aparência de um documento, em vez de especificar a organização do documento. 
Mosaic (1993), de Marc Andreessen e Eric Bina, foi o primeiro browser multiplataforma 
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a ganhar ampla popularidade, introduzindo suporte para som, videoclipes, suporte 
a formulários, bookmarks e arquivos de histórico, e rapidamente se tornou o mais 
popular browser não comercial da web.7 Mas os comentadores observam que tais 
browsers permitiam orações, manifestos e diatribes, assim como discursos de ocasião 
ou salons, mas não “pôsteres, flyers, ou atualidades”.8 O elemento adicional do visual, 
junto com a facilidade e a liberdade de movimento eletrônico possibilitadas pelo 
hipertexto, transformou o que era um recurso obscuro disponível para engenheiros 
e tecnocratas na agitada corrente principal da cultura popular e do comércio global. 
Acima de tudo, a web se tornou um instrumento para apresentação, abrindo uma 
gama de possibilidades, primeiro para milhares e mesmo milhões de pessoas, para a 
criação da personalidade e da identidade. 

Quando, no começo dos anos 1990, o vice-presidente Al Gore ajudou a 
popularizar a noção da revolução digital como uma “superhighway da informação”, 
dificilmente ele poderia esperar que isso também fosse uma nova rota para moldar 
a identidade.9 Mesmo antes que a web se transformasse em um meio visual, os 
indivíduos frequentemente criaram personas na cultura on-line; em trocas de e-mail, 
salas de bate-papo ou jogos com múltiplos jogadores, o autorretrato baseado em 
texto rapidamente se desenvolveu. Em seu nível mais complexo, os mundos virtuais 
em tempo real para múltiplos jogadores, ou MUDS (Multi-User-Dungeons), permitiram 
aos jogadores criar, manter e destacar esses selfs textuais, usando pseudônimos 
como descrições de personas. Esse estágio relativamente inicial da tecnologia da 
web estabeleceu o e-mail e as salas de bate-papo como sites em que o contato e a 
troca podem ser mantidos e destacados de acordo com o desejo do usuário, e quase 
imediatamente retratos baseados em texto surgiram, enquanto a subjetividade se 
tornou uma construção mais ficcional.10

Ainda que a Internet inicial permitisse autocriação textual limitada, a confluência 
da imagística digital e uma audiência disponível da web mudaram essa situação 
na metade dos anos 1990. Desde os primeiros dias da web, homepages pessoais 
proporcionaram algumas das mais prevalentes formas de autorrepresentação digital. 
Um dos primeiros desses foi Howard Rheingold, que em 1995 tinha uma página 
que apresentava um “pixel theatre” de suas pinturas, incluindo uma na porta de sua 
estufa, que ele finalizou pintando apenas em seu aniversário a cada ano, por cinco 
anos; um diário de suas viagens (com imagens e indicadores para homepages de 
pessoas interessantes que ele visitou) e outras coisas. Concebidas por pesquisadores 
britânicos em 1993, de modo que seu grupo disperso pudesse se manter informado 
sobre a quantidade de café em sua única cafeteira, as webcams foram rapidamente 
manufaturadas e propagandeadas como o brinquedo tecnológico que é preciso ter. 
Mas a primeira webcam rapidamente se transformou em algo mais; o agora famoso 
Trojan Room Coffee Pot Web inadvertidamente ecoou o brando descomprometimento 
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mais de dois milhões de visitas à página e gerando cobertura mundial da mídia. 
Mais tarde, sites pessoais com frequência estavam conectados a web câmeras, que 
agem como o ego observador do autor, ou no extremo mais distante, como uma 
exposição exibicionista. Muitos sites webcam consideram o amadorismo como uma 
posição criativa provocativa e persuasiva, na medida em que assumem a premissa 
telejornalística da visão próxima, pessoal até limites imprevistos. Um dos primeiros 
e mais populares sites webcams pessoais foi Jennicam (1996), de Jenifer Kaye Ringley. 
Depois de instalar uma webcam em seu dormitório no Dickinson College, ela 
eventualmente cobrava pela observação de sua vida quotidiana, que, como um 
observador de mídia notou, podia incluir “sentar diante de seu PC em topless, passear 
pelo quarto vestindo nada além de uma toalha na cabeça ou mesmo rolando sobre 
os lençóis com seu namorado”.11 Ringley mais tarde apareceu como uma convidada 
em um talk show de televisão e foi apresentada em exposições de museu. 

Não diferentemente das fantasias infantis de ancorar o próprio show de televisão, 
muitos sites oferecem um novo tipo de empreendimento autobiográfico em uma 
extensão nunca antes imaginada. Talvez a mais vibrante arena de discurso, os web 
logs, ou blogs, passou a ser tratada como ocasiões pós-modernas de autocriação. 
Uma publicação frequente e cronológica de comentários e pensamentos na web, 
os blogs usualmente incluem links para histórias, press releases e (frequentemente) 
outras entradas de blog às quais o escritor está respondendo; eles tipicamente são 
atualizados todos os dias, usando softwares que permitem aos indivíduos com pouco 
ou nenhum background técnico atualizar e manter o blog. Blogs oferecem possibilidades 
expressivas e narrativas e cada vez mais usam imagens do blogger ou links para 
imagens que visualmente realçam e organizam o texto. Emergindo das listas de links 
para outros websites – entre os primeiros blogs amplamente reconhecidos estava o 
Justin’s links from underground, de Justin Hall, que ele começou como um estudante 
no Swarthmore College, em 1994, e o Scripting news, de Dave Winer, de 1997 – os 
sites agora frequentemente combinam textos e imagens com um componente 
interativo; leitores muitas vezes postam comentários e retratos que se tornam uma 
importante parte de muitos blogs.12 Esses sites tendem a compartilhar um conjunto 
de elementos visuais consistentes, incluindo uma ampla coluna de breves entradas de 
texto introduzidas por títulos curtos, coloridos, e um texto menor indicando a data 
e a hora da postagem, e uma coluna mais estreita listando blogs e outros sites que o 
blogger implícita ou explicitamente recomenda. Amparados pela mesma premissa dos 
blogs baseados em texto são os sites de compartilhamento de fotos como o Flickr, 
nos quais as pessoas podem postar, organizar, procurar e arquivar fotos digitais. Tais 
sites diretos, no entanto, facilitavam mais do que a comunicação; eles transformaram 
a natureza da autorrepresentação. 
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Os comentadores agora observam que “a arte do autorretrato nunca foi tão 
popular”.13 Os autorretratos digitais tirados com câmeras e telefones celulares 
alimentam tais desenvolvimentos. Mas a transformação da Internet em um meio visual, 
acoplado com a flexibilidade do hipertexto, mudou a natureza do autorretrato. Visuais 
e autoelucidativos, homepages, blogs baseados em texto, webcams ou conjuntos de 
fotos podem todos ser considerados autorretratos expandidos; representando novas 
formas não imaginadas pelos autorretratistas no Renascimento, os autorretratos 
digitais se infiltram na web. Frequentemente encontrados nas homepages dos usuários, 
eles complementam e muitas vezes suplantam os perfis em texto com entradas 
do tipo blog, detalhando opiniões pessoais, realizações ou eventos. Acima de tudo, 
autorretratos digitais, tanto fixos como em vídeo, modelam a autoapresentação. 

Previamente, o que os psicólogos chamam de “administração da impressão” 
era ditado pela roupa, por como se ri ou sorri, pela inflexão de voz e coisas assim.14 
Traduzindo para o ciberespaço, os usuários apresentam a si mesmos através de deixas 
alternativas. Alguns podem ser textuais, incluindo entradas do tipo diário ou linhas 
de poesia. Mas muitos autorretratos incorporados tirados com câmeras digitais 
ou mesmo videoclipes caseiros, enquanto outros incluem mais imagística alusiva, 
constituindo um autorretrato compósito. Exibindo os conteúdos de um closet ou 
de uma bolsa, alguns podem ser mais metafóricos; essas imagens com frequência 
servem como exercícios de gosto e discernimento, algo assemelhados à exibição 
de uma coleção pessoal de livros ou obras de arte. Novas formas de autorretrato 
baseado na web incluem diários em vídeo ou memórias como as reminiscências de 
Oakley. Outros sites são preenchidos com fotografias de refeições de usuários ou 
imagens de locais visitados por um autor durante o dia. Nesse contexto, então, o 
autorretrato digital deve se tornar um tipo de arte popular; mas é também um tipo 
de plataforma para a autocriação.

Em Renaissance self-fashioning, Steven Greenblatt argumenta que “a mais 
simples observação que podemos fazer é a de que no século XVI parece haver um 
crescimento na autoconsciência sobre o estabelecimento da identidade humana 
como um engenhoso processo manipulável”.15 Detectando largamente o fenômeno 
nos escritos de figuras como Thomas More e Shakespeare e outros escritores 
associados com a corte de Henry VIII, Greenblatt descreve a autocriação como a 
criação de si mesmo de acordo com um conjunto de padrões socialmente aceitáveis: 
“a realização de… uma personalidade distintiva, um modo característico de se dirigir 
ao mundo, um modo consistente de perceber e de se comportar”.16 A autocriação 
pode assumir muitas formas – vestimenta, voz, e assim por diante; nas artes visuais, 
a autocriação comumente se refere a poses, posturas, adereços e outros elementos 
de retratos, incluindo autorretratos. Greenblatt sugere que tais “retratos” públicos 
prometem autonomia e liberdade, mas também estão necessariamente mesclados 

BRUCKMAN, Amy. Cyberspace is not 
Disneyland: the role of the artist in 
a networked world. Getty Art History 
Information Program, 1995. Disponível 
em: <http://www.cc.gatech.edu/
fac/Amy.Bruckman/papers/getty/
disneyland.html>.

13 

Para mais informações, cf. GILBERT, 
Daniel T.; FISKE, Susan T.; LINDZEY, 
Gardner. The handbook of social 
psychology. New York: Oxford Univer-
sity Press, 1998.

14 

GREENBLATT, Stephen. Renaissance 
self-fashioning. Chicago: University of 
Chicago press, 1980. p. 2.

15 

GREENBLATT, 1980.
16 



	REVISTA PORTO ARTE: PORTO ALEGRE, V. 18, N. 30, MAIO/2011
	
70

D
O

S
S

IÊ com respostas a autoridade e controle. Na medida em que os pintores tentaram 
elevar seu papel social de habilidosos artesãos para poetas visuais, por exemplo, o 
autorretrato também serviu como um poderoso instrumento promocional. Os artistas 
frequentemente pintavam a si mesmos como heróis clássicos, como fez Rafael em 
sua Disputa, ou como cavaleiros imperiais, a exemplo de Las meninas, de Velázquez. 
Ainda que ele empreenda uma extensiva leitura de Os embaixadores, a maior parte 
da análise de Greenblatt é baseada nas cartas, nas narrativas pessoais, nas biografias 
iniciais e nas obras literárias de seus escritores. Aquela imagística visual, especialmente 
os autorretratos, que podia ser importante na sociedade do Renascimento como um 
meio de introduzir ideiais culturais e reforçar o lugar dos indivíduos na sociedade, 
é explorada por outro estudioso17 através de noções como a de que a autocriação 
pode ocorrer em termos contemporâneos nos autorretratos de Cindy Sherman, 
Vito Acconci e nas obras iniciais de Chris Burden.18

Permitindo a qualquer usuário apresentar informações a outros, com poucos 
intermediários ou censores, a web possibilita aos amadores criar personas e 
proporciona uma audiência tanto para recebê-las como para responder a elas. 
Tal autocriação começou antes que as imagens fossem incorporadas à web; e-mail, 
salas de bate-papo e MUDs introduziram um elemento performativo para a 
autorrepresentação digital.19 Agora abrangendo uma dimensão visual, o autorretrato 
digital que se vê hoje na web pode aumentar as oportunidades para a autocriação, quer 
em videoblogs, quer em conjuntos de fotos do tipo diário. Mas essa não é a autocriação 
de Sir Thomas More. Ainda que os dispositivos disponíveis para os autorretratistas da 
web sejam tecnologicamente complexos, os resultados são desiguais; como sugeriu 
um observador, o ciberespaço não é a Disneylândia. Não é um lugar refinado perfeito, 
construído por designers profissionais para que o público obedientemente espere na 
fila a fim de experimentar de modo passivo. Isso “é mais como uma festa de pintura 
a dedo, e da maior parte dos trabalhos apenas um pai iria gostar”.20 Acompanhando 
homepages na rede social MySpace, outro comentador propõe que essa aparência 
não refinada “manda outra mensagem aos usuários: Somos como vocês. Você não é 
um designer, nem nós somos”. A recusa estudada do “bom design” em modelos de 
páginas e esquemas de cor, associada à habilidade dos usuários em customizar suas 
páginas com cores, fontes, músicas, imagens e videoclipes, “se harmoniza com o desejo 
de autoexpressão da audiência”.21 

O self visual tal como apresentado na web é conscientemente construído e 
manipulado. O amadorismo é inerente, dada a relativamente ampla disponibilidade do 
software de computador que replica processos e efeitos do estúdio fotográfico. Típicos 
autorretratos do MySpace usam alto contraste em preto e branco ou esquema de 
cores invertidas; ângulos intensos ou close-ups acrescentam drama. De modo similar, 
quando Peter Oakley voltou uma câmera para si mesmo e se tornou o “geriatric 
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1927”, os espectadores viram um homem idoso portando pesados fones de ouvido 
que olhava para o chão com tanta frequência quanto para seu público enquanto falava; 
deliberadamente ou não, ele apresentou uma persona amadora, facilmente passando 
para o personagem de um tímido “avô universal”.

Reminiscências de homens idosos como Oakley são recursos literários familiares 
e seus pensamentos podem ser dispensados como mero bate-papo, mas eles podem 
com frequência ser tratados como fonte de sabedoria e como muito pertinentes. Na 
web, o último é cada vez mais comum, na medida em que Oakley e outras figuras se 
tornaram como que arquétipos. Além disso, graças aos programas de redes sociais, 
essa audiência se torna parte da performance na web. Os vídeos de Oakley são 
acessíveis em sua página do YouTube, mas sua página também apresenta seus “amigos”, 
fãs que postam comentários e seus próprios autorretratos no site, “assinantes” que 
regularmente olham seus vídeos, e “favoritos”, outros sites no YouTube que Oakley 
recomenda aos espectadores. Assim, o retrato na web se torna mais do que uma 
única imagem ou vídeo; sites como o de Oakley compreendem tanto imagens do 
proprietário individual como uma gama de pequenos retratos thumbnail submetidos 
por indivíduos em sua rede pessoal. Peter Oakley, em seu chalé isolado no norte 
da Inglaterra, é definido não apenas por seu videodiário, mas também por uma rede 
visual de amigos e conexões espalhadas pelo globo.

Em 1984, William Gibson identificou o ciberespaço como uma forma de 
alucinação consensual;22 mais recentemente, os críticos da web argumentaram que 
as “amizades” ilustradas nessas páginas, com frequência formadas entre pessoas que 
nunca realmente se encontraram, são ilusórias. Mas tal pensamento é equivocado. 
Em vez de replicar o mundo “real”, elas representam um novo modo de pensar e 
construir a identidade social; como aponta um observador, “[são formados] diferentes 
tipos de conexões entre pessoas do que aqueles estabelecidos no espaço físico”.23 
YouTube, Myspace, Flickr expõem novos padrões de ligação; mas seu verdadeiro poder 
está em seu uso das imagens, como o trabalho do artista americano Ethan Ham, que 
emprega muitas formas distintas de mídias, incluindo o YouTube, demonstra.

No final do século XIX, Vincent Van Gogh pintou a si mesmo contra um fundo 
de xilogravuras japonesas, sugerindo suas fontes artísticas e inspiração e fazendo uma 
complexa afirmação sobre si mesmo e sobre o seu lugar no meio artístico da França 
do final do século XIX. Os autorretratos nos sites das redes sociais podem sugerir 
formas igualmente alusivas e complexas de criação da própria imagem. Usando uma 
página modelo básica, os sites de redes sociais como MySpace habilitam, e mesmo 
encorajam, os indivíduos e exibem uma coleção sempre variável de amigos. Com 
porções de cada webpage dedicadas a imagens submetidas por membros da rede 
do proprietário, os sites eram pesados devido às imagens (com textos subsidiários). 
Enquanto a interação social no espaço físico é amarrada por “deixas de contexto 
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– especialmente autorretratos digitais – são manipuladas para replicar essas deixas. 
Nuances de palavras faladas, linguagem corporal e tom emocional são apresentados 
através de cor, composição e pose. Mas personalidade, status, e conexões são também 
apresentados através de contatos. Como os cartões de Pokemon ou as bonecas de 
papel, retratos de amigos compõem mais do que uma coleção. Eles se desviam da 
tentativa autoconsciente de Van Gogh de citar suas fontes artísticas; eles formam um 
retrato de ligação em grupo.

Mas as redes na web sempre são mutáveis e cambiantes; amigos podem ser 
adicionados, descartados e trocados, e o retrato compósito pode mudar. Além disso, 
autorretratos autônomos tomados com um telefone celular ou uma câmera digital 
podem ser rapidamente carregados, copiados e descartados, permitindo aos usuários 
mudar sua autoapresentação com flexível facilidade. O que começou como uma série 
de pequenas reportagens que esboçavam as reclamações de Oakley com relação 
ao mundo moderno se aprofundaram à medida que ele carregava vídeos adicionais. 
Com o tempo, seu blog se tornou mais complexo, emergindo como uma narrativa 
pessoal que revelava sua “afortunada” seleção para educação depois da idade de 
quatorze, suas memórias do tempo de Guerra como mecânico de radar, seus anos 
como um oficial do departamento de saúde, e seu amor por pintura e motocicletas. 
Outros simplesmente mudam os autorretratos da homepage tão rapidamente como a 
vestimenta; extravagantes e inteiramente descartáveis, eles adicionam novas imagens 
para mostrar uma mudança no corte de cabelo, roupas recém-compradas, ou nova 
maquiagem.24

No Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o protagonista dissoluto trai, mente 
e provoca suicídios, mas permanece intocado pela passagem do tempo; ao invés disso, 
seu retrato constantemente muda, ficando cada vez mais monstruoso com cada ato 
imoral, envelhecendo na medida em que os anos passam. O retrato cambiante de 
Wilde se torna uma metáfora da decadência. Mas os sempre-cambiantes autorretratos 
na web podem ser interpretados de modo diferente; teóricos pós-modernos como 
Jacques Lacan lançam dúvidas sobre o self como um todo inviolável, enfatizando, ao 
invés disso, a instabilidade e a fragmentação. Além do mais, a própria ideia de autoria, 
ou representação, foi questionada por filósofos recentes desde Foucault, associando 
“a questão do autor” a um “momento privilegiado de desindividualização”.25 Como a 
artista Cindy Sherman, cujos autorretratos fotográficos trocam e mudam a identidade 
da funcionária de loja à ingénue e à femme fatale, nós não mais abordamos o self como 
uma essência única, indivisível.

Tais conceitos habilmente descrevem o âmbito digital. Os autorretratos digitais 
são fixados na pintura, na pedra ou no texto impresso. Quando Parmigianino 
pintou seu autorretrato, em 1524, ele orgulhosamente retratou a si mesmo como 
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um artista bem-sucedido. Ainda que ele possa alterar a pintura, meios tradicionais 
como a pintura permanecem estáticos. A imagística eletrônica sempre cambiável, 
no entanto, sugere um self mutável, moldável e pós-moderno.26 O hipertexto, com 
suas narrativas cambiantes e o potencial para a colaboração interativa, capturou 
as imaginações dos teóricos mais recentes.27 Sua habilidade de abarcar múltiplas 
narrativas, e a liberdade dos usuários para interagir com ou mesmo mudar as obras 
de arte, palpavelmente demonstra tais teorias. Mas é a mutabilidade do digital, sua 
sempre cambiante impermanência, que melhor ecoa as ideias da instabilidade pós-
moderna. Sempre mudando, o self digital é compreendido como um conglomerado 
de múltiplas identidades.

Enquanto a tentativa de autorretrato de Oakley foi relativamente direta, Little 
Loca, uma contemporânea de YouTube, debutou em 2006 como uma figura mais 
equívoca. Uma mexicana-americana do leste de Los Angeles, de 18 anos, Loca 
mesmerizou as audiências com contos sobre seu irmão superprotetor, suas notas 
perfeitas e histórias sobre a vida no gueto. Nos primeiros seis meses, ela postou 
noventa e cinco vídeos e foi vista seis milhões de vezes.28 Mas havia mais do que 
aparecia à primeira vista; Little Loca logo foi lançada como uma atriz batalhadora (e 
diretora, estrela e operadora de câmera). Stevie Ryan, a atriz que concebeu Loca, 
misturou o personagem ficcional com aspectos de seu self fora das telas. Enquanto 
visitava seus pais em Victorville, Califórnia, por exemplo, o carro de Ryan quebrou; 
ela se transformou em Loca e se voltou para a câmera. Filmando o que ocorreu 
após o incidente, ela pulou para seu banco dianteiro, voltou a câmera para para CDs 
e papéis desarrumados e anunciou aos espectadores: “Isso é real, gente. Não estou 
tentando fazer uma estúpida piada de YouTube ou algo assim…”. Depois de Ryan levar 
seu cachorro ao veterinário, Loca dedicou parte de um episódio a reclamar sobre os 
custos das vacinas para cachorro.29 Onde as linhas de separação entre Ryan e Loca 
se confundem na web, o medium também deixa espaço para múltiplas identidades. Na 
mesma época em que ela delineou Loca, Ryan estabeleceu outra página apresentando 
a si mesma como “Jamie Lynn”, uma dura paródia da pop star Britney Spears. Em ainda 
outra página, ela criou uma persona alternativa, uma estudante francesa de intercâmbio 
propensa a usar boinas e flertar, cheia de alma, com a câmera.

O ciberespaço foi desenvolvido como um espaço para a troca de ideias e 
opiniões, mas também proporciona novas oportunidades de auto-expressão, auto-
promoção, e auto-definição. Identidades parciais emergem, enquanto outras são 
escondidas. Para obscurecer sua verdadeira identidade (e despistar os repórteres 
curiosos), Peter Oakley apresentou a si mesmo como um octagenário motociclista 
que vivia em Leicester, uma cidade afastada de sua isolada cabana no campo. Stevie 
Ryan apresentou a si mesma como a arrojada Chicana Loca, misturando aspectos de 
seu self real com os da personagem. 

Cf. AVGITIDOU, 2003.
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IÊ Com o advento do ciberespaço, o self pode existir mais no âmbito digital do 
que no real. Um guitarrista amador se abstém do sono para olhar solos de si mesmo 
no YouTube em média 250 vezes por hora; ele conhece seus rankings, mas não tem 
tempo para praticar a guitarra.30 Não apenas a performance cresce em significado, 
mas as ferramentas digitais que a possibilitam se tornam obrigatórias. Telefones 
celulares com câmera são carregados não para chamadas, mas para documentar a 
vida. Quando Stevie Ryan, também conhecida como Little Loca, descobriu que seu 
carro havia quebrado, foi até a câmera, anunciando, “Sinto que metade da minha vida 
se foi bem agora. Mas, bom, ao menos, tenho minha câmera, certo? Não levaram 
minha câmera de vídeo”.31
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