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RESUMO

Reflexdo de uma artista sobre sua poiética no
desenho, mescla de recordagdes de vida,
intengdes criativas e o proprio gesto que cria as
formas. A importincia do ato que constréi ou
desconstréi a imagem em gestos seriais,
repetidos, que formam texturas visuais.
O desenho como pratica lacunar, associado ao
corpo lacunar da artista, fruto de vivéncias
passadas e presentes. O desenho como busca
de um lugar préprio e de sua completude.

PALAVRAS-CHAVE
Arte contemporinea, desenho, poiética, o
lacunar no desenho.
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N.T. O termo francés, /e Bossis —
conforme nota da autora do texto —
, em Aoirmoutier; designa aterro em
forma de bossa, que ladeia um lago,
um canal, ou pastagens, que circun-
dam os pantanos salinos, formando
“cocurutos”.

DESENHAR: UMA PRATICA DO LACUNAR

Os desenhos escavam gradualmente a perda do territério original. Cada trago
dos Amargos, dos Estelas e dos Hespacos entalha na consciéncia do desenhista a
auséncia de suas raizes. O crayon pode minar, furar o suporte; a sonda nao toca em
nenhuma sensagiao memorial, encontra por toda parte os vazios de um corpo lacunar.
Esse corpo tem a consisténcia do sal depositado no fundo da 4gua ardente das
salinas de julho. Composto de cristais aglomerados que deixam intervalos entre
eles, esse corpo mineral é, por enquanto, estéril. A erva nao cresce mais no lugar da
elevagio de terra’, onde outrora fora erguido o cone de sal. Nao obstante, as
salicérnias comestiveis e carnudas se enraizam na beira das aguas salgadas.
Imaginemos que essas plantas, semelhantes ao tecido celular de nosso corpo, sejam
cheias de lacunas, cavidades que se formam de maneira constante em certas plantas,
sobretudo aquiticas. Sabendo que a lacuna, como espago vazio, € a solugdo de
continuidade em um corpo mineral, boténico ou biolégico, por que a consciéncia de
um territério original lacunar seria dolorosa? Porque essa lacunosidade da meméria
nos invade como um céu sem estrelas. Sem pontos de referéncias. Ela é semelhante
a imensidao de um lago sem 4gua, de uma laguna opaca de onde ndo emerge nenhuma
ilha. Neste abismo insondavel, onde agarrar-se, fora das constelagdes celestes e
dos semaforos, senio na errincia do exilio? Sem divida, é preciso achar o
instrumento apropriado para penetrar a superficie demasiadamente lisa das trevas
primordiais, para formar os cristais que aglomeram a vida. O desenhista sem raizes
tem por tarefa afastar as nuvens que encobrem as estrelas, inventar o material
magico cujo pé formara suas ilhas, frageis construgoes lacustres cujas fundagdes se
ancoram nos buracos de sua meméria e na fulgurancia dos astros.

Porém, antes de constituir a rede fibrosa das raizes e de assegurar a circulagéo do
liquido alimentador nas lacunas, temos de reiterar o apagamento primordial, desenhar
o centro vazio, debruar suas extremidades, margens do esquecimento.

Rapto

No mapa de nossa vida, os lugares das moradias sdo inscrigdes lacunares.
O olhar apaga nele a tinta de impressdo, anula os nomes, nao se entranha em nenhuma
terra habitavel. A familiaridade dos atos quotidianos, a utilizagao daquilo que Van
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Gogh denomina “a verdadeira vida”, gastou os tragados das ruas nas cidades, anulou
as marcas dos passos e dos gestos. A auséncia de marcas suprime a identificagdo com
lugares onde, como malfeitores, apagamos os tragos de nossa passagem.

Nesse mapa, os nomes dos lugares sio nomes de gares, onde os trajetos de um
ponto a outro sdo mais importantes do que os pontos. Todas as gares se parecem e s6
existem as vibragoes das partidas e o rangido das chegadas. Sob a invariavel grade
leitosa das marquises, a verdadeira cor do céu nos é arrebatada. Nas gares, nos trens,
somos dois trilhos paralelos que levam a toda parte, e a nenhuma, pois sé a ilusao da
perspectiva e a promessa do futuro fazem, assintomaticamente, com que se encontrem.
Nas gares, nos trens, a rede das vidragas apaga os vestigios do nosso olhar, onde se
colocam mil outros olhares. Suspensos acima das vias férreas que nossos passos
nunca tocam, somos qualquer um, privados de nossa identidade.

...Nada fazemos a ndo ser passar. Seria necessdrio poder deslocar-se
sem seu corpo, ser invisivel... jd existimos verdadeiramente em alguma
parte, em lugares precisos?...

Uma distdncia sempre nos separa do resto do mundo... Que sentido
temos do espaco quando nos deslocamos? Estamos sempre em vdrios
lugares simultaneamente... Nada fazemos, a ndo ser passar.

(8 de dezembro de 1987, no atelié)

O que passa nao nos pertence, nao pertence a ninguém. Os pontos: os nomes das
gares nos mapas geograficos sio os pontos cegos de nossa identidade. Lugares
esburacados atravessados por nossa auséncia. Esquartejado entre esses pontos no
mapa, o desenhista se torna esses tragos que ligam, anulando-os, riscando-os, nomes
sem sentido. Os tragos distendidos do mapa reticulado tornam-se, nos Amargos, a
rede cheia de ervas, tao apertadas que anulam as lacunas suspensas entre as linhas da
rede. Sobre o feixe de feno, as ervas secas, cortadas de suas raizes, sdo o depésito de
grafite que esconde da vista o branco insustentavel do papel que o apaga. Mas os
contornos sio recortados nessas reservas de branco e em todos os lados; as ervas
verticais sao desenhadas com ma qualidade, por assim dizer, plantadas por
apagamento, tragos nascentes de uma anulagio. Do mesmo modo, as costuras que
estruturam os Labirintos de tecido sao preservadas pelo “crayon™

As costuras sdo os caminhos errantes onde se perde o olho que os
percorre, mas também o que une os fragmentos, em uma tentativa
de Ihes dar um sentido. Desvios, becos sem saida e auséncias: 0s
vazios se infiftram, se insinuam por toda parte.

(20 de outubro de 1986)
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“0 que conta mais na cor 5o as re-
lagoes. Gragas a elas e s a elas, um
desenho pode ser intensamente colo-
rido, sem que seja necessario colocar
cor nele”, escreve Matisse, Ferits ef
propos sur [art (1972) Paris, col.
Savoli , 1978, p. 199-200.

Os brancos, estes vestigios de auséncia, sdo as zonas sensibilissimas do suporte, as
partes intocaveis de nés mesmos, o essencial que conhecemos apenas em negativo. Os
brancos nao sio faltas absolutas, irremediaveis. Nos Desenhos com lacunas, de Michel Seuphor,
o que falta esboca as figuras do desenho, interrupcdes necessarias da monotonia da linhagem
horizontal. Elas s3o a respiracao das linhas, a irrupcao do fundo (o papel brancc) onde
vemos o nascimento das figuras pela auséncia de contato da pena e do suporte. Em uma
espécie de concepgao imaculada, as lacunas nao sdo a anulagao dos tragados, elas sao
a autofecundagio dos tracos criadores, a irrupcao da extensao leitosa da laguna, do
liguido amniético, matéria branca do desenho que toma vida ao tomar forma. E esta
matéria que o tragador modela, deixando continuamente elevar-se o fundo branco.

Transmutacoes

Os dois Ultimos Amargos restituem sua face ao papel branco. Este suporte
branco engendra por si sé a cor ausente. Se acreditarmos em Matisse, que nao
recusa cor em seus desenhos em preto e branco, o papel branco teria propriedades
cromégenas' que apagam o branco em certos lugares. O desenho, como privagao
da cor, engendra simultaneamente a pigmentacao do fundo nos lugares onde ele é
preservado de qualquer inscricio. Esse apagamento/engendramento é o nascimento
do corpo da cor no breve momento da rasura.

Nas Estelas (fig. 1) e em Hespacos, as

duas camadas de amarelo somente fazem

acelerar o amarelecimento inelutavel do
branco do papel. Ademais, afastando o
suporte sob os aluvides de acrilico, o
amarelo fornece a cor simbdlica da terra.
Mais tarde, o azul de Apocalipse (fig. 2)
substitui o amarelo: ele é seu avesso celeste,
é Urano (o céu) engendrado pela terra Gaia.
A partir dos primeiros desenhos téxteis, o
azul das aguas salgadas queima as raizes
das ervas amarelas que desaparecem
progressivamente dos desenhos. O azul é
a erosao das ervas, sua mudanca de estado
para que elas se tornem semelhantes ao
desenhista que esta sem raizes. O azul aéreo
e liquido da a erva queimada, enegrecida, a
consisténcia dos fundos subaquaticos. A agua

Fig. | - Estela n® 3, 1984. Pastel e grafite sobre papel colorido, 120x120 cm. do céu azul que circula entre as costuras e as
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Fig. 3 - llha n® 6, 1985-1986.
Pastel sobre lenco marcado, 48x48 cm.

pregas, em Labirinto da memodria,
A travessia das aparéncias ou As llhas
(fig. 3), revela a ambigiiidade das
lacunas, que mudam de um momento
para outro. Entre o ar e a 4gua, as
lacunas se afastam e desmaiam,
simbdlica’ e visualmente na
imaterialidade do azul, a mais
profunda das cores, na qual o olhar
mergulha sem encontrar obstaculo.

Entrar no azul provoca uma
mudanca de existéncia simbdlica.
O azul, verdadeiro apagamento de
todo rastro nos despoja de nossa
cartografia terrestre, faz-nos flutuar
na pureza do ar ou na profundidade
marinha. “Entrar no azul é um
pouco, como Alice no Pais das
Maravilhas, passar para o outro
lado do espelho”. A mais bela
lembranca que se possa guardar de
Alice é o caminho que se apaga atras
de seus passos...

O desenho pode celebrar a
auséncia das raizes, derramar
sobre o estofo gasto pelo uso, o peso
do mal-estar interior. No limiar do
azul, o peso é transmutado em
leveza. Sinal do apagamento e
estampagem do estofo?, o azul
opera a mudanga, a privagao de
identidade (o encantamento d'E ou
d’El). Entao as lacunas se tornam
aceitaveis. O desenho ensina que
nao temos motivo para temer
sermos invadidos pelas faltas, pelas
lacunas. Somos todos atravessados
por elas. Depositarios do lacunar,
somos a marca em negativo de sua

2

(f. ). Chevalier, A. Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, op. cit.
p. 129-133.

3

“Estofo. Fstoffe, “materiais” (1241)
de estofar. 1380. 0 que constitui ou
define (natureza, qualidades, aptido,
condicdo) uma pessoa ou uma coi-
sa”. Dic. Robert.




REVISTAPORTO ARTE: PORTO ALEGRE, V. |3, N° 23, NOVEMBRO/2005

Gérard Titus-Carmel, @ Uso do Ne-
cessario, série de 19 desenhos, 1972,
crayon sobre papel, 75 x 105 ¢m cada
um. Exposicao no /he Roya/ College of
Art Gallery; Londres, out. 1972,

passagem. A poiética do desenho como apagamento: alivio de nossa substancia
corporal, erosio de nossa integridade, nos ensina que a carta de nossa de identidade,
nosso alvara — que era na Idade Média, um titulo de propriedade e de privilégio — é um
palimpsesto, ou um tecido perfurado. A travessia das aparéncias € a iluminagio das
estrelas através das brechas do apagamento, onde os seres e as coisas se mostram
somente por intermiténcias...

Nos desenhos subsistem formas humanas, mais e mais evanescentes, algumas
cartas, datas e o minimo de palavras, exatamente O Uso do Necessdrio* diminuindo
gradualmente, nem mesmo um punhado de terra; algumas pregas, alguns frufrus de
vento por Unica bagagem. Com tao pouco, o apagamento leva ao acabamento?

Finalizacao

O Uso do Necessdrio, de Titus-Carmel nos mostra a deterioragio reciproca da
matéria mével e das palavras que transportamos em nossas caixas imaginarias,
fechadas com dobradicas afiveladas. As palavras de nosso dia-a-dia, feitas de letras
reunidas em blocos tipograficos, ferem em profundidade o tecido corporal. Encerradas
nas caixas, nas gavetas, nos armarios antigos, desaparecidas sob as pilhas de roupas
de cama, as inscrigoes de minha carta de aptiddes, invisiveis para todos, usam sua face
para servir aos usos do corpo. As fronhas do travesseiro, depois os lengbis, oferecem
ao olhar do desenhista timidos relevos: a curvatura e o nome do céu nos jogos de
amarelinha, sua morada enterrada, a auséncia de suas raizes.

As fronhas remendadas lhe sdo dadas no Natal de 84 como farrapos de pintura.
Ele as explora como perfeito usurario, do mesmo modo que, mais tarde, os lengos de
linho bordados e os lengéis costurados, encontrados em uma calcada do Mercado
das Pulgas.

A rasura das inscri¢des: formas humanas, nimeros, palavras que se decifram a
luz fraca, como o relevo de uma escrita ilicita, no avesso do espelho (ou na matéria
mével de O Uso do Necessdrio) é comparavel a decifracio das marcas do corpo,
verdadeiras referéncias da identidade, extraidas da pele nua.

As roupas de cama arrumadas no armario se fecham sobre suas pregas, que
devem ser desdobradas para pér a nu os tesouros de suas tatuagens. Os cofres de
Titus-Carmel encerram seus segredos por rotacio do pivd das dobradicas. Nos dois
casos, o objeto utilitario e seu valor de uso sao apagados na exata reviravolta de seu
estatuto. Eu acabo — eu destruo — a fronha utilitaria, necessaria ao sono. Eu a
transformo em carta depositaria de um devaneio grafico, em viagem imaginaria da
terraao céu: lembranca das “amarelinhas” da infancia, soterrada na poeira dos patios
de escola.

Comparemos o trabalho sobre as fronhas dos travesseiros ao comportamento
de Penone, em Colocar seus olhos ds avessas (1970), e Paupiére (Palpebra) (1977). Em
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1970, as lentes de contato invertem em espelho o olhar de Penone, tornado superficie
de impressio do mundo exterior. O quadrado de tecido costurado sobre o rasgao da
fronha desfigura-a para sempre e se torna o espago atacado pelo crayon. Desmembrada,
exposta, com suas dobradigas rompidas e achatadas, a fronha termina liberando o
segredo esfregado na pupila do desenhista-sonhador. Apagando a fronha que ocultava
do desenhista a auséncia de suas raizes, o crayon |he revela que ele recusa a atribuicao
em um lugar preciso. Assustado com o risco de queda nas trevas teldricas, escapando da
gravidade terrestre, o desenhista aspiraa confundir-se com o tecido do sonho, a tornar-
se uma efigie epidérmica sem altos e baixos, aliviada do peso do tempo. Eterno jogador
de amarelinha, viajante de labirinto, o desenhista recusa ver-se sobre a terra, os pés
sobre o préprio solo de um mapa. A auséncia de suas raizes é a garantia de sua eternidade.

Escute-o lamentar-se por suas faltas. Ele ousa invejar os que possuem uma terra:
Cueco, em Limousin, por exemplo, que se esconde para desenhar no odor de seu Pré
au Pouget, “pés na relva”™, que faz o retrato de seu vizinho, de corpo inteiro, e que
marca a relva com sua prépria sombra projetada®. Olhe o desenhista: ele esta
representado, metamorfoseado em velho homem para nio ser reconhecido. Tendo
lido demasiadamente os contos de fadas, ele finge ndo se reconhecer. Nao quer saber
que gosta somente da relva ceifada, cortada de suas raizes, ressecada, em feixes, em
forma de atatide. Insurge-se contra a morte terrestre, a morte no inferno da amarelinha,
porque escolhe por morada o céu. Um céu que ele inventa, onde lhe & permitido
recusar todo acabamento. Esse CEU, escrito sobre o tecido da sétima fronha, acaba
por dar um sentido a este lugar curvo. O CEU é a inscricio longinqua, o ponto em
perspectiva, o horizonte da antiga menina. Saltitando, ela af atirava sua “alma” (uma
pedrinha), no meio dos perigos. No patio da escola, ela estava verdadeiramente
muito longe, muito alto quando, com os dois pés girando sobre o nome do CEU, ela
via |4 embaixo a TERRA para onde era preciso descer, ndo sem riscos. O tempo de
repouso no CEU da amarelinha era a eternidade, Ela sentia confusamente que, além
do jogo, descida e subida estavam ligadas. Ja o importante nao era o céu, mas a dupla
passagem 6rfica, sem possibilidade de recuar. O desenhista quer reencontrar este
périplo sem fim entre dois limiares, que ritmava sua infincia.

Vocé imagina essa pretensao? Querer ser sempre a menina que vai ao céu de sua
‘amarelinha’, a cada recreagdo. Querer a recreagio simbélica da crianga. Para atrair
para ele essa menina ao longe, que o intimida, o desenhista desenha sonhos para ela,
traca-lhe amarelinhas e labirintos onde, ele lhe diz, inscreveu o segredo de seu
nascimento, onde ela mudaré de sobrenome (ela ndo gosta do seu), e podera conservar
seu nome, (que ela ama muito porque € raro e porque lhe proporcionaoEL,aasae o
cip6é mégico que a ajuda a trepar ao céu das arvores) Ele lhe diz que irdo ver o mar
juntos, que no céu que ele desenha hi o mar, que ela teré o direito de mergulhar nele
toda inteira (ela nao tem direito de se banhar: esta sempre doente). Ele lhe diz que no

A paisagem contemplada. Cueco, Pa-
ris, Publicagdo da associagao L'image
2, (ater de f'imagen® 3, 1982, p. 31.

Retrato de meu vizinho Lours fserd,
grafite sobre papel, 170 x 170 cm,
1979, Le Pré au Pouget, grafite sobre
papel, 130 x 152 cm, 1977.
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mar do céu amarrotado de Tympanum (fig. 4), ela jamais
morrera, multiplicar-se-4 por sete e dormira nas estrelas,
se souber vé-las. Ele |he diz... ela nunca cessara de ser
embalada no cristal dos astros. Ele desenha, sobre as
fronhas e os lencéis enrugados, mapas que apagam seus
pesadelos. Carimba com seu nome os mapas pendurados
na parede, como na aula de geografia na escola. Apaga
também esses mapas, destinados somente a ela, comalguns
nomes de lugares que ela outrora conheceu ou que conhece
melhor do que ninguém porque nunca esteve la. Ele inscreve
a hora e a data de seu nascimento, para que ela reencontre
a entrada do labirinto (que se confunde com a saida). Ele
Ihe diz, por fim, que ela pode terminar sozinha o mapa,
acrescentar os nomes que quiser. E até desenhar outros
mapas, brincar de re-criagao...

Ele Ihe mostra, enfim, o que escreveu para elaem seu
caderno secreto, em um trem:

S6 se pode sonhar com aquilo que se perdeu, ou que ndo se
conhece, ou que se conhece por meio de imagens ndo ligadas

costurado e marcado, 240x130 cm. apalavras. Néo se sonha sendo a partir do que esta incompleto,
que se aspira a completar. E por isso que os fragmentos fazem
sonhar, e os restos, as ruinas, as lembrangas, os rastros de vidas.
Como a realidade parece sempre incompleta para o sonhador, para o
poeta, para o pintor, ele pode sonhar por muito tempo a partir dos
mesmos fragmentos, das mesmas lacunas... O criador € alguém muito

atento ao que falta no mundo, ao que falta, para ele, no mundo.

{23 de margo de 1987)

A menina fecha os olhos. Desenha em pensamento alguma coisa que se parece a
Pélpebra’, de Giuseppe Penone, esta cartografia bioldgica individual, hipertrofiada,
extenuacao epidérmica dos limites de seu corpo. Pdlpebra é a finalizagao dos desenhos
anteriores, de Penone (Pressoes, de 1974 a 1977), onde a marca desmedida da pele
parecia nascer das asperezas da superficie mural. Paupiére é a concentragao do corpo

inteiro, marca calcada sobre um papel desenrolado em largura, transportavel como
1
Pélpebra (1971). Dois desenhos em

carvao sobre papel colado sobre tela.
Col. do artista, Turim. que persegue e captura o mundo exterior. Este mundo - vegetais ou fundos submarinos

um sonho. A menina, a sonhadora de cartas geograficas, vé ai um mapa de sua propria
palpebra fechada, recuperagao da meméria enterrada da retina, este rét, esta rede



ELIANE CHIRON, Descnhar: uma prtica do /acunafj

— € devolvido ao nosso olhar gragas ao véu reticulado que, recobrindo o olho,
permite-lhe ver. O desenho “torna visivel” (P Klee) um mundo interior que se projeta
sobre a tela do sonho. A menina abre os olhos. No instante do pestanejar dos cilios, os
espagos entre as linhas da rede se exaurem. Tudo é apenas lacunas, o sonho acabou.
Muito rapidamente, o centro da rede se esburaca, esvazia-se. O desenhista fecha os
olhos. Por muito tempo ele sonhou fazer uma pintura branca, esvaziada de cor. Ele
quer um centro vazio, “... mas ele fica longe demais. Como té-lo, sem nele estar.
Como, em suma, té-lo, sem sé-lo. E como sé-lo, sem dizé-lo. Sem fazé-lo sair nds
mesmos de nossa boca...”, pergunta-se Francis Ponge®. Pegar um tubo de branco, e
estendé-lo sobre a pagina nio é fazer um vazio, diremos nés em seguida. Talvez o
pintor louco por cores, que se embriaga com seu brilho, com sua violéncia, aspire a
sua anulagao no branco pleno do apaziguamento cromatico? Para conseguir isso,
deve ele tornar-se desenhista? Trocar o vermelho do sangue real demais, pelo azul
imaterial, cor das veias sob a pele translicida? Por que o desenho, mais que a pintura,
permitiria atingir a lacuna maravilhada, primordial: o centro vazio?

O Centro Vazio

Em Tréport, |0 de maio de 1988. Falésia, mar e céu estio congelados em uma
umidade leitosa. Silenciosos, os instantes rolam sob os passos. Sua redondez de seixos
se desfaz em pé na auséncia de rastros. Um silex duro, repentinamente se incrusta
neste tempo insensivel. A lembranca transpassa a opalescéncia protetora, inscreve-se
no didrio de bordo:

Desenhar. E 56 isso que ela sabe fazer. Desenhar: o que ela faz de melhor?
Com urgéncia, fazer o seu centro, fazer disso um meio de alcancar
o centro. Renascer a cada traco, em cada comego tirado do nada;
tirado da noite, tirado do nada de onde ela foi precipitada com
uma palavra. Servir-se também das palavras para alcar-se para
fora do abismo...

O desenho seria, na grisalha circundante, de uma parte, o que salvaria do

desaparecimento, do apagamento definitivo, o refugio; de outra, este nada mesmo, a  fancs Ponge, Lz fabriue du pré Ge-

noite e o abismo aberto sob os passos do desenhista. Bem mais, o abismo aberto no  nebra, Skira, col. “Les sentiers de la
création”, 1971, p.248. 0 autor ano-

ta mais adiante, p. 254: 13 de julho
montante. Uma ocupagao que torna comportadas as criangas nos dias de chuva, uma  tarde, noite de I3 para I4. Tomar um
tubo de verde, espalha-lo sobre a

) o _ pagina ndo é fazer um prado
ficarem em seu lugar, na banalidade sem nome do cotidiano, na penumbra dos cartdes  gie ascem de outro modo

interior dele. Desenhar, tao pouca coisa... um rastro invisivel apagado pela maré
atividade que se permite as mogas prolongarem: é de sua natureza serem comportadas...,

para desenhos, confinados no atelié. Eles brotam da pagina...”
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0 welé a crosta de sal fino, muito
densa, que se forma na superficie das
eiras e que deve ser quebrada para
que se dissolva no fundo. Ela torna a
dar entdo, apds a evaporacdo nor-
mal da dgua, os cristais de sal.

e

Kafka, Journal, op. cit., p. 65.

Van Gogh, op. iz, p. I71. Cf. tam-
bém o lodagal no qual Wells empurra
Stephen Dedalus, no inicio da obra de
James Joyce, Dedalus, portrait de
lartiste jeune par fui-méme (New
York, W.B. Huebsch, 1916), trad. e
pref. de Ludmila Savitzky (La Siréne,
1924), Paris, Gallimard (1943), col.
“Folio™. 2° ed. 1983, p. 3.

O centro vazio é a experiéncia da banalidade devoradora, a areia movedica onde
a gente mergulha, o lodo insidioso e doce no fundo das marinhas de sal abandonadas,
afogadas por uma fina extensao liquida.

A experiéncia do centro vazio ¢ a fascinagao pelo banal que se engolfa na noite do
olhar, a auséncia que invade o corpo, toma o lugar dos érgaos. O banal é a placenta
nutridora que agente engole e que enterra emsi.

Esse centro vazio, essa falta é nossa parte de universalidade que nos recusamos a ver.

Muito tempo fiz voltas em torne do ditimo tecido remendado que
ainda tenho...

Um vasto centro vazio oferece uma matéria fascinante, que sempre
esteve Id sob

meus ofhos e que eu ndo via, pois esse centro vazio (ernado de
remendos e de cerzidos estd cheio de meu passado e do passade das
mulheres.

(7 outubro 86)

No vasto centro vazio de A Travessia das aparéncias, o desenhista vé enfim o fundo
das marinhas de sal mergulhadas na dgua retangular fotografada sete anos antes. Para
que venha a tona este fundo de sal, puxado pelo crayon, é preciso quebrar, na superficie
da 4gua, a crosta endurecida do viel °. Este viel, como uma crosta cicatricial mal curada,
era o resto do desenho tradicional aprendido outrora, o residuo inditil, inutilizivel como
tal. Partido e mergulhado na laguna, o desenho aprendido é banhado na placenta
nutridora que atapeta, sem o sabermos, nosso centro.

O que aparece como centro é o “erro” até entio escondido, repelido, esmagado
no fundo como um pesadelo: a parte feminina do sujeito criador, mal aceita pelo Eu ideal
que se rebela contra a carne do material que deve amassar. E necessério agir ndo s6 com
o espirito (masculino), mas também com a carne (a matéria) da banalidade errante, o
feminino onde nos banhamos desde nosso nascimento.

Oucamos ainda Z explicar que “a mio do artista nao é indispensavel” e nos dar a
contemplar quadros cujos centros vazios nos deslumbram com sua sensualidade pictorica.
Kafka experimenta as palavras usuais — as do trabalho de escritério — como sua prépria
carne crua cortada em sua boca '°. Van Gogh escreve (por volta de 1882) que “desenhar
ali mesmo ao natural [...] em uma rua lamacenta [ou no] bairro mais imundo que exista,
[é] um trabalho sujo” .

Nzo hé outra escolha senio a de habitar, através do desenho, o centro vazio, esta
laguna lamacenta agitada pelo erro primordial do cromossomo que falta. Mondrian
quer tornar plastica a distribui¢do de nossas casas e de nossos quartos, espalhando fora
do quadro, doravante initil, a harmonia “real-abstrata” das relagdes pictéricas. O desenho
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aceita tomar por fundo o lengol usado, encontrado nos armarios ou nas prateleiras dos
mercados. As casas e os quartos sao ‘amarelinhas’ que ai sao descobertas. A visibilidade
constante do fundo do desenho transforma as ‘amarelinhas’ desenhadas em uma calcada
ou em uma plataforma de gare em uma grande quantidade de “casas”, mansdes

provisérias, interrupcoes de nossas errancias, reflexos de nosso préprio fundo
desagregado, parcelas cheias de qualquer material trivial, gretado, despedacado,
pisoteado por outros.

As casas retomadas das ‘amarelinhas’ sdo, para cada um de nds, estas placentas e
membranas que pensavamos ter abandonado quando nascemos e que desenterramos
secretamente do betume das calgadas, das plataformas de gare, das praias de seixos...
Mondrian queria fazer disso paredes ou tetos de cor. E mais simples fazer desenhos, ndo
importa onde, como as criangas...

Mas, para preencher os vazios do desenho de nossas moradas provisérias, nio
devemos ater-nos ao exterior. Visto que esses refligios sio efémeros, nao podem abrigar
nosso exilio sobre as fronteiras, ao longo das costas ...

Bordas

E necessario ater-se as bordas para nio se atolar no vazio do centro. No desenho
A travessia das aparéncias trata-se de encontrar a circulagao das formas, dos valores e
de resolver o problema das cores. Na parte alta, o desenhista procura ficar na borda
do vazio.

A cada vez, ou quase, um personagem se detém na borda do vazio (nota do
cadernoem |1.12.86).

Para desenhar os personagens da parte de cima da tapecaria, os quais caminham
de cabeca baixa, o desenho quase terminado é colocado no chiao. Em uma visao
penetrante, o olhar o toma a sua vontade. Neste trabalho nas orlas, o adversario ainda
ha pouco vertical estd agora deitado, inofensivo.

Durante as longas horas em que eu desenho ajoelhada, torno a pensar
neste sonho obsessivo que, por muito tempo, precedeu, todas as
noites, meus adormecimentos de crianca. Eu caia indefinidamente
em uma fossa cheia de bestas ferozes...

(12 dezembro 86)

Este pesadelo banal é contemplado de fora, acima dos personagens que caminham
na borda azul. Solidamente amarrados a sua estreita praia de céu liquido, eles navegam
mais ao largo das aguas costeiras, longe das areias movedicas e dos pantanos da beira-
mar central. Nenhum caminhante, na borda dessa areia da beira-mar que dorme em
suas pregas como ilusdo de ética, ultrapassa a linha de demarcacao. Por toda parte,
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(f. Milan Kundera , Le /ivre du rire et
de ['oubli” (1978), Paris, Gallimard,
nova edicdo revista pelo autor, col.
“Folia”, 1985, p. 279.

1bid, p. 183,

1bid,, p. 107,

barreiras: os debruns das costuras sio fronteiras intransponiveis. O labirinto
complicado das bordas brancas ou azuis que guarnecem o depésito lodoso da beira-
mar nio é um caminho para alcangar o centro, mas o meio de evitar a armadilha de
sua aparéncia. Sobretudo néo cair na sedugio fascinante de onde pode surgir, a qualquer
momento, o pesadelo da infancia.

A regra do jogo é simples. Como na ‘amarelinha’, trata-se de saltar de ‘casa’ em
‘casa’ sem ultrapassar os limites. Se, como Tamina, pisamos na linha, somos expulsos
do mundo. “Se eles querem fazer mal a quem se encontra além da fronteira de seu
mundo, é unicamente para exaltar seu préprio mundo e sua lei”'?. Como Tamina,
quando em seus desenhos, a desenhista joga a ‘amarelinha’, nao pode ser com a
esperanca de entrar no mundo das criangas. Ela saiu dele, assinando com seu nome
bem legivel, a invasdo errada. Mas ela deve evitar encontrar-se do lado de fora. Como
Tamina, ela considera “importante o fato de ter ou nio pisado na linha”'.

Para Kafka e Kundera, como para a desenhista, é preciso evitar sair do espago
circular, transpor o limite do circulo em que rodamos, semelhantes aos prisioneiros
de Van Gogh. Quando saimos do circulo que circunscreve o centro, ele se fecha e nos
deixa, no exterior, a nadar na noite, em torno de nossa ilha e a sogobrar como Tamina
no fundo da 4gua. Fora do circulo, ndo cessamos de cair, pois “somos, todos, os

habitantes de um universo no qual todas as coisas giram em circulo” .

Por que os personagens amontoados em pequenas habitagdes estdo
“proibidos de residir” no centro? E sem diivida, porque devem andar
em circulos, incessantemente...

(12 margo 1987)

Prestes a sucumbir na praia do cotidiano onde se escondem os monstros, a
desenhista se limita as bordas, lugares onde planta sua prépria margem, argila que ela
modela em forma de labirinto. O desenho lhe fornece esta orla onde ela fixa balisas,
onde ergue colunas que fabrica com bagatelas encalhadas. Ela vagueia nas orlas do
esquecimento, na leveza do céu que se derrama de suas maos, que se obstinacomo o
desejo que se tem do mar. O mar entre as bordas é o pano ou o aluvido no meio do
caminho. O caminho para o mar, argila coberta de erva e endurecida no verao, é
impraticavel de novembro a marco, salvo quando se anda sobre as margens em declive
dos canais que o ladeiam. Com o risco de cair nesses rios salgados vindos do oceano.

O caminho do mar, desde a partida sonhada como uma faixa de tecido que caiem
vagas, com a medida de um lengol cuja largura ¢ limitada por suas duas bordas. O que
quer dizer que dormimos na beira-mar de nossos lengdis onde nosso corpo comprime
os pantanos de nosso pesadelo, onde nossos sonhos sdo embalados pela dogura das
areias movedicas. As ourelas de nossos lengéis debruam nossos sonhos que rebentam
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até as margens que os omitem. Na borda, a cadeia se estreita e a trama se reforca em
um incessante movimento de ida e volta.

A borda nio é a anulagio da vida, do movimento. E o lugar de idas e voltas, o
limite onde as ondas se absorvem na areia, a textura mais cerrada de nossa vida.
A borda é a regido mais recuada de nés mesmos, o intervalo privilegiado entre o
nosso corpo e um exterior hostil. E o lugar onde se redine nosso Eu desenraizado, a
extremidade onde € confinada a parte mais humana de nosso corpo. Na prépria mao,
diz-nos Jean Chateau, “a parte mais animal esta voltada para o punho, ao passo que a
parte humana se concentra na direcao da segunda falange e da extremidade do dedo

(mais bem irrigada e inervada)”'¢

. Mircea Eliade e Georges Bataille destacam que a
dltima falange participa da produgio do sagrado: por toda parte praticou-se sua
amputagao sacrificial.

Basta dizer que esta borda densa e de aparéncia tranqilizadora é a regiao mais
exposta de ndés mesmos. Ponto de todas as idas e de todas as voltas, a borda é o
desejo de si mesma: desejo da origem e do fim do trajeto. E nisso que a borda é ainda
uma lacuna. A borda é a impossibilidade de estancar o desejo, que se alimenta de si
mesmo porque hao & movido por nenhum esquecimento a suprir. A borda é a fina faixa
onde se prende a auséncia do esquecimento das raizes. E a praia irrigada pela vontade
de tecer, com a ajuda de um lapis seguro pela extremidade de trés dedos, o lencol que

vai de nosso nascimento a nossa morte (Troféu).

Limbo

Para comecar, a desenhista viaja ao Limbo, morada da errancia onde as coisas
perderam seu peso, seu valor. Ela ndo tem mais o direito de brincar de ‘amarelinha’,
ela vagueia ainda no cordao litoraneo que barra o estuario lagunar. Ela é como Tamina,
uma espécie de objeto “a espera”, que nao chegou no lugar certo nem no momento
certo e que permanece a parte em um posto da aduana. Estar a espera no Limbo é
aguardar na margem, o momento de atravessar o mar... Permanecer passivo, almejar
ndo ser mais nem a alma de defunto no limiar da redengio, nem a crianga morta sem
batismo e sem nome (ainda nao verdadeiramente nascida).

No caminho para o mar que atravessa a zona das marinhas de sal, a atencdo é
constantemente desfocada, para o insignificante, o inculto, os baldios. Nao mais os salineiros,
mas as salinas desativadas. Nem mesmo as marinhas de sal inundadas ou ressecadas, mas
as franjas de erva cortada. Os desenhos do caminho sao imagens de lugares lacunares:
falta-lhes o pitoresco local. Expostos em Orleans, os Amargos e as Estelas pareciam provir
da regiao de Beauce, e Holzwege (fig. 5), tornava-se trés caminhos nos trigais. O Labirinto da
meméria lembrava aos beaucenses o labirinto calcado sobre o solo da Catedral de Chartres.

Lembranca. Lembranca ensina que o essencial se passa nos bastidores e nos terrenos
vagos, onde toda particularidade é apagada:

. Chateau, [es sources de
{imaginaire, p. T1.
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H. Michaux, les commencements.
Dessins d'enfants. Essais d enfants, La
Charité, Fata Morgana, 1983., p. 71.

i
1bic,pp. 1 e 42.

Fig. 5 - Holzwege, 1984. astel e grafite sobre papel, I. 20x374 cm.

O essencial estd no exterior.
(nota de 28 de margo de 1984)

Nos desenhos, o caminhante personagem partiu para outro lugar, nas bordas de
suas possibilidades de existéncia: ele se torna erva, concha, fragmento de céu azul...
Trata-se de se conter no limbo indeterminavel de uma extensao precisa, nos pontos
extremos de si, onde oscilamos no exterior (erva, concha ou céu) sé o suficiente para
fazer desabrochar, na ponta de nossos dedos, uma sé flor, uma planta dos terrenos
baldios, e dos entulhos. O azul de sua corola invade os lados das ilhas, pinta as bordas
das ‘amarelinhas’ das criancas sem nome que brincam na imaterialidade das faixas
azuis. A centaurea brota no desfiar das ourelas. Morada utépica das idas e voltas da
ficha da ‘amarelinha’, a borda que se desfia € o horizonte onde seguem lado a lado,
derramados sobre a praia pela maré da laguna, restos da lembranca dos antigos
desenhos de crianga. |

O:s limites das casas da ‘amarelinha’ ndo devem ser invadidos. Poder-se-ao semear
ai as centaureas azuladas que cresciam outrora nos trigais. Basta esperar um pouco
para ver eclodir a flor que foi desenhada “na idade em que nio se tem vergonha de
mostrar seu prazer”'¢. Michaux nos diz que a mocinha, antes dos rostos, comega por
desenhar uma sé flor, “alta sobre uma haste sem acessério, corola de quatro pétalas
e completamente aberta, esta corola, bem a vista, feliz por se mostrar, que nao tem
medo, que tem paciéncia. [...] Uma flor, em suma. Flor, isso deve bastar”"".

Somente as ervas selvagens e os maus habitos podem desabrochar no limbo. Sé
os vé o limbo periférico: o anel que cerca o olho. O limbo, esta faixa de tecido na
borda do caminho, é uma fronteira que a mio ou o pé nio devem ultrapassar (penetrar)
para viajar em sonho, em todos os lugares. A borda ndo é uma fechadura, mas uma
abertura para o mundo livre da infancia. A borda é o que resta da infancia de Tamina,
afogada na laguna. A borda é o que, da infancia, esta em nés “a espera”, em expectativa.



ELIANE CHIRON, Desenhar: uma prética do lacunar

E preciso viajar muito, caminhar incessantemente, para reencontrar o lugar dessa
borda nao cultivada. A crianca que o desenhista deixou na margem esta inteira nos
desenhos que ela ndo cessa de fazer. Todo seu ser se concentrava naquilo que a
extremidade de seus dedos produzia, brincando com lapis de cor. Essa menina flutua
em qualquer parte no esquecimento, nesta parte de si mesma que sempre esteve no
exterior. Ela ndo tem rosto. Ainda nao tem nome.

Sua franja de liberdade é, mais que nunca, o desenho, este comego que nunca
acaba. Mas ha,varias hardas nas praias da desenha .

Franjas

As bordas, estas franjas incertas, seriam o lugar privilegiado da criagao enquanto
regido dos possiveis. A borda é o resto de um todo lacunar que se trata de reconstituir.
A instauragao de uma obra é o trabalho das margens, do que esté ao lado. E esse “ao
lado™ que remata, sem nela tocar, a idéia central. A borda é um desvio.

E tudo o que ndo estd escrito, tracado, que adquire um sentido por
causa do traco “ago lado™
(3 de agosto 84)

A atividade criadora é sempre marginal. Ela é feita de ultrapassagem da linha que
separa o trabalho da “verdadeira vida” e as zonas de repouso. Kafka teria podido
escrever a ndo ser em um tempo roubado ao trabalho na fabrica? Van Gogh poderia
ter pintado se nao tivesse pensado incessantemente na verdadeira vida que ele recusava?
Naio foi por acaso que ele pintou a periferia das cidades. Para convencer-se disso
basta olhar quadros como: Estrada nos confins de Paris com camponés carregando a pd
no ombro (1887), As muralhas de Paris junto a Porte de Clichy (verao de 1887), Nos
confins de Paris, perto de Montmartre (verao |1887)'®.

Peter Handke narra A tarde de um escritor'> como um passeio pelos limites da
cidade. Confinados nas praias, fora do tempo de trabalho, Ange Glacé e Florent Max
sdo pintores de domingo... a0 modo de N...; “faz-se um domingo” quando por
descuido, a gente se esqueceu de recobrir um pedago de parede que se pinta de novo.
Um “domingo” é a auséncia de ligagao entre as pinceladas. Pode ser também um
ponto perdido ao tricotar.

No trabalho criador, os momentos importantes se situam neste intervalo entre o
fim de uma obra e o comeco da seguinte, sobre esta margem estreita entre o que nao
existe mais e o que nao existe ainda.

(f. Van Gogh 2 Paris (atilogo de ex-
posico, Paris, Musée d’Orsay, Ed. da
reunido dos Musdes Nationauy, 1988.
pp. 131137, 139. Cf. 183, 7Zerrais
vagues (1886), de Charles Agrand, ou
La banliewe (1882), de Seurat, etc.
Esses lugares marginais: paisagens
suburbanas, ribanceiras, gares, sao
temas familiares dos impressionistas.

Peter Handke, Aprés-midi d un écrivain
(1987), trad. G.A. Goldschmidt, Pa-
ris, Gallimard, col. Arcades, 1988. “
Nos periodos de lazer era de regra que
ele passeasse no centro. Em
contrapartida, quando o trabalho o
ocupava, ele se punha geralmente a
caminho da periferia” (p. 20). “Até o
fim de seu trabalho atual [...], evitar
o centro da cidade. Diretamente para
a periferia, & meu lugar!” (p. 48),
pensa o escritor que tentou, “sem
consegui-lo, misturar-se a multidao
do centra”. (N.T.: as citagdes acima
foram traduzidas para o portugués
pelo tradutor deste texto).
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Curiosa existéncia a do desenhista, na qual ele estd certo de viver s6

o curto instante em que uma obra estd terminada.
(28 setembro 83)

A obra acabada, vertical sobre a parede, é um ser auténomo que nos ultrapassa;
eu a vejo como a falésia de Tréport. Ouco os gritos tragicos das gaivotas, gritos de
morte que nos desafiam. A obra seguinte, promessa do mar na extremidade da franja
de seixos onde eu caminho, vai logo alinhar sua verticalidade ameacadora. Pregada
no alto da parede, inicialmente muda, ela se tornara cada vez mais ruidosa com os
gritos que o crayon liberar...

Esses gritos de gaivotas, celebram talvez a auséncia de raizes? Talvez também me
ajudem, nesta terra vertical onde se aninham os passaros marinhos, a roubar essas
raizes que me faltam?

I
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