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questdo do retrato comeca talvez
no dia em que, diante de nosso olhar ater-
rado, um rosto amado, um rosto préximo
cai contra o solo para ndo se levantar mais.
Para finalmente desaparecer na terra e se
misturar a ela. A questao do retrato comega
talvez no dia em que um rosto comeca
diante de mim a nao estar mais ai porque
a terra comega a devora-lo.

Longe, entdo, de mostrar pura-
mente a representacdo plena dos rostos, o
que os retratos fariam, depois de tudo,
seria apenas poetizar — isto é, produzir
— uma tensao sem recurso entre a
representacao dos rostos e a dificil gestao
de sua perda, ou de sua espécie de
esvaziamento interior, por exemplo, este
descarnamento que deixard a mostra
apenas um cranio na terra. O que a terra
preenche quando o rosto é escavado —
voltando entdo o cranio ao que
rigorosamente &, a saber, uma caixa aberta,
uma caixa esburacada — é o que o retrato,
com outros meios e para outros efeitos,
“preencheria” também (como se enche
uma cova, mas também como se executa
uma funcdo simbédlica). Nos dois casos, um
rosto se ausenta; nos dois casos, uma morte
significa-se pelo esvaziamento. E, por
conseguinte, em todos os casos, a questao
do retrato seria uma questao de lugar. Ou
uma magica resposta do lugar a questdo
do rosto ausente. Comecemos, pois, por
ndo interrogar o retrato enquanto “géne-
ro’— quero dizer como espécie
tradicional, eminente, do género “Belas-
Artes”. O retrato deve ser considerado por
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nos, de inicio, porque ele se manifesta
como um né antropolégico. A definicao
corrente do retrato como representacao
semelhante de uma pessoa existente —
essa definicdo nao nos vale de nada,
simplesmente na medida em que as
praticas concretas geralmente designadas
sob o termo de “retratos” tecem cada uma
incriveis trancas contraditérias de
representagées e de presencas, de
semelhancas e dessemelhancas, de seres
e de existéncias, sem contar o tiranico
pequeno labirinto que a palavra “pessoa”,
por si s6, forma. Melhor, risquemos nossa
intuicdo inicial: que a evidéncia dos rostos
nestas coisas denominadas “retratos”
concerne de inicio a rostos esvaziados; que
a natureza antropolégica deste paradoxo
concerne primeiro a uma coergao
essencial ao processo mesmo de
humanizacao (aquele denotado pela
palavra “antropologia” em seu sentido mais
técnico, passado em revista nos corredores
do Museu do Homem); que, por fim, a
operacionalizacao de um lugar talvez
forneca a esse paradoxo bem como a essa
coercao, algo como uma resposta. A
misteriosa resposta do lugar a indagacao
do rosto ausente.

Imaginemos simplesmente. Vamos
sob a terra — no sentido de que o lugar
por exceléncia do homem que vive sobre
aterra seria a prépria terra, a terra utilizada
como morada, receptaculo ou santuario
—, a estas cavernas onde nos disseram que
a arte tinha sido inventada. ' Mas, de saida,
nossa imaginagdo encontrara uma difi-
culdade redibitéria: é que a arte de
Lascaux nos deixa diante do contraste sem




recurso de uma maestria insigne da
representagao animal, ao passo que parece
faltar af praticamente quaiquer representacao
humana. Eis o pertubardor paradoxo sobre
o qual se abre e se fecha o célebre texto
de Georges Bataille sobre o nascimento da
arte:

“Em Lascaux, o que na profundeza
da terra nos desorienta e nos transfigura é
a visao do mais remoto. Esta mensagem é
de resto agravada por uma estranheza inu-
mana. Vemos em Lascaux uma espécie de
ronda, uma cavalgada animal perseguindo-
se sobre as paredes. Mas tal animalidade
nao deixa de ser para nés, o signo cego, e
no entanto o signo sensivel de nossa pre-
senca no universo. (...) Os vestigios, que
ap6s numerosos milénios, estes homens
nos deixaram de sua humanidade,
limitam-se — quase que unicamente — a
representacoes de animais. Com uma
espécie de felicidade inesperada, esses
homens de Lascaux tornaram sensivel o fato
de que, sendo homens, se pareciam
conosco, mas eles o fizeram deixando-nos a
imagem da animalidade que abandonavam.
Como se devessem embelezar uma
fantasmagoria nascente com a graca animal
que haviam perdido. (...} O que nos
paralisa em um longo espanto é que o
apagamento do homem diante do animal
— e do homem justamente tornando-se
humano — é o maior que possamos
imaginar. (...) Como se ele tivesse vergonha
de seu rosto e que, querendo designar-se,
devesse ao mesmo tempo por a mascara
de um outro.” ?

Como, na verdade, qualificar a tnica
representacao humana de Lascaux — a
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saber, a dita cena do Homem do Poco —
sendo através da “estranheza inumana”
deste face a face entre um bisao sobera-
namente representado até na torgao movi-
mentada de seu pescoco e um homem
reduzido ao esquema de alguns pobres
tracos? “Como se, por um espirito de sis-
tema, o homem tivesse sido preservado
de um naturalismo que atingia, tratando-
se do animal, uma perfeicao que confun-
de” ... Acima de tudo, o homem represen-
tado em Lascaux ndo possui rosto. Precisa-
mente uma espécie de bico, um perfil de
pdssaro sumariamente tracado, mais suma-
rio ainda do que o passaro transfixado por
uma lanca que se vé exatamente abaixo.
Ora, a inumana estranheza, essa auséncia
de rosto, bem parece adquirir um valor
geral para toda a producao figurativa da
Idade da Rena (isto é, um periodo imenso
que cobriria de quinze a vinte e cinco mil
anos antes de Cristo):

“Bastante bizarramente, as raras
figuras humanas — ou, querendo-se, semi-
humanas — da mesma época Aurinha-
cense no sentido amplo, lembram as vezes
a cabeca de péssaro do “morto” de
Lascaux. Sao em geral bastante informes,
ainda que sejam de execugdo menos rigida
do que a de Lascaux. Silhuetas aurinhacense
que estdao no teto de Altamira, o abade
Breuil diz que elas parecem mascaradas
(...) No Aurinhacense, o aspecto caricatural
aparecia, acentua-se na perfodo Magdalense.
O abade Breuil descreveu, para a caverna
de Combarelles, vizinha das Eyzies, toda uma
série de figuras antropdides que sao talvez
representagdes de mascaras. Dentre as mais
impressionantes, pode-se citar uma
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estranha silhueta humana cuja cabecga
mostra a forma de um mamute e cujos
bracos se prolongam em dois longos
apéndices que poderiam muito bem ser
sua defesa. Em outro lugar, um homem
obeso parece seguir uma mulher: aqui e
ali, faces humanas com cabecas de animais
estao gravadas na parede.”.

Muitas vezes foi dito que, na época
pré-histérica, o rosto humano nao existia,
que, em todo caso, era desprovido de signi-
ficacdo, ou até que era afetado por um tabu.*
Evidentemente, tais generalizagoes tém
sempre algo de abusivo, e os homens do
Paleolitico superior as vezes esbogaram
perfis, bem mais raramente rostos vistos
de frente; as vezes usaram os relevos
naturais de uma gruta para indicar af rostos
ou mascaras — duas ou trés manchas de
pigmento, e nascem bem rapidamente
dois olhos, uma boca — da mesma
maneira que usavam as anfractuosidades
da rocha para representar o sexo das
mulheres. O corpo dos rostos paleoliticos,
embora sempre muito sumario, nao parou
de ser enriquecido com o aprofundamento
das investigacoes arqueoldgicas®. Mas ele
continua sem comparagao com a
constelacdo grandiosa das milhares de
figuras animais que esses tempos nos
legaram. Globalmente portanto, o
problema formulado por Georges Bataille
continua bem colocado: a representacao
humana pré-historica nao mostra o rosto
em seus principais meios figurativos.
Acéfalo, informe ou mascarado, o homem
do Paleolitico somente foi representado
em associacao estrutural com a figura
animal — isto é, tributario, ou vitima, ou
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sujeito a figura animal (no sentido em que
se diz que um crente se oferece como o
sujeito de sua divindade.)’

E se o homem frente ao animal faz
entdo pdlida figura, a mulher nao fazia
absolutamente nenhuma “figura”:
somente uma massa disfarcada de
aparéncia humana, da qual surgia em geral
a gravura veemente de uma vulva. A arte
pré-historica deixou-nos uma série
inesquecivel destes corpos excessivos, sem
rostos, a representacdo dos caracteres
sexuais ou maternais ai acusando-se
sempre mais, entre o que Bataille
denominou um “naturalismo minucioso”
e um “idealismo disforme”:

“Jamais elas assumem a aparéncia
animal, mas sio, em certo sentido, disfar-
cadas de aparéncia humana. Algumas sao
acéfalas. Sem duvida a maior parte delas
tem um rosto, mas esse rosto, mais segui-
damente, é uma superficie uniforme, sem
olhos, sem boca e sem orelhas. A cabega
da “Vénus” de Willendorf é um globo ho-
mogéneo, grumoso, semelhante a uma
grande amora. A célebre “Vénus” de
Lespugue, cuja beleza é reconhecida, a
despeito de um monstruoso tumor, tem
de todos os lados a forma plana de um
melio oval. Do mesmo modo, as
estatuetas de Grimaldi, cujo sexo €
acentuado, tém o rosto chato. A segunda
“Vénus” de Willendorf tem, como a
primeira, um rosto sem nenhuma saliéncia.
Algumas outras estatuetas, encontradas em
diversos lugares, em sua maior parte nao
tém, a0 menos quase nao tém, verdadeiro
rosto. O baixo-relevo de Laussel apresenta
também um rosto chato, espécie de disco




vazio de tragos. Poderfamos imaginar que

a pintura supriria o vazio, mas a granulagao

das faces anterior e posterior da “Vénus”

de Willendorf descarta esta hip6tese. A

estatueta apresenta, € verdade, vestigios

de pintura, mas nao ha vestigios sobrepos-
10s que ennam podido tornar humana esta
perfeita auséncia de rosto.?

ROSTOS CONTRA A PEDRA

Se seguissemos o espanto de Batail-
le, serfamos, pois, obrigados a imaginar o
nascimento da arte na mais radical
auséncia do rosto humano. Serfamos até
tentados a compreender essa auséncia
como se o rosto nao estivesse ainda I3, ele
que florescerd com tanta soberania em
todas as artes que devem algo a um
“humanismo”. Como se fosse necessario
voltar mais uma vez a pressuposigao
(porém retrospectiva) de um progresso da
arte que faria nascer o retrato no mais
evoluido estdgio da representacao figu-
rativa: até ver no retrato — assim como
Hegel fez depois de tantos outros — o
préprio critério e o dominio privilegiado
de tal progresso.” Mas o problema, deste
lado mesmo de sua resposta 6bvia, foi bem
formulado? No lugar de nos contentarmos,
diante das figuras animais de Lascaux, com
uma certeza mesmo inquietante ou “inu-
mana”— o rosto humano ainda ndo estd
|4 —, perguntemo-nos antes se a questao
do rosto nao estava jd l4, mas de maneira
completamente diferente. “Estar 1a”, até
hoje significava de maneira implicita, mas
sem equivoco possivel: estar representado
mimeticamente. F que se considera
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sempre espontaneamente o problema da
arte antiga em termos de habilidade
representacional. Ora, os monumentos
paleoliticos deixaram-nos uma profusao
extraordinariamente elaborada de signos
nao-iconicos cuja inteligéncia tipoldgica foi
finalmente percepida: signos enmTormaut"
bastonetes, signos ramosos, oOu pu ntiformes,

em retdngulos ou em colchetes, signos

tectiformes ou claviformes, signos ovais

“cicatrizes”, etc.' Numerosos foram

outrora os historiadores da pré-histéria que

procuraram nesses “signos” representacoes,

estereotipadas, mas figurativas, de

referentes hoje pouco reconheciveis:
viram-se af vegetais, armas, arapucas de

caca ou entdo cabanas; viram-se af brasoes

e até — no cuidado em constituir uma arte

na devida forma — a assinatura dos

pintores das paredes."" Bataille, que lhes

dedica uma pagina isolada, torna a fechar,

ante seu mistério “de mundo desaparecido

para sempre”, o ininteligivel sobre o

ininteligivel."?

Leroi-Gourhan foi além, renun-
ciando definitivamente ao preconceito
referencial, descobrindo nesses signos
“abstratos” uma dindmica eminentemente
estrutural, perceptivel através de sua
disposicao repetitiva em certos lugares das
grutas.' Emerge, entdo, a hipétese de que
o dito “nascimento da arte” (supondo-se
que a expressdo tenha um sentido) nada
mais teria a ver com a representacgao
ingénua e infantil do real buscando
progressivamente habilitar-se para um
naturalismo “adulto”. De safda, os
primeiros signos graficos — que remon-
tam ao Musteriano ou ao Aurinhacense
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inferior, quer dizer, o mais tardar cerca de
trinta mil anos a.C. —, manifestam um
grau de abstragdo cujo rigor surpreende.
Sua significacdao escapa-nos certamente e
nos escapara sem ddvida por muito tempo
ainda (tanto mais porque sua vocagao estru-
tural diferencia-os de todo iconografismo);
mas a poténcia visual de sua ritmicidade
permite a Leroi-Gourhan reatar em circu-
lo seus dois grandes pares funcionais: da
mao produzindo o gesto e do rosto
produzindo a fala. As pontuacgdes formais
destes primeiros grafismos humanos
sugerem-nos assim que a abstragdo — o
trabalho ndo-icénico do campo delimitado
e de sua colocacdo em escansao formal
— precederia toda tentativa mimética, na
medida mesma em que seu ritmo daria,
segundo Leroi-Gourhan, o suporte visual
de uma motricidade e até de uma ora-
lidade encantatéria.™

Emerge entdo a hipétese de um

lugar do humano. De um contraponto hu- -

mano e nao-icdnico (ndo-icdnico porque

~

humano) a iconicidade espléndida das

representagdes animais de Lascaux. Como
se uma coercao estrutural exigisse colocar
o fcone animal em contraponto com um
jogo formal ndo menos espléndido:
campos delimitados, vetores orientados,
pontuacbes que pululam em linhas, em
corddes ou em nuvens vermelhas... Des-
sas pontuacOes — pigmentarias ou
escavadas na pedra — parece que haja
pouco a dizer, salvo que elas constituem,
desde o Musteriano talvez, os primeirissimos
signos graficos da humanidade.’ Parece
também que elas nos distanciam de nossa
interrogagao feita ao retrato. Contudo elas
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apontam para o lugar, para a mao e talvez,
em certo sentido, para o préprio rosto.
Abrem a entrada do Combel, em Pech-
Merle, e nos conduzem aos diverticulos
decorados, como um tapete de honra,
encarneirado, suspenso sobre nossas
cabecas; depois elas se associam — em
Pech-Merle ainda, mas alhures também —
as marcas comoventes das famosas “maos
do patrao”, esses primeiros indicios de ges-
tos sobre a pedra, esses poemas coloridos
do contato e do signo oferecido."

Por fim, elas concernem ao rosto. De
maneira desviada, sem nenhuma davida,
— seria melhor dizer: de maneira retor-
nada. Elas concernem ao rosto porque o
rosto estava /d diante delas, ritmando
oralmente seu ritmo visual (segundo a
hipdtese sugerida por Leroi-Gourhan).
Concernem também ao rosto porque em
outros casos, 0 rosto ndo estava la senao
para se ausentar logo, ou até, apenas para
vir ausentar-se ld. Um lugar para estar a
frente, portanto, ou um lugar para estar
dentro, comido, digerido, desaparecido no
lugar. Referindo-se inicialmente esta Gltima
hipétese a existéncia singular de uma bem
modesta pedra.

Uma pedra que foi sem davida,
quinze vinte ou vinte e cinco mil anos antes
de Lascaux, um lugar para receber e prote-
ger a perda de um rosto.

Essa pedra foi exumada em 12 de
junho de 1921 no abrigo da La Ferrassie,
perto de Eyzies, na Dordogne, por dois
pesquisadores da pré-histéria que faziam
escavagdes pacientemente hd cerca de
vinte anos."” Tinha vagamente o formato
de um triangulo. “Na face inferior, em um




angulo de superficie regularizada, notamos
uma ctipula (quer dizer, uma forma cavada
em pregas) associada a uma série de pon-
tos ou pequenas clpulas. Achamos de
inicio que esses buracos eram naturais.
Contudo, apds um exame atento, obser-
vamos dessemelhancas entre estes Gltimos,
que nos permitem afirmar sua origem
artificial. Sua regularidade, e sobretudo sua
disposicdo em dois convenceram-nos de
que ndo podiam ser sendo o resultado de
um trabalho humano.”'® Havia sob a terra
vermelha, e dentro da terra — uma fossa
“em forma de ovo”, dizem os descobri-
dores, — um cranio de crianca cuja face
tinha sido esmagada, como que apagada.
O resto do esqueleto jazia um pouco mais
longe, devolvido do lugar definido pela
pedra.

O que perturbou os dois arque-
6logos foi que tudo isso lhes aparecia em
uma camada musteriana da escavagao, a
saber, um lugar de extraordinédria
antigiiidade — um lugar neandertalense,
um lugar anterior a qualquer “nascimento
da arte” e qualquer sapiéncia de Homo
sapiens. O que quer que isso fosse '?, a
configuracdo estava claramente dada: uma
sepultura que posiciona precisamente sua
orientacdo (o cranio e o esqueleto voltados
para o poente, como se constata em um
grande nimero de sepulturas ulteriores);
uma separacao cuidadosa da cabeca e do
corpo (sugerindo aos autores a hipotese
de uma decapitagao ritual, até mesmo de
uma mutilagao voluntaria do cranio); uma
espécie de pano mineral que protege o
cranio esmagando o rosto — marcando seu
lugar ndo importa como: o emprego de
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um pigmento para colorir, para distinguir
a terra; por fim, a presenca das clpulas,
isto é, de um grafismo ritmico elementar,
fazendo do simples bloco um monumento,
uma pedra trabalhada, uma pedra eleita.”
A modesta descoberta permitia, pois, ver
e pensar, de uma s6 vez, “a mais antiga
manifestacao grafica conhecida” enquanto
rito gréfico que inventa um lugar funerdrio
para proteger o desaparecimento de um
rosto ou para geri-lo na dominacao (ou na
geracao) de um cranio sob a pedra.*’ Seria
indtil aqui procurar ainda um sentido
iconogréfico para o que foi denominado
“0 simbolo balbuciante da ctpula” ou das
pontuacdes coloridas encontradas em
tantas grutas pré-historicas.”” Buscaram-se

Pedra com cipulas, proveniente de La Ferrassie,
Dordogne.
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ai representacoes elementares do rosto ou,
ao contrario, figuracoes do céu estrelado:
localizaram-se caracteres absolutamente
indiciarios (os golpes na pedra valendo
como golpes dados no inimigo ou no animal
cacado, valendo também como marcas
impressas de proezas fabulosas), mas
também caracteres absolutamente
simbélicos e formais (as pedras com
clpulas tornando-se entdo sistemas
elementares de numeragdes ou superficies
de jogos.)”® Viram-se mais simplesmente
testemunhos de um culto ligado a pedra,
ou tigelinhas destinadas a receber as
oferendas rituais.?* Viram-se af finalmente
— derradeiro recurso diante do que parece
desempenhar o papel de nossas origens
— simbolos de feminidade ou de fecun-
didade, esteiando a hipétese sobre o fato
de que na época aurinhacense as clpulas
sao freqlientemente associadas a figuracao
de vulvas na rocha.?® Mas as cipulas —
fendmeno pldstico universal e de uma
imensa duracao, que atinge todas as civili-
zagoes, desenvolve-se do Aurignac até ao
neolitico, observa-se por toda parte, ainda
hoje, no campo etnol6gico* — superam
por sua propria extensao, isto €, por sua
vocacao polifuncional, qualquer valor de
signo iconografico. Mesmo enquanto
ritmos elementares, elas constituem
formantes estruturais mais do que formas
significativas, principios de figurabilidade
(isto €, operadores virtuais), antes que
“figuras figuradas”. Elas sdo talvez
significantes flutuantes,?” debriadores de
fascinacao. Pois valem inicialmente por
suas associacoes diferenciais com outras
coisas que, em muitos casos, jamais conhe-
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ceremos — condutas, processos, rituais —
e das quais algumas vezes nao nos resta
senao um sintagma silencioso, formado
pela organizacao do lugar em que surgem.
Em La Ferrassie: uma cavidade funeraria
em forma de ovo, uma terra pigmentada,
um cranio desfigurado.

Isso € pouco e ja € muito. Desco-
brimos af pelo menos uma atencao especi-
fica dirigida, em um quadro funerario, ao
rosto humano quando desaparece na terra.
Ora, essa atencdo, de saida, vai de par com
uma figurabilizagdo do lugar onde esse
desaparecimento opera. De um lado,
portanto, o lugar se marca: é necessario
um bloco de matéria desbastada que toma
valor de lapide e que se valoriza no ato
grafico elementar de uma pontuacao
percussiva da pedra. De um outro lado, o
lugar se colore: precavidamente ele dispde
o cranio da crianga em um leito de argila,
espécie de porta-j6ias ritual que se encon-
tra nos sitios funerarios com uma notavel
constancia ao longo da pré-histéria:
lembremo-nos do esqueleto de Paviland
todo salpicado de argila vermelha; da gruta
do Placard onde crénios moldados como
tacas continham todos o0 mesmo pigmento;
das sepulturas de Grimaldi, onde vdrios
esqueletos, pintados de vermelho, estavam
literalmente submersos na argila; ou,
ainda, do abrigo do Kaufertsberg, dos vinte
e sete cranios de Ofnet imersos juntos em
um leito de pigmento; ou da gruta do Trou-
Violet...?8

Um lugar que se marca, um lugar
que se colore: serd necessdrio, pois, bem
antes de todo “nascimento da arte”, levar
em consideracdo e pdr em andamento os




meios fundamentais da prépria figurabili-
dade “artistica” (desenho, cor) para situar
a questao do rosto que desaparece. Esta
ai como um receptaculo quase vazio —
marcado exatamente com alguns furos e
exatamente salipicado de pigmento verme-
lho — para que formule um dia, bem mais
tarde, a questao do retrato enquanto tal.
Ceorges Bataille orientou-nos, e admira-
velmente, mas também quase nos induziu
em erro. Ele considerava a auséncia dos
rostos humanos sob o angulo de uma
oposicao tedrica entre o interdito e a trans-
gressao: de um lado, uma fascinagéo sagra-
da pela morte, pelo cranio em particular
opondo ao homem de Neandertal seu inter-
dito ritualizado — mas nada de arte ainda;
de outro lado, uma arte que nasce e se
desenvolve em Lascaux sob o gesto livre e
transgressor do Homo sapiens — mas nada
de rosto ainda.?® Para escapar desta contra-
dicdo como da tirania teleolégica de uma
arte vista somente como habilidade da
representacao figurativa, deve-se, pois,
voltar a questdo do rosto bem acima, voltar
ao mundo neandertalense do interdito e
da coercao sagrada.

E retornar para |4 onde o rosto ndo
tem de ser representado, uma vez que ele
esta presente na prépria sepultura. Mas ele
ndo esta presente sendo para desaparecer
sob uma pedra, 1a onde algumas cipulas
indicardo antecipadamente um lugar sagra-
do para sua presenga proibida. E retornar
para ld onde o signo icbnico nao tera mais
fugar para estar, pois um ritual governa de
antemao todas as condigdes de um contato
(ou de ndo-contato) indicidrio. O homem
de La Ferrassie certamente ndo produziu
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representacao humana, mas ja trabalhava
a auséncia sagrada do rosto, maneira talvez
de abrir a questao do retrato. Maneira de
reservar um lugar para que a questdo do
retrato comece, segundo a obscura
coercao de um ritual esquecido.

ROSTOS FEITOS DE TERRA

F ainda a Georges Bataille —
mesmo que ele ndo o explicite sendo para
exclui-lo do mundo da arte — que se
devem atribuir as mais belas expressoes
dessa coercao, pela qual o cranio do
préximo torna-se em um momento, uma
coisa totalmente diferente de qualquer
outra:

“Pela primeira vez, a conduta do
homem em relacao aos mortos faz sentir
a presenca de um valor novo: os mortos,
ao menos em seu rosto, fascinaram os
vivos, que se esforcaram para interditar sua
aproximagao, e que limitaram este vaivém
ordindrio que um objeto qualquer permite
em torno dele. (...) As inumacdes do corpo
sucediam, de outra parte, nos tempos infe-
riores, a reacoes mais gerais, mais antigas,
que ndo tiveram muito freqlientemente
sendo o cranio por objeto. O cranio era a
parte do corpo que, na morte, ndo devia
cessar de representar o ser que o habitava.
Os objetos podiam mudar, mas alguma
coisa sobrevivia a sua mudanca: o cranio,
apds a morte, era sempre este homem com
quem os sobreviventes tinham relagao
outrora. O cranio foi para seres rudimenta-
res um objeto imperfeito, de alguma forma
deficiente, que era, em certo sentido,
aquele homem, mas ndo o era mais toda-
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via: esse homem na verdade estava morto
e seu cranio ndo respondia mais, a nao
ser por uma careta, a interrogacao de uma
mente que a manipulagdo dos objetos
fabricados fizera a permanéncia daquilo
que existe. Podemos induzir de um certo
nimero de achados semelhantes em que
cranios, conforme a aparéncia, foram pre-
servados com atencao, que a humanidade
mais remoto ja teve um obscuro sentimen-
to da morte: esses achados pertencem com
efeito a diversas épocas do Paleolitico
médio e inferior. Assim, a longa fase do
ser larvar que precedeu o desabrochar nao
parece ter permanecido estranha a este co-
nhecimento fundamental: esse ser se
detinha ante o objeto privilegiado — a
cabeca de um semelhante — que era, de
um lado, este homem conhecido ontem,
mas que anunciava ao mesmo tempo que
esse homem nao existia mais, que ele estava
morto.”’

Mas esta missdo dificil — construir
um lugar de apresentagao e de perenidade
para isso mesmo ou para quem desaparece
— sem duvida nunca foi “rudimentar” nem
“larvar” nem feita
de pressentimentos
obscuros. Pois um
lugar que se constroi
é imediatamente
indecomponivel,
imediatamente
esgota sua disposigao
simbélica. Poder-
se-ia dizer neste
sentido que nao
falta nada as mais
antigas sepulturas
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Cranio moldado, proveniente de Jericé
(conforme Kenyon)

pré-histéricas. Os cranios af jamais sao
pura e simplesmente restos balbuciantes:
eles sdo trabalhados, de uma maneira ou
de outra, isto é, ja plenamente dedicados
3 eficacia simbdlica ou a matéria das
imagens. Incisados, trepanados, seus
orificios freqientemente aumentados ou
artificialmente fraturados, os cranios pré-
histéricos demonstram uma atencao
extrema dada ao destino dos rostos. Suas
convexidades invertem-se, eles se tornam
tacas que se enchem de substancias insig-
nes, ou as quais levam-se os ldbios para
libacbes especiais. Seus dentes sao ornados
com enfeites e decorados, como recom-
pensa, de pedras, de pedacos de marfim
ou de conchas. Separam-nos de suas man-
dibulas como que para marcar melhor que
a fala os abandonou.*

Ininterpretaveis restam os afetos
ligados a tais praticas: gestos de respeito
(pelo ancestral, por exemplo) ou gestos de
desforra (contra o inimigo, por exemplo),
gestos de temor ou gestos de agressao,
pouco importa em certo sentido.’* Sem du-
vida, a questdo nao pode ser desenvolvida
sendo pensando
no respeito com a
desforra, o medo
com a agressao,
em suma, segundo
uma estrutura
que seria funda-
mentalmente
ambivalente, até
mesmo transitivis-
# ta. Mas nos basta

tomar nota desta
atencao, desta




Cranio moldado, proveniente das Novas Hébridas.
Museu do Homem, Paris.

operacionalizacao que fez dos cranios uma
classe muito especial de “sobre-objetos”
humanos sempre dedicados ao lugar. Uma
vez que tudo vem atestd-lo: primeiro sua
propria conservacao (mais notdvel do que
muitos outros “documentos humanos”
como dizem os estudiosos da pré-historia),
signo de uma atencdo propriamente
simbélica; em seguida, sua separacao do
resto do corpo, seu afastamento para os
lugares apropriados; mas também certos
fatores constantes como sua orientacdao ou
seu agrupamento, em cachos (como na
sepultura extremamente antiga de Chu-
Ku-Tien na China setentrional, ou naquela,
exemplar, de Ofnet na Baviera); ou ainda
sua vocacao de se inscrever em um campo
artificialmente colorido (é o uso quase
universal da argila nas sepulturas); ou, por
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fim, seus constantes didlogos com terra e
pedra. Pois freqlientemente a terra se
transforma ao contato do cranio, ela se
cava e se divide, enquanto seixos dispoem-
se em torno dele, desenhando a éarea
geométrica do interdito, até mesmo o
contorno esquematizado do corpo que
nao estd mais [a.**

Poder-se-ia com razao repetir que
tudo isto ndo faz retratos — e até que, em
certo sentido, o culto do cranio se opde
por natureza (sua natureza indicidria) ao
género do retrato (que, ele sim, elabora
notoriamente semelhancas iconicas).** Mas
nossa questao dirige-se aqui a alguns
objetos extremos que atam juntos, muitas
vezes contraditoriamente, “géneros”
teoricamente feitos para se excluirem, por
exemplo, em nosso caso: a reliquia e o
retrato. O cranio magdalense encontrado
no Mas d'Azil certamente era apenas uma
reliquia, submetida a este titulo ao mundo
do interdito, desinteressada de reproduzir
os tracos do rosto ausente no 0sso. Mas as
duas pequenas laminas ovais, também elas
talhadas no osso, que se tinham colocado
na cavidade das 6rbitas, vinham mesmo
assim simular um olhar aif — sinalizando,
por conseguinte, o rosto por cima do
crdnio, sinalizando ja a questdo do
retrato.*®

Assim, o cranio trabalhado con-
cerne bem a nossa questdo, sobretudo
quando a obra quer af reabrir uma brecha
onde se leria a vida — até mesmo o
aspecto — do rosto que, no entanto, o
abandonou. Desta dialética existe um
exemplo, antigo, emocionante, eminente.
Foi divulgado no sitio neolitico de Jerico,
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freqiientemente denominado “a mais
velha cidade do mundo”.*® L& vivia um
povo que enterrava seus mortos em
grupos, dedicava um culto aos crénios,
decorava-os com conchas ou entdo os pro-
tegia — como em La Ferrassie — com lapi-
des de pedra.’” O paradoxo desta antiga
populacdo é que ignorava a ceramica
(ignordncia habitualmente interpretada
como um critério de nomadismo, de retar-
do simbélico, até mesmo de auséncia pura
e simples de “civilizacdo”), mas que conce-
dia uma atencao extrema a construgdo de
seus lugares, seus lugares de vida ou seus
lugares de morte. Uma verdadeira arquite-
tura foi aqui descoberta, com suas muralhas,
suas casas arredondadas depois quadran-
gulares, suas amplas pecas, suas pilastras
ovais, suas paredes de tijolos e de revesti-
mentos coloridos.??

La foram encontrados também al-
guns ornamentos de malaquita, conchas
furadas, amuletos de pedra. Um pequeno
santudrio verdadeiramente dedicava um
culto a uma rocha vulcénica erigida em
um nicho sobre um pedestal. Um osso
gravado, mindsculo, ostentava a indicagao
sumdria de um rosto, duas clpulas para
o0s othos e um ténue relevo para o nariz.*
Depois, em um belo dia de 1953, os ar-
quedlogos encontraram-se face a face com
um objeto extraordindrio ainda misturado
a terra. fra um cranio atolado ou uma
escultura casada a uma ossamenta
humana? Foram necessarios menos de
cinco dias de trabalho para exumé-lo
delicadamente do solo, enquanto que
outras pesquisas na mesma zona
divuigavam seis outros objetos do mesmo
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género: cranios — mas cranios moldados.
Reliquias esvaziadas — mas cheias de uma
terra que, em vez de abandonar os rostos
a seu desaparecimento, vinha aqui dar-lhes
figura novamente:

“O interior do créanio estava cheio,
solidamente forrado de argila, as 6rbitas
igualmente preenchidas com uma argila
que servia de suporte para conchas que
representavam os olhos. (...) Sobre um dos
espécimes, faixas de pintura acastanhada
eram visiveis, indicando talvez uma cober-
tura de cabega. Todos os espécimes intac-
tos apresentavam a base do cranio comple-
tamente modelada pela argila, com um
acabamento em alisamento, o que exclui
o fato de que essas cabecas tenham podido
pertencer a estatuas completas. Os tragos
do rosto, o nariz, a boca, as orelhas, as
sobrancelhas, foram moldados com uma
delicadeza extraordinaria. O gesso, em
uma das cabecas, é colorido de maneira a
reproduzir a encarnacao da pele; outras
cabecas ostentam vestigios de cor, mas
menos pronunciados (...). Cada cabeca
possui um carater individual fortemente

embora o método de
40

marcado,
modelagem seja 0 mesmo para todas.

Eis aqui, entdo, transposto — mas
insensivelmente, por contato, por pura
continuidade do gesto ritual para o gesto
da modelagem — o limite da figura “figu-
rativa” e talvez do préprio retrato (mas sera
inatil, claro, a questao de procurar saber
se essas figuras sdo semelhantes ou nao).
A beleza soberana dessas cabecas neoli-
ticas, particularmente aquela que ja evoca,
apesar de sua extrema antigliidade, —
entre o fim do oitavo milénio e o infcio do




sexto milénio a.C. —, a estatuaria egipcia,
a beleza dessas cabecas bem parece arras-
tar-nos para o mundo da arte e para a
nocao de um estilo. Porém a auséncia
quase total de um contexto figurativo
obstaculiza definitivamente tal tentagao.
Os cranios moldados de Jericé dependem
de nenhum sistema das artes figuradas. E
se dependem de uma “forma simbdélica”
mais geral, esta ndo poderia ser encontrada
sendo na coercao de uma crenca da qual
ignoramos tudo, mas da qual nos resta esta
s6 e Ginica matéria: a saber, a argila, esta lama
de nascimento e de desaparecimento, de
desaparecimento e de renascimento, esta
terra trabalhada que os habitantes de Jerico
desdenharam utilizar para seus objetos
usuais (consumindo-se em confeccionar
baixelas de pedras ou de madeira cavada),
mas que eles reservavam obstinadamente
aos rostos de seus mortos e a construcao
de seus lugares.

ROSTOS FORMADOS DE TERRA

E, portanto, do lado do interdito e
da compulsdo — aquela que Freud tenta
considerar ao falar da onipoténcia dos
pensamentos, uma onipoténcia imposta
pelo face a face com o rosto que se apaga
do nosso proximo que esta morrendo, uma
onipoténcia que impoe talvez o desejo de
ver ainda alguma coisa do rosto desa-
parecido — que é preciso continuar a for-
mular nossa pergunta. O dossié dos cranios
moldados € bastante prolixo, e nao faco
aqui sendo esbogd-lo. Os sitios neoliticos
com cranios moldados sdo relativamente
raros — Beisamoun, Tell Ramad na Siria
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—, mas a pesquisa etnografica descobre
uma difusdo impressionante: da Africa a
América do sul, mas sobretudo entre a
Melanésia e a Polinésia, onde cada ilha —
Nova Guiné, Nova Bretanha, Nova Irlanda,
llhas Salomao, Novas Hébridas, etc. —
desenvolve sua versao prépria da coergdo
de operar a perda dos rostos.*" Ora, por
toda parte encontra-se este mesmo uso da
terra argilosa, por toda parte conchas
para figurar os olhos, por toda parte pig-
mentos para fazer da reliquia um objeto
de ostentacido até mesmo cabelos reais
para fazer do objeto cultual um objeto
quase vivo e talvez que fale aos vivos...
Uma coisa resta chocante: € que a
semelhanca material desses objetos vai
de par com uma disposicdo comum ou
vocacdo ao lugar. Sua matéria, com efeito
— a terra, substdncia e lugar juntos —,
responde ao processo que eles exigem ou
que 0s exige, e esse processo todo
concerne a uma trajetéria de lugares
perdidos e reencontrados, uma trajetoria
de lugares enlagados, de lugares
predestinados. Em seu curto prefacio ao
livro de James G. Frazer sobre La crainte
des morts, Paul Valéry sugeria que o
homem (escrito por ele com um H
maitsculo) difere do animal porque
rumina... “a idéia da morte”** O que ¢,
entdo, ruminar? E inicialmente amassar,
transformar uma matéria, voltar a ela
constantemente. E em seguida submeter
essa matéria a um processo obstinado de
deslocamento local, de fluxo e de
refluxo, de expulsio e de retorno. E
enfim articular a matéria e o lugar sob a
dominacao comum de uma incorporacao
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que faz do lugar um organismo intimo e
da matéria, uma substancia de vida.
Pode bem ser que a questao do re-
trato dependa, no fim das contas, — ou,
antes, no comeco — de um ato de rumi-
nacao ou de uma pergunta feita ao lugar
por aquele que rumina longamente (e visu-
almente) a morte de seu préximo. O ser
moribundo ndo se desloca por si mesmo,
perdeu a faculdade de inventar novos
lugares sob seus passos: animalmente fica
l4. E, no entanto, a morte desloca seu ser:
porque ele ndo é mais o mesmo. Serd
necessario, pois, gerir esta aporia colo-
cando-o alhures, com o inconveniente de
deslocé-lo de novo — como acontece
freqientemente — para fazé-lo voltar a um
lugar que serd sua tltima, definitivamente
sua Gltima morada. O culto dos mortos faz

Rede porta-cranio, proveniente das Ilhas Salomao.
Museum fir Volkerkunde, Bali.
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com que, também muito freqiientemente,
s6 a cabeca do defunto dance este balé
incessante, ruminatorio, em que um rosto
perderd seu lugar para que o cradnio
encontre o seu, € em que o cranio perdera
seu lugar para que uma mascara, ate
mesmo um retrato, encontre enfim o
seu.

E 0 que se passa de maneira exem-
plar na Nova Caled6nia onde, dentre
outros elementos de uma verdadeira heu-
ristica da morte (que cada civilizagéo
desenvolve sem divida a sua maneira),
desenrola-se no falecimento de um perso-
nagem importante um ritual muito
completo que pde em jogo a circulagao
do rosto e do lugar. O Padre Lambert, que
observou os costumes dos habitantes de
Cand no fim do século passado,
surpreendeu-se de inicio ao constatar que
era necessario demolir, esvaziar todos 0s
espacos onde o defunto vivera, agira e
trabaihara, para poder constitui-los como
lugares de sua morte: “Logo a chama reduz
a cinzas as cabanas do defunto, suas redes
e os outros objetos de seu uso. Suas
plantagées sao devastadas, seus coqueiros
caem sob o machado dos barbaros que
créem dever assim expressar sua dor.”*
Quando o cadaver houver sido inumado
e velado o tempo necessario, 0s
pouanangates — isto &, aqueles a quem
incumbe a tarefa de tocar e de guardar o
morto — distanciam-se dele formando su-
cessivamente quatro recintos delimitados
por pequenas barreiras vegetais chamadas
kaiotes. Impossivel, em todo caso, comer
no sitio onde ele foi enterrado: pois € sua
morte, e s0 ela, que é preciso ruminar -




Este sistema de coergdes, porém,
atinge também o rosto. O dos outros, pri-
meiro: os parentes proximos do morto
rasgam-se o lobo da orelha: acom-
panhando o corpo para o lugar de sua
sepultura, delegam alguém para abrir a
marcha e encher sua boca com restos de
plantas; os cuidadores enchem também
suas narinas de ervas odoriferas, e “sua
cabeca, ap6s ter sido ornada de diversas
maneiras, fica coberta com um penteado
piramidal e por isso muito incomodo.”** E
finalmente a prépria cabeca do defunto
que recebera as mais delicadas atengoes:

“O caddver era colocado de cécoras
sobre os calcanhares, os joelhos dobrados
junto ao queixo em posicao fetal, operacao
realizada antes que a rigidez fosse grande
demais, depois amarrado com uma tranga
de palha para impedi-lo de voltar a vagar
entre os vivos, e colocado em um buraco
cavado em circulo na montanha ou em
um bosque cerrado, em posicao vertical,
a cabeca emergindo do solo e coberta de
folhagem, de cipds e de campanulas; a
mandibula era sustentada por um pau de
guaiaco, madeira dura e imputrescivel, e
o cranio assim conservado, quando o
caddver apodrecido sucumbia, era
desprendido, com o auxilio de uma es-
taca, esculpido e enviado a sua familia para
ser deposto no oratério, cerimonia
denominada ouré mat...*

Eis ai, pois, a ruminacgao efetuada
em um ciclo ja completo, organico: o rosto
emergindo do solo, dissimulado, mas 13
presente, olhando seus congéneres desde
sua rede vegetal (imagine-se esse lugar de
horror sagrado): depois desfazendo-se
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pouco a pouco, apodrecendo até despren-
der-se sozinho, e recolhido ao fim de um
prazo sobre o qual os especialistas ainda
discutem (de dez dias a um ano, nao se
sabe); recolhido, enfim, para que volte a
familia, quer dizer, a seu lugar nativo de
ancestralidade que sera um lugar onde, por
seu poder, ele ajudara os vivos a nascerem
e viverem melhor. Eis ai, portanto, a rumi-
nacao efetuada, em certo sentido, pela
propria terra: & imagem sem dvida pertur-
badora destas cabecas emergindo do solo
— e definindo o lugar de um cemitério
absolutamente paradoxal, onde as lapides
tumulares nada mais sdo do que o proprio
rosto, o rosto amado decompondo-se —,
a isso terd seguido um cranio purificado,
limpo e ornamentado, que volta ao lugar
familiar de onde podera desempenhar seu
papel de “ancestral ativo.”*’

Lembremos que esta translagao dos
cranios constitui uma pratica extremamente
disseminada: na India, os kota preservam
da fogueira uma parte da cabeca para
purifica-la a parte, alguns dias depois; no
Daomé (atual Benin), os Gum arrancam o
cranio do defunto apés um periodo de
nove luas, lavam-no e derramam sobre ele
sangue de galo e alcool, antes de pendura-
lo na parede da cabana durante um
segundo perfodo transitério, depois do
que, o cranio revestido com os mais belos
tecidos, juntar-se-a em uma sepultura
comum a todas as cabecas, a todos os
chefes de uma mesma linhagem; praticas
similares acontecem nas ilhas Salomao, nas
ilhas Kingsmill, ou entdao em Uganda (Basoka)
e em Angola (Mbundu). Quase todos os
cranios sofrem a operacao dialética de uma
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abertura — eles sao fendidos ou
trepanados, seus orificios aumentados, etc.
— e de um cuidadoso fechamento que os
transforma em quase-retratos: sao entdo
enchidos com materiais diversos,
enfeitados, envolvidos em redes vegetais,
pintados, remodelados, refigurados, ador-
nados com conchas e pedrarias emblema-
ticas. Sdo também escondidos antes de
serem exibidos com grande pompa, por
exemplo nos catafalcos, antes de ficarem
reclusos novamente em lugares de magia
ancestral onde sua perigosa eficdcia sera
definitivamente contida. Em todos os
casos, sao promovidos ao nivel de objetos
de culto, e as libagoes, as oferendas de
toda espécie cabem-lhes de direito.*® Sem
contar os casos em que, para oferecer
qualquer coisa a seu cranio, € preciso
primeiro oferecer-se o préprio cranio
pagando-se a cabeca de alguém, se ouso
dizer, como o fazem famosamente todos
os “cacadores de cabecas” do globo,
Jivaros e outros guerreiros das llhas
Salomao.

Para nosso propésito, porém, o que
importa é a maneira sistemdtica como o
rosto ausente volta, de um modo ou de
outro — mas sempre de maneira visual —
ao lugar de quem o enfeita para melhor
apresentd-lo. Inventar um lugar para a
perda do rosto nada mais é do que arranjar
um lugar para que essa auséncia se torne
eficaz — o que aqui a palavra “apresen-
tacao” nomearia. Bem seguidamente, o
cranio moldado ou decorado torna-se um
objeto oracular: reencontra, pois, a
palavra, mas uma palavra marcada pelo

lugar virtual — o alhures, o reino de
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sombra — de onde ele voita para melhor
falar aos vivos. E sem davida porque as
mandibulas, esses ossos que nos servem
para ruminar e para falar, desempenham
tao freqlientemente um papel decisivo na
economia oracular, particularmente nos
casos em que elas sao usadas para tocar os
sonoros tambores rituais.*’

Assim, o rosto ausente, convertido
em figura local da memoria, ndo terd sido
enfeitado sendo para voltar e se aproximar
sempre mais do rosto dos sobreviventes.
Na Nova Guiné, enterravam-se igualmente
as personagens importantes de maneira
que sua cabega safsse do solo, e se recu-
perava o cranio para consultd-lo: o que
era feito colocando a reliquia caricata
muito perto do travesseiro — bem perto
do rosto, portanto — porque o morto,
dizia-se, nao podia cochichar com seus

Cabeca tatuada de chefe maori, proveniente da
Nova Zelandia — Museu do Homem, Paris.




oraculos senao através dos sonhos dos
vivos.’? O rosto ausente aproxima-se
também do rosto dos vivos quando faz de
seus ldbios uma taca de libagoes vinda
diretamente, parece, das praticas ja
evocadas pela pré-histéria. Em outras
regibes — como entre 0s maoris, por
exemplo — a cabeca do chefe, cortada e
tatuada, recebe o trabalho de uma mumi-
ficagdo que a preserva sem alteracoes: ja
um mais-que-retrato que, boca aberta, pro-
digaliza suas verdades de alhures em um
verdadeiro face a face com o sujeito daqui,
que devotamente a guarda e a olha até
quase abraca-la.
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Em outras regides ainda, o cranio
do ancestral, purificado, decorado e
moldado, vird colocar-se como mascara
diretamente sobre o rosto daquele que
busca seu contato onipotente.’’ Entdao o
rosto perdido vem servir de estojo ou
receptaculo para o rosto recordado. Ma-
neira de investir o rosto ausente de uma
nova carne, COomo nos casos simétricos em
que mdscaras sao revestidas de pele. Entao
o ausente se encarna totalmente, entdao a
perda do rosto inventa-se uma nova face
no olhar dos vivos, entre a opaca terra que
consuma seu desaparecimento e a terra
trabalhada que consuma sua refiguragao.
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NOTAS

1 Cf. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de I’art, Skira, Genéve, 1955, p. 14-15, que evoca um
“milagre de Lascaux” dado como contraponto — um contraponto de quinze ou vinte mil anos
de distincia — ao famoso “milagre grego” no qual os historiadores haviam tao freqiientemente
situado o nascimento da arte e da civilizagao.

2id., ibid., p. 11 e 115.
31d., ibid., p. 117. A interpretacdo iconografica desta “cena” é discutida, p. 139-140.
*1d., ibid., p. 118-119.

5Cf. P Wernert, “Le culte des cranes a I'époque paléolitique”, Histoire générale des religions,
Quilliet, Paris, 1948, 1, p. 63. S. Giedion, L'éternel présent. La naissance de I'art (1964), trad.
E.Bille-De Mot, Ed. de la Connaissance, Bruxelles, 1965, p. 326.

o Cf. a excepcional obra de A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de I’Art occidental Mazenod, Paris,
1965, p. 83-86 e 89-90. No inicio do século, Salomon Reinach arrolava 87 representacoes
pré-histéricas do rosto humano (Répertoire de I'art quaternaire, Leroux, Paris, 1913); em 1963,
Herbert Kithn contava 125 delas; em 1947, E. Saccasyn della Santa elevava o nimero a 252.
Os estudiosos da pré-historia trabalham hoje com um corpus de aproximadamente 400 figuras.
Cf. H. Delporte, L'image de la femme dans I’art préhistorique, Picard, Paris, 1979, p. 15. Mas a
opiniao corrente continua a ser a de que a representagao humana se desenvolve realmente a
partir do Neolitico (5000-2000 a.C. ). Cf. N.K. Sandars, Prehistoric Art in Europe, Penguin,
Londres, 1968, p. 105-115.

7 Cf. G. Bataille, op. cit, p. 118-122. S. Giedion, op. cit.,, p. 17-18, 340-349, etc. A. Leroi-
Gourhan, op. cit. P 94-98, que comega por evocar a hipétese pouco convincente de um
“padrio de beleza” masculina, para chegar a evidéncia da “estilizagao animal do rosto humano”.
Cf. também ibid., p. 110-111 (sobre as figuras humanas associadas as figuras animais).

8 G. Bataille, op. cit., p. 123-124. Sobre este problema, cf. A. Leroi Gourhan, op. cit., p. 90-94
e sobretudo H. Delporte, op. cit., passim, que, no entanto, nao aborda de frente o problema
evocado por Bataille. Algumas excegdes destacadas por H. Delporte referem-se todas ao “grupo
siberiano”(p. 189-207), ou entdo concernem as Gnicas cabegas cuja atribuicao sexuada ficara,
por definigdo, duvidosa (pois ndo é o capuz da cabega de Brassempouy que certifica sua
feminidade...}.

9 Cf. G.W.F Hegel, Fsthétique, trad. S. Jankélévitch, Aubier-Montaigne, Paris, 1965, VII, p. 119:
“pode-se dizer, de uma maneira geral, que os progressos da pintura, desde seus ensaios
imperfeitos, fizeram-se sempre no sentido do retrato.”

10Cf. A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 453.

" Id., ibid., que faz justica a essas interpretagdes obstinadamente realistas e que propoe —
talvez um pouco apressadamente — ver ai um simbolismo sexual.
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2.t G. Bataille, op. cit,, p. 91.
13 Cf. A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 101-110.

14 Cf. A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, I. Technique et langage. Albin Michel, Paris, 1964,
p. 263-266. “As (nicas aproximagdes que se podem fazer sdo talvez com os churinga australianos
que sdo plaquetas de pedra ou de madeira, gravadas com motivos abstratos (espirais, linhas
retas e grupos de pontos) representando o corpo do ancestral mitico ou os lugares nos quais
se desenrola seu mito. Dois aspectos do churinga parecem suscetiveis de orientar a interpretacao
das “marcas de caca” paleoliticas: primeiro, o carater abstrato da representagao que, vai-se
ver, estd presente também na mais velha arte conhecida; em seguida, o fato de que o churinga
concretiza a recitagao encantatéria, que é seu suporte e que o oficiante, com a ponta do
dedo, segue as figuras no ritmo de sua declamacdo. Assim o churinga mobiliza as duas fontes
da expressio, a da motricidade verbal, ritmada, e a de um grafismo arrastado no mesmo
processo dinamico. (...) De sorte que as mais antigas figuras conhecidas ndo representam
cagadas, animais moribundos ou tocantes cenas de familia, sao cavilhas graficas sem flexibilidade
descritiva, suportes de um contexto oral iremediavelmente perdido.” Sobre a arte pré-histérica
como “arte abstrata”, cf. S. Giedion, op. cit., p. 22-29.

15 Cf, A Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, op. cit., p. 262,
16 Cf. A.R. Veerbrugge, Le symbole de la main dans la Préhistoire, Waesmunster/Copenhague, 1969.

17 Trata-se de D. Peyrony el. Capitan, “Découverte d'un sixitme squelette moustérien ala
Ferrassie (Dordogne)”. Revue anthropologique, XXXI, 1921, p. 382-388. Texto retomado na
publicacdo definitiva de D. Peyrony, “La Ferrassie” Préhistoire, 111, 1934, p. 33-36.

8 1d. ibid., p. 34.

9 Que eu saiba, esta datagao excepcionalmente antiga para um monumento “figurado” jamais,
desde entio, foi contestada. A anélise do esqueleto, dificil, ndo invoca o carater antropolégico
neandertalense (cf. J.-L. Heim, Les enfants néandertaliens de La Ferrassie, Etude anthropologique
et analyse ontogénique des hommes de Néandertal, Masson, Paris, 1982, p. 75-101), mas
também nio o confirma. Agradeco a Michele Fonton, do Museu do Homem, que me abriu os
dossiés do Pére Breuil sobre as pedras em clpulas e suscitou uma desconfianga maior em
relacao a todos estes problemas de datacéo. Cf. igualmente B. e C. Delluc, “La Ferrassie”, Lart
des cavernes. Atlas des grottes ornées paléolithiques francaises, Imprimerie nationale, Paris,
1984, p. 214-215. F. May, Les sépultures préhistoriques. Etude critique. Edition du CNRS,
Paris, 1986, p. 11-14. O que quer que seja, a datacao mais recente situaria, assim mesmo,
essa sepultura em quinze a trinta mil anos antes de Lascaux.

20 D, Peyrony, “La Ferrassie”, art. cit., p. 34-36.
21 1d., ibid., p.36: “A prima origem da arte e dos ritos funerdrios acha-se assim demonstrada.”

22 S Giedion, op. cit, p. 112, que poe tudo isso no capitulo das “maltiplas significagdes das
formas circulares”, por exemplo, as bolas de pedra encontradas também em zonas musterianas
(p. 101-103 e em geral p. 100-136).
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2 Cf. L. Capitan. “Dalles funéraires avec cupules trouvées prés de Collorgues (Gard)”. Bulletin
archéologique, 1905, p. 3-4. L. Didon, “L'abri Blanchard des Roches (commune de Sergeac) gisement
aurignacien moyen”, Bulletin de la Société préhistorique et arhéologique du Périgord, XXXVIII,
1911, p. 342-344. W.J. Sollas, Ancient Hunters and their Modern Representatives, Mac Millan, New
York, 1924 (3a. ed. revista), p. 252. M. Baudouin, “Preuves matérielles que les cupules représentent
bien des astres”, Bulletin de la Société préhistorique francaise, XIX, 1922, p. 270-272. B.e G. Delluc,
“Les manifestations graphiques aurignaciennes sur support rocheux des environs des Eyzies
(Dordogne)”, Gallia préhistoire, XXI, 1978, p. 416-423. H. Delporte, Lobjet d’art préhistorique,
Réunion des Musées nationaux, Paris, 1981, p. 73-80.

24 Cf. L. Schaudel, “Lorigine et la signification des pierres a cupules, écuelles ou bassins”. Congres
international d’Anthropologie et d’Archéologie préhistoriques, XIV a. sessao, Genebra, 1912,
p. 277.

2 Cf, L. Capitan e D. Peyrony, “Les origines de l'art a I'Aurignacien moyen: nouvelles découvertes
a La Ferrassie”. Revue anthropologique, XXXI, 1921, p. 114-127. S. Giedion, op. cit., p. 100-
105 e 115-118. A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, op. cit., p. 68.

2 Cf. L. Capitan, “Les pierres a cupules”, Revue de [’Ecole d’Anthropologie de Paris, X1, 1901, p.
114-127. S. Giedion, op. cit., p. 109-114. R. Hirigoyen, La pierre et la pensée. La Vallée des
Merveilles: les gravures rupestres du Mont Bego, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris,
1978, p. 13. 133. H.Liniger, “Schalensteine des Mittelwallis und ihre Bedeutung”, Basler Beitrdge
zum Schalensteinproblem, Barfiisser, Bale, 1969.

27 Cf. C. Lévi-Staruss, “Introduction a 'oeuvre de Marcel Mauss”, in: M. Mauss, Sociologie et
anthropologie, PU.F, Paris, 1950, p. XLIX.

2 Cf. P Wernert, “Le culte des cranes a |'époque paléolitique”, art. cit., p. 59-61, 63-66. G.R. Levy,
The Cate of Gorn. A study of the Religious Conceptions of the Stone Age, and their Influence upon
European Thought, Faber and Faber, Londres, 1948 (reed. 1963) p. 6, 70, etc. N.K. Sandars, Prehistoric
Art, op. cit., p. 13. F. May, Les sépultures préhistoriques, op. cit., p. 203-205 (que opde erradamente
fins praticos e naturais de um lado, fins rituais e simbdlicos de outro.

2 Cf. C. Bataille, op. cit., p. 17-19, 27-39.
% id., ibid.,. p. 29-31.

31 Cf. P Wernert, “Le culte des cranes”, art. cit., p. 53-72. Sobre os cranios moldados como
tacas, cf. H. Breuil e H. Obermaier, “Cranios paleoliticos moldados como tagas”,
[’Anthropologie, XX, 1909, p. 523-530.

32 O problema é levantado inultimente por P Wernert, art. cit., p. 53-54, 67, 71.

% Id. ibid., p. 66. E, em geral, F. May, op. cit., p. 163-165. J. D. Breckenridge, “Portraiture and
the Cuit of the Skulls”, Cazette des Beaux-Arts, 60. periodo, LXIIl, 1964, p. 280-283.

3 Assim, J.D. Breckenridge (art. cit.,, p. 283-287, retomado em Likeness, a Conceptual History os
Ancient Portraiture, Northwerstern Univesity Press, Evanston, 1969, p. 15-35) evoca o culto dos
cranios apenas para exclui-lo de uma definicdo do retrato que se deve a E.H. Gombrich.
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* Cf. F. May, Les sepultures préhistoriques, op. cit., p. 163.

3¢ J.R. Bartlett, Cities os the Biblical World, Jerico. Lutterworth Press, Guildford, 1982, p. 37. O
mais antigo prédio deste sitio é datado (pelo método do carbono-14) em aproximadamente
9250 a.C.. O fim do periodo que nos interessa aqui situa-se nas proximidades de 5000 a.C.
Para uma visao mais geral do problema, cf. J. Mellaart, The Neolitic of the Near East, Thames
and Hudson, Londres, 1975. K.M. Kenyon, Archaelogy in the Holy Land, Benn, Londres, 1979
(4a. ed.}.

37 ].R. Bartlett, op. cit., p. 37-40.

% Cf. K.M. Kenyon, Digging up, Jerico. Benn, Londres, 1957, p. 51-58.
¥ Id. ibid., p. 58-60.

‘0 d. ibid., p. 62.

“1Cf. ).D. Breckenridge, “Portraiture and the Cult of the Skulls”, art. cit., p. 277-279. H. Gastaud,
Le créne, objet de culte, objet d’art, Museu Cantini, Marseille, 1972, em particular p. 19-21.
Nao existe, pelo menos que eu saiba, monografia conseqiiente sobre os cranios moldados
tomados em seu conjunto (histérico e geogréfico).

2“0 Animal, sem divida, nao rumina a idéia da morte. Nao teme a néo ser constrangido a
temer. (...) Mas no Homem... esta idéia excita no mais alto grau a imaginagao que ela desafia.
Se o poder, a perpétua iminéncia, e em suma a vitalidade da idéia da morte diminuissem, ndo
se sabe o que aconteceria com a humanidade. Nossa vida organizada necessita singulares
propriedades da idéia da morte.” P. Valéry, prefacio a J.C. Frazer, La crainte des morts, trad. M
Drucker, Emile Nourry, Paris, 1934, p. 5-6.

“ P Lambert, Moeurs et superstitons des Néo-Calédoniens, Nouvelle Imprimerie nouméenne,
Nouméa, 1900, p. 235.

*[d. ibid., p. 239 et 241.
5 d. ibid., p. 236-239.

“ F. Rognon, Christianisation et culte des morts en Nouvelle Calédonie, Dissertagao de Mestrado
em etnologia. Universidade de Paris X — Nanterre, 1983, p. 17 (o grifo € meu). Cf. P Lambert,
op. cit., p. 236.

7 Sobre a nocdo de “ancestrais ativos” (duéé) através da qual os habitantes de Cana “pensam as
origens da vida e as conseqiéncias da morte”, cf. A. Bensa. “Des ancétres et des hommes.
introduction aux ‘théories kanak de la nature, de |’action et de |histoire”. De jade et de nacre.
Patrimoine artistique kanak. Réunion des Musées nationaux, Paris, 1990, p. 135-139. Agradeco
a A. Bensa por me ter comunicado a dissertagdo de F. Rognon, que dedica um capitulo a
“dimensao espacial da ancestralidade” (op. cit., p. 79-87). Cf. de modo geral, F Sarasin
Ethnologie der Neu-Caledonier und Loyalty Insulaner, Kreidel, Munich, 1929, e seu atlas de 72
ldminas.
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6 CE P. Wernert, “Le culte des cranes”, art. cit., p. 54. ).G. Frazer, La crainte des morts, op. cit.,
p. 38, 104-105, 130, 140-141,166-168, 253. J.T. Maertens, Ritologique 5. Le jeu du mort.
Essai d’anthropologie des inscriptions du cadavre. Aubier-Montaigne, Paris, 1979, p. 53-53.

9 Cf. P Werner, “Le culte des cranes”, art. cit., p. 53. ). G. Frazer, La crainte des morts, op. cit.,
p. 151, 166-169. ).T. Maertens, Ritologiques, op. cit., p. 54-55, Que infelizmente reduz o
culto do cranio a uma duvidosa simplificacdo interpretativa (“a sociedade lhe corta a palavra“—
é talvez exatamente o contrdrio que € preciso tentar pensar).

50 Cf. J.G. Frazer, La crainte des morts, op. cit., p. 156-157.

51 Cf. P Wernert, “Le culte des cranes”, art. cit., p. 53.
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