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A ilha da felicidade pelas lentes 
de Karl Marx

RESUMO
Em 1949, o artista valenciano Josep Renau inicia 
a série de fotomontagens The american way of 
life, que só considerará terminada em 1976. 
Lançando mão de imagens provenientes da 
publicidade, de revistas ilustradas (Life, Fortune) e 
de jornais (The New York Times), Renau denuncia 
o aspecto hipócrita e autocomplacente de 
construções ideológicas que acobertavam os 
lados sombrios de um modo de vida que estava 
conquistando o mundo todo. O fato de a série 
ter sido concebida durante o exílio mexicano 
e ter sido finalizada em Berlim Oriental leva a 
indagar não apenas seus modos de produção, 
mas também a determinar as diferenças que ela 
apresenta em relação ao trabalho que o artista 
havia realizado na Espanha até 1939.

Palavras-chave
Fotomontagem; publicidade; fotojornalismo; 
meios de comunicação de massa; apropriação.
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RENAU, 1989, p. 124. 
1 

A ideia inicial de Renau era realizar 
cerca de duzentas fotomontagens, 
agrupadas em doze tópicos temá-
ticos, mas o projeto não chega a 
se concretizar porque a editora 
Eulenspiegel (República Democrática 
Alemã) abandona a ideia de publicar 
um livro com elas. Uma amostra 
reduzida da série – quarenta foto-
montagens – é divulgada em 1967, 
com a publicação, pela Eulenspiegel, 
de Fata Morgana USA. A edição, dis-
tribuída só em abril do ano seguinte, 
é integralmente exportada. Em 1976, 
a série é apresentada no Pavilhão 
Espanhol da Bienal de Veneza, no 
âmbito da mostra coletiva Espanha: 
vanguarda artística e realidade 
social 1936-1976. Nesse momento, 
Renau considera a obra terminada. 
No ano seguinte, a editora Gustavo 
Gili (Barcelona) publica The american 
way of life (Fotomontajes: 1952-1966). 
Em 1989, o Instituto Valenciano de 
Arte Moderna, em colaboração com 
a Fundação Josep Renau, divulga um 
conjunto maior – sessenta e nove 
pranchas –, sob o título de Fata 
Morgana USA: The american way 
of life. Cf. FORMENT, 2007, p. 58, 
61, 496-497.

2 

A ILHA DA FELICIDADE PELAS LENTES DE KARL MARX•

O que faz a Melancolia, de Albrecht Dürer, ao lado de uma série de objetos 
que remetem à segunda metade do século XX? A pensativa figura alada mantém os 
atributos que o artista lhe deu em 1514: um vestido dotado de um amplo panejamento, 
de cujo cinto pendem uma bolsa e chaves; uma coroa de agrião cingindo a cabeça, na 
qual se destacam os olhos brilhantes; um compasso, pregos, uma plaina, uma serra, 
um esquadro e uma bola. O restante da composição original é, porém, alterado. Uma 
boca vermelha, uma bolsa de água quente, um sutiã, uma camisa com gravata, pneus, 
um engradado com garrafas de Coca-Cola, além de várias peças mecânicas, substituem 
os elementos simbólicos que, na gravura de Dürer, estavam pendurados nas paredes 
de uma casa: uma ampulheta, um sino, uma tabula Jovis, uma escada e uma balança. 
O mar, que se via ao longe, é substituído por um arranha-céu e por uma formação 
montanhosa nevada. O lugar do cachorro é ocupado por uma multidão anônima; o 
do poliedro truncado, por um pedestal encimado de uma perna feminina; e o anjinho 
concentrado no ato de escrever, por uma forma abstrata.

O olhar crítico que Josep Renau lança sobre a sociedade e a cultura material 
estadunidenses pode ser enfeixado nessa fotomontagem intitulada Photogenic 
Melancholy (1955), na qual sintetiza aquele estado de “letargia hesitante”, que atribui 
ao homem médio norte-americano, como resultado do predomínio das “forças 
sinistras do capital e da reação”.1 Qual o significado do deslocamento contextual e das 
substituições que o artista propõe na prancha n. 68 da série The american way of life, 
iniciada em 1949, durante o exílio mexicano, e que considera terminada só em 1976?2

Para responder a essa pergunta, é necessário começar pela análise da gravura 
de Dürer. Seu significado simbólico repousa na teoria dos quatro temperamentos 
– colérico, sanguíneo, fleumático e melancólico – e na relação entre os órgãos que 
segregavam os humores e determinados planetas. Sob o signo de Saturno, o furor 
melancholicus estimula as três faculdades mais importantes do ser humano: imaginatio 
(artista), mens (teólogo) e ratio (cientista e estadista). Os vários símbolos presentes 
na obra remetem ao “gênio saturnino”, feito de melancolia, estudo e introspecção. Se 
Saturno está claramente presente nos símbolos geométricos e arquitetônicos, outros 
elementos simbólicos remetem a antídotos contra sua influência excessiva: a tabula 
Jovis, as folhas de agrião, as chaves e a bolsa, por exemplo. Possível autorretrato de 
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DORFLES, 1958. p. 120-126, 132 
e 192-193. 

3 

RENAU, 1989, p. 124.
4 

EGUIZÁBAL, 2001. p. 85.
5 

um homem reservado, taciturno e sombrio3, a Melancolia é colocada por Renau sob 
a égide da “inquietação”,4 como que para demonstrar que sua apropriação de uma 
imagem do passado é regida não pela indiferença perante o signo, e sim por uma 
forte carga crítica. Isso fica evidente na escolha dos objetos colocados ao lado da 
Melancolia, os quais fazem parte de um novo panorama iconográfico, constituído a 
partir do fim da Segunda Guerra Mundial, quando se impõe o “american way of life”, 
logo convertido em modelo também nos países europeus.

Não por acaso, Renau lança mão de dois dos mais importantes instrumentos de 
propagação desse modo de vida: as revistas ilustradas e os jornais (dentre os quais 
Life, Fortune e The New York times) e a publicidade. É possível que a disposição dos 
objetos modernos em Photogenic melancholy tenha sido sugerida por um anúncio 
publicitário, divulgado por Life em 25 de setembro de 1944. Nele, um casal admira 
quadros que representam as utilidades domésticas mais recentes, separados do 
público pelo clássico cordão de isolamento dos museus. Se esse anúncio pré-pop se 
inscreve claramente na função exaltante do objeto,5 própria da linguagem publicitária, 
sua utilização pelo artista valenciano adquire um significado oposto. Ao configurar 
uma moderna natureza-morta, regida pelo acúmulo de signos e, logo, pelo horror 
vacui, Renau coloca uma interrogação a respeito do papel do artista na sociedade 
do segundo pós-guerra, perplexo e deslocado num universo no qual tudo é passível 
de compra e venda, inclusive o ser humano, como demonstra a presença dos lábios 
femininos, prontos para o consumo como qualquer objeto.

Uma visão ácida da sociedade estadunidense não é apenas prerrogativa da série 
The american way of life. Já na década de 1930, período em que o artista se filia ao 
Partido Comunista da Espanha e se engaja numa intensa atividade ideológica, o modo 
de vida americano havia sido alvo de críticas. Numa litografia publicada em agosto 
de 1932, Paisagem americana, a tocha da Estátua da Liberdade se transforma num 
cifrão, protegido por dois policiais com as armas bem à vista. O motivo do arranha-
céu, que é o centro organizador da composição, é retomado em outra litografia, 
divulgada quatro anos mais tarde, Século XX: amor financeiro. A obra, que integra a 
série Amor na história, reúne num único espaço um arranha-céu, uma caveira, um casal 
apaixonado e moedas.

É também nos anos 1930 que Renau propõe uma reflexão sobre um fenômeno em 
expansão, o cartaz publicitário e de propaganda política, ao qual confere a possibilidade 
de constituir uma arte pública, capaz de despertar “o ardor e a inteligência” de 
pessoas que não eram tocadas pelas obras expostas nos museus. Em Función social del 
cartel publicitario (1937), analisa as diferentes facetas do veículo, estabelecendo uma 
diferença nítida entre o mundo capitalista e o mundo socialista. Enquanto localiza 
na produção soviética “um dos fatos mais prodigiosos e heróicos na renovação dos 
valores expressivos da arte”, por responder aos problemas inerentes à construção 
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RENAU, 1976. p. 34, 42-43, 50-51 e 
62-63. Na edição de 1976, o livro 
perde o adjetivo “publicitário” e 
ganha um novo capítulo, Carteles de 
paz, redigido em 1961.

6 

Ibidem, p. 39-40 e 47-48.
7 

Ibidem, p. 54. 
8 

RENAU apud LUMIÈRE, 2002. 
9 

LLORENS, 2004, p. 410. 
10 

do socialismo, é extremamente crítico em relação a seu uso no sistema capitalista. 
Elemento rentável dentro dessa ideologia, o cartaz comercial desempenha uma 
função específica: cabe a ele realizar a “desmaterialização dos objetos e dos produtos 
industriais, criando à sua volta certa atmosfera de idealização amável, de irrealidade 
poética, às vezes”. Por seu intermédio, “o bom cidadão convence-se de que lava suas 
carnes com o mesmo sabonete usado pelos deuses do Olimpo e sente engrandecida 
sua condição”, sem perceber o processo de falsificação e de encobrimento das 
verdadeiras finalidades da publicidade, ao qual é sujeito pelo capitalismo. O mesmo 
raciocínio é aplicado ao cartaz político não revolucionário – enfeixado no exemplo 
alemão –, o qual não passaria de uma ponta-de-lança do comercial, por responder 
aos interesses da iniciativa privada das pequenas e grandes empresas capitalistas.6

Dois aspectos destacam-se na análise do artista valenciano: a crítica à ascensão 
da pornografia na produção posterior ao término da Primeira Guerra Mundial 
e a constatação da crescente utilização da imagem fotográfica na publicidade 
contemporânea. A primeira questão, colocada sob o signo do “naufrágio geral dos 
valores morais”, leva-o a deplorar o uso cada vez mais lascivo da figura da mulher 
e sua “associação absurda e incoerente com uma caixa de fósforos ou um conjunto 
de panelas para fustigar a atenção deprimida das pessoas”. A tomada de posição 
contra o segundo aspecto é ainda mais contundente. Embora enfrentando uma 
situação difícil, o capitalismo não renuncia à arte como instrumento de propaganda. 
Ao contrário, torna ainda mais agudas suas características funcionais: deixa de lado 
uma expressão lírica e poética em prol de “formas cada vez mais diretas e concretas 
na representação dos objetos”. Por isso, a publicidade se volta mais e mais para o 
“realismo impressionante e imediato” da imagem fotográfica.7

Engajado na definição de um novo realismo, capaz de fazer frente à desumanização 
e à transformação da “condição humana em valores abstratos”,8 Renau lança mão não 
apenas da fotografia publicitária, mas, sobretudo, de sua versão em cores, com um 
propósito preciso: chamar a atenção do observador para os aspectos sedutores da 
publicidade, dizendo “algo mais”9 do que seus códigos e suas estratégias. Num texto 
dedicado à função da cor na fotomontagem política10, estabelece um claro nexo entre 
ela e uma nova atitude realista. Lembra, para tanto, a dimensão afetiva que a cor assume 
no cotidiano e não hesita em recomendar um uso crítico das imagens comerciais, 
posto que elas ajudam a conformar e a filtrar a experiência de vida das pessoas.

A decisão de trabalhar com fotografias coloridas, que o diferencia do modelo 
canônico estabelecido por John Heartfield, centrado no uso de imagens em preto e 
branco, não pode ser dissociada de sua experiência de trabalho na agência publicitária 
Estudio Imagen, fundada por ele na Cidade do México em 1950. Se o fotomontador 
alemão se “irrita” com essa opção, Renau, no entanto, tem razão em apropriar-se das 
imagens comerciais mais vistosas e exuberantes, pois nelas a cor desempenha um 
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EGUIZÁBAL, 2001, p. 58-59, 66 
e 76-79.

12 

FORMENT, 2007, p. 62.
13 

SOUSA, 2004, p. 98-102.
14 

RENAU, 2007a, p. 453. Heartfield toma 
conhecimento das fotomontagens em 
cores quando Renau visita seu ateliê, 
em abril de 1958.

11 

papel “reacionário, venenoso e criminoso (no sentido mais lato do termo)”. As cores 
fluorescentes da paisagem norte-americana irritam o nervo óptico e amortecem o 
senso crítico, camuflando as categorias sociopolíticas que Heartfield havia combatido 
com tanto denodo.11

O uso da cor na fotografia publicitária12 não responde apenas ao desígnio de 
obter um maior grau de realismo ou de incrementar a carga informativa da mensagem. 
A cor reforça, sem dúvida, os aspectos centrais do uso publicitário da fotografia – 
informação, veracidade, objetividade, emoção, proximidade, atenção e esteticismo –, 
mas suas possibilidades não param por aí. No processo publicitário, dificilmente a 
imagem técnica desempenha um papel meramente referencial. Ao contrário, é tratada, 
retocada, manipulada até transformar-se numa representação nova e totalmente 
fabricada do objeto a ser promovido. A cor contribui de maneira decisiva para a 
construção de uma imagem real/irreal, desempenhando duas funções principais: fática, 
pois visa ao impacto visual imediato; e significante, por ser portadora de conteúdos 
simbólicos e culturais.

É por conhecer intimamente as estratégias publicitárias que Renau resolve utilizar 
a cor de maneira psicotécnica13 na série dedicada ao modo de vida americano. A análise 
desse recurso requer que outro dado seja levado em consideração: a integração da 
ilustração fotográfica na imprensa diária e nas principais revistas norte-americanas a 
partir das décadas de 1920 e 1930. A configuração de uma cultura visual fomentada 
pelo cinema, o entendimento da imagem fotográfica como um fator de legibilidade 
e de acessibilidade aos textos, práticas de fotojornalismo de autor, a introdução da 
telefoto, o surgimento de novos instrumentos tecnológicos, como câmaras menores, 
teleobjetivas, filmes rápidos, a película Kodacolor, entre outros, estão na base de 
uma relação diferente entre ilustração e escrita. A fotografia, que fora considerada 
uma intrusa no âmbito jornalístico no século XIX e no começo do seguinte, torna-
se protagonista a partir de 1930: adquire maiores dimensões, é usada em profusão, 
pois é considerada portadora de informação, não sendo mais subalterna ao texto.14

Nesse mesmo período, Vogue publica sua primeira foto em cores (1933) e são 
fundadas duas das principais revistas ilustradas: Life (1936) e Look (1937). Life consagra 
o fotoensaio como o gênero mais prestigioso do fotojornalismo, ao adaptar os temas 
e as técnicas das principais revistas ilustradas alemãs do começo do século XX. Abre 
também espaço para as grandes fotorreportagens, uma vez que sua finalidade era fazer 
ver a vida e o mundo, transformando o leitor em “testemunha ocular dos grandes 
acontecimentos”, de acordo com as palavras de Henry Luce, seu fundador. Surgida 
no ambiente do New Deal, num momento de profunda crise econômica, a revista 
desenvolve estratégias precisas para conquistar um público leitor fiel. Apresenta-se 
como uma publicação familiar, atenta aos assuntos que afetavam a vida diária das 
pessoas, não abordando temas chocantes e mostrando interesse em promover a 
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crença de que a fotografia reproduz fielmente o real, tem um poderoso aliado na 
publicidade, a qual lhe assegura receitas significativas. Na década de 1940, tanto Life 
quanto as demais revistas, sobretudo as dirigidas ao público feminino, adequam-se 
a uma espécie de “barreira cromática”: o preto e branco das reportagens gráficas 
é contrastado pelas cores berrantes dos anúncios publicitários, que representam o 
suporte físico das publicações, quando não condicionam seu próprio conteúdo.15

Vista dentro desse quadro de referências, no qual os olhos são constantemente 
solicitados por imagens repletas de sensacionalismo e de emotividade, a opção de 
Renau pela fotomontagem parcialmente colorida adquire um evidente sentido crítico, 
uma vez que ele irá solapar os efeitos alienantes de tais construções, promotoras do 
modo de vida americano. Como o próprio artista declara no final de Fata Morgana 
USA, seu objetivo é fazer com que o leitor descubra por si “o perverso e o inumano 
nos signos confusos, brilhantes e ‘fascinantes’ do ‘modo de vida’ que escraviza, em 
maior ou menor medida, milhões de pessoas dentro e fora dos Estados Unidos”.16

A escolha da lexia complexa “fata Morgana” que, na língua italiana, alude a 
um fenômeno óptico de reflexão e refração dos raios luminosos, pelo qual, em 
determinadas condições atmosféricas, a imagem de um objeto aparece suspensa no 
ar e virada de ponta-cabeça,17 é bem significativa das intenções do fotomontador. 
Transforma o modo de vida americano numa miragem, numa “mistificação 
propagandística”, que estaria tomando a forma de um “modelo” real, ao ser alavancada 
pelos grandes monopólios e pelos meios de comunicação de massa.18 

De acordo com esse verdadeiro programa ideológico, informado pelas categorias 
marxistas da “falsa consciência” e da “outra consciência”,19 Renau realiza, ao longo 
dos anos, um corte vertical da sociedade norte-americana, aglutinado em alguns 
temas centrais: imperialismo (Plaisir de France, 1952; The sinister constellation, 1952; 
General G. C. Marshall, author of the Marshall Plan and US Secretary of Defense, 1953; A 
gift for hungry people, 1956; Pax americana, 1962; We are proud to be Americans…,1963); 
macarthismo (Peace is with them…!, 1956; National security…, 1956); racismo (Plantation 
shadows, 1955; Happy end, 1965; Southern suspense, s.d.); reificação da mulher (The best 
add, 1950; Institute for Sexual Sciences, 1952; Miss America and the birds, 1956; The big 
parade, 1957; The altogether gal, 1957; Balance, 1959; The old and the new, 1960; Neon 
alienation, 1963; Moloch Hollywood, 1965; Cash smiles, 1965; Chicago’s Miss Beefsteak, 
s.d.); consumismo e cultura de massa (Coca-Cola vs. Pepsi-Cola, 1949; High society’s 
culture, 1956; People’s culture, 1956; Just what are all these people so worried about?, 1965; 
American celebrities, s.d.), entre outros.

Dentro do contexto ideológico no qual o artista opera, não deixa de ser 
significativo que uma das fotomontagens seja dedicada ao general George Catlett 
Marshall, articulador do plano de recuperação da Europa, concebido no período 

Cf. SOUSA, 2004, p. 105-108; EGUI-
ZÁBAL, 2001, p. 97; DORFLES, 1989. 
p. 124-125.

15 

RENAU, 1989, p. 127. 
16 

RENAU, 1989, p. 127. 
18 

LLORENS, 2004, p. 410
19 

O termo, que entrou em uso na Itália 
em 1690, deriva da junção de “fata” 
(fada) e “Morgana”. Esta era uma 
fada da mitologia céltica, discípula 
do mago Merlin e considerada irmã 
do rei Artur, a qual reinava na ilha 
da Felicidade. 

17 
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em que foi secretário de Estado (1947-1949). Anunciado em junho de 1947 e 
implementado em abril do ano seguinte, o Plano Marshall previa que os países 
europeus recuperariam sua independência econômica e financeira num prazo de 
quatro anos (1/4/1948-30/6/1952). Instrumento da Guerra Fria, a proposta apoiava-
se numa série de premissas:20 evitar que um estado de carestia levasse as nações 
europeias a colocar representantes dos partidos comunistas no poder; tirar proveito 
dos benefícios psicológicos produzidos pela ajuda econômica norte-americana; contar 
com as tensões que se produziriam nos países satélites da União Soviética, impedidos 
de aceitar o auxílio dos Estados Unidos.

Se a imagem de Marshall não se distingue pelo uso de recursos visuais e retóricos 
particulares, bem outro é o tratamento da fotomontagem n. 43, A gift for hungry 
people. Nela, Renau explora o contraste entre a bandeja repleta de aviões, tanques, 
ambulâncias e navios e os corpos esqueléticos dos que esperavam a ajuda humanitária 
norte-americana. Um jogo igualmente dialético está na base de We are proud to be 
Americans… (prancha n. 44), ritmada pelo contraste entre abundância e penúria.21 À 
primeira, simbolizada pelos arranha-céus, pelo homem gordo, pelos talheres dispostos 
em forma de cruz e pela travessa cheia de comida, o artista contrapõe duas crianças 
deformadas pela fome, que servem de apoio a dois volumes de Thomas Robert 
Malthus, dedicados à insuficiência de alimentos e ao excesso de população. A referência 
a Ensaio sobre o princípio da população (1798), no qual o economista inglês defendia 
a supressão de toda ajuda às populações carentes para que estas diminuíssem os 
índices de natalidade graças à abstinência sexual, é um índice evidente das distorções 
no equilíbrio mundial que Renau atribui ao agressivo imperialismo estadunidense.

Um dos maiores símbolos do país – A Liberdade iluminando o mundo (1874-1886) 
– é objeto de algumas intervenções. Em Pax americana (prancha n. 47), a escultura 
de Frédéric Auguste Bartholdi converte-se numa figura sinistra: uma caveira toma 
o lugar do rosto; a coroa é substituída por uma cabeleira de serpentes; a tocha é 
trocada por um foguete prestes a ser lançado. O recurso à imagem da Medusa, que 
apavora e petrifica quem se depara com ela, não deixa dúvidas sobre o significado 
beligerante da “paz americana”, em busca de um estado constante de conflito. National 
security (prancha n. 52) também mostra a Estátua da Liberdade: nesta obra, ela se 
ergue numa atmosfera tempestuosa, vigiada por dois homens e carregando um cartaz 
com os dizeres “Made in France”. A alusão ao trabalho do Comitê da Câmara dos 
Representantes para as Atividades Antiamericanas, presidido pelo senador Joseph 
McCarthy, tem como fulcro o choque perceptivo provocado pela presença do cartaz 
chauvinista no peito do símbolo da liberdade. A sanha anticomunista e a defesa 
ferrenha das tradições nacionais, que atingem uma figura como Jean-Paul Sartre, banido 
das bibliotecas europeias da United States Information Agency,22 são emblemadas na 
estátua nova-iorquina, estigmatizada por sua origem estrangeira.

GADDIS, 2006. p. 30-31.
20 

Joan Fontcuberta lembra que Renau 
afirmava ter “descoberto” a foto-
montagem em 1914, quando recebeu 
algumas revistas ilustradas de um 
capitão da marinha mercante. Uma 
das páginas chamou sua atenção: 
a diagramação havia acabado por 
justapor a imagem de um banquete 
e a de crianças negras com o ventre 
inchado em virtude da fome, o que 
lhe fez viver a experiência de um 
efeito perturbador. Cf. FONTCUBERTA, 
2008. p. 189-190. 

21 

SAUNDERS, 2004. p. 174.
22 
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maneira mais contundente, na fotomontagem n. 49, Peace is with them…! A mulher 
amordaçada, acorrentada à cadeira elétrica e cercada por pombas brancas, e o 
homem escoltado por dois policiais à paisana remetem, sem dúvida, à execução 
de Ethel e Julius Rosenberg em 19 de junho de 1953. Declarado culpado de ter 
transmitido segredos atômicos aos soviéticos, o casal recebe uma sentença inédita 
em tempos de paz (março de 1951). Os protestos internacionais e os pedidos de 
comutação da pena assumem logo o aspecto de uma campanha antiamericana. Sartre 
não hesita em considerar fascista a atitude da justiça estadunidense, em virtude 
da pena aplicada, e em afirmar que a execução fora “um linchamento legalizado 
que cobriu de sangue toda a nação”.23 Embora Renau evoque o episódio três anos 
mais tarde, a indignação é a nota dominante da fotomontagem. Seu ponto de vista 
sobre a brutalidade da sentença é sintetizado pelo contraste entre a figura feminina 
impedida de manifestar-se e as quatro pombas brancas que a cercam, inequívoco 
símbolo antibélico a partir de 1949, quando Louis Aragon se apropria de uma 
gravura de Pablo Picasso para o cartaz do Congresso da Paz, a ser realizado em 
Paris, em abril daquele ano.

Alguns trabalhos do grupo dedicado ao racismo singularizam-se, no interior 
da série, pelo acirramento do contraste cromático. Imagens em preto e branco 
constituem o fundo de composições como Southern suspense (prancha n. 27) e Happy 
end (prancha n. 28); sobre ele destacam-se figuras coloridas, que evocam o universo 
da publicidade e do cinema. Se a interdição e a vigilância são o leitmotiv da primeira, 
Happy end constrói-se, ao contrário, sobre a indiferença pelo destino dos que não 
pertencem ao mesmo grupo. O clima opressivo, que domina as duas fotomontagens, 
torna-se terror explícito em Plantation shadows (prancha n. 26), na qual o artista utiliza 
o processo mais corrente em The american way of life: a coexistência de dois regimes 
cromáticos para tornar mais agudo o contraste ou enfatizar determinadas situações. 
A um edulcorado fundo colorido, que dá a ver a branca sede de uma fazenda e as 
pernas de uma moça num balanço, contrapõe sinistras sombras negras a avançarem 
pela relva, o rosto de uma criança chorando e um homem em atitude desesperada. As 
duas figuras negras, que ocupam o primeiro plano, podem ser consideradas emblemas 
daquele engajamento realista tão prezado por Renau, o qual recomendava que o 
artista se tornasse “testemunha dos fatos”, a exemplo de Francisco de Goya, Honoré 
Daumier e Heartfield.24 A data da composição – 1955 – fala por si só, denotando o 
horror que o regime de segregação racial despertava nele e a razão de apresentá-lo 
como um prolongamento nada disfarçado da escravidão.25

Nem todas as fotomontagens da série têm o tom sombrio das de conteúdo 
político mais manifesto. As que lidam com a reificação da mulher e com os fenômenos 
do consumismo e da cultura de massa são, não raro, satíricas, provocando um impacto 

Ibidem, p. 163.
23 

RENAU, 2007a, p. 454-455. Na 
polêmica travada com Ramón Gaya 
na revista Hora de España (janeiro-
março de 1937) a respeito da função 
social da arte, Renau usa em sua 
argumentação os exemplos do pintor 
espanhol e do fotomontador alemão: 
“Ontem Goya, hoje John Heartfield. 
Aquele com a mão nua, este com o 
pleno domínio da complicada técnica 
da fotomontagem e até do ‘odioso’ 
sombreado mecânico, são os dois 
artistas revolucionários que souberam 
levar o fato trágico da guerra à 
mais alta expressão da emotividade 
plástica”. Cf. RENAU, 2007b, p. 434. 

24 

A discriminação racial vigente nos 
Estados Unidos já havia sido abor-
dada por ele na década de 1930. 
A capa do número 10 da revista 
valenciana Nueva cultura (janeiro de 
1936) é construída sobre o conflito 
evidente entre os fundamentos da 
democracia, representada pela Estátua 
da Liberdade, e o tratamento dado 
à população negra, simbolizada pela 
imagem de um homem com o rosto 
ferido e com uma corda no pescoço.
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visual no observador graças a uma proliferação de objetos ou a aproximações 
inesperadas de fragmentos icônicos. Numa composição como The big parade (prancha 
n. 2), o que predomina é o acúmulo: uma moeda de um dólar encima uma porta 
metálica, situada no meio de arranha-céus em posição oblíqua. Uma mulher nua, com 
uma liga numa das pernas e com o rosto coberto por uma moeda, ergue-se acima 
de um grupo de dançarinas de costas, em cujos traseiros estão escritas as letras que 
formam a expressão “American way of life”, com um intervalo entre cada palavra. No 
canto direito, um grupo de pessoas observa uma atração de variedades, enquanto 
dois homens olham para as dançarinas.

A associação entre mulher e dinheiro configura-se como um aspecto central do 
modo de vida americano; é o que mostram Balance (prancha n. 55), dominada pelo 
motivo da perna feminina erguida segurando um maço de dólares entre os dedos 
do pé, e Cash smiles (prancha n. 22), ritmada pela junção de uma boca sorridente 
com uma calculadora num cenário formado pela projeção de cenas de vida noturna.

A figura feminina do modo de vida americano é um objeto de consumo entre 
outros. Por isso, é apresentada nua, seminua, ou tem valorizado um único aspecto 
do corpo, como no caso da fotomontagem n. 4, The altogether gal. O que chama a 
atenção nessa composição, construída sobre a precisão de movimentos das pernas 
de uma moça que se desdobra em múltiplos duplos, é a possibilidade de propor uma 
aproximação entre a visão do artista e uma reflexão de Siegfried Kracauer a respeito 
de um grupo de revista norte-americano que se apresentara na Alemanha em 1927. 
Para o autor alemão, a análise das Tillergirls é o ponto de partida para uma reflexão 
sobre a realidade social e, particularmente, sobre a racionalização que estava se 
impondo mais e mais no âmbito do processo de produção capitalista. Resultado das 
“fábricas americanas de entretenimento”, as Tillergirls são descritas como “indissolúveis 
conjuntos de garotas, cujos movimentos são demonstrações matemáticas”. O que 
conta no espetáculo não são as dançarinas individualmente, e sim o sistema de linhas 
paralelas e o desenho de “proporções singulares” apresentados pelo grupo, aquele 
corpo artificial, conformado por princípios racionais, que levam Kracauer a lembrar 
o taylorismo e a estabelecer um paralelo entre as pernas das jovens no palco e as 
mãos dos operários na fábrica.26

À mulher-máquina, que, assim mesmo, povoa o imaginário masculino, pode ser 
contraposta outra representação simbólica do modo de vida americano: a figura 
apetecível, que é o centro irradiador de Chicago’s Miss Beefsteak (prancha n. 18). A 
sobreposição da mulher nua e vendada – cujo corpo é espetado por uma faca e um 
garfo – a fatias de bacon, que se confundem com as estrelas da bandeira, e a grandes 
nacos de carne, são claros índices da crítica de Renau a uma sociedade alienada e 
dominada pela publicidade, para a qual tudo tem um aspecto comestível, inclusive o 
ser humano transformado em fragmentos. KRACAUER, 1982. p. 100-103.
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retórica em Just what are all these people so worried about? (prancha n. 1). Em volta 
de uma fotografia em preto e branco de pessoas paradas numa calçada, encimada 
pela pergunta em alemão que dá título à composição, dispõem-se os símbolos mais 
ostensivos da cultura material dos Estados Unidos: uma tampa de Pepsi-Cola, a estrela 
da Texaco, uma embalagem de Havoline, uma capa de Life, comida enlatada, um pneu, 
uma garrafa de Coca-Cola, um maço de cigarros Camel, um automóvel, algumas 
peças de reposição, uma ferramenta e uma geladeira com a porta aberta. A mulher 
em trajes de banho, as pernas vestindo meias arrastão e a mão masculina segurando 
uma caneta são partes igualmente fundamentais desse conjunto heterogêneo de 
objetos e sinais, tutelado pela Estátua da Liberdade e pelos indefectíveis arranha-céus.

A insistência do artista em lidar com imagens femininas para explicitar o modo 
de vida americano não pode deixar de ser reportada ao uso que a publicidade do país 
fazia delas. Do mesmo modo que na propaganda europeia, as mulheres desempenham 
um papel fundamental no incentivo ao consumo.27 Em 1901, a publicidade de câmaras 
fotográficas de bolso é feita por intermédio do retrato da “Garota Kodak”. Dois anos 
mais tarde, Lilian Nordica, estrela da Metropolitan Opera House, torna-se a primeira 
“Garota Coca-Cola”. Na década de 1920, a agência Walter Thompson estabelece um 
elo indissolúvel entre Hollywood e o sabonete Lux. O glamour das estrelas do cinema, 
cujo corpo é sublimado em busca de um maior grau de distinção e encanto, serve 
de estímulo testemunhal ao consumo de um produto que tornaria toda e qualquer 
mulher tão bela e desejável quanto a diva da vez. A questão sexual, que começa a se 
insinuar graças a esse tipo de associação, torna-se explícita em 1936, quando Edward 
Steichen propõe um nu requintadamente pictorialista para divulgar as virtudes do 
sabonete facial Woodbury.

A ligação entre mulher, sexo e mercadoria é abordada explicitamente por Renau 
em Fata Morgana USA graças à reprodução de um trecho de A elite do poder (1956), 
de Charles Wright Mills. Nele, o autor, que havia se tornado um crítico do liberalismo, 
bosqueja um perfil nada lisonjeiro da “garota autenticamente americana”. Ansiando 
pela câmara, essa garota transformou em modo de vida “um tipo arrogante de 
erotismo inconquistável”. Por seu intermédio, “vende cerveja e vende livros, cigarros 
e roupas” nas telas da televisão, do cinema e nas páginas das revistas semanais.28

É importante ressaltar que, no período em que o artista valenciano inicia o projeto 
de The american way of life, a cultura de massa era objeto de uma reflexão continuada 
nos Estados Unidos. Um dos exemplos mais interessantes pode ser localizado em The 
mechanical bride: folklore of industrial man (1951), de Marshall McLuhan. Trabalhando a 
partir de exemplos visuais retirados dos meios de comunicação de massa (sobretudo 
publicidade e histórias em quadrinhos), escolhidos por sua “qualidade típica e 
familiar”, o autor canadense pretende demonstrar a maneira pela qual os desejos 

EGUIZÁBAL, 2001, p. 101-105.
27 

RENAU, 1989, p. 12.
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do público são utilizados para fins comerciais. As “agências mecânicas de imprensa, 
rádio, cinema e publicidade” representam “um mundo de mitos ou formas sociais e 
falam uma linguagem que conhecemos e não conhecemos”, gerando uma “espécie 
de sonho coletivo”.29

Ao longo do livro, que, por, sua apresentação inusitada, se assemelha a um 
objeto pop, McLuhan tece considerações sobre a nova concepção da vida humana 
que se forjou com o advento da industrialização: uma entidade mecânica, passível 
de ser fragmentada em diversas partes e de tornar-se fascinante ou bem sucedida 
graças à aquisição e ao uso de uma série de produtos. A publicidade, forma suprema 
de “adulação cínica e demagógica”,30 consegue seus objetivos comerciais ao distrair, 
frequentemente, a atenção do observador de seus pressupostos graças à adoção de 
referências culturais fundidas com a experiência diária. A questão sexual está quase 
sempre presente nos anúncios, ora camuflada por justaposições de imagens, ora 
transposta para o campo tecnológico, como no caso da publicidade automobilística, 
que propõe um paralelo entre a força mecânica e o corpo humano, regido a um só 
tempo por categorias fálicas (velocidade) e uterinas (conforto e bem-estar). O capítulo 
que dá título à coletânea de exemplos – A noiva mecânica – analisa o anúncio de 
uma fábrica de meias femininas, composto por duas pernas sobre um pedestal. Essa 
imagem, que lembra um dos ícones escolhidos por Renau para Photogenic melancholy, 
dá a ver um dos aspectos centrais da linguagem publicitária: o desmembramento do 
corpo humano, transformado num conjunto de partes substituíveis.

A associação da mulher com os meios de comunicação de massa não se detém na 
publicidade. Na década de 1950, há uma tentativa de feminizar a cultura de consumo 
como um todo. Na introdução de Mass culture: the popular arts in America (1957), 
Bernard Rosenberg define esse tipo de cultura como a versão contemporânea de uma 
Emma Bovary entediada e debochada. Num dos textos da coletânea, os sociólogos 
Robert K. Merton e Paul F. Lazarsfeld criticam a “falta de julgamento estético” de 
mulheres expostas, durante várias horas, a “umas doze novelas padronizadas e 
consecutivas”. Mesmo um autor como Russel Lynes, que no livro The tastemakers 
(1949) se mostra sensível à problemática das hierarquias culturais, não deixa de 
ironizar o gosto da dona de casa pequeno-burguesa, guiado pelas sugestões de revistas 
como Good housekeeping e Ladies home journal. Ao trabalhar com o conceito de gosto, 
comum às escolhas estéticas e de consumo, Lynes faz coincidir o masculino com o 
universo da alta cultura, enquanto demonstra que o feminino brota dos meios de 
comunicação de massa.31

A esfera doméstica e, logo, feminina é parte integrante do modo de vida 
americano, tornando-se uma peça fundamental da Guerra Fria. Em 1959, o “debate da 
cozinha”, travado entre o vice-presidente Richard Nixon e o premiê soviético Nikita 
Khruschev, traz à tona a importância da esfera doméstica no trabalho empreendido 

MCLUHAN, 1970, p. V.
29 

Ibidem, p. 82.
30 

WHITING, 1997, p. 62-64.
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sistema comunista. O “debate” ocorre por ocasião da inauguração da Exposição 
Nacional Americana, em Moscou. Diante de uma típica cozinha de subúrbio, Nixon 
expõe a Khruschev a superioridade do sistema capitalista de seu país, afirmando 
implicitamente que, graças à extensão do consumo, os Estados Unidos haviam criado 
uma sociedade sem classes. Cinco anos antes, David M. Potter, no livro People of 
plenty: economic abundance and the American character, havia comparado o padrão 
de vida nacional com o de outros países, tendo como parâmetro o número de bens 
domésticos possuídos. De acordo com o autor, os ricos norte-americanos constituíam 
uma população de cento e cinquenta milhões de pessoas, as quais detinham “per 
capita, mais automóveis, mais telefones, mais aparelhos de rádio, mais aspiradores 
de pó, mais luzes elétricas, mais banheiras, mais supermercados e salas de cinema e 
hospitais, que qualquer outra nação”.32

O ufanismo norte-americano não levava em conta uma contradição fundamental, 
apontada por Cécil Whiting. Se é verdade que existia uma abundância de produtos a 
preços moderados, o modo de vida que se impõe no segundo pós-guerra corresponde 
aos padrões de uma única classe, a média. É ela que possui uma casa nos subúrbios, 
equipada com as mais modernas utilidades domésticas. O mito da igualdade econômica 
ignora outras formas de vida – a riqueza urbana e a pobreza rural, por exemplo –, 
podendo ser aplicado a 40% da população. Transformada em símbolo do modo de vida 
nacional, a classe média torna-se o grande parâmetro da publicidade e dos programas 
televisivos. Gera também o mito, divulgado pelo historiador Max Lerner em America 
as a civilization (1957), de que a diferença de classe havia deixado de existir no país.33

Colocada nesse contexto, no qual a esfera doméstica vem carregada de 
significados mais amplos, a série The american way of life pode ser considerada como 
uma manifestação de arte política em sentido pleno. O político não está apenas na 
denúncia dos males gerados pelo imperialismo e pelo macarthismo. O político está 
na profusão de produtos, na mecanização da existência, na visão da mulher como um 
objeto de prazer, na presença avassaladora da publicidade, que dessagra a paisagem e 
tenta acobertar uma realidade feita de desemprego, falta de perspectivas e moradias 
precárias, como afirma Renau no prólogo de Fata Morgana USA, por intermédio de 
um poema de Carl Sandburg, publicado em The people, yes (1963). A presença de 
um conjunto de cinco textos de diferentes autores, além de duas manifestações 
pessoais, reforça a crítica ao modo de vida americano feita nas fotomontagens. 
Os trinta e cinco bilhões de dólares aplicados, entre 1950 e 1965, na ajuda militar 
norte-americana a países da Ásia e da América Latina contrastam, de acordo com 
John Kenneth Galbraith, com a existência de populações subnutridas (Um presente 
para os povos famintos). A dissociação entre cultura e poder na segunda metade do 
século XX é denunciada por um trecho da obra de Wright Mills. Minha descoberta 

Ibidem, p. 53-55. 
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WHITING, 1997, p. 55-56. 
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da América (1925), de Vladímir Maiakóvski, serve de contraponto ao “orgulho de ser 
americano”. No trecho selecionado por Renau, o poeta denuncia a anexação por um 
único país da palavra que deveria designar todo um continente:

Quando se diz ‘América’, na imaginação logo aparecem Nova York, 
os ‘tios’ da América, mustangs, Coolidge e outros artigos e que tais 
dos Estados Unidos da América do Norte. 
Estranho, mas certo. 
Estranho porque as Américas são três: a do Norte, a Central e a 
do Sul. Os Estados Unidos não ocupam nem toda a do Norte – 
imagine! – tomaram, apropriaram e incorporaram a denominação 
de todas as Américas.
Certo, porque pegaram à força o direito de se autodenominar Estados 
Unidos da América, com encouraçados gigantes e dólares, enchendo 
de medo as repúblicas e colônias vizinhas.34

O contato direto do artista com os Estados Unidos resume-se a uma viagem 
feita nos primeiros anos do exílio mexicano. A visão de uma paisagem artificial, 
conformada a partir de novos instrumentos visuais, parece ser, no entanto, suficiente 
para servir de mola propulsora para a concepção de The american way of life. Se o 
uso preponderante da cor é a nota distintiva do conjunto, não era, porém, a primeira 
vez que ele recorria a esse recurso em suas fotomontagens.

Renau aproxima-se da técnica35 após ter conhecido, em 1930, as experiências 
de Max Ernst. Seu interesse pela literatura marxista – sobretudo pelo ensaio de 
Guiorgui Plekhanov, A arte e a vida social (1912-1913), no qual o artista era incitado 
a assumir uma atitude política, a adotar o realismo e a rechaçar uma visão apenas 
estética, em contraste com a missão que lhe cabia desempenhar: contribuir para o 
desenvolvimento da consciência humana – leva-o a filiar-se ao Partido Comunista da 
Espanha (1931) e a conceber a fotomontagem a partir de pressupostos diferentes dos 
de Ernst. Em 1932, tem início sua atividade de fotomontador político, profundamente 
engajado na história do próprio tempo, para a qual são elementos determinantes 
a teoria da montagem relacional de Vsevolod Pudovkin, norteada pelo objetivo de 
“causar uma impressão no espectador” graças ao uso de métodos como o contraste, 
o paralelismo, o simbolismo, a simultaneidade e o leitmotiv,36 a gráfica construtivista 
e certos aspectos do Dadaísmo. As primeiras experiências, ainda hesitantes e um 
tanto retóricas, baseadas no uso rigoroso do preto e branco, são divulgadas por duas 
revistas de Valência: a anarquista Estudios e a anarcossindicalista Orto. 

Entre agosto de 1932 e setembro de 1933, situa-se seu momento mais ortodoxo, 
sob a égide de Heartfield, a quem atribuirá um papel de fato transformador na PUDOVKIN, 1983. p. 63-65.

36 

RENAU, 1989, p. 78. Na citação do tre-
cho, foi usada a tradução de Graziela 
Schneider para Minha descoberta da 
América. São Paulo: Martins, 2007, p. 
85. Calvin Coolidge era o presidente 
dos Estados Unidos no período em 
que Maiakóvski visitou o país.

34 

A definição da trajetória do Renau 
fotomontador baseou-se no perfil 
biográfico traçado por Albert Forment. 
Cf. FORMENT, 2007.
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de elementos expressivos diferentes dos tradicionais e na definição de uma função 
para o artista que não se esgotava em questões simplesmente estéticas. Tomando 
partido na querela sobre os possíveis inventores do procedimento, o artista propõe 
uma distinção entre a fotomontagem em geral e a fotomontagem política. Única 
forma artística capaz de representar

 “de modo verossímil o caráter absurdo e paradoxal da sociedade 
dividida em classes antagônicas […], sua essência contraditória, 
impossível de ser visualizada ou fotografada num espaço real e 
concreto, enquanto relação real”, a fotomontagem política é fruto do 
talento de Heartfield, adepto da “realdialektik leninista”.37

Continuando a colaboração com as duas revistas ácratas, Renau produz 
fotomontagens francamente políticas, as quais se valem de contrastes para que o leitor 
possa comparar ações que se reforçam mutuamente, e do uso de um austero preto 
e branco. Esse momento mais ortodoxo em termos cromáticos sofre uma flexão 
entre março de 1934 e setembro de 1936, quando realiza cinco séries temáticas para 
Estudios, nas quais lança mão da cor: Os dez mandamentos (1934), As quatro estações 
(1935), Homens grandes e homens funestos da história (1935), O amor na história (1936) 
e A luta pela vida (1936). A série Os dez mandamentos, publicada entre março e 
dezembro de 1934, na qual a cor é usada ao lado de imagens em preto e branco, é 
um requisitório contra o capitalismo (1ª, 3ª, 6ª, 7ª e 10ª pranchas), o nazismo (2ª), a 
guerra (4ª, 5ª e 8ª) e o imperialismo (9a). Os contrastes cromáticos ajudam a reforçar 
a denúncia dos males contemporâneos, dando ares concretos a conceitos abstratos 
e realçando a estrutura da composição baseada em ações quase sempre paralelas 
e contraditórias, a fim de atingir a consciência política do leitor com um conjunto 
heterogêneo de imagens manipuladas em “sentido positivo”, isto é, selecionadas para 
incidir no observador “num determinado modo e não em outro”.38

Outra série, O amor na história, publicada em janeiro de 1936, marcada igualmente 
pela contraposição entre imagens em cores e em preto e branco, é obra de um artista 
que se situa numa zona ambígua entre a denúncia, patente na terceira prancha (Século 
XX: amor financeiro), e certo deleite pelo nu feminino. Este último aspecto enlaça-se 
com a iconografia das capas realizadas três anos antes para livros como Libertinaje y 
prostitución, de E. Armand, e Breviario del amor experimental, do dr. Jules Guyot.

Com a eclosão da Guerra Civil (julho de 1936), uma atitude severa e militante 
volta a pautar as atividades do fotomontador. Dois conjuntos destacam-se nesse 
momento: as fotomontagens murais para o Pavilhão da República da Exposição 
Internacional das Artes e das Técnicas (Paris, 1937) e a série Os treze pontos de Negrín 

RENAU, 2007a, p. 455-456. De acordo 
com Joan Fontcuberta, Renau teria 
descoberto casualmente o trabalho 
de Heartfield, ao deparar-se, numa 
livraria de Valência, com um exemplar 
da revista AIZ; esse encontro o teria 
levado “a um uso consciente da 
fotomontagem como arma política”. 
Cf. FONTCUBERTA, 2008, p. 190.
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“Collage de textos para una entrevista 
imaginaria realizada a Josep Renau 
(1907-1982) y a tres amigos suyos, 
redactada hace cinco lustros y 
publicada ahora, cuando se cumplen 
en paralelo veinticinco años de su 
muerte en Berlín y un siglo de su 
nacimiento en Valencia” (DE LA CALLE, 
2007, p. 339). É importante lembrar 
que a preferência de Heartfield pelo 
preto e branco não constitui um 
parâmetro unívoco para a fotomon-
tagem política daquele período. Na 
União Soviética, Gustav Klutsis, que 
baseia seus cartazes no princípio da 
fotomontagem, trabalha com diferen-
tes registros cromáticos, podendo ter 
sido um possível exemplo para Renau.
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(1938), que deveria ser apresentada na Feira Internacional de Nova York do ano seguinte. 
O conjunto concebido para Paris é definido por Albert Forment como 

um discurso coerente, de tipo informativo e propagandístico, 
baseado na combinação de fotografias documentais, grafismos e 
fotomontagens com um texto que servia de roteiro temático e fio 
condutor das imagens. O resultado era uma expressão artística, a 
meio caminho entre o filme documental e os santinhos populares, 
cuja forma plástica derivava, em boa parte, da gráfica construtivista 
russa.39

Apesar de ser um instrumento de propaganda a ser divulgado no estrangeiro, 
Os treze pontos de Negrín é uma obra profundamente pessoal,40 em que Renau 
demonstra sua maturidade como fotomontador. Concebido em maio de 1938 por 
Juan Negrín, primeiro-ministro do governo republicano, o plano, articulado em treze 
itens, tinha como objetivo estabelecer as bases para uma tratativa de paz com os 
nacionalistas chefiados pelo general Francisco Franco. Esboço de uma constituição 
liberal, a proposta de Negrín não tinha condições de ser aceita por Franco, pois 
visava ao fim da guerra, com a retirada das tropas estrangeiras, a renúncia a ela como 
instrumento de política nacional, a independência e a integridade do país, sem prejuízo 
das especificidades regionais, a convocação de um plebiscito, a defesa da república 
popular, a liberdade de consciência e de culto, o respeito à propriedade legal e ao 
capital estrangeiro, a reforma agrária, a promulgação de uma legislação social avançada, 
o aprimoramento da cultura física e moral da nação, um exército independente dos 
partidos políticos e a serviço do povo e uma anistia ampla para todos os espanhóis.41

As fotomontagens concebidas por Renau obedecem a um padrão visual quase 
único: uma estrutura vertical, articulada a partir de imagens dispostas em planos 
sucessivos. Embora pensadas como uma explanação visual da proposta de Negrín, as 
composições, que deveriam funcionar como cartazes, caracterizam-se pelo uso amplo 
de símbolos abstratos associados a representações da vida cotidiana, alcançando, não 
raro, uma dimensão metafórica. A opção pela neutralidade do preto e branco e por 
uma estrutura sóbria e quase sempre concisa demonstra a sintonia do artista com o 
espírito da proposta do primeiro-ministro, o qual pretendia conseguir o consenso da 
população e o apoio de todos os grupos políticos da zona republicana. Renau deixa de 
lado qualquer conotação ideológico-partidária e busca mobilizar metáforas de alcance 
universal,42 a fim de enfeixar toda a nação num conjunto que não pode ser considerado 
doutrinário e propagandístico em sentido estrito, apesar de sua destinação.

Com a promulgação da Lei de Responsabilidades Políticas, pela qual eram 
consideradas criminosas todas as atividades desenvolvidas pelos republicanos, e 

FORMENT, 2007, p. 49. Na qualidade 
de diretor-geral das Belas-Artes, 
Renau é responsável pela presença 
no Pavilhão da República da obra-
símbolo da Guerra Civil, o painel 
Guernica (1937), de Pablo Picasso.

39 

Ibidem, p. 49.
40 

FORMENT, 2007, p. 50.
42 

GRAHAM, 2005. p. 103-104; BEEVOR, 
2007. p. 467-468. 
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residia em Barcelona desde novembro de 1937, parte para o exílio. Depois de passar 
alguns meses na França, emigra para o México, instalando-se em sua capital no mês 
de junho. Dedica-se à pintura mural e de cavalete, à ilustração, realiza trabalhos 
gráficos e publicitários, até fundar, em 1950, o Estudio Imagen. Determinado por um 
fim pragmático – o sustento da própria família –, o trabalho na agência publicitária 
coloca-o diante de um impasse: como conciliar a própria militância política com uma 
atividade atrelada a um dos grandes esteios do capitalismo? A melhor evidência do 
dilema vivido por ele está na principal produção do período: cartazes para melosos 
filmes mexicanos e espanhóis, destituídos de toda criatividade. Esse tipo de produção 
o converte, nos dizeres de Forment,43 numa “simples peça da engrenagem capitalista 
da comercialização cinematográfica”, num “técnico da comunicação visual”, de quem 
só se esperava que combinasse os créditos das películas com as fisionomias dos 
intérpretes principais.

Preso em sua própria armadilha, que o obrigava a comercializar com sua arte 
produtos alheios para preservar sua criação pessoal do mundo da compra e venda, 
Renau encerra-se num pensamento ortodoxo, pressionado também por fatores 
exteriores: o início da Guerra Fria e o declínio do stalinismo.44 É nessa atmosfera de 
crise e de dogmatismo que é concebido o projeto de The american way of life, o qual 
adquire um significado suplementar ao ser inserido nessa moldura precisa. O olhar 
lançado sobre o universo reluzente dos meios de comunicação de massa, dos quais 
se segrega uma “névoa viscosa” que envolve os indivíduos,45 mostra a busca de uma 
espécie de resgate para a opção de vida que o artista se viu obrigado a assumir. O 
militante comunista investe com força contra os principais instrumentos de difusão 
da ideologia capitalista para compensar a frustração do artista comercial, que não 
vislumbrava grandes perspectivas criativas para si, depois de ter-se tornado propagador 
de um modo de vida que condenava.

É graças a essa imersão no universo da publicidade, porém, que Renau tem 
condições de desmontar, com cortes certeiros, as falsas imagens que enredam a todos, 
e de remontá-las num novo contexto, no qual vem à tona seu caráter de construções 
“mitagógicas”,46 ou seja, de mitos transformados em fetiches por uma sociedade em 
busca de novas formas de simbolização, por viver a crise do sagrado. Confrontado com 
a ubiquidade de um novo panorama iconográfico, com a profusão de luzes e cores 
difundida por ele, o artista percebe que não era mais possível se manter no círculo 
estrito do preto e branco preconizado por Heartfield e, muito menos, preservar 
a austeridade da maior parte das fotomontagens realizadas no período espanhol.

Uma vez que o que estava em jogo era a sedução, isto é, a negação do natural 
em favor do artifício, do signo e do ritual,47 Renau dá-se conta de que deveria propor 
uma nova modalidade de composição – colorida, vistosa, proliferativa, construída 

Ibidem, p. 55 e 57.
43 

FORMENT, 2007, p. 55-56.
44 

RENAU, 2007a, p. 453.
45 

DORFLES, 1965. p. 190.
46 

BAUDRILLARD, 1984. p. 8.
47 



	
39

D
O

S
S

IÊ

ANNATERESA FABRIS, A ilha da felicidade pelas lentes de Karl Marx

frequentemente por acúmulos, contrastes e paralelismos –, porque só assim poderia 
conferir um sentido crítico ao que era percebido como realidade pela maioria das 
pessoas. A não ser nos casos em que o furor ideológico é o eixo direcional da 
composição, as fotomontagens de The american way of life exibem uma ironia, uma 
vontade de dessacralização, uma visão sarcástica, qualidades quase sempre ausentes da 
produção espanhola, marcada pela severidade da construção e por um discurso bem 
mais direto e direcionado. Para denunciar o paradoxo, que atribui ao modo de vida 
americano,48 o artista lança mão do paradoxo, ora por intermédio de paralelismos – 
armamentos/fome (A gift for hungry people), abundância/penúria (We are proud to be 
Americans…), religião/sexo (The old and the new) –, ora pela aglutinação de contradições 
numa única figura – paz armada (Pax americana), a cidade como monstro devorador 
(New York, 1952) –, ora pela multiplicação de elementos heterogêneos – comida + 
cadeira elétrica (American celebrities), signos de consumo + referências culturais 
(Photogenic Melancholy; Black-out, 1962) –, por exemplo.

Quando, em 1958, Renau se transfere para Berlim Oriental, onde vive em cheio 
a experiência da Guerra Fria, o empenho militante toma, por vezes, a dianteira. Isso 
fica evidente em algumas fotomontagens publicadas em 1962 pela revista Eulenspiegel, 
que têm como tema Konrad Adenauer, primeiro-ministro da República Federal da 
Alemanha. Embora bem elaboradas em termos plásticos, essas composições são 
apresentadas por Forment como testemunhos circunstanciais de um momento 
político delicado, que não passaram pelo teste do tempo, em virtude de uma crítica 
tosca e primitiva. Outro produto direto da Guerra Fria é a série Über Deutschland 
(1966), conjunto de imagens fixas, concebidas para serem filmadas e ordenadas por um 
roteiro narrativo. A história de um operário ingênuo e inculto da Alemanha Ocidental, 
que se deixa enganar por políticos de ascendência neonazista, envolvendo-se numa 
hecatombe bélica, é narrada com uma técnica inspirada na montagem analítica de 
Serguei Eisenstein e baseada parcialmente na iconografia de que o artista se servira 
na série anterior.49

The american way of life, que continua a ser produzida em Berlim Oriental, 
ressente-se, algumas vezes, do reaparecimento de uma visão propagandística. Um 
dos exemplos mais emblemáticos é a prancha n. 61, Hands off Cuba! (1962), cuja 
motivação reside em várias ações promovidas pelos Estados Unidos com o objetivo 
de derrubar Fidel Castro: a ruptura de relações diplomáticas com o novo regime 
e a imposição de sanções econômicas no final do governo de Dwight Eisenhower 
(1960); o fracassado desembarque de anticastristas na Baía dos Porcos (abril de 
1961), a exclusão do país da Organização dos Estados Americanos (janeiro de 1962) 
e a crise dos mísseis (outono de 1962), durante a presidência de John F. Kennedy. 
Não há na fotomontagem a mesma sutileza que caracteriza as melhores obras do 
conjunto. De uma vista urbana de Nova York, saem duas mãos ensanguentadas que 

RENAU, 1989, p. 127.
48 

FORMENT, 2007, p. 60, 63-64.
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bandeiras – a norte-americana, uma não identificada e outra, na qual se destaca o 
termo “United” e de cujo mastro pende a placa de sinalização de Wall Street – servem 
de contraponto à de Cuba, totalmente desfraldada, como que enfrentando o perigo 
que se aproximava. O contraste entre o preto e branco da cena nova-iorquina e o 
fundo verde que hospeda a representação cartográfica da ilha, também em preto e 
branco, funciona de maneira bastante rudimentar, sobretudo quando se atenta para 
o motivo das mãos que vão adquirindo cor à medida que se aproximam de Cuba, 
chegando a pingar sangue. 

Em termos gerais, porém, a visão ácida e satírica prevalece ao lado de uma 
proliferação crescente de signos de consumo coloridos e brilhantes, extraídos de um 
arquivo de imagens conhecidas de sobejo pelo público, as quais adquirem sentidos 
novos e críticos no contexto criado por Renau. O fato de o artista trabalhar com 
ícones da cultura de massa quase sempre sedutores e atrativos permite inserir The 
american way of life no âmbito da pop art? A resposta não é simples.

É possível pensar num paralelo com algumas colagens realizadas por Eduardo 
Paolozzi entre 1947 e 1952, construídas a partir de fragmentos de histórias em 
quadrinhos, ilustrações de revistas populares, cartões-postais e anúncios publicitários. 
Explorando a casualidade visual das revistas ilustradas, que lhe permite romper com 
o encadeamento lógico,50 o artista britânico apresenta uma visão crítica do universo 
da comunicação de massa, pontuada pela relação entre mercadoria e sexualidade, 
erotismo e consumo, mulher e comida. Outra aproximação possível é com o olhar 
inquiridor que outro artista do Grupo Independente de Londres, Richard Hamilton, 
dirige para a sociedade de consumo por meio de novas fontes iconográficas, dentre 
as quais o design, as revistas ilustradas e os anúncios publicitários. Se Renau se 
interessa pela fotografia enquanto instrumento de “objetivação”, capaz de dar a ver 
“a complexidade essencial do entorno natural e social em que vivemos”,51 Hamilton, 
por sua vez, é guiado pela vontade explícita de indagar o processo de construção da 
realidade pelos meios de comunicação de massa e o uso da imagem técnica como 
uma evidência a ser problematizada.

No caso dos artistas norte-americanos, a questão é bem mais complexa. 
Ao contrário dos antecessores britânicos, que se interessam pelas possibilidades 
iconográficas da nova paisagem urbana, sem abdicarem do distanciamento crítico e 
de uma atitude desencantada em relação ao universo tecnológico, os artistas que 
emergem na cena estadunidense no final da década de 1950 mantêm uma relação 
frequentemente ambígua com um entorno transformado pela difusão maciça do 
artifício. Graças a uma série de estratégias visuais – repetição, seriação, isolamento, 
agigantamento, miniaturização, fragmentação –, os principais representantes da 
vertente pop norte-americana colocam em crise o sistema de informação social, mas o 

MYERS, 2000, p. 77.
50 

RENAU, 2007a, p. 455.
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fazem de maneira oblíqua, adotando uma atitude fria e despersonalizada. Tendo como 
trâmite as imagens produzidas pelos meios de comunicação de massa, os artistas pop 
chamam a atenção do observador para os aspectos “belos” e “estéticos” da nova 
paisagem urbana. Ao mesmo tempo, mas de modo sorrateiro, levam-no a interrogar-se 
sobre os elementos inquietantes e mistificadores presentes nesse mesmo universo, 
moldado pela ascensão do artifício em proporções até então desconhecidas. Se nem 
sempre há ironia em suas imagens, há, no entanto, uma visão bastante desencantada 
da sociedade do espetáculo, desde o kitsch que permeia muitas manifestações da 
cultura das cidades até o enfraquecimento do sujeito e o domínio dos códigos sociais 
e de suas novas mitologias, capazes de vigiar, enredar e hipnotizar o ser humano.52

Em certos momentos, podem-se detectar tangências entre a denúncia da 
reificação da mulher feita por Renau e a percepção do corpo feminino como um 
objeto, levada a cabo por Tom Wesselmann, que se vale das técnicas usadas pela 
publicidade, mas em sentido oposto, a fim de evidenciar seus modos de construção 
de uma nova realidade. E também entre a abundância alimentar explorada pelo artista 
valenciano e as comidas de dimensões pantagruélicas de Claes Oldenburg, para as 
quais podem ser propostas duas chaves de leitura: visão irônica de uma sociedade 
afluente em busca de gratificação ou obsessão oral. Em outros momentos, porém, 
a ênfase retórica de Renau parece ter menos impacto do que a estratégia fria de 
um Andy Warhol. Basta comparar a narrativa enfática de Peace is with them…! com 
a apresentação enregelante da cadeira elétrica feita por Warhol (1965), que lança 
mão da fotografia do artefato da penitenciária de Sing Sing no qual foi eletrocutado 
o casal Rosenberg: um objeto vazio, dotado de cores, não raro, extravagantes, que 
acentuam ainda mais seu caráter estranho. A escrita “Silence”, que se vê no fundo da 
cena, carrega-se de um senso de melancolia, por estar inserida numa situação bem 
inusitada para uma realidade trágica.

O engajamento ideológico de Renau não poderia desembocar num 
estranhamento tão absoluto. Ao contrário, o que lhe interessa é revelar o significado 
de imagens corriqueiras, pôr a nu uma abundância que mascara um profundo estado 
de privação, evidenciar a presença de um acúmulo heterogêneo de produtos a serem 
consumidos obrigatoriamente pela sociedade. Se bem que não faça parte da série, a 
fotomontagem Sociedade de consumo (1972) partilha desse mesmo espírito. Nela, toda 
sorte de produtos de cores vistosas é enfiada goela abaixo numa boca escancarada. O 
pescoço do homem destituído de cérebro apoia-se num urinol, evidência inequívoca 
do destino daquela miríade de produtos que asseguram lucros ascendentes a seus 
fabricantes, como mostra a curva do gráfico na parte inferior da composição.

Por sua própria militância política, o artista valenciano não poderia elaborar 
uma visão distanciada do sonho americano. Por isso, a série se encerra com duas 
imagens reflexivas: Photogenic melancholy e Black-out. Na última prancha do conjunto, 

FABRIS, 2007, p. 219-224; DORFLES, 
1965, p. 256. Embora Fontcuberta 
considere a série como uma anteci-
pação de algumas propostas da pop 
art, prefere propor um paralelo com 
um trabalho do mesmo período, The 
Americans (1958), de Robert Frank, 
guiado por “uma visão desenganada 
e cínica”: em suas fotografias “emer-
gia boa parte da desolação e da 
sordidez do ‘sonho americano’”. Cf. 
FONTCUBERTA, 2008, p. 196.
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IÊ este é colocado sob o signo da “Suma melancolia”. Mais uma vez feminizado pela 
presença do sutiã e do batom, o american way of life tem como destino final a morte. 
A representação de um túmulo barroco, dominado pelas figuras macabras e trágicas 
de três esqueletos – cujo sorriso e cujo ar pensativo simbolizam tradicionalmente o 
conhecimento daqueles que atravessaram a fronteira do desconhecido, penetrando 
nos segredos do além,53 funciona como uma paródia. Não há nada do outro lado, 
apenas um buraco negro. Apesar da proliferação de signos, o sonho americano nada 
mais é do que o vazio absoluto, a ausência de qualquer significado e de qualquer 
dimensão de vida que não seja material.

A escolha da fotomontagem como o instrumento mais adequado para a 
visualização do american way of life possui outro significado ainda, se for lembrada a 
relação, proposta por Claude Lévi-Strauss, entre o surgimento da colagem e o fim do 
artesanato. Renau denuncia a confusão conceitual entre colagem e fotomontagem, 
feita por muitos críticos e historiadores da arte, pois acredita que elas resolvem de 
maneira diferente o problema da articulação espacial de seus vários elementos.54 Isso 
não impede, contudo, que se deixe de lado a polêmica e que se pense que a opção 
do artista valenciano por um método artesanal, não obstante a derivação técnica das 
imagens, possa ser vista como mais uma tomada de posição contra a desumanização 
e a despersonalização que imputava ao modo de vida americano. 

Ao apropriar-se de imagens preexistentes, que faz migrarem do contexto 
capitalista para uma estrutura crítica, Renau dá amplas mostras de que a operação 
artística permite compreender como é constituído o repertório dos meios de 
comunicação de massa, no momento em que repete, dando-lhes, porém, outros 
significados, seus modos de configuração. O mítico torna-se mitagógico, o vital adquire 
um sabor de morte, o vazio toma por fim o lugar do cheio para que possa despontar 
a possibilidade do intervalo, da pausa, do silêncio, em antítese àquela sobreposição 
constante de estímulos e percepções, que é a marca distintiva do modo de vida 
americano. 

CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, 
p. 401.
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LEVI-STRAUSS, 2006. p. 46; RENAU, 
2007a, p. 456.
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