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Resumo: 

Fantasmas: Aqui, texto, com telas e papéis postos ao lado. Antes, energia sem forma 
origina o processo, memórias, sentimentos, estados e traumas, desejos, ideias e uma 
espécie de “e se?” que, sem darem exatamente contorno à produção, são magma 
subjacente que nela procura corpo. Depois, também isso mundo fantasmático, 
desprendem-se das matérias em processo narrativas próprias, manchas e contornos, 
fazendo paradigmas e lugares-comuns cintilar em dúvida, máculas, impaciência. Há 
então figuras, ou estranha forma de vida, como Amália cantou.    
 

Palavras-chave: Figura, figural, fantasma, mácula, pintura 

 

Abstract: 
 
Ghosts, then: Here, text, with canvases and papers put aside. Before, formless energy 
gives birth to the process, memories, feelings, conditions and traumas, desires, ideas, 
and a kind of “what if?” which, without exactly shaping the production, form an underlying 
magma seeking embodiment in it. Afterward, also a ghostly world, narratives from the 
materials in process detach, and stains and contours making paradigms and clichés 
flicker in uncertainty, stains, impatience. Then there are figures, or a strange form of life, 
as Amália sang. 
 
Keywords: Figure, figural, ghost, stain, painting 
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FANTASMA_A: figurae (estranha forma de vida) 

 

 

 

 

Aquilo que aguento é apenas a superfície de tudo 
o que não aguento. 
Como no mar?, pergunta Khalil. 
Sim, em princípio exatamente como no mar.1 

 

 

No estúdio, a música abre comigo, no que vou pensando e fazendo, um diálogo. 

Ritmos e canções criam ambiente e incorporam-se distraidamente nas pinturas, 

como acumulações de ecos em rastros pouco ou nada percetíveis. No processo, 

são como gestos e vozes de presenças que ajudam corpo e alma a soltar 

amarras da realidade prosaica e desfazem a solidão inerente, sugerindo 

fantasmas (ou anjos) que ali falam e dançam comigo e abrem mundos.  

Do A de Amália ao Z da cinéfila formiga, em música e não só, todos os nomes 

poderiam sugerir cores e figuras que, no começo de uma nova pintura e muitas 

vezes depois, raramente sei como são e até se existem. Sei que, também como 

fantasmas, irão aparecer, com a sua exatidão possível e precária, mutante. 

Enquanto Z coloca a tónica numa questão de trabalho humanizado, o fado antigo 

pergunta o porquê da estranha forma de vida. E aqui, perante tantos fantasmas 

possíveis, invoco um deles, em especial: o da figura.  

Mas que figura? 

Recentemente, um amigo colega de ofício de visita ali no estúdio perguntou 

prosaicamente: porquê os “bonecos”? E eu mesma, perante o processo 

pictórico, que na prática normalmente começo por planos de cor ou manchas de 

índole abstrata, interrogo-me sobre o que acontece em seguida, a necessidade 

de figuração, as figuras que vêm, o que as identifica, os seus porquês.  É como 

se precisasse de justificar a legitimidade delas, como brincadeira de boneca 

partida a pedir hospital, ou, pior ainda, houvesse culpa ou mal a expiar.  

                                                
1 ERPENBECK, Jenny. Eu vou, Tu vais, Ele vai. Lisboa: Relógio D’Água, 2025, p.259. 
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Figura 1- Hospital de Bonecas. Lisboa.  
Lojas com história: https://lojascomhistoria.pt/lojas/hospital-das-bonecas 

 

 

Mas devo confessar que, felizmente, na maior parte do tempo, isso não me 

inquieta demais, pois a dinâmica do trabalho desvia-me para outras 

preocupações e torna essa menor, dispensando repisar o que penso ali mesmo, 

no processo. Nesse, os fantasmas a descobrir e operar são outros.  

Recentemente, razões pessoais invocaram um deles, no corpo doente. 

Esse, é figurável? Mas isso fica, por agora, para mais tarde. 

Este estudo filtra-se e alonga-se, assim, entre véus de questões: na primeira 

parte enfrenta primeiro aquilo a que se chama figura, tentando perceber o que é 

no quadro geral da representação e em especial na pictórica, para, em seguida 

indagar a noção de fantasma, frequentemente aparecido na génese e 

caracterização da figura, confundindo-se com ela; na segunda parte, a égide do 

trauma ou suspeita que maculam o regime da figura cria um fundo de 

impaciência que, numa breve panorâmica recente da pintura contemporânea de 

índole figurativa, revela alguns traços exemplificativos da fantasmagoria que, 

afinal, a caracteriza.  

 

I. 

1. Figurae 

Um problema aqui é que dificilmente haverá algo novo a acrescentar a tanto que 

já se pensou sobre os conceitos de figura.  

https://lojascomhistoria.pt/lojas/hospital-das-bonecas
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Simples seria entender por figura apenas a representação humana, o rosto, o 

corpo, a antiga pintura “da figura”. Mesmo alargando o conceito a animais e 

outros seres vivos, mantém usos evidentes na linguagem. Figura, assim, algo 

que dá forma a uma parcela do visível, identidade reconhecível no mundo, acaba 

por incluir formas ou figuras geométricas, figuras de escritas várias como 

hieróglifos ou caracteres diversos, algarismos. De facto, há muito que tudo isso 

cabe no senso comum do termo, tal como, e basta visitar os “antigos”, a noção 

paralela de figuras do discurso, da retórica, da escrita. Um dicionário comum de 

há bastantes décadas, aliás, elucida: 

Figura, s. f. forma exterior; configuração; aspecto; rosto; estatura; imagem; 

metáfora; símbolo; pessoa; desenho que ilustra um texto; personagem dramática; 
sinal gráfico, musical, cujo valor determina a duração do som; membro de uma 
orquestra, orfeão, etc.; evolução (na dança); forma de expressão com permitidas 
alterações fonéticas, morfológicas ou sintácticas; tropo; pl. objectos que se 
colocam no campo do escudo; fazer boa ou má figura -: representar bom ou mau 
papel, haver-se bem ou mal. (Lat. figura)2 

 

Noutros, a contextualização definidora ora aprofunda, ora generaliza, 

permanecendo raros consensos3, embora haja constâncias. 

Em dança, o termo tanto refere uma configuração coreográfica como o trabalho 

expressivo do bailarino que incarna a personagem, a sua metamorfose nela 

(exaltada por Paul Valery). Mais do que a fisicalidade do corpo, é a sua carga 

fantasmática que, presente na figurabilidade ou expressão, age ali e que o 

espectador capta em emoção e razão, definindo a figura.   

Assim, longe de designar qualquer tipo coreográfico, a palavra figura indica-nos a 
epifania sensível ou a clarividência que, no espetáculo do gesto, provoca uma 
ressurreição no corpo e uma irrupção na forma, desperta sobrevivências e 
memórias, anima o olho com estranhos excessos de visão: uma imagem virtual 
no movimento, um ritmo na imagem, uma força na forma, uma dessemelhança na 
semelhança, um deslize visual ou uma miragem sensível.4 

                                                
2 COSTA, J. Almeida e MELO, Costa e A. Sampaio (dir.). Dicionário da Língua Portuguesa, 5ª 
edição. Porto: Porto Editora, s/d. 
3 O dicionário online de termos literários de Carlos Ceia (EDTL, Universidade Nova de Lisboa, 
https://edtl.fcsh.unl.pt) remete quase estritamente a longa definição para o terreno da literatura, 
da linguagem verbal, com um curto apontamento para usos no teatro e cinema.  
Já E. Lucie-Smith, se apenas define figuras adjetivadas em usos históricos específicos (“-negra”, 
“-de pagode”, “-vermelha”, “-Callot”), acaba por proporcionar um conceito abrangente quando 
integra a designação “arte figurativa”: a que “retrata, de qualquer forma, alterada ou distorcida, 
coisas percetíveis no mundo visível”. LUCIE-SMITH, Edward. Dicionário de Termos de Arte. 
Lisboa: Círculo de Leitores, 1990, p. 90. 
4 POUR UM ATLAS DES FIGURES. Figure / figural: des concepts féconds pour la 
danse. Em https://www.pourunatlasdesfigures.net/figure-figural (Acedido em 11-09-2025) 

https://edtl.fcsh.unl.pt/
https://www.pourunatlasdesfigures.net/figure-figural
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Leitura fundamental neste texto é Figura, Figural 5, obra em que vários autores 

aprofundam os conceitos presentes no título (sob invocação de Jean-François 

Lyotard em Discurso, Figura, mais de duas décadas depois dele).  

Philippe Dubois6, logo no início, define o campo semântico de figura e, 

remetendo para um estudo bastante anterior de Eric Auerbach, articula forma e 

figura como molde (forma) e o que nele cabe (figura), implicando a dimensão 

original e material táctil do conceito. Invoca, entre outros, Cícero, Catulo, Ovídio, 

Plínio, Quintiliano, Tertuliano, Santo Agostinho, Dante. 

Estabelece associações de figura às raízes de “fingere (modelar), fictor 

(modelador, escultor), figulus (ceramista), e effigies (retrato)”, favorecendo o 

sentido de “uma questão de forma mas enquanto traço nítido na matéria” (Dubois 

1999:13). Daí que a definição de forma implique confusão entre os dois termos, 

“como se Forma e Figura não cessassem de trocar as suas posições no eixo do 

material e do conceptual. A figura seria uma abstração e ao mesmo tempo uma 

concretização da forma enquanto conceito” (ibidem). É, ainda, “testemunho de 

uma espécie de movimento dialético sistemático entre concreto e abstrato, 

material e conceptual, (...) realidade e representação, (...) verdade e ilusão, (...) 

ser e parecer.” (Dubois 1999:13,14) 

Referindo Auerbach, Aristóteles e Santo Agostinho para os conceitos de Figura 

e Forma na lexicologia grega, recorda os termos “morphé, eidos, skhéma, tupos, 

plasis, plasma” (ibidem), e frisa “outro efeito singular da palavra, o da ‘visão 

onírica’, ou de máscara fantasma”, simulacro visual e enganador frequentemente 

gerado pelo sonho ou pela alucinação sobre o qual Lucrécio e Luciano já falam. 

Nessa sequência, lembra que os Padres da Igreja associam muitas vezes Figura 

ao conceito de Umbra (sombra) que, como sabemos, tem um sentido de início 

metafísico.  

Lucrécio associa a figura à forma exterior, imitação, modelo, cópia, simulacro. 

Em Vitrúvio, figura identifica-se com uma depuração ou purga, desenho, plano, 

esquema – neste caso mais em relação com arquitetura. Para Séneca é 

                                                
5 AUBRAL, François e CHÂTEAU, Dominique (eds). Figure, Figural. Paris: L’Harmattan, 
1999. 
6 DUBOIS, Philippe. “La question des Figures à travers les champs du savoir : le savoir de la 
lexicologie : note sur Figura d’Erich Auerbach”, in Figure, Figural. AUBRAL e CHÂTEAU, pp. 
11-24. 
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arquétipo. No plano da linguagem, a figura é, também, a forma das palavras, as 

figuras da linguagem (figuras retóricas, figuras do pensamento, figuras de 

palavras). E, em contextos jurídicos, é algo que tende a esvaziar o discurso, por 

artifícios, floreados, “maneirismos”. Constelações em astronomia, posições 

amorosas e ainda dança dos átomos, são também figurae ou “figuras”. 

Em teorias de arte é, pois, um termo polivalente, que tanto pode remeter para 

“as categorias clássicas da imitação (cópia, simulacro, arquétipo, semelhança)”, 

como de “da invenção (maneiras, torneados, artifícios, disegno, idea)” (Dubois 

1999:16)  

 

 

Figura 2 – Paula Rego, fotografia do estúdio, Instagram oficial da artista. 

 

Frisa, ainda, a importância da figura como incarnação do corpo, forma de 

substituto dele, incluindo na conceção moderna que faz entrar em jogo dialéticas 

abstrato-concreto, material-espiritual, literal-figurado. Em visão pós-semiótica, 

Dubois possibilita distinções em dicotomias cheias de tensões dialéticas: índex-

ícone; movimento-fixação; invenção-codificação; logro-verdade (face à história).  
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Dominique Château7, no mesmo livro, reforça a ideia de figura no sentido de um 

afastamento (do objeto que se separa, da verdade de facto), um afastamento 

que pode ser inerente à sua condição diversa, no âmbito da linguagem, ou 

constituir algo estrangeiro, transgressor mesmo. E para François Aubral, também 

na senda da conceção lyotardiana, a figura é proteiforme: 

A figura faz-se carne” (...) A figura não se limita mais a uma simples exterioridade 
revelando e constituindo a forma das coisas, o seu ‘por fora’, mas toma a dimensão 
de interioridade, dentro. Ela opera como pulsão em ato, e não apenas 
interpretação da palavra. Ela manifesta e dá a ver a profundidade irredutível do 
desejo lutando consigo mesmo por meio da linguagem e toda a hermenêutica. O 
‘figural’ na arte põe a líbido a trabalhar, porque o olhar é ao mesmo tempo ‘força’ 
e ‘dentro da palavra’. O ‘figural’ não está mais do lado da ‘significação’ e da 
‘racionalidade’, mas da ‘expressão’ e do ‘afeto.8 

 

Outros autores na mesma obra apresentam perspetivas nos campos da 

literatura, música, cinema e imagem em geral, no da própria abstração e das 

interdições da representação. 

Figurae, ou seja, “figuras”, pois, e não “figura” apenas, resume numa palavra 

plural a resenha tão competente quanto possível de perspetivas que aprofundam 

a semântica da lexicologia envolvida e o seu rastro histórico e filosófico, carga 

de respeito cuja ignorância seria imperdoável ao encetarmos um 

questionamento em torno da pintura figurativa. Na etimologia inerente, 

“figurativo”, “figura” e “figural” triangulam sempre a navegação exigente. 

Nela, boa parte das resenhas mais recorrentes são oriundas da filosofia da 

linguagem de feição essencialmente francesa, datando das décadas de 70 a 90 

do século XX, quase quando, nas artes visuais, debates sobre figuração e 

abstração apenas se faziam parcialmente defuntos para dar espaço a consensos 

provisórios ou dissensões ecléticas sobre arte contemporânea no pós-

modernismo.   

Aí, a redenção da figura é, também, contraditória, e implica uma 

reconceptualização.  

De facto, nas artes visuais, a palavra figura remete para debates sobre a 

representação figurativa que, de finais do século XIX em diante, acompanham a 

reformulação sucessiva das correntes artísticas. E até hoje, por muito que seja 

                                                
7 CHÂTEAU, Dominique. “Note sur ‘écart (autor de la métaphore)”. Em AUBRAL e CHÂTEAU, 
obra citada, pp. 97-106. 
8 AUBRAL, François. “Variations figurales”, em AUBRAL E CHÂTEAU, obra citada, pp. 197-23. 



 8 

simplista e crie equívocos, a dicotomia abstrato-figurativo persiste em léxicos 

onde rapidamente resolve necessidades de adjetivação. 

No panorama do século XX marcado pela irrupção da abstração, do ready-made, 

da arte conceptual, da fotografia e do minimalismo, os termos figurativo e 

figuração são usados perante representações identificáveis ou com satisfatória 

relação de semelhança com o visível, em resposta a necessidades expressivas 

e narrativas. Mas, ao ser também imputável à figuração a defesa de alguma 

credibilização dos ofícios e dos objetos artísticos da arte, maior facilidade de 

receção e a manutenção de uma utilidade possível, a figura fica associada ao 

tradicionalismo mais conservador, à ilustração ou servilismo ideológico, ao 

fetiche e ao mercantilismo9.  Quando as resistências da figura entre os anos 20 

e os anos 60 enfatizam o poder de referência a assuntos extra-artísticos, tais 

como o mundo interior (identificado a partir da recente psicanálise), e o retorno 

à realidade social (por vezes sob pontos de vista incómodos e políticos nos 

surrealismos, realismos, neorrealismos, etc.), evidencia-se que a figuração é, 

então, a ferramenta maior dos realismos (em sentido lato). 

Nessa encruzilhada crítica, Pierre Francastel10 é um autor empenhado no 

aprofundamento da relação entre a cultura social e a representação figurativa. 

Enfatiza o discurso das obras no seu contexto, incluindo o discurso oral e popular 

no testemunho, e contribui para flexibilizar e ampliar cânones e espaços de 

figuração, repensando a figuração e a sua genética, com base no que observa 

em obras de artistas. 

É precisamente no momento em que o tipo de linguagem figurativa que se 
elaborou durante o Renascimento deixa de satisfazer todas as necessidades do 
pensamento e sensibilidade modernos, que nos é permitido, parece-me a mim, 
regressar às origens e perguntar como pôde constituir-se um tipo de linguagem – 
já não, repito-o, de linguagem verbal mas de linguagem figurativa perfeitamente 
constituída -, quais foram os seus elementos, segundo que tipo de relações esses 
elementos puderam reunir-se e interferir uns com os outros. Aí teve a sua raiz uma 
forma de pensamento, que não é clara, mas cuja existência é evidente, e que 
durante gerações se impôs a todos os homens de cultura estudiosos destes 
temas.11 

                                                
9 Tema a desenvolver adiante, em Maculae. 
10 São obras significativas de Francastel, entre outras: Arte e Técnica nos Séculos XIX e XX 
(1956); A realidade figurativa (1965); A figura e o lugar (1967). A par de Panofsky, que valoriza 
as perspetivas iconográficas, preconiza contacto mais analítico das obras e das imagens sob 
enfoques históricos e sociológicos. 
11 FRANCASTEL, Pierre. Imagem, Visão e Imaginação [1983]. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 
47 
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Há para ele uma linguagem figurativa (com estruturas e elementos próprios) e 

existe um pensamento figurativo. Francastel refere, também, objetos figurativos, 

“objetos de civilização” detentores de “uma realidade que só é material a um 

nível secundário”12, ou seja, cujo valor é sobretudo o significado que assumem 

na rede cultural que integram, o significado simbólico, como elemento de uma 

linguagem ou ainda, como diz, de uma “visão figurativa”. 

Mais longe ainda, para ele o pensamento figurativo faz mesmo da obra de arte 

uma figura, não apenas porque representa ideias ou realidades, mas sobretudo 

por serem “formas imaginárias e simbólicas que antecipam o real e criam o 

quadro da sociedade futura, ou seja, as obras de arte são figuras do mundo13. 

Nessa hipotética conceção anti formalista de Francastel (passível de alimentar 

debates greenberguianos), diríamos que há uma amplitude do conceito de figura 

que, frequentemente, extrapola o discurso desta para a esfera mais lata da 

imagem, e não estritamente da figura. A sua ideia de pensamento figurativo irá, 

entretanto, marcar reflexões seguintes. 

Um delas é, decisivamente, a do já referido Jean-François Lyotard que, numa 

linha que hesita entre conceções de vanguarda e necessidades criativas que 

requerem vocabulários figurativos, vem acrescentar uma conceptualização 

produtora de ecos em cadeia.  Na sua complexa abordagem ao conceito de 

figura em Discurso, Figura (1971)14, procede a um reinvestimento de significados 

na figura que faz ultrapassar a mais ou menos estrita relação de semelhança 

com o visível. 

Evidencia problemas da representação e da figuração no mundo moderno 

sobretudo na arte, pois aí é mais clara a influência do inconsciente que artistas 

e escritores invocam na inter-relação e conflitualidade entre discurso e figura 

(dizível e visível).  

Com a reflexão apoiada, como ele mesmo declara, em “trabalhos europeus de 

1880 a 1930: Saussure, Frege, Freud, Mallarmé, Cézanne, Lhote, Klee” (Lyotard 

                                                
12 Idem, p. 52. 
13 Para maior profundidade ver LAFARGUE, Bernard. “Envisager les oeuvres d’art comme 
figures”. Em AUBRAL e CHÂTEAU, obra citada, pp. 109-121. 
14 Jean-François Lyotard. Discours, figure. Paris: Éditions Klincksieck, 1971. A publicação 
resulta de uma tese académica que teve apreciação escrita por Deleuze, interação expressiva, 
como outras, entre ambos. Neste texto é usada a edição espanhola - Discurso, Figura. 
Barcelona: Gustavo Gilli, 1979, que inclui Prólogo e Epílogo de Federico Jiménez Losantos, 
textos preciosos para a compreensão da obra de Lyotard e dos conceitos que trata.  
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1979: 173), considera também teóricos como Lacan e Merleau-Ponty para 

revalorizar o conceito de figura e tomar partido pelo figural, sob lugar de destaque 

do pictórico - pintura, desenho, ilustração - da teoria da linguagem cruzada pela 

psicanálise, da utopia da revolução (na sequela do Maio 68), do desejo.  

Figura é, com ele, um conceito ambíguo, mas que remete bastante para algo da 

ordem do “olho” ou do visível, imagem sensível cuja articulação é independente 

da razão e do discurso. E o figural é o terreno e o processo dessa figura: algo 

que se manifesta no traço e na forma pela transformação (transgressão) e que 

resiste à tradução em signos e a interpretações da razão.  

Essa figura oxímoro é voltada para as artes visuais, tanto por ser um terreno que 

o fascina (pouco ou nada refere o conceito de imagem a não ser quando lhe 

chama fantasma15, ou para considerar uma das três tipologias da figura, a figura-

imagem), como por achar que carece de valorização. 

A noção de figural, por oposição a figurativo, assenta no aprofundamento do 

conceito de figura associada ao desejo. A lógica da sensação de Deleuze parece 

colher bastante dessa noção e, por sua vez, cria descendência. 

Lyotard defende também a ideia de dispositivo libidinal, referindo uma energia 

que circula e implica um modo de transposição ou metamorfose e a existência 

de um dispositivo que permita isso, a que chama pictural16. Em defesa do olho - 

a força determinante - há que tomar partido pelo figural:  

“A arte quer a figura, a ‘beleza’ é figural, desatada, rítmica. O símbolo verdadeiro 

dá que pensar, mas de antemão dá-se a ‘ver’.” (Lyotard 1979-32)   

Na figura, Lyotard entende três tipologias: 

A figura-imagem, a que vemos na alucinação ou no sonho, que me vem dada pelo 
quadro, o filme, é um objeto colocado à distância, tema; pertence à ordem do 
visível: traçado revelador. A figura-forma está presente no visível, visível ele 

mesmo em rigor embora em geral não vista: ele é o traçado regulador de André 
Lhote; a Gestalt de uma configuração, a arquitetura de um quadro, a cenografia 
de uma representação, o enquadramento de uma fotografia, em suma, o 
esquema. A figura-matriz é invisível por princípio, objeto de repressão originária, 

mistura imediata do discurso, fantasma “originário”. (Lyotard 1979: 278) 

Portanto, a figura-imagem aparece perante o discurso, mas é algo fora da 

palavra; “imagem, figura que se situa na ordem da linguagem, ainda que no plano 

                                                
15 “O desejo consuma-se na imagem (que também se chama fantasma)”. LYOTARD 1979: 340. 
16 LYOTARD. Jean-François. Des Dispositifs Pulsionnels. Paris: Union génerale d’éditions, 
Collection 10-18, 1973. A ideia de pintura como dispositivo libidinal é patente na edição original 
de 1973, mas desaparece na de 1993.   
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do significado (comparação, metáfora)” (Lyotard 1979: 84); é aquilo que, sem 

definir bem, observa no espaço plástico de Duccio a Masaccio ou em geral no 

sistema da pintura do Quattrocento, ou em Poussin, Manet, Cézanne e Klee, e 

que Panofsky analisa, ou ainda na ilustração, ou até no sonho. 

A figura-imagem é a que se dá a ver no cenário onírico ou quase onírico. A 

violência recai sobre as regras de formação da coisa percebida. A figura-imagem 
desconstrói o percepto, realiza-se num espaço de diferença. Podemos articulá-la 
com precisão: o que desconstrói é o contorno da silhueta; é a transgressão do 
traçado revelador. Um desenho de Picasso não o ilustra rigorosamente. Neste 
desenho, o que constitui o objeto da desconstrução é a borda, a linha que indica 
que há um ponto de vista único e reificante; a coexistência de vários contornos 
induz a simultaneidade de vários pontos de vista. A cena onde dorme essa mulher 
não pertence ao espaço “real”, tolera que num mesmo lugar e num mesmo tempo 
um mesmo corpo ofereça diferentes posições. Indiferença erótica perante o 
tempo, perante a realidade, perante a exclusão de posturas. Conviria buscar 
outros exemplos análogos referentes à desconstrução de valores e cores” 
(Ibidem).  

Também a figura-forma se relaciona com a linguagem, mas como algo de outra 

índole que se aloja no interior do discurso e lhe dá expressividade, “presença da 

não-linguagem na linguagem” (Lyotard 1979: 64).  

A figura-matriz, por seu turno, poderá ser o próprio fantasma que dá origem a 

tudo. 

Resumindo, a figura é algo que surge e opera no espaço plástico ou no espaço 

figural. 

Mas, se ela determina tipologias (imagem, forma ou matriz), também parece 

escapar-lhes, chegando Lyotard a usar em vez de figura a expressão “unidades 

plásticas carregadas” (Lyotard 1979: 368) a propósito dos caligramas, 

concluindo com a certeza de que toda a arte é representativa, mas o destino dos 

representantes das coisas, as imagens, é outro. Para ele, uma coisa é certa:  

O figural é o princípio não figurativo de produção da figura. 

Também Manuel Castro Caldas17, num olhar dedicado à pintura, clarifica 

brilhantemente conceitos centrais – figura, figurativo, figural – propondo a noção 

de “figuras não-figurativas” a propósito dos “monstros” de Picasso (obras 

produzidas durante parte dos anos 20 e 30 centradas em figuras humanas 

fortemente deformadas, que os públicos demoram a aceitar). Nelas, a 

                                                
17 CALDAS, Manuel Castro. A figura e o corpo. O regime da figura nos “monstros” de 
Picasso, 1925-1932. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1987.  
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identificação figurativa implica uma violência que, resumidamente, não só tem 

expressão nos gestos e matérias pictóricas, nos traços quebrados, espessos e 

irregulares, nas cores planificadas sem delicadeza de acabamentos, ou seja, na 

fatura aparentemente brutal e displicente, como exclui informação da 

representação e formas, colocando em crise a compreensão pelo espectador, 

incomodado pelas dificuldades que resultam da falta de um código de leitura. Já 

Cézanne, como explica Caldas, tivera um papel precursor na sua busca de um 

realismo além das aparências, de uma verdade oculta nas formas que exigiria o 

despojamento de hábitos percetivos e mentais, o que, aplicado à figura humana 

picassiana, nos daria “figuras não-ilustrativas e não-narrativas”, ou “figuras não-

figurativas”.  

Também para este autor Lyotard é decisivo, especialmente a noção de pintura 

como dispositivo libidinal assente na “energia” que circula e num dispositivo que 

permita isso. Essa energia, em Cézanne de carácter plástico (linhas, cores e 

valores), induz principalmente sensações e afetos, mais do que informações e 

significações, fazendo do objeto pictórico pós-cézaniano um absoluto que “não 

precisa de existir em, ou definir, um espaço do fantasma” (CALDAS 1987:18), de 

realização do desejo pela substituição da coisa ausente pelo princípio da 

semelhança, ao contrário de Freud. 

Para Castro Caldas, nos “monstros” de Picasso, o regime de produção não-

figurativa da figura não é ótico; opera segundo um regime de metamorfose que 

sucede dentro da forma, onde algo específico, reconhecível, se mantém, mas 

evitando a vocação figurativa identificada com a representação, a narrativa, a 

ilustração. Deleuze preconizara, aliás: 

Há duas formas de ultrapassar a figuração (quer dizer ao mesmo tempo o 
ilustrativo e o narrativo): ou em direção à forma abstrata, ou então em direção à 
Figura. A esta via da Figura, Cézanne dá um nome simples: Sensação. A Figura, 
é a forma sensível reportada à sensação; ela age imediatamente sobre o sistema 
nervoso, que é carne. Enquanto a forma abstrata apela ao cérebro, age por 
intermédio do cérebro (...)18. 

À ideia de que “A sensação é o que é pintado” (Deleuze 1984: 27), acrescenta a 

noção de figural como “o princípio – não-figurativo – de organização da Figura” 

(Caldas 1987:19). Invocando ainda Lyotard, explica que a sensação deve ser 

entendida em termos fenomenológicos e não simplesmente psicológicos, como 

                                                
18 Deleuze, 1984, p. 27. 
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“facto-sentir”; e o que entende por efeito de deformação é que cria o figural no 

lugar do cliché, da ideia feita contra a qual lutava Cézanne: 

No papel em branco, na tela, na própria montanha frente à qual dia após dia o 
pintor se vai colocar, o cliché aparece primeiro, o “conceito mental” da montanha 
está sempre lá, antes de o pintor começar. Através das suas “omissões” – os 
espaços em branco de que falava Lawrence -, Cézanne vai apagar o cliché, a 
configuração óptica da montanha (Figurativo), revelando-a à sua maior realidade) 
numa “con-figuração” (Figural) resultante da situação de “encontro”, no sentir, 
entre pintor e montanha. (Caldas 1987: 20) 

A conclusão disto enfatiza a empatia basilar para que a figura/figural possa 

substituir a figura/figurativa. Mas parte da libertação do estatuto figurativo está 

precisamente do lado da figura, do seu isolamento do campo referencial. 

As figuras são agentes da sua própria problematização enquanto formas 
figurativas: a sua função consiste simplesmente em aparecer ou ainda, melhor 
dito, em desaparecer, visto ser num resíduo do “parecer” que elas ao mesmo 
tempo instalam a sua presença no mundo (Figural) e a retiram de outro 
(Figurativo). Estamos perante uma espécie de grau zero da figuração (da 
ilustração): se, por um lado, as figuras se dão a ver como um conjunto de dados 
informacionais (sugerindo uma ilustração e uma narração, uma referência a um 
modelo e uma história), por outro lado, elas dão-se sobretudo a ver como um 
conjunto de factos pictóricos (a deformação que vem curto-circuitar essa ilustração 
e essa narração, tornando-as vazias de sentido). (Caldas 1987: 27)  

 

Em resumo, o figural estabelece-se através da mutação do figurativo, por 

exemplo pela “integração de um espaço da invisibilidade na visibilidade da 

figura”, um ponto cego. (Aubral 1999: 203) 

No figural, a figura instaura-se pelo desejo. Há, na sua ontologia, uma fantasia 

que é consequência e não correspondência do e ao desejo, como o trabalho do 

sonho nas suas modalidades: condensação, deslocamento, tomada de 

consideração da figurabilidade, elaboração secundária.  

(...) uma vez que o pensamento do sonho, inutilizável sob a forma abstrata, foi 

transformado em linguagem pictural, encontra-se mais facilmente entre esta 
expressão nova e o resto dos materiais do sonho, os pontos de contacto e as 
identidades necessárias do trabalho do sonho. 
Para Freud, a figuração simboliza, como o mostra ao longo de numerosas análises 
de sonhos e símbolos. A figurabilidade, a função figurante e figural são assim partes 
constitutivas do trabalho do sonho na relação que estabelecem com a realização do 
desejo. A figurabilidade é interna ao inconsciente e irredutível às palavras: ela é com 
efeito formas, cores, e releva do plástico. O inconsciente não é apenas letras, é 
também figuras, e portanto, para Lyotard, da ordem do figural” (Aubral 1999: 207) 
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Por sua vez Anne-Marie Christin19 distingue, na cultura da escrita, o ideograma 

e o alfabeto. No ideograma é fundamental a conceção de figura como 

representação, cuja génese inclui o fragmento, o percurso, e deriva da lógica do 

sonho. Há uma figura “ainda não-inscrita”, ou seja, uma espécie de mistura 

confusa de possibilidades, algo como as miragens polimorfas de Merleau-Ponty 

(Fenomenologia da perceção) (Christin 2011: 31 e 105), que constitui um espaço 

de potência criativa. Ou, eventualmente, de uma figura por vir. Ou figural? 

Para ela, “o universo de Manet releva mais da ordem do legível do que do visível, 

do ler mais do que do ver: a sua estratégia é da ordem da reminiscência” 

(ibidem). Por isso os jovens pintores devem cultivar a memória. Ver é ler. 

Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois oferecem ainda, em Formless (ou L’informe), 

a seguinte nota na entrada sobre o informe, entendido como o oposto de “figura”: 

“Algo como uma aranha esmagada ou cuspo no chão, escreveu Bataille sobre a 

ideia de informe; oposto de metáfora, figura, tema, morfologia, significado – tudo 

o que se pareça com alguma coisa, tudo o que esteja aglomerado na unidade de 

um conceito” 20. Por aí, a figura, oposto de informe, é o que se parece com 

alguma coisa ou está aglomerado na unidade de um conceito. Mais tarde, noutra 

publicação21, Krauss e Bois novamente, com Benjamin Buchloh e Hal Foster, 

definem figura enquanto parte da relação com o fundo, ou seja, algo que se 

destaca dele, em diferentes situações, nomeadamente: na inversão da relação 

figura-fundo do cubismo analítico; na troca de papeis entre linhas e planos de 

cor, confundindo qual deles é figura ou fundo, em telas de Frank Stella; na sua 

dispersão e sujeição à grelha, em Mondrian (e outros); tornando-se virtual na 

diluição no fundo que faz do quadro “um espaço vazio à espera da figura”22 e 

tornando a grelha, na relação figura-fundo, a figura em si; em diversas formas de 

diluição figura-fundo ao longo do modernismo; na fusão com o próprio quadro, 

desde o monocromo de Rodchenko, quando a figura é o próprio quadro; como 

acessos ao “mundo-entre”, ou seja, o que existe entre mundos percetíveis pelos 

sentidos, como em Klee e nos surrealistas; como anti-figura nas negações de Ad 

                                                
19 CHRISTIN, Anne-Marie. L’invention de la figure. Paris: Champs Arts, 2011. 
20 BOIS, Yve-Alain e KRAUSS, Rosalind. Formless. A User’s Guide. New York: Zone 
Books,1997, p. 79. 
21 FOSTER, Hal; KRAUSS, Rosalind; BOIS Yve-Alain; e BUCHLOH, Benjamin. Art since 1900. 
Modernism. Antimodernism. Postmodernism. London: Thames & Hudson, 2007, pp. 79-86. 
22 Idem, p. 150. 
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Reinhard e as suas Doze Regras para uma Nova Academia; como fundo tornado 

parede, em Jasper Johns segundo Robert Morris (Notes on sculpture), logo, ele 

mesmo figura; na separação maior entre figura e fundo na Pop Arte; na 

revalorização do fundo e menorização da figura em artistas do Suport-surfaces 

e outros (Morellet, Barriá, Buren, Hantai), também na linha do “a figura é o fundo” 

de Morris; como lugar específico tornado figura e fundo, simultaneamente. 

Em quase todos os autores anteriores, permanece presente Lyotard e o seu 

figural como opacidade, verdade e acontecimento. E, nós, décadas depois e já 

num outro século, vivemos na reverberação um tanto ressacada dos efeitos que 

a sua teoria desenvolveu.  

Chamamos figura a tanta coisa, afinal. 

Contudo, nessa ampla polissemia, não deixa de prevalecer em figura um sentido 

que remete fortemente para algo que é, e não é, da ordem da ilustração, que 

tanto está entre a representação literal de um acontecimento como já no campo 

de uma espécie de elaboração secundária, senão já interpretação. 

Aliás, Federico Jiménez Losantos, no epílogo da edição espanhola de Discurso, 

Figura, considera que Lyotard permite entender que a ideia de figura ligada à 

beleza “será uma espécie de anti-conceito, molde para o vazio artístico”.23  

Talvez, voltando a Merleau-Ponty (em O Olho e o Espírito), o dilema entre 

figuração e não-figuração seja um falso problema. Aliás, Edward Lucie-Smith, 

num texto escrito em 2010 para apresentar uma exposição de pintura figurativa, 

também afirma ser: “(...) agora evidente que a oposição básica entre o figurativo 

e o abstrato, que dominou durante o longo reinado do Movimento Moderno, está 

a tornar-se cada vez mais irrelevante.” 24  

 

2. Phantasma 

Será então que a figura, na sua própria ontologia escorregadia, se presta a 

equívocos com a noção de fantasma que, afinal, substituindo ou não, 

representa? A figura é um fantasma? Nessa hipotética identificação, que 

                                                
23 LOSANTOS, Federico Jiménez. “Epílogo”, em Lyotard 1979: 431. 
24 LUCIE-SMITH, Edward [2010]. Figurative Painting. Confronting the crisis. Cv Publications, 
Kindle Editions, 2016, s/n páginas.  Refere a exposição da Coleção Maria Mineta em Bruxelas, 
espólio da Mineta Fine Art, galeria de arte ali criada nessa cidade em 1998, hoje alojamento local 
com o nome Mineta Art House, gerido pela mesma proprietária, onde a coleção está visível. 
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natureza tem, isto é, o que o caracteriza? Novamente, o lastro confuso pede 

definição:  

Fantasma, s. m. visão ilusória criada pela imaginação exaltada; suposta aparição 

de pessoa morta ou afastada; alma do outro mundo; espectro; quimera; membro 
-: ilusão mais ou menos duradoura, observada em numerosos amputados, que 
julgam sentir ainda a mão, o braço, a perna que perderam. (Lat. phantasma, do 
gr. phántasma)25. 

 

Uma primeira caraterização interior impõe-se. Para Freud e a psicanálise em 

geral, o fantasma é metáfora para algo que se manifesta no inconsciente e que, 

no trabalho de análise, reaparece. Normalmente, representa questões não 

resolvidas, medos ou desejos cuja presença perturba, levando à sua repressão 

e consequente camuflagem nos atos e no discurso. No fundo, também para ele, 

é isso que está na base dos outros fantasmas, espíritos ou demónios.  

 

Figura 3 - Paula Rego. Girl With Bird, The Dybukk. 1999.  
Litografia, 50x35,5 cm. 

 

As teorias de Freud habitam a nossa cultura há um século, com a sua psicanálise 

da arte a colocar enredos de interpretações coerentes com a sua narrativa da 

sexualidade omnipresente na sombra de cada artista e obra. Embora não pareça 

ter dado atenção muito demorada à arte sua contemporânea, o que é pena, são 

                                                
25 COSTA, J. Almeida e MELO, Costa e A. Sampaio (dir.). Dicionário da Língua Portuguesa, 5ª 
edição. Porto: Porto Editora, s/d. 
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inesquecíveis os estudos sobre Leonardo da Vinci e Miguel Ângelo. O caso de 

Leonardo serve-nos para entender o conceito freudiano de fantasma com base 

no episódio que o próprio artista conta nos seus escritos, quando na sua infância 

muito remota teria visto um abutre inclinado sobre o seu berço, abrindo-lhe a 

boca com a cauda e com ela golpeando-o entre os lábios. A alusão sexual 

evidencia-se. Aliás, Paula Rego trabalha também, conscientemente, uma 

imagem próxima bastante crua, ao seu modo, em desenhos e litografias da série 

dos Dybukks (1999-2001)26. 

Para Freud, sobre Leonardo, a descrição do artista não corresponderia 

necessariamente a uma recordação, uma memória, e sim “uma fantasia ulterior 

transmitida a ele pela sua infância”27, uma fantasia sexual algo perversa que, ao 

situar-se na fase de lactente, remete para a mãe, substituída pela ave. 

O abutre é, assim, o que substitui o conteúdo mnésico real, ou seja, o fantasma 

reprimido, que Freud associa, neste caso, a uma homossexualidade resultante 

da atração erótica pela mãe. Segundo Freud, Leonardo voltará a uma fantasia 

algo similar na pintura A Virgem dos Rochedos, na figura de Santa Ana. 

Lyotard, de novo, marca mais reflexões. De facto, em Discurso, Figura ele pouco 

ou nada refere o conceito de imagem a não ser quando lhe chama fantasma28, 

abrindo uma explicação da interdição interior que limita a figurabilidade da figura-

imagem, recorrendo a Freud. E cita aquele a propósito de um paciente seu que, 

instado a verbalizar uma imagem mnésica, afirmava que esta desaparecia, 

persistindo detalhes, o que, para Freud, implicava haver ainda alguma coisa por 

dizer, fazendo operar a mutação do discurso.  

O fantasma (aqui a figura-imagem) é um espetro, uma alma em pena, e o discurso 
cumpre a função de resgatá-la porque é um sentido que procura significar-se e 
que, ao não poder, se oferece como representação.29  

 

Segundo Lyotard, para Freud a função da pintura implica uma noção de figura 

algo anestésica, pois desrealiza o fantasma, ou seja, retira-lhe realidade 

(aboneca-o, poderíamos dizer também?), ora tornando mais importante o 

assunto e induzindo a procura de algo escondido no objeto representado como 

                                                
26 Refiram-se também os textos de Ruth Rosengarten que desenvolvem perspetivas 
psicanalíticas sobre trabalhos de Paula Rego.  
27 FREUD, Sigmund. Psicoanálisis del arte. Madrid: Alianza Editorial, 1987, p. 25. 
28 “O desejo consuma-se na imagem (que também se chama fantasma”. Lyotard 1979: 340. 
29  Idem, p. 341. 
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determinante na fantasmática do artista, ora dando azo a que o fantasma em si 

se disfarce na figura, alvo de violência, negações e opacidades diversas que 

criam maior distância face ao objeto. Por outro lado, questiona a crença de Freud 

de que todos os espetros são resgatáveis, pois muita coisa continuará privada 

de palavras.  

O inconsciente é organizado como uma linguagem (axioma de Lacan 

reinterpretado por Lyotard) e contém uma energia, o desejo (Freud). A arte é 

uma face do desejo, um espaço de silêncio oposto do discurso. 

(...) sono, sonho, fantasma, são mesclas que permitem ler e ver. O trabalho do 
sonho não é uma linguagem; é o efeito sobre a linguagem da força exercida pelo 
figural (como imagem ou como forma) Essa força transgride a lei; impede de ouvir, 
dá a ler: tal é a ambivalência da censura. Esta mescla, sem embrago, é primordial, 
não só aparece na ordem do sonho, mas também dentro da ordem do mesmo 
fantasma ‘originário’: discurso e figura ao mesmo tempo, palavra perdida numa 
cenografia alucinante, violência inicial. (Lyotard 1979: 271) 

 

Ora o desejo joga com a figurabilidade transgressões ao nível do objeto, ao nível 

da forma e do espaço. Assim, as figuras são “desfiguradas” na aventura 

fantasmática do processo assemelhável ao do figural artístico. 

Na figura espelha-se o sensível, pelo que ela não é ótica e, mesmo podendo até 

ser um produto à semelhança, não é a essa semelhança que aspira, mas a uma 

outra, da ordem da aparição fantasmática, carregada de lastro profundo 

sensitivo. Cézanne não intenta, pois, o valor referencial ou informativo ou 

catártico do quadro, mas o seu valor absoluto como objeto: o Monte de Santa 

Vitória converte-se num acontecimento no campo visual e num enigma. “O 

quadro ensina a ver um mundo em vias de formar-se” (Lyotard 1979: 46) 

O autor invoca frequentemente André Lhote30, principalmente para compreensão 

de Klee, cujo trabalho e diários analisa e cujo desenho considera como escrita 

que depura a obsessão do desejo (sexual, também): “o desenho é o elemento 

plástico através do qual se expressa o fantasmático” e “uma escrita quase direta 

do fantasma” (Lyotard 1979: 229)   

                                                
30 André Lhote em: La peinture, le coeur et l’esprit; Traités du paysage et de la figure; Les 
invariants plastiques.  
Lembremos que Lhote realizou seminários no Brasil em 1952. Ver estudo de BTESHE, Rafael. 
“Os cursos de André Lhote no Brasil”. Em Anais do 26º Encontro da ANPAP. Campinas: 
Pontifícia Universidade Católica de Campinas, 2017. p.733-744.  
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O traço em si converte-se conscientemente em fantasma e expressão, 

desvendando, nos desenhos pornográficos iniciais, deformações ambivalentes 

ou explícitas. Permite o reconhecimento e “fantasmiza a restituição do que falta” 

(ibidem), até quando tenta fazê-lo de modo irónico ou crítico. O desenho é a 

expressão mais direta da interioridade, do que o obceca ou jaz latente. O traço 

regista experiências vindas da “noite cega” da alma. E o desenho permite “ver 

com um olho, sentir com outro” (Lyotard 1979: 231, citando Klee, diário de 1914). 

Mais adiante, pergunta: “¿São novamente fantasmas, os seus filhos serão as 

amazonas, as mulheres violadas ou jogadas aos dados, as figuras espontâneas 

da castração?”  

Afirma ainda não existir em Klee a sistematização de um programa, geométrico 

ou formal, no que reconhece novamente o pensamento de André Lhote, a ideia 

de formas profundas associadas aos invariantes plásticos que definem 

configurações arquetípicas. 

O desenho, para Klee, continua a ser algo fantasmático, presenta uma virilidade, 
uma determinação regressiva, incapazes de suportar a prova da realidade e da 

separação de sexos, é o traçado do fantasma unitário, o traçado que se vale de 
uma unidade aparentemente objetiva, transcendental, mas realmente imaginária. 

(Lyotard 1979: 234) 
 

Contudo, nada se processa de modo simples e direto, mas por desvios e 

negações. Num capítulo mais dedicado ao processo analítico da elaboração 

sobre o trauma e a eclosão de diferenciação e articulação dos diferentes modos 

de figura e discurso, identifica as fases e procedimentos segundo Freud: 

elaboração primária, metonímia, e secundária, operam transformações. 

a distância com o fantasmizado obtém-se primeiro pelo jogo exclusivo da 
significação propriamente dita: a crítica ‘diz’ o contrário do que diz o desejo, mas 
com os mesmos meios plásticos e a mesma fatura, de modo que o desejo assume 
a vingança sobre a crítica dando-lhe abrigo no terreno próprio. (Lyotard 1979: 230) 

 

Se a “A figura-imagem solicita abertamente a fantasmática” (...) e “A figura-forma 

exerce (...) a sugestão da sua organização latente (...)”, então a figura-matriz 

remete para o autor, “se é certo que a sua obra inteira constitui a sua expressão 

ou, no máximo, o seu comentário” (Lyotard 1979: 353) 

A obra é, então, uma fantasia.  

Enquanto na religião o efeito é de consolação e compaixão, na arte trata de dar 

forma ao desejo, mesmo que este não se satisfaça. Artistas recentes, como 
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Paula Rego atrás referida, ou Louise Bourgeois, Kiki Smith, Ronda Pondick, 

Ghada Amer, William Kentridge e Marlene Dumas entre tantos, objetificam 

fantasias e fantasmas nas suas obras com grande consciência disso. 

Aliás, o espaço da arte não é bem o do fantasma, pois a arte não preenche o 

espaço de separação como este, antes desfaz este espaço contra o fantasma, 

num trabalho “de transformação progressiva não do objeto do fantasma, mas da 

operação fantasmática em si. No figural, há como que o ato travestido de uma 

fantasmagoria desfigurada” (Lyotard 1979: 239) 

Ao preferir a noção mais ampla de figural à de figurativo, Lyotard acaba por tornar 

o conceito de figura inseparável do fantasma, confundindo-se facilmente com 

ele.  A figura pode ser, ainda assim, a forma dada ao fantasma, mesmo que seja 

diversa dele.  E a obra é sintoma, exteriorização da fantasmática profunda. 

Também Peter Fuller estuda a perspetiva psicanalítica em Arte e Psicanálise31, 

onde forçosamente relê Freud, sem referir Lyotard nem o seu ambíguo conceito 

de figura. Dedica grande atenção ao trabalho de Marion Milner On Not Being 

Able to Paint (Fuller 1980: 144-148), revisita o Moisés de Miguel Ângelo e o Nu 

Descendo as Escadas de Duchamp e repensa a Vénus de Milo e as suas formas 

ausentes com passagens por Kenneth Clark e Melanie Klein, bem como o 

modernismo à luz da relação filho-mãe e, finalmente, o “espaço potencial” da 

abstração, a propósito da pintura de Robert Natkin e de Rothko, com ênfase na 

conceção de sublime de Burke, em Winnicott e em Franz Alexander32; este último 

é autor de um ponto de vista psicanalítico sobre a arte contemporânea que atribui 

a esta o tipo de espaço que aparece nos sonhos. O écran branco do sonho, a 

tela branca, seria o paradigma desse espaço.  

Para Fuller, que não elabora a ideia de fantasma sob essa terminologia concreta, 

há uma conexão entre a pintura abstrata americana e a ideia de exílio, associada 

também a uma perda materna; e a história tem mudado. 

Muitos pintores, de facto, estão a abandonar esse “écrã do sonho” do branco e a 
tentar estabelecer novas formas de relação com os objetos e com o mundo. 
Acontece o que sucedeu nos primeiros tempos: boa parte desse trabalho surge 
confuso, contraditório e ambivalente. Mas de uma coisa eu estou certo: se o novo 
realismo vier a ser realizado de algum modo que vá além das palavras, sê-lo-á 
mais por aqueles que avançam pela via ‘que leva ao próprio ser’ – com todos os 

                                                
31 FULLER, Peter [1980]. Arte e psicanálise. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1983. O livro é 
publicado em 1980 em resultado de aulas lecionadas no Goldsmiths em 1979. 
32 ALEXANDER, Franz. “The Psychoanalysts look at Contemporary Art”. Em PHILLIPS, William 
(ed.). Art and Psychoanalysis. New York: Peter Smith, 1953. 
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riscos que isso implica – do que pelos que persistem em negá-la. (FULLER 
1983:254) 

 

Pela via do ser e das suas motivações reentramos, então, na persistente 

fantasmagoria da realidade, ou seja, na caracterização mais social do 

fantasma.  

Uma perspetiva exemplar disso é facultada em Fantasmas da minha vida (..)33, 

livro onde Mark Fisher34 reedita publicações suas do blog k-punk. Esse blog35, 

ativo entre 2003 e 2015, ainda online após o seu suicídio, é um precioso vestígio 

fantasmático do universo do escritor. A música, especialmente a punk, bem 

como textos, fotografias e de outras imagens, facultam leituras do mundo em 

evocações de canções ouvidas, livros, exposições e obras de arte, filmes e 

séries televisivas, textos publicados e referências a aulas na universidade, etc., 

num documento expressivo sobre a cultura contemporânea.  

Mas, se a música é a presença espectral com a qual o autor mais conversa no 

blog e na escrita, os seus fantasmas recorrentes são de outro tipo. No forte 

substrato pessimista e nostálgico em que a presença destes se acusa, na 

perspetiva materialista da cultura com assumida vocação marxista, os fantasmas 

da vida deste autor, são, afinal, os problemas que lê na sociedade.  

No livro, adequados desenhos de Laura Oldfield Ford (ausentes na edição 

portuguesa) oferecem imagens nas páginas de abertura de cada um dos 

capítulos, figurando pardacentos lugares urbanos ou suburbanos, situações que 

colocam o leitor em situações de passagem, como o próprio Fisher, passageiro 

numa realidade de assombrações. Futuros perdidos ou cancelados, evocações 

de Magritte e Hopper, passados de regresso, fantasmas e casas onde estes 

vivem (como em Shining, de Kubrick, sob ecos de Derrida e Jameson) ou lugares 

maculados (como zonas em que deambula Stalker, de Tarkosvky, ou Sebald 

revisitado em Patiente, filme de Grant Gee36), resumem algumas assombrações. 

                                                
33 FISHER, Mark. Ghosts of my life. Writings on hauntology, depression and lost futures. 
Winchester e Washington: Zero Books, 2014. 
34 N. Leicester (Inglaterra), 1968-2017, filósofo, escritor e professor no departamento de Cultura 
Visual do Goldsmiths (Universidade de Londres), co-fundador da Zero Books e da Repeater 
Books. 
35 https://k-punk.org Uma possível extensão é o livro k-punk: The Collected and Unpublished 
Writings of Mark Fisher (2004–2016), já publicado após a sua morte pela Repeater Books. 
36 Filme Patience (After Sebald), de Grant Gee, de 2011.  
 

https://k-punk.org/
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É expressivo que, ao escrever sobre este filme, Fisher lê criticamente Os Anéis 

de Saturno de Sebald, cujo culto recente atribui ao clima de “falsa rememoração” 

que induz “os seus leitores a alucinar um texto que não está lá, mas vai ao 

encontro dos seus desejos” (Fisher 2014: 184). E, refere a afirmação da artista 

Tacita Dean de “que só as crianças têm um real sentido de lar; os adultos estão 

sempre conscientes da transitoriedade do seu lugar de morada”. (ibidem).  

Numa perspetiva à sua luz sombria, mas em maior abertura, também a pintura 

nos oferece visões dos fantasmas que a realidade suscita, frequentemente em 

paisagens que oscilam entre o elegíaco e o apocalíptico.  Em diversas 

exposições mais ou menos relevantes das últimas décadas, os olhares 

curatoriais têm vindo a evocar na arte marcas de prismas sociais, devedores, 

afinal, de Francastel, Hauser e outros, mesmo quando integram uma conceção 

a que não é alheio o figural, ao gosto de Lyotard. Isso é bem visível em obras 

com representação figurativa na pintura que continua a ir aparecendo. 

Por outro lado, ela mesma, a própria pintura parece, em si, representar uma 

figura: a do fantasma das artes.  

E, como tal, padece em vida de estigmas ou máculas. 

 

II. 

3. Maculae 

Em 1969, Sidney Tillim escrevia na Artforum37 que a pintura já não era a órfã do 

modernismo, e mais: que a disponibilidade para a receção da pintura figurativa 

ainda não estava in, mas iria estar.  

E acertou. 

                                                
37 No texto refere a exposição Realism Now, apresentada pelo Vassar College uns meses antes, 

que motiva a escolha de artistas figurativos para a representação americana na Bienal de Veneza 

e ainda a mostra The Humanist Tradition in Contemporary American Painting na New School for 

Social Research. Tillim comissariara em 67 a exposição Recent Figurative Art no Bennington 

College (artistas Philip Pearlstein, Alfred Leslie, Alex Katz, Jack Beal, Gabriel Laderman, Richard 

Miller e ele próprio), enfatizando no artigo, em parte, uma certa reposição da relação histórica 

com a tradição numa versão atualizada após absorção dos movimentos modernos na Pop e na 

nova figuração em geral. 

TILLIM, Sidney. “The reception of figurative art: Notes on a general misunderstanding”. Artforum, 

February 1969, Vol. 7, Nº 6, pp. 30-33. Em https://www.artforum.com/features/the-reception-of-

figurative-art-210864/ (29-09-2025) 

 

https://www.artforum.com/features/the-reception-of-figurative-art-210864/
https://www.artforum.com/features/the-reception-of-figurative-art-210864/
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Contudo, embora a arte contemporânea seja um terreno de imensa abertura 

onde parecem ultrapassadas polémicas entre figuração e abstração abundantes 

na segunda metade do século XX, o conceito de figuração permanece maculado, 

como uma ferida da qual persistem cicatrizes e um certo trauma. No mínimo, 

remete para uma ideia de arte tradicionalista e pouco inovadora, como se a arte 

fosse definida pelo seu suporte linguístico mais do que pela sua expressão. 

Nas noções dominantes e lugares-comuns sobre arte, hoje o sentido de 

atualidade é associado principalmente a objetos e meios transversais, ancorados 

na diversidade tecnológica da imagem e do som, em materialidades de leitura 

mais fácil, apelo sensorial e físico e até interatividade rápida e direta, relegando 

para um provável menor sucesso as representações e figurações que, de algum 

modo, exijam perceção e elaboração mais lenta, imobilidade, informação cultural 

específica. Mas, além desse lado do show-bizz das artes em grandes e 

pequenas instituições visitadas por públicos na maioria desejosos de consumir 

entretenimento e com escassa resistência para maçadas, a própria História 

permite rever encruzilhadas que ditaram os atuais caminhos e, eventualmente, 

repor algum rigor de entendimento. Afinal, os próprios públicos também são 

diversos na disponibilidade, preparação e exigência, e talvez haja paliativo ou 

remédio para o recuo civilizacional que muitos observam como doença da cultura 

contemporânea.  

Ora uma certa agonia instalada perante a figuração prende-se a interdições e 

anátemas evidentes ou subtis. 

A abstração é um marco decisivo, sem dúvida. Nascida na arte do século XX, 

nunca tinha existido antes como tal, diz Dora Vallier. E, com ela, “o artista já não 

nomeia, exprime” 38 uma imagem do mundo associada à desagregação do real 

previamente visionada pelos impressionistas, uma imagem na qual a forma 

oferece um ponto de ancoragem e um ideal contra a falência dos sistemas 

percetivos e de compreensão.  A forma abstrata procura um absoluto e uma 

utopia, com a vantagem de incluir a potência da representação do inominável. A 

obra abstrata, que se desvia da imagem do mundo reconhecível, funciona ainda 

como laboratório experimental de grande liberdade e concentra a atenção no 

comportamento objetivo das formas e na sua relação e impacto em nós, 

                                                
38 VALLIER, Dora. A arte abstracta. Lisboa: edições 70, 1986, p. 9. 
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observadores, abrindo um espaço comum que não tem língua nem códigos, 

idealmente. Contém implícito um desejo de comunicação que não é nem da 

ordem das palavras nem das figuras conhecidas, sob hipótese de uma 

linguagem universal, uma utopia. 

O debate figuração-abstração implica o reconhecimento do mundo e arrasta a 

ideia de realidade. Mas nem a figuração implica forçosamente o realismo, nem 

a abstração tem como condição o afastamento da realidade.  

De facto, depois da libertação do peso do referente com a abstração, o novo 

regime das imagens visíveis nas obras de arte não apagou a existência da figura. 

Mutante sob a égide do figurativo ou do figural, a figura resistiu, mas foi 

permanecendo maculada ou suspeita com cadastro, má-reputação no mínimo.  

Se é exagerada ou tendenciosa a atribuição aos contextos mais influentes da 

arte contemporânea de uma política artística censória, pois certamente abundam 

exceções, não deixa de haver ainda anátemas a assombrarem a figura e muitas 

das suas formas em representações tidas como figurativas. Nesses anátemas 

cabem várias formas de mal-estar que marcam regimes de aparecimento da 

figura: menorização ou condicionamento, censura com exclusão ou interdição 

parcial ou total (o atual termo cancelamento também se adequa), perseguição, 

paranoia, perversões ou “enfermidades”, etc.  

Ora os anátemas criados no interior da arte moderna e contemporânea têm 

muitas origens, o que talvez pudesse ser alvo de uma psicanálise aplicada ao 

social.  

Durante séculos, diversos sistemas religiosos mais hegemónicos olharam a 

figura como útil, mas perigosa. E implementaram códigos éticos e políticas de 

uso, que marcaram os modos de entender a fé e ideologias da imagem e da 

figura transversais a campos mais latos da cultura, também com efeitos na arte. 

Existem assim diferentes ordens de figuração e de interdição figurativa (e figural), 

com presença a partir dos grandes sistemas filosófico-religiosos e estéticos, 

nomeadamente no catolicismo cristão e protestante, no judaísmo, no islamismo, 

bem como no budismo e outros. 

Um dos mais acusados é o islamismo, onde, apesar de haver figuração na arte, 

a existência de uma negação parcial da figura tendeu a alastrar, como se fosse 

totalmente proibida, fazendo com que se chegue a referir a arte islâmica como o 

“nada da figura”.  
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Mas outros sistemas religiosos também têm essa responsabilidade, apesar de 

por vezes baseada em equívocos, como Dominique Clévenot39 explica. 

O judaísmo já tinha colocado a transcendência absoluta de divino como 
fundamento da exclusão da imagem, qualquer imagem arriscando pelo seu efeito 
de presença figural interpor entre o homem e Deus o que se chamará ilusão 
figurativa. (...) Com o cristianismo, a relação figural do homem com deus sofre 
uma transformação maior. Pela incarnação do Verbo na pessoa - a figura – de 

Cristo, esta relação figural torna-se devidamente positiva. (CLÉVENOT 1999: 139) 

 

São mais maleáveis as conceções de representação figurativa implementadas 

pelo Cristianismo, se bem que na Bíblia possa haver oscilação entre maior 

permissividade ou contenção, o que, após o Concílio de Trento, se traduz em 

regras iconográficas estritas, condicionando a arte no ocidente depois do século 

XVI. No século XX, despojam-se igrejas de ícones, para que o espaço vazio seja 

ecuménico, acessível a diferentes credos. 

Tudo isto foi há muito tempo? Persistem efeitos. 

No islamismo, a noção de sûra (imagem que também significa “aparência, forma 

e figura”) (CLÉVENOT 1999: 138) segue os preceitos da lei de que o Corão é o 

documento maior; mas as interdições não são daí provenientes, e sim sobretudo 

de interpretações posteriores, num debate que começa no século VIII e inclui um 

texto jurídico no séc. XIII. É nos hadith, palavras do profeta oralmente recolhidas, 

que surgem mais variações de preceitos adversos sobre as imagens, chegando 

os pintores a serem apresentados como “as piores das criaturas”, malditos e 

prometidos aos tormentos eternos mais terríveis”. (CLÉVENOT 1999: 142)  

É que os pintores desafiam o paradigma da criação divina, especialmente os 

figurativos, pois a sua obra oferece a ilusão da vida, o que é uma impostura, pois 

só Deus tem esse poder. E não bastará cobrir as imagens com véus. Elas 

deverão ser destruídas. 

Há nisto uma crença no poder mágico da imagem (e a iconoclastia, pela via 

dessa crença pelos idólatras, impõe a destruição). Vários hadith referem a 

proibição de entrada em locais onde haja representações de figuras humanas, 

igrejas inclusive, e um deles lembra a recusa do anjo Gabriel entrar numa casa 

                                                
39 CLÉVENOT, Dominique. L’Islam, la figuration et la figure. Em AUBRAL e CHATEAU, pp. 137-
156. Ver também, do mesmo autor: Une esthétique du voile. Essai sur l’art arabo-islamique. Paris: 
Harmattan, 1994. 
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com um cão representado em pintura, tendo sido preciso decapitar a sua figura 

e transformá-la numa árvore. 

Pela decapitação, a imagem é ostensivamente privada de todo o sopro de vida, 
ela não é senão um cadáver, um significante sem além” (...) 
O califa Umar Ibn Aud al-Zîr (717-720) teria, diz-se, mandado apagar as pinturas 
encontradas num estabelecimento termal. E mesmo Ibn Abbas, tio do profeta 
conhecido pela sua piedade, teria incitado um dos visitantes a cortar as cabeças 
das personagens que adornavam a sua veste, o suficiente para fazê-las em 
pedaços. (CLÉVENOT 1999: 145) 

 

A transformação da imagem para anulação funcional da figura pode, assim, 

passar por “riscar, apagar, raspar, excisar, repintar, etc.” (CLÉVENOT 1999: 146) 

Figuração humana, antropomorfismos, ou figurações inconvenientes não 

abrangem, contudo, toda a figuração, e nem sempre. Basta recordar livros 

persas, por exemplo. E ficam sob menor anátema as representações 

vegetalistas ou algumas animalistas (por exemplo, de pássaros) no âmbito da 

figuração.  

O rosto humano, esse é o cúmulo interditivo. Deus, como uma pura abstração, 

sem figura possível, sem sûra, coloca um problema duplo – o da visão de Deus 

e o véu (hijâb). Deus, a entidade sem rosto, deve ser velada, ocultada por 

“setenta mil véus de luz e trevas” que, se desaparecessem, obnubilariam tudo 

pelo brilho extremo do seu rosto. Esses véus necessários significam a distância 

e a dificuldade de acesso, as etapas até Deus, a ascensão do natural ao Divino, 

a depuração da condição humana e do antropomorfismo que a representa. Daí 

a necessidade de anular esse visível, quebrar as figuras. 

Para erradicar a figura, uma das possibilidades é a abstração. Outras implicam 

a transformação da figura em signo. Neste caso, entra em jogo uma estética do 

véu. 

Sobram ilesos os motivos geométricos. O decorativismo com “figuras” 

geométricas tem, ainda, o condão de descentrar qualquer figura que, repetida 

por padrões ou numa rede de linhas, em efeito allover, provoca o deslizamento 

do olhar, que assim flui sempre, não se fixa e, como tal, não cria condições para 

idolatria – uma chave curiosa para rever o abstracionismo de Pollock, por 

exemplo, bem como modos de saturação do espaço com figuras, que se anulam 

entre si. 
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Figura 4 – Nalini Malani. Imagem na página Instagram da artista, 23 de outubro de 2023. Trata-se de um 
still de animação-vídeo incluído na instalação Can you hear me? (2018-2020), Fundação de Serralves, 
Porto, 2025.   

 

A figura, contudo, não deixa de existir na arte islâmica, como já se disse, embora 

atualmente apareça abertamente denunciadora em certos casos, possa ser 

clandestina, ocupar um papel secundário ou ser alvo de metamorfose ou 

ocultação.  

Mas, se não há no Corão uma “condenação categórica e generalizada da 

imagem à semelhança do que enuncia” e imperam interpretações deturpadoras, 

em contrapartida, na Bíblia o 2º mandamento diz “não farás nenhuma imagem 

esculpida, nada que se assemelhe ao que existe nos céus, no alto, ou sobre a 

terra, aqui em baixo, ou nas águas, ou sob a terra” (CLÉVENOT 199: 141). E, se 

no cristianismo esse mandamento vem a ser reinterpretado, flexibilizando as 

possibilidades de representação, com oscilações, avanços e recuos, já no 

judaísmo esse ditame persiste mais tomado à letra. 

De facto, o preceito judaico assenta não em “mandamentos”, mas em “palavras” 

que têm o poder maior. Os referentes clássicos da interdição da representação 

radicam-se primeiro no Êxodo e depois no Deuterónimo e, segundo Claude 



 28 

Sahel, podem aplicar-se à arte não figurativa do século XX (abstrata e 

conceptual)40: 

(...) o interdito bíblico da representação constitui o princípio teórico que permite 

esclarecer e legitimar tudo o que, no século XX, se constitui como arte não 

figurativa, ‘abstrata’, vide ‘conceptual’, depois de Kandinsky ou Klee até ao 

suprematismo de Malevitch ou ao minimalismo americano. (SAHEL 1999: 157-

158) 

Isso poderia explicar posições de artistas judeus e não-judeus (como Rothko e 

Newman) abstratos e praticantes de figurações desfiguradas e neofigurativas, se 

bem que a abstração não seja, obviamente, justificável apenas por isso e tenha 

também outras motivações. A exigência de não-figurabilidade acentuaria, talvez, 

a tendência histórica de produção de formas abstratas. 

A arte contemporânea, nalgumas das suas formas, será assim o retorno do 

legado repressivo, expresso nas produções dos artistas que o realizaram sem 

disso ter consciência à partida. (...) 

Renunciar à figura mimética – pois é esse tipo de imagem que é proscrita – não 

exclui todas as formas de figura; é significativo, deste ponto de vista, fazer 

menção aos artistas que reivindicam ao mesmo tempo uma pertença ao 

judaísmo e um empenho agudo no desenho como a forma mais alta do figurativo 

em pintura, uma expressão autêntica da arte que o interdito do segundo 

mandamento permitiu, ‘aberto’, talvez embora apesar dele. Poder-se-ia verificar 

esse facto em alguns expressionistas, ou personalidades menos classificáveis 

como Chagall, Soutine, Modigliani. (SAHEL 1999: 159)  

 

Sahel desenvolve ainda a análise de outras formas de interdição ou anátema, 

que designa como fobia visual, influentes na teoria da arte sob perspetiva 

judaica, em parte ainda com base platónica e, depois de Kant, de idealismo 

reforçado. E, embora, segundo ele, não existam explicitamente na Bíblia 

hebraica ou nos comentários rabínicos proibições de representação da imagem 

de Deus “seja de que forma for, antropomórfica ou outra” (SAHEL 1999: 175), 

não deixa de existir uma hierarquia que separa artes da imagem e artes da voz 

(palavra), esta claramente favorecida como mais adequada. 

A sombra de Deus é, para o judaísmo, apenas retraçável sob a forma de algo 

que não se fixe, como de “uma história em vias de se fazer: a errância, a busca, 

a marcha – o nomadismo -, são a sua condição e horizonte. (SAHEL 1999: 193)   

                                                
40 SAHEL, Claude. “L’interdit de la représentation. Nature et enjeux de l’iconographie hébraïque 
selon de deuxième commandement. Em AUBRAL e CHÂTEAU, pp. 157-194. 
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A questão da interdição da figura é, por via destes sistemas religiosos, 

expressiva na arte ocidental. Noutros sistemas orientais como o budismo, o 

hinduísmo e o taoismo, podemos encontrar diversidade de conceções, até no 

interior de cada um, nem sempre partilhando princípios comuns nem talvez 

proibições tão declaradas como atrás se desenvolveu, o que seria um bom tema 

de aprofundamento. Mas, cingindo-nos ao mundo ocidental, podem ser 

expressivos casos de artistas sob influência oriental, como Mark Tobey, pouco 

definível como figurativo ou abstrato, para usarmos as designações aqui 

funcionais. 

Mesmo que algumas religiões hegemónicas tenham hoje perdido alguma força 

nas sociedades civis, persistem influências, ora evidentes ora maleáveis ou 

subtilmente subterrâneas, inculcadas nos modos de ver. E, hoje, quando se fala 

em religião na arte contemporânea41, quase sempre é com “pinças” por ter 

havido alguma situação chocante42. 

A procura do transcendente e do sublime é bastante associada aos espaços sem 

ícones e sem coordenadas. Esses espaços serão talvez abstratos, ou em dúvida, 

como no quadro do pintor de que fala Jon Fosse na sua Septologia; em olhares 

algo heterónimos, há uma certa forma obsessiva, apenas definida por duas 

linhas que se cruzam no meio, uma castanha e outra roxa, que tanto pode ser 

só apenas isso, uma forma intrigante no quadro inacabado, como uma Cruz de 

Santo André; e, aí, a abstração desvanece-se no símbolo, na figura. 

Se o espiritual e transcendente são, em certas crenças, mais viáveis por via da 

obliteração da figura e pela abstração, ainda mais decisivo parece ser o 

monocromo, epítome da abstração, de uma totalidade e de uma potência 

absoluta.   

E, nesse caso, o monocromo, questiona Denys Riout43, é uma imagem perfeita, 

ou um quadro doente? Refere então A Imagem Perfeita, pintura de René Magritte 

de 1928 em que uma mulher olha um quadro negro monocromático. É esse 

quadro que a fascina a imagem perfeita ironizada ou enfatizada no título, como 

imagem que reenvia para ausência de representação, o absoluto 

                                                
41 Para destaque do tema, ver ELKINS, James. On the strange place of religion in 
contemporary art. New York and London: Routledge, 2004. 
42 Como The Virgin Holy Mary de Chris Ofili (1996), entre tantos casos. 
43 RIOUT, Denys. La peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un genre. Paris: 
Editions Jacqueline Chambon, 1996. 
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irrepresentável? Ou a perfeição será o todo constituído por isso e pela figura 

representada? Ou ainda, será a imagem perfeita do sintoma que revela a doença 

da pintura, uma doença comentada ao longo da modernidade (para não dizer 

desde o maneirismo), como em Duchamp que, nas notas que acompanham a 

“Caixa Verde”, preconiza: “Fazer um quadro doente ou um ready-made 

doente”44. Exemplar seria, ainda, de Erik Dietman, o seu “Quadro Doente” de 

1960, em que o branco monocromático se associa ao esparadrapo e dá corpo à 

forma pictórica, remetendo para uma representação que, não tendo uma figura 

convencional, persiste como figural, numa abstração parcial que remete para 

algo hospitalar. 

 

4. In_patientia  

Apesar de tudo isto ou talvez por tudo isto também, os pintores continuam a 

precisar de pintura para se exprimirem.  

E muitos, numa lista que seria interminável, usam figurações. Resistem, pois, ao 

seu modo, por vezes contrariando tendências dominantes, revelando 

posicionamentos simples, nuns casos, ou situações opostas de reinvestimento 

conceptual na figuração, em resgates descomplexados, saudável ou 

doentiamente carregados de necessidade vital, como Paula Rego já mencionada 

e outros, Adriana Varejão, Ellen Gallagher, Glenn Ligon, Raymond Pettibon, 

Nalini Malani, etc. 

Por outro lado, as pessoas gostam (e precisam) de ver e conviver com pinturas 

dessa ampla tipologia. Claro que o mercado das artes também assume o seu 

papel, mas a verdade é que vende quase de tudo, não só pintura, nem só 

figuração. 

Assim, sucedem-se exposições em que aparece muita pintura, assumida 

também como presença face a alguma desmaterialização, ou seja, fantasma 

com corpo.  

Depois dos anos 80 e, especialmente já neste século, a exposição The Triumph 

of Painting (Saatchi, Londres, 2005) e ainda as publicações na influente Thames 

& Hudson de Vitamin P (2002), Vitamin P2 (2011), Vitamin P3 (2016), e Painting 

Today (2009), entre outras, contribuíram para algum apaziguamento sobre o 

                                                
44 DUCHAMP, Marcel [1974. Duchamp du Signe. Paris: Flammarion, 1994, p. 49. 
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lugar da pintura no cenário da arte contemporânea e mesmo para um destaque 

acrescido. 

Mais em concreto para a pintura figurativa, podemos recordar o caso da grande 

exposição Cher Peintre, Dear Painter, Lieber Maler…, decorrida entre 2002 e 

2003 em três locais, sucessivamente: Centro Pompidou Paris, Kunsthalle de 

Viena e Schirn Kunsthalle de Frankfurt. 

Sob comissariado de Alison Gingeras, Sabine Folie e Blaženka Perica, o nome 

da exposição invoca no título uma outra de Martin Kippenberger em 1981, e o 

mote das lições daquele artista com efeitos em muitos seguidores para uma 

“pintura figurativa considerada como provocadora e sincera, crítica e 

sentimental”45. A raiz dadaísta da exposição, que o subtítulo resume, Peintures 

figuratives depuis le dernier Picabia, exprime-se em tópicos como: a 

conceptualidade patente nos títulos e no sistema crítico contido no processo; 

a equivalência da forma à estratégia no relançamento do prazer visual sem 

compromisso novamente do conteúdo conceptual; o retrato para além dele 

pelo recurso a processos de mediação (fotografia, televisão, filme, imprensa, 

história de arte, personagens fictícios); a importância de elos genealógicos 

entre pintores patente na presença de obras de artistas do pós-guerra como 

Francis Picabia (obras de 1940 a 43), Bernard Buffet (de 1949 aos anos 60), 

Sigmar Polke (anos 60), Alex Katz (de 1972 a 2002), Martin Kippenberger 

(1981 a 1996) que marcam os mais recentes; e ainda o grotesco, o trash, o 

kitsch e a omnipresença do atelier.  

O catálogo contém vários textos gerais e apresentações específicas e 

entrevistas aos artistas46, que são, além dos veteranos acima referidos, John 

Currin, Glenn Brown, Neo Rauch, Kai Althoff, Luc Tuymans, Bruno Perramant, 

Enoc Perez, Carole Benzaken, Kurt Kauper, Elizabeth Peyton, Brian Calvin, 

                                                
45 GINGERAS, Alison, no título do seu texto “Lieber Maler, male mir...Tirer les leçons de 
Kippenberger: la peinture figurative considerée comme provocatrice et sincère, critique et 
sentimentale”. No catálogo da exposição GINGERAS, Alison M. (Dir.). Cher Peintre... Lieber 
Maler... Dear Painter... Paris/Viena/Frankfurt: Centre Pompidou/Kunstahlle Wien/Schirn 
Kunsthalle Frankfurt, 2002, p. 9. 
46 Lista total de artistas: Francis Picabia (França, 1879-1953), Bernard Buffet (), Sigmar Polke 
(Alemanha, 1941-2010), Alex Katz (EUA, 1927), Martin Kippenberger (Alemanha, 1953-1997), 
John Currin (EUA, 1962), Glenn Brown (Reino Unido, 1966), Neo Rauch (Alemanha 1960), 
Kai Althoff (Alemanha, 1966), Luc Tuymans (Bélgica,1958), Bruno Perramant (França, 1962), 
Enoc Perez (Porto Rico, 1967), Carole Benzaken (França, 1964), Kurt Kauper (EUA, 1966), 
Elizabeth Peyton (EUA, 1965), Brian Calvin (EUA, 1969), Sophie von Hellermann (Alemanha, 
1975) e Peter Doig (Reino Unido, 1959). 
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Sophie von Hellermann e Peter Doig. Desta exposição, boa parte das obras é 

sintomática de formas de mal-estar, entre a fragilidade do corpo e a crítica 

social, por exemplo em Buffet, Currin, Brown, Rauch, Althoff, Perramant, 

Calvin e, mais especialmente, em Tuymans e Kippenberger.  

Publicação também eloquente é A Brush with the Real: Figurative Painting, de 

201447, de Marc Valli e Marguerite Dessanay, que parte de uma pergunta já 

banal: porquê pintura? O que o livro tem de interessante é, por um lado, a sua 

organização temática por autores e seus textos (em que se descortina o 

conhecimento de exposições e publicações anteriores) e, por outro, os 

testemunhos dos 51 pintores que ali constam e falam da sua relação com a 

figuração.  

Para Valli, o “ainda” da pintura deve-se a uma combinação de fatores. Nestes 

destaca a vantagem de a relação com a obra pictórica responder à necessidade 

de maior lentidão de processamento percetivo e intelectual, no mundo onde urge 

resgatar da enxurrada de informação temas de reflexão que humanizem o 

sentimento do aqui e agora, ou seja, do presente, em contraponto com a 

impermanência das imagens que as pulsões do desejo requerem. Também 

imagem e, como tal, desejável, a pintura instaura-se como imagem mas com um 

valor acrescido: a pintura é um facto.  

Coloca a questão de sempre que subjaz à noção de “figuração”, e que, não 

sendo exclusiva da pintura, é nesta que tem acabado por se revelar mais 

agudamente: 

Quando é que uma pintura deixa de ser figurativa e se torna abstrata? Quando 

é que uma forma perde contacto com aquilo que supostamente representa? 

Quando é que um círculo deixa de ser uma cabeça e se torna apenas uma forma 

geométrica? A relação entre significante e significado é sempre uma arranjo 

temporário – e nunca tanto como em pintura. Desde o modernismo que esta 

fronteira sempre oscilante entre figuração e abstração tem sido um terreno fértil 

para os pintores. (VALLI, 2014:9) 

 
No livro, a questão central da figuração reside nos temas, que consideram, 

sobretudo, a proveniência das referências, ou das imagens/figuras, nessa 

perspetiva sendo definidos grupos para integrá-los. 

                                                
47 VALLI, M e DESSANAY, M. A Brush with the Real: Figurative Painting Today. London: 
Laurence King Publishing Ltd, 2014. 
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Define assim três grupos de artistas, destacando neles: 

-  A égide do media e da câmara omnipresente e ubíqua, ou seja, os que usam 

imagens mediadas do mundo contemporâneo como internet, apropriação, filmes, 

televisão, imprensa física ou digital, em casos específicos 48; 

- A presença frequente do corpo, muitas vezes ao vivo, e de narrativas 

pessoais49, revelando “Hiper e hipo-individualismo, o retrato pós-facebook, a 

natureza morta pós imagem capturada, humanização do sentido de agora, 

pintura como ato político, recapturando a presença” (VALLI 2014: 122);  

- A preferência pelos mundos imaginários, do passado (neo-tradicionalismo) ou 

do futuro, utopias, sonhos.50 

Outra referência ainda é certamente a mega-exposição Unrealism: New 

Figurative Painting and Sculpture, no Moore Building do Miami Design District, 

em 201551, com uma lista de mais de 50 artistas de várias gerações, muitos dos 

quais de grande circulação, incluindo alguns falecidos52.  

                                                
48 São casos: Eduardo Berliner (Brasil, 1978), Anna Bjerger (Suécia, 1973), Guillaume Bresson 
(França, 1982), Andy Denzler (Suiça, 1965), Jeremy Geddes (Austrália, 1974), Luka Kurashvili 
(Geórgia, 1985), Jérôme Lagarrigue (França, 1973), Ulrich Lamsfuß (Alemanha, 19719, Marcin 
Maciejowski (Polónia, 1974), Harding Meyer, (Brasil, 1974) Justin Mortimer (Reino Unido, 1970), 
Muntean and Rosenblum (Áustria e Israel), Benjamin Rubloff (EUA, 1975), Wilhelm Sasnal 
(Polónia, 1972), Li Songsong (China, 1973), Wayne Toepp (EUA, 1954), Jonathan Wateridge 
(Zâmbia, 1972), James White (Reino Unido, 1967), Uwe Wittwer (Suiça, 1954). 
49 Ayman Baalbaki (Líbano, 1975), François Bard (França, 1959), Kevin Cosgrove (Irlanda, 1984), 
Cynthia Daignault (EUA, 1978), Tim Eitel (Alemanha, 1971), Zhank Enli (China, 1975), Maya Gold 
(Israel, 1978), Oda Jaune (Turquia, 1979), Chantal Joffe (EUA, 1969), Toralf Knobloch 
(Alemanha, 1972), Ronald Ophuis (Holanda, 1968), Jina Park (EUA, 1974), Till Rabus (Suiça, 
1975), Alessandro Raho (Bahamas, 1971), Serban Savu (Roménia, 1978), Lynette Yiadom-
Boakye (Reino Unido, 1977), Liu Xiadong (China, 1963), Caroline Walker (Reino Unido, 1982), 
Dan Witz (EUA, 1975). 
50 Toshimitsu Baba (Japão, 1981), Jules de Balincourt (França, 1972), Amy Bennett (EUA, 1977), 
David Brian Smith (Reino Unido, 1981), Jonas Burgert (Alemanha, 1969), Ken Dorn (EUA, 1977), 
Joyce Ho (Taiwan, 1983), Sigrid Holmwood (Austrália, 1978), Josephine King (Reino Unido, 
1965), Masakatsu Kondo (Japão, 1962), Nicolas McLeod (Reino Unido, 1982), Hesam 
Rahmanian (EUA, 1980), Simon Willems (Reino Unido, 1971). 
51 Informação online sobre a exposição, com imagens, em https://deitch.com/special-
projects/exhibitions/unrealism (Acedido a 5-08-2025) 
52 Curadoria de Larry Gagosian e Jeffrey Deitch, colaborações no catálogo de Aria Dean, Alison 
Gingeras e Johanna Fateman. Artistas: John Ahearn (EUA, 1951), Jia Aili (China, 1979), Njideka 
Akunyili Crosby (Nigéria, 1983), Pawel Althamer (Polónia, 1967), Kai Althoff (Alemanha, 1966), 
Sascha Braunig (Canadá, 1983), Cecily Brown (Reino Unido, 1969), Glenn Brown (Reino Unido, 
1966), Francesco Clemente (Itália, 1952), Joe Coleman (Reino Unido, 1955), Dan Colen (EUA, 
1979), George Condo (EUA, 1957), John Currin (EUA, 1962), Mira Dancy (EUA, 1979), Peter 
Doig (Reino Unido, 1959), Marlene Dumas (África do Sul, 1953), Nicole Eisenman (França, 
1965), Jana Euler (Alemanha, 1982), Rachel Feinstein (EUA, 1971), Urs Fischer (Suiça, 1973), 
Eric Fischl (EUA, 1948), Jonathan Gardner (EUA, 1982), Apostolos Georgiou (Grécia, 1952), 
Duane Hanson (EUA, 1925-1996), Barkley L. Hendricks (EUA, 1945-2017), Jamian Juliano-
Villani (EUA, 1987), Hayv Kahraman (Iraque, 1981), Y.Z. Kami (Irão, 1956), Sanya Kantarovsky 
(Rússia, 1982), Kurt Kauper (EUA, 1966), Karen Kilimnik (EUA, 1955), Martin Kippenberger 
(Alemanha, 1953-1997), Jeff Koons (EUA, 1955), Ella Kruglyanskaya (Letónia, 1978), Tala 

https://deitch.com/special-projects/exhibitions/unrealism
https://deitch.com/special-projects/exhibitions/unrealism
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Com base nessa mostra, Jeffrey Deitch coordena em 2019 uma publicação 

dedicada a pintura, destacando o facto de os artistas presentes usarem muitas 

imagens provenientes da internet, meios digitais na obtenção e tratamento delas, 

o que, a par de algum expressionismo patente na composição, faz reverter o 

realismo numa espécie de irrealismo - se é que a tradução neste termo pode 

adequar-se ao que já era a noção patente no título da exposição. 

A dinâmica da produção figurativa das últimas décadas tem dado azo a 

sistematizações diversas, como as já referidas, que frequentemente enfatizam 

como tendências e temas principais a relação com processos de mediação, o 

retrato expressivo, a história e o simbolismo, as cenas quotidianas das pessoas 

e lugares, e até o hiperrealismo. Poderiam aqui suceder-se outras referências de 

mostras e publicações53 sobre pintura figurativa, de circulação acessível, embora 

favorecida por certa hegemonia da cultura anglo-saxónica, que afinal exalta e 

repete nomes muitas vezes em função de eixos dominantes de galerias, 

coleções e curadores.  

O que procuramos pensar pode, ainda assim, ser elucidado nestes casos, em 

que a figura pintada, na sua estranha forma de vida, na sua impaciência, 

ansiedade e máculas particulares, representa e faculta chaves para a 

compreensão de muitas das nossas qualidades e mazelas humanas.  

                                                
Madani (Irão, 1981), Kerry James Marshall (EUA, 1955), Tony Matelli (EUA, 1971), Meleko 
Mokgosi (Botsuana, 1981), Chris Ofili (Reino Unido, 1968), Djordje Ozbolt (Sérvia, 1967), 
Elizabeth Peyton (EUA, 1965), Richard Phillips (EUA, 1962), Richard Prince (Panamá, 1949), 
Nathaniel Mary Quinn (EUA, 1977), Lee Quinones (Porto Rico, 1960), Neo Rauch (Alemanha, 
1960), Walter Robinson (EUA, 1950-2025), David Salle (EUA, 1952), Chéri Samba (República 
Democrática do Congo, 1956), Wilhelm Sasnal (Polónia, 1972), Jenny Saville (Reino unido, 
1970), Julian Schnabel (EUA, 1951), Dana Schutz (EUA, 1976), Emily Mae Smith (EUA, 1979), 
Swoon (EUA, 1977), Henry Taylor (EUA, 1958), Kon Trubkovich (Rússia, 1979), Michael Williams 
(EUA, 1978), Chloe Wise (Canadá, 1990), Lynette Yiadom-Boakye (Reino Unido, 1977), Lisa 
Yuskavage (EUA, 1962), Zeng Fanzhi (China, 1964), e Jakub Julian Ziolkowski (Polónia, 1980). 
53 Por exemplo: Painting People. The state of the art, de Charlotte Mullins, 2006; Figuring People. 
The new state of the art, da mesma autora, 2015; Disrupted Realism: Paintings for a Distracted 
World, de John Seed com prólogo de Katherine Stanek, 2019; More Disruption: Representational 
Art in Flux, também d John Seed, agora com prólogo de Nicholas Wilton, 2023.  
Podem ainda considerar-se publicações on-line onde a pintura figurativa está muito presente, 
como por exemplo a CAI, Contemporary Art Issue. Publicação online belga, dir. Julien 
Delagrange, em https://www.contemporaryartissue.com/online-magazine/. Nesta, veja-se o 
pequeno artigo que faculta uma razoável lista de pintores: DELAGRANGE, Julien. Contemporary 
Figurative Painting. A Complete Overview. 2021. Em CAI, acedido on line em 
https://www.contemporaryartissue.com/contemporary-figurative-painting-a-complete-overview-
and-list/ (1-10-2025) 
 

 

 
 

https://www.contemporaryartissue.com/online-magazine/
https://www.contemporaryartissue.com/contemporary-figurative-painting-a-complete-overview-and-list/
https://www.contemporaryartissue.com/contemporary-figurative-painting-a-complete-overview-and-list/


 35 

 

E em jeito de conclusão e recomeço: o nada da figura 

Um ensaio, mesmo que inscrito num contexto académico, é um espaço onde se 

registam estudos e experimentam hipóteses ou ideias, assumindo a publicação 

como um possível teste a algo em curso, assim aberto ao escrutínio antes de ser 

continuado e concluído. 

Aqui, é disso que se trata, só que a motivação principal deste estudo não está 

toda à vista. Por agora, coleciono instrumentos para encarar uma espécie de 

fantasma de estimação que aparece no atelier e que me acompanhará até ao 

fim dos meus dias. 

Não tenho dúvidas, em termos práticos, que aquilo a que chamamos figura (e 

que, já se viu, não está obrigado à fidelidade mimética da representação visual 

e pode assumir muitas formas) é simplesmente o que fixa a imagem. Mas nem 

toda a imagem é necessariamente resultante do fantasma, nem sequer 

fantasma. A imagem é também, frequentemente, um percepto do mundo, com 

menor investimento profundo. Fazer equivaler, assim, a figura ao fantasma, é 

redutor. A figura pode dar forma ao fantasma, ou não. E a figura só será fantasma 

na medida em que se limitar ao papel de substituição. 

De outra perspetiva, a figura é o fantasma da abstração, o seu membro 

fantasma. Se pensarmos que o aumento da cultura visual por via da crescente 

facilidade de acesso a todo o tipo de imagens contribui, numa visão otimista, 

para que as pessoas tenham maior capacidade de reconhecimento daquilo que 

as imagens referem e significam, então a figuração parece um fenómeno em 

expansão da representação e da linguagem.  

Assim, aquilo que à partida era abstrato pode ser, cada vez mais, identificável 

com algo deste mundo, da realidade. Nesse sentido, poderia haver como que 

uma contrautopia ou nova utopia, se nos lembramos do carácter congenitamente 

utópico da abstração, já que o crescente reconhecimento e atribuição de carga 

referencial ao que era abstrato reduz o seu espaço, enquanto as linguagens 

figurativas sofrem um processo expansivo e, por sua, vez, tendencialmente 

totalizante, para uma outra utopia do reconhecimento universal. 

A abstração como espaço potencial que permite a revelação do fantasma (e da 

figura), tende a reduzir-se, a ser invadido pela figuração em expansão, cada vez 

mais omnipresente, pelo que a maior potência, por sua vez, estará do lado desta. 
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Há então uma inversão: passa a ser na figuração que reside o espaço potencial 

da abstração, colonizado que foi. 

A capacidade de reconhecimento crescente hierarquiza-se desde o seu epítome 

máximo, o rosto em primeiro lugar (a primeira coisa que um recém-nascido 

reconhece e também aquilo que mais se oculta e proíbe em certos sistemas 

estéticos fundamentalistas), a figura humana depois e, sucessivamente, aquilo 

que nos situa enquanto seres vivos no mundo.  

Existe, aliás, uma fala do corpo, oriunda do seu interior, como Maria Lassnig 

entendeu, perseguindo-a nas suas Body Perception Paintings, uma fala cujos 

signos, também eles, exigem uma cultura de reconhecimento, tradução e 

interpretação das suas qualidades mais imediatamente visíveis. 

 

Figura 5 - Maria Lassnig. Inside and Outside the Canvas IV. 1984-85 
Óleo s/tela, 80x99,9 cm. Instagram da artista, 7 agosto 2023. 

 

Do figurativo ao figural pode ir, pois, a distância de toda uma cultura. 

Ora, essa constatação é inquietante, no rastro pesado e na azia digestiva que, 

em refluxo, assinala o cenário um tanto culpabilizante e doentio da arte e da 

cultura contemporânea, espécie de capricho num mundo em estado de sítio. 
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Entre diversos arautos dessa inquietação, Jacques Henric afirma, em visão 

assumidamente subjetiva, que no mundo alastrou um mal dominante (entre 

outros, escuta Bataille e Céline). Esse mal tem inúmeras faces: o(s) pecado(s) 

com o original em destaque e a própria ideia de criação, a paixão, o vício, a 

violência e a tragédia são algumas delas, com expressão associada a sistemas 

éticos, sociais, políticos, religiosos e estéticos ou outros que, se preconizam 

normas, também oferecem as suas antíteses. Sem escapar a própria identidade, 

a humanidade fica colocada num poço de contradições, apenas ultrapassável 

pelo livre-arbítrio e pela cultura. Para Henric, a agonia do humanismo resultante 

da idiotia crescente é legível na pintura de grandes artistas que souberam vê-la 

e até prevê-la, como Caravagio, Rubens, Delacroix, Masaccio, Ticiano, Bosch, 

Brueghel, Watteau, Manet, Cézanne, Van Gogh, Seurat, Matisse, Mondrian, 

Malevitch, Pollock, Duchamp, os surrealistas e tantos outros que deram forma à 

beleza e à lucidez num pensamento figurativo em pintura, na apologia e miséria 

desta.  

Como um pincel louco que se pusesse a sacudir mandíbulas e pulsos do pintor 
numa dessas minicrises de epilepsia que precedem as grandes configurações de 
formas e cores. Signos precursores do grande quadro que seria O Quadro, quer 

dizer a maior ferida do mundo.54 
 

A representação continua ativa, na visão dos artistas e na hipótese de uma figura 

sobrevivente (afinal criada por necessidades que não se esgotam), uma figura 

aberta e instável, condenada à (in)paciência. 

Quanto a mim, considerada uma pintora figurativa, sei que, regressando ao 

estúdio, o início de uma pintura implica uma fase classificável como abstrata.  

Há uma necessidade de pintar, primeiro que tudo. Uma impaciência latente. 

Depois, é um pouco como ao acordar e, ao passar da vida adormecida para a 

vida ativa, necessitar de mexer-me e sair daquele estado. Ainda tolhida pela 

letargia, não desperto totalmente logo, mas aos pedaços, corpo, membros, 

cabeça e mente em tempos diferentes, o controle de tudo vindo, entretanto, mais 

ou menos pronto para a agenda do dia.  

Na ação da pintura, o despertar da “máquina” do pensar-fazer e do fazer 

(passagem do estado criativo adormecido ou latente para o estado ativo) é quase 

                                                
54 HENRIC, Jacques. La peinture et le mal. Paris: Exils Éditeurs, 2000, p. 255. 
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algo contrário ao acordar real. É transitar do controle corpóreo e mental da vida 

normal para uma dimensão alternativa que, não sendo sono nem sonho, apaga 

ou pula fronteiras, ou, usando léxico informático, definições ou configurações, 

de preferência, pois só apagando padrões ou o que define figuras, desfigurando 

ou reconfigurando, é que outras novas poderão definir-se em fantasmagoria, 

ainda que às vezes condenada ao fracasso (ou, na melhor hipótese, ao sucesso 

provisório). 

Na tela ou página branca, no início nada parece estar lá ainda, a não ser uma 

necessidade e uma potência (se esquecermos que qualquer tela ou o papel já 

são opções carregadas de alternativas e conteúdos latentes). É então ali que 

frequentemente crio fundos que mancham o suporte, sem nada que não seja o 

simples lançar de cor, mancha, matéria qualquer ou registo de gesto, sem 

intenção (será? eu mesma não estou certa) de representar nada. É a fase em 

que pareço encarar mais livremente o desejo da pintura na pulsão funda que não 

tem nem palavras nem figuras que a traduzam.  

Contudo, esse corpo repentino que imponho, sem forma deliberada, esse grau 

zero da figura, esse nada, logo contém forma. Traz uma génese que o identifica 

e carrega de sentidos, pois cor escolhida, espessura e natureza da tinta, gesto 

mais geométrico ou em movimentos aleatórios, circulares, espirais ou paralelos, 

horizontais ou oblíquos, já contém padrões ou hábitos, obsessões, ambientes, 

histórias e imagens possíveis: um corpo presente que carrega fantasmas em si, 

mesmo que, na hora, essas formas não pareçam ainda ser nada, apenas um 

modo de borrar o vazio e assim torná-lo um mar que nada parece representar e 

apenas diz: Nada! E o advérbio torna-se verbo, convite ou ordem para uma 

natação livre, um mergulho, pois. 

A partir disso, processa-se uma lenta exploração, projeção, escavação e 

construção simultâneas, especulação, emergindo ideias que se vão definindo e 

sobrepondo, corrigindo, mudando. Com origens diversas, da pintura e extra-

pintura (o real e o corpo), toda a espécie de “coisas” pode ali aparecer, com a 

ajuda de mnemónicas laterais. É como se houvesse um palco vazio, a tela 

branca, onde manchas ou recortes abstratos acendem luzes que, gradualmente, 

vão revelando figuras e atos que, ao lado de ensaios, então engendram o seu 

próprio teatro e, nessa altura, deixam de me pertencer e de depender da minha 
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vontade exclusiva, fantasmas elas mesmas com vida própria, impacientes na 

(in)paciência de se revelarem.  

Estranha forma de vida, cantou Caetano, depois de Amália. Sim, era uma figura, 

também ela, noutro sentido. 

E, vejo-a ainda, no fim de cada fado, obrigada, obrigada55. 
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