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A visita: notas sobre o tempo a partir do encontro  
com uma árvore multi-centenária

The visit: notes on time following an encounter  

with a 500-year-old tree

Marco Antonio Filho
Porto Alegre, Brasil

Resumo 
	 Este ensaio tem como base um conjunto de fotografias e anotações 
realizadas durante a ação de observação de uma araucária multi-centenária, ação 
realizada ao longo de um único dia, da alvorada ao crepúsculo, na Floresta Nacional 
de São Francisco de Paula, na Região Serrana do Rio Grande do Sul, Brasil. O texto 
aborda, entre outros temas, a dinâmica de expansão das florestas, a oposição entre 
o tempo cíclico das árvores e o tempo linear da História e o próprio processo de 
contemplação contínua de um ente que é percebido como impassível e ancestral. 
Empreendido poucos meses após a morte de duas pessoas amadas, este ensaio 
verbo-visual inevitavelmente se impõe como uma reflexão fundamentada na 
experiência do luto.

Palavras-chaves 
Fotografia. Floresta. Araucária. Memória.

Abstract
	 This essay is based on a set of photographs and notes taken during the 
observation of a 500 - year-old araucaria tree over the course of a single day, from 
dawn to dusk, in the São Francisco de Paula National Forest, in the Serrana region 
of Rio Grande do Sul, Brazil. The text addresses, among other topics, the dynamics 
of forest expansion, the opposition between the cyclical time of trees and the linear 
time of History, and the process of continuous contemplation of a being that is 
perceived as impassive and ancestral. Undertaken a few months after the death 
of two loved ones, this verbal-visual essay inevitably imposes itself as a reflection 
based on the experience of mourning.
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Em vez de visitar um erudito, 	
visitei diversas vezes determinadas árvores

Henry David Thoreau	
Walden, ou a vida nos bosques

FIG. 01:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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FIG. 02 & 03:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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Dezesseis de setembro de dois mil e vinte e um.

Exatamente três meses depois de perder minha mãe; pouco mais de 
um mês da morte do meu irmão. Quando o inverno se aproxima do fim e 
a pandemia parece dar os primeiros sinais de arrefecimento. Cansado de 
pensar na morte. Cansado de tentar ver algum sentido nela.

Chego ao encontro da árvore secular logo atrás dos primeiros raios de 
sol que tocam sua copa. Uma placa colocada pela administração do local 
informa:

Araucária Centenária 

500 anos de idade 

32 m de altura

5,6 m de circunferência

Venho para essa visita com um exercício em mente que, há mais de 
ano, anotei como uma auto-instrução em meu caderno: «Encontrar uma 
araucária centenária. Passar um dia inteiro na sua presença, da alvorada 
ao crepúsculo. Observá-la e fotografar livremente ao longo do dia».

Após alguns meses de pesquisa, finalmente tomei conhecimento 
desse pinheiro que é o habitante mais célebre da Floresta Nacional de 
São Francisco de Paula (FLONA), reserva localizada a meio caminho entre 
o centro da cidade e o distrito de Tainhas. No site da FLONA1, diferentes 
fotografias mostram turistas, pesquisadores e crianças posando junto da 
araucária centenária. Em algumas dessas imagens, grupos tentam formar 
um círculo ao redor da planta que, por conta de seu volume, necessita de 
cinco a seis pessoas para ter seu corpo roliço, rugoso e áspero inteiramente 
abraçado. É através dessas imagens de baixa resolução disponibilizadas 
na página da reserva (Fig. 4) que estabeleço um primeiro contato com a 
árvore secular, que tomo conhecimento de sua fisionomia e de seu habitat.

1	 http://www.florestanacional.com.br/	

http://www.florestanacional.com.br/
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Ao chegar à visita, no entanto, encontro com um ser muito mais 
imponente do que qualquer imagem poderia dar conta de representar. 
Sua presença é monumental, colossal, impassível. Contemplando com os 
próprios olhos sua estrutura titânica, não restam dúvidas dos motivos que 
levaram Balduíno Rambo a considerar essa espécie de pinheiro típica do 
Sul do Brasil como a «estirpe régia do Planalto» (RAMBO, 1942, p. 305): 
nada nessa paisagem emana uma impressão de nobreza tal qual sua 
magnânima figura vertical.

Diante dessa árvore anciã, parece ser inevitável levantar os olhos em 
direção ao topo, buscando entrever sua copa. Abrindo-se de forma radial, 
ela coroa de modo majestoso a araucária, fazendo justiça à definição do 
naturalista. Por pairar muito distante do solo, no entanto, o cume parece 
causar uma impressão menos marcante que a base. Esta, observada de 
perto, revela sua forma pastosa, como se moldada por uma torrente de lava 
que se solidificou em pleno movimento descendente; a certa distância, 
no entanto, tendo em relação o restante do tronco, lembra a pata de um 
imenso dinossauro em repouso, cujos dedos cravam a terra de modo 
inabalável.

FIG. 04:
Visitantes em frente a 
araucária centenária, 

Flona de São 
Francisco de Paula. 

Fonte: florestanacional.
com.br

http://florestanacional.com.br
http://florestanacional.com.br
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Quando, em meados de 2020, concebi a realização dessa visita, senti-
me impelido a buscar por uma nova experiência de relativização do tempo 
com desdobramento da pesquisa poética que desenvolvo na região 
dos Campos de Cima da Serra. Meditava então a respeito dos possíveis 
significados da presença, nessa paisagem, de uma vida multi-centenária, 
cuja existência coincide com a chegada dos primeiros colonizadores no 
continente Americano. Em território serrano, imagino, nenhum outro ser 
vivo, além de uma araucária, teria condições de perdurar como testemunha 
ao longo de todo esse processo.

Instigado pela possibilidade desse encontro, registrei em meu caderno 
as seguintes indagações: «Que altura tinha esta araucária quando os 
primeiros indígenas Xokleng foram expulsos das matas da serra pelos 
‹bugreiros›? Que tamanho teria quando meu tataravô chegou a São 
Francisco de Paula no final do século XIX? Ou quando meu pai nasceu? 
Quão alta ela será no momento de minha morte?»

Mais de um ano após anotar estes questionamentos, no entanto, 
outras interrogações se somaram, outros sentidos para tempo e memória 
manifestaram-se para mim.

Na experiência do luto, tenho percebido, as coisas parecem se insinuar 
como portadores de fundamentos ocultos, como se a perda de uma 
pessoa amada subtraísse certas camadas da realidade para assim expor 
significados até então enrustidos no fluxo do cotidiano, e que somente a 
ruptura da morte é capaz de revelar. Mas de modo geral, elas se insinuam 
apenas para, na sequência, se mostrarem vagas, destituídas de sentido, 
por vezes até de sua acepção mais óbvia e ordinária.

De todos os objetos, seres e situações que se insinuam nestes últimos 
meses, somente a araucária centenária, com toda sua indiferença secular, 
parece me sensibilizar de forma pungente. Como se em sua presença 
implacável fosse possível encontrar não respostas, tampouco conforto, 
mas sim «um silêncio» – como escreveu a antropóloga Nastassja Martin 
em uma de suas temporadas nas florestas da Sibéria – «tão profundo 
quanto o das grandes árvores que lá fora se mantêm imóveis e verticais no 
frio» (MARTIN, 2021, p. 74).
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FIG. 05 a 08:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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FIG. 09:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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***

O tempo está seco depois de alguns dias de chuva, o que é um 
alívio para mim, citadino habituado ao conforto e à proteção de um teto 
sobre a cabeça. A primavera parece se insinuar no sol que amanhece 
resplandecente, mas mesmo assim a temperatura não chega a superar 
um dígito – lembrete constante de que me encontro na região serrana, a 
aproximadamente mil metros acima do nível do mar.

Imaginei que viria até aqui para ficar sozinho na presença da árvore 
anciã; este, no entanto, é meu primeiro equívoco. A verdade, logo percebo, 
é que nunca se está realmente só em uma floresta. Além da profusão de 
vida vegetal que forma a mata, há a presença intensa da fauna que, apesar 
de pouco visível, a todo o tempo se faz presente através do ruído de suas 
conversas que são, para mim, absolutamente incompreensíveis.

Tendo em vista a proposta que estabeleci para essa visita, busco logo 
me entregar à contemplação. Para tanto, lanço-me ao desafio de fotografar 
de forma paciente, sem pressa, mas também atento à intuição, agindo de 
modo menos meticuloso e analítico do que é meu costume. Trata-se do 
esforço em equilibrar duas abordagens distintas, como se buscasse abrir 
uma brecha no caminho estreito entre o impulso e a serenidade. Mais 
do que nunca, tento não perder de vista o conselho do fotógrafo Robert 
Adams – que, já em trabalhos anteriores, procurei seguir (FILHO, 2017) –, 
ao indagar de forma retórica: «Como, afinal de contas, podemos olhar uma 
árvore, uma pedra ou o claro céu do norte se não adotarmos um pouco de 
seu modo de vida, um pouco do seu tempo?»2 (ADAMS, 1994, p. 136).

Monto o aparelho fotográfico sobre o tripé e observo. Em um plano 
aberto, enquadro a base da araucária e parte de seu tronco. Largamente 
rodeada por outras plantas, o volume mastodôntico parece se dissolver no 
corpo denso da floresta. Deste ângulo, a mata não oferece ponto de fuga 
para o olho da câmera – tudo parece uma única trama condensada no visor, 
como se a própria floresta constituísse um plano opaco e bidimensional.

Me afasto na tentativa de alocar em um único quadro toda a estrutura 
vertical do tronco. Almejo um enquadramento similar ao que Carleton 
Watkins logrou quando fotografou em 1861 o Gigante Grisalho, no Vale 
do Yosemite (Fig. 10), apresentando o corpo vegetal em sua totalidade 
monumental, da base à copa.

2	 No original: “How can we hope, after all, to see a tree or rock or clear north sky if we do 
not adopt a little of their mode of life, a little of their time?”. 
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Depois de uma longa exploração no entorno do pinheiro, na tentativa 
de encontrar o ângulo certo para realizar a exposição, termino por admitir 
meu fracasso: ao tomar distância para abranger os 32 metros de altura da 
árvore, a mata densa inevitavelmente se interpõe entre o observador e a 
araucária. Trazendo à memória a fotografia de Watkins, encontro indícios 
de que, no esforço em fotografar por inteiro a enorme sequóia milenar, 
foi inevitável ao fotógrafo estadunidense abrir uma clareira à volta para 

FIG. 10:
Carleton Watkins, The 

Grizzly Giant, Yosemite, 
1861. Fotografia Fonte: 

metmuseum.org.
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limpar o campo de visão – em um procedimento que a teórica Ariella 
Azoulay provavelmente enquadraria no que define como o direito imperial 
da fotografia em destruir sob o pretexto de promover o conhecimento 
(AZOULAY, 2019). Galhos desfolhados e os restos de um tronco partido 
formam as evidências da depredação da paisagem para a realização do 
registro histórico.

Tento explorar abordagens compositivas mais dinâmicas, indo 
contra meu impulso por encarar as coisas frontalmente. Me permito 
enquadramentos menos formais, experimento variações de desfoque, 
esforço-me em encontrar formas variadas de olhar para a mesma coisa de 
novo, e de novo, e de novo... Apesar do meu empenho, sinto que na maior 
parte do tempo falho de modo drástico nesse exercício de desconstrução 
de meu próprio olhar.

Dou voltas e mais voltas em torno do tronco na busca por descobrir 
ângulos que revelem algo ainda não percebido. Nesse processo, 
continuamente me vem à memória a voz rouca do escritor português José 
Saramago em depoimento ao filme Janela da Alma: «Para conhecer as 
coisas, há que dar-lhes a volta... dar-lhes a volta toda». É um princípio 
que repito com frequência para meus alunos3, principalmente aos 
iniciantes. Tomado de modo tanto literal quanto metafórico, é um conselho 
fundamental para não se contentar com a superficialidade típica de um 
olhar passageiro, ou, como diria o fotógrafo Sergio Larraín (LARRAÍN, 
2013, p. 94), com o «biombo» que o «mundo convencional» coloca diante 
de nós.

Me afasto novamente na tentativa de vislumbrar a parte superior 
da copa do pinheiro. Apesar de ser o ponto mais alto da mata, é difícil 
identificar seu cimo entre a cacofonia de plantas que formam um mar 
herbáceo. Com certa dificuldade, localizo-o, despontando com suas folhas 
«rígidas e pontiagudas» (BOLDRINI et al., 2019, p. 114), formando um floco 
verde de formato que lembra uma semente de dente-de-leão.

Aproximo-me para registrar as distintas texturas que dão forma à 
casca do pinheiro. Estas por vezes remetem à uma pele rugosa e repleta 
de borbulhas de acne; em outras, se abrem tal crateras em um solo árido 
e estéril.

3	 Como professor, atualmente coordeno, juntamente com Tiago Coelho, o projeto Grupo 
de Estudos em Fotografia.
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Gentil, a árvore centenária abriga em sua estrutura um conjunto 
de criaturas, tanto vegetais quanto animais: observo musgos, líquens, 
bromélias, samambaias, uma série de pequenos insetos, lagartas, 
aranhas e até uma outra árvore, muito mais baixa e esguia, que desponta 
entrelaçada às raízes da colega anciã. Ao contemplar essa coleção de 
vidas que se desenvolvem junto ao corpo vetusto da araucária centenária, 
chego à conclusão de que sua existência não pode ser limitada ao papel 
de ente vegetal. Também ela existe enquanto espaço: sua estrutura como 
território; sua superfície como topografia; seu corpo arbóreo como lugar.

Ao tocar a superfície da araucária – que se mostra mais úmida ao tato 
do que sua aparência deixa transparecer –, minha memória evoca a extensa 
frottage que Giuseppe Penone realizou de um espécime de castanheira-
portuguesa. A obra (Fig. 11), apresentada como uma pequena publicação 
de artista4, nas dimensões de um livro de bolso, é capaz de condensar a 
totalidade da superfície singular da árvore, apesar de seu formato diminuto.

Com a mão sobre a casca da araucária, sentindo a textura de sua pele 
vegetal, recordo um pequeno trecho escrito por Penone e, por um breve 
momento, cerro os olhos:

Com os olhos fechados, você está ciente dos limites do seu corpo. 
Com os olhos fechados, o contato com o mundo exterior é limitado à 
superfície.

[...]

Como medir o espaço que nos cerca sem a experiência do passo, da 
palma, do polegar, sem a experiência tátil do nosso corpo?

(PENONE, 1994, n.p.)5

4	 O pequeno livro de artista está inserido em um livro maior intitulado L›image du 
Toucher, concebido para exposição individual homônima realizada pelo Fundo Regional de Arte 
Contemporânea da Picardia e Maison de la Culture d’Amiens, de 1 de outubro a 11 de dezembro 
de 1994.
5	 No original: “Con gli occhi chiusi si ha la coscienza dei limiti del proprio corpo.
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Por essas poucas frases, assim como pelo próprio título da obra – La 
sua corteccia analizzata, palpata, seguita, tastata, punto per punto 
fino all›altezza di novecentosettanta centimetri (Sua casca analisada, 
apalpada, seguida, sentida, ponto a ponto, até a altura de novecentos 
e setenta centímetros) –, fica evidente que o tato é o sentido que guia 
Penone em sua trajetória ao longo da pele do vegetal. A partir da fricção 
dos dois corpos – em um gesto quase erótico, mediado apenas pelo papel 
e pelo carvão – o artista parece tentar abolir a distância entre si e seu 
objeto, a árvore. É através do toque da mão que ele traduz o volume do 
tronco para o plano do papel, revelando minuciosamente cada veio e 
nódulo que formam sua fisionomia. Trata-se, portanto, de uma abordagem 
que é, acima de tudo, espacial.

Con gli occhi chiusi, il contatto con il mondo esterno è limitato all’involucro.

[...]

Come misurare lo spazio che ci circonda senza l’esperienza del passo, 
del palmo, del pollice, senza l’esperienza tattile del nostro corpo?”

FIG. 11:
Giuseppe Penone, 
La sua corteccia 

analizzata, palpata, 
seguita, tastata, 
punto per punto 
fino all’altezza di 

novecentosettanta 
centimetri, Livro de 

artista, 18x12cm. Fonte: 
PENONE, 1994
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Assim como Penone com a castanheira, em minha atual visita penso 
que estou em busca de um procedimento que dê conta de transpor em 
imagem a presença desta araucária. Para isso, no entanto, estabeleço um 
percurso que se desenrola primordialmente de forma temporal, através da 
observação da passagem dos minutos e horas ao longo de um único dia 
na vida multi centenária do pinheiro. Sendo assim, procuro traduzir minha 
experiência junto à árvore secular através da criação de um conjunto 
de fotografias a serem dispostas em uma sequência que evoque o fluxo 
temporal do curso dia. Mediado pela câmera fotográfica, é a visão que 
estabelece o rumo do exercício de contemplação ao qual me lancei nesse 
breve intervalo entre a alvorada e o crepúsculo.

Atento a essa dimensão eminentemente temporal do trabalho que agora 
realizo, retomo enquadramentos prévios como forma de acompanhar as 
pequenas alterações que a passagem do tempo provoca na árvore secular. 
«Era de manhã, e de repente, veja só, era tarde, e nada de memorável havia 
sido realizado», escreveu Henry David Thoreau (2018, p. 100), exaltando o 
ritmo dos dias em sua temporada nos bosques à beira do lago Walden. 
Na paisagem florestal, habitada em grande parte por entes letárgicos, as 
variações parecem imperceptíveis. Mesmo para um olhar atento, o maior 
movimento se dá pela luz: algumas horas, ou mesmo minutos, são o 
suficiente para transformar o ambiente – o sol intenso projeta sombras 
densas que se sobrepõem ao alvoroço de texturas da floresta; quando 
encoberto, sua luz filtrada pelas nuvens chega próximo de equalizar os 
volumes, tal qual uma onda que, ao quebrar na beira da praia, apaga 
pegadas deixadas sobre a areia.
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FIG. 12 & 13:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor

* * *

Ao final da primavera de 1976, meus pais, casados há apenas dois anos, 
subiram a serra a bordo de seu fusca vermelho para visitar meus avós, 
então residentes da cidade de Canela. Enquanto o marido pilotava o carro, 
minha mãe, ao seu lado, carregava no colo a primogênita do casal, nascida 
poucos meses antes. Ao retornar da breve estadia, a família decidiu fazer 
um pequeno desvio no trajeto para passar por Tainhas. Animado pela 
paternidade recente, meu pai queria fazer uma foto da filha junto a um 
pinheiro onde ele próprio fora fotografado quando bebê, há pouco mais de 
duas décadas.

Existem quatro fotografias deste dia em nosso álbum de família. A 
primeira (Fig. 14) é o registro idealizado por meu pai: à frente de uma 
pequena araucária, minha irmã, sozinha sobre uma toalha, parece, de 
forma desajeitada, tentar engatinhar – seu rosto virado para a câmera, 
olhos fechados como se incomodada pela claridade do sol. A árvore em 
si é pouco discernível no registro tremido e de composição desajeitada 
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que denota a ansiedade dos pais novatos, inseguros em deixar a recém-
nascida solta na relva.

As outras três imagens feitas em Tainhas mostram meu pai com a bebê 
no colo. Em uma dessas fotos, ele se posta ao lado do mesmo pinheiro 
(Fig. 15). Sentado em uma rocha, leva minha irmã ao colo, firmando-a 
com a mão esquerda, enquanto a direita segura uma espingarda de corpo 
amadeirado. Para o espectador contemporâneo, imerso em um cenário 
de escalada armamentista, esse registro despretensioso pode denotar 
uma violência inaceitável (um pai segura a filha recém nascida com uma 
mão, e com a outra uma arma; a criança, curiosa, apoia sua mão no cano 
da espingarda). Mas uma fotografia, como lembra Flusser (FLUSSER, 
2009, p. 45), é uma superfície imóvel e muda, cuja aparente objetividade, 
sabemos, é ilusória , trazendo consigo muito pouco do contexto, em toda 
sua imprecisão e ambivalência, daquilo que está representado; pois a 
espingarda, que funciona à pressão e dispara pequenos projéteis de 
chumbo, é um brinquedo tolo de alguém que nunca teve outro interesse 
além de praticar tiro-ao- alvo com frutas podres e latas velhas.

FIG. 14:
Liane Saltiel Rocha, 

Nathalia com 
pinheiro, Tainhas, 1976. 

Fotografia, 8x8cm 
Fonte: acervo pessoal

FIG. 15:
Liane Saltiel Rocha, 

Nathalia e Marco com 
pinheiro, Tainhas, 1976. 

Fotografia, 8x8cm 
Fonte: acervo pessoal
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Lembro dessas fotografias agora, ao contemplar a araucária multi-
secular. Guardadas em um álbum de capa azul e detalhes dourados, só 
há pouco soube da sua existência, quando comentei com minha irmã a 
respeito desta visita e do meu interesse pelos pinheiros da serra. A foto de 
meu pai bebê ao lado do mesmo arbusto, ao que tudo indica, se perdeu. 
Ele não soube confirmar exatamente o local onde a árvore da imagem se 
encontra, mas acredita que fique próximo ao que à época era o sítio dos 
seus avós, localidade conhecida como Capão do Perico.

Na fotografia em que meu pai segura a primogênita, o pequeno arbusto 
se encontra melhor visível. Enquadrado em sua totalidade, é possível ter 
uma noção mais clara da figura esguia e triangular que pouco se assemelha 
à uma araucária adulta, sempre reconhecível pela característica copa em 
forma de umbela. O pinheiro da foto é ainda jovem, tão jovem quanto 
minha irmã de fraldas sentada ao colo de meu pai. É uma araucária bebê 
e, no entanto, sua vida precede a do pai que, homem-feito, segura a filha 
nos braços.

Emanuele Coccia aponta que as plantas, ao contrário dos animais 
superiores, não cessam seu processo de desenvolvimento ao chegar à 
maturidade. «As plantas não param de se desenvolver e crescer, mas, 
sobretudo, não param de construir novos órgãos e novas partes de seu 
próprio corpo» (COCCIA, 2018, p. 19), escreve o filósofo.

Também a araucária centenária continua expandindo sua estrutura 
enquanto eu a observo. Seu corpo permanece ativo, desenvolvendo-se 
em um crescimento ininterrupto, provavelmente não muito distinto do que 
realizava séculos atrás, quando era um pinheiro jovem, lutando contra 
a gravidade, tão raquítico como aquele junto ao qual minha irmã e meu 
pai posam na antiga fotografia. Mesmo para um espécime longevo como 
este, trata-se de um processo constante de crescimento e adaptação – um 
devir contínuo, sem repouso ou interrupção. E mesmo assim, insistimos 
em categorizar as plantas como imóveis, inertes ou letárgicas.

Eu, ao registrar estas reflexões, também não me furto deste equívoco. 
Equívoco que, penso, é fruto menos da ignorância do que de uma limitação 
perceptiva: se fosse possível a mim observar de modo apropriado, com 
a sensibilidade ajustada ao tempo da araucária, poderia certamente 
constatar o quanto de animação e fluidez existe no corpo aparentemente 
impassível que tenho diante de mim.
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Fantasio: se, porventura, calhasse de encontrar o pinheiro retratado na 
antiga fotografia de minha família e, nele, repetisse o gesto de Giuseppe 
Penone ao realizar a obra Continuerà a crescere tranne che in quel punto 
(Fig. 16), em alguns séculos, quando seu tronco estiver tão grande quanto 
o da araucária centenária da FLONA, provavelmente este já terá absorvido 
a escultura em bronze, possivelmente não deixando qualquer rastro da 
ação.

Quando realizou esse trabalho, posicionando um duplo em bronze de 
sua mão segurando o tronco de uma árvore para que essa, ao crescer, 
moldasse o volume do toque, Penone encontrou na dimensão temporal – 
na cadência do processo de desenvolvimento vegetal – um procedimento 
para trabalhar a madeira tal qual o escultor que empreende o gesto da 
mão sobre um bloco de argila. É o que o artista italiano parece expor em 
um de seus escritos:

Sinto o fluxo da árvore ao redor da minha mão apoiada em seu tronco.

A razão mutável do tempo torna o que é sólido, líquido, e o que é líquido, 
sólido.
A mão afunda no tronco da árvore que, pela velocidade de crescimento 
e pela plasticidade de sua matéria, é o elemento líquido ideal a ser 
moldado.

FIG. 16:
Giuseppe Penone, 

Continuerà a crescere 
tranne che in quel 

punto, 1968-78. Árvore 
e bronze Fonte: 
gagosian.com
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O tempo entendido como a dimensão subjetiva das coisas,
o uso e a análise do tempo na relação do homem com os demais 
elementos,
a energia que é expressa e medida através do tempo,
o uso da energia como expressão e linguagem... 
(PENONE apud LANCIONI, 2018)6

Na realização de Continuerà…, Penone trabalha com o que Marina 
Câmara denomina «devir escultor da natureza» (CÂMARA, 2016, p. 47). 
Ou seja, atento ao movimento contínuo de crescimento vegetal – que a 
consciência humana dificilmente consegue apreender – o artista percebe 
a matéria viva da árvore tão maleável quanto argila ou barro. Na ação 
de Penone, o tronco só pode ser entendido como sólido se o toque da 
mão ocorre como um gesto abreviado, que não se sustenta no ritmo de 
desenvolvimento e expansão arbóreo. Pois como lembra Coccia (2018, 
p. 31), fluido não é falta de resistência, não é uma condição dos estados 
de agregação da matéria. Também o que é sólido pode ser fluido, sem 
a necessidade de passar para outro estado, líquido ou gasoso. «Fluida», 
escreve o filósofo, «é a estrutura da circulação universal, o lugar onde 
tudo vem ao contato de tudo, e se mistura sem perder sua forma e sua 
substância própria» (Ibid., p.31).

Ao rememorar a fotografia de minha irmã e meu pai ao lado da pequena 
araucária no Capão do Perico, reflito sobre o movimento sempre incessante 
de crescimento das árvores, e tento projetar a consciência em direção ao 
futuro. Mais precisamente, cinco séculos adiante, quando aquela raquítica 
árvore terá se desenvolvido o suficiente para atingir a estrutura titânica 
do pinheiro que agora contemplo. Se encontro dificuldades em imaginar 
apenas quarenta e cinco anos no passado que me separa do registro 
guardado no álbum de família, como supor um futuro, ainda mais tão 
remoto, tão distante de minha própria existência?

A forma que me ocorre para tanto é observar com atenção o vegetal 
secular assentado diante de minha diminuta figura. Se a pequena araucária 
da fotografia é o passado, a árvore centenária é o futuro, o projeto do que 
aquele arbusto em 1976 pode vir a se tornar. Ela é a potência do «devir 

6	 No original: “Avverto lo scorrere dell’albero attorno alla mia mano appoggiata al suo 
tronco. Il mutato rapporto di tempo rende fluido il solido e solido il fluido. La mano affonda nel 
tronco dell’albero che per la velocità della crescita e la plasticità della materia è l’elemento fluido 
ideale per essere plasmato. Il tempo inteso come dimensione soggettiva delle cose, l’uso e l’analisi 
del tempo nella relazione tra l’uomo e gli altri elementi, l’energia che viene espressa e misurata 
attraverso il tempo, l’uso dell’energia come espressione e linguaggio...”
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escultor da natureza» (CÂMARA, 2016, p. 47), da ascendência vertical que 
age como espécie de gravidade ao contrário, como uma força gravitacional 
que puxa para cima, sempre em busca da luz, crescendo em direção ao Sol, 
mediando o centro energético do Sistema Solar com os seres à sua volta 
(TIMIRYAZEV apud COCCIA, 2018), se desenvolvendo sem interrupção, 
existindo no encontro perfeito entre a letargia e o movimento, sem nunca 
se deslocar, para que o mundo possa se engolfar em seu seio e se insinuar 
em si (COCCIA, 2018). Ela se apresenta para mim, neste exato momento, 
como a fotografia de um futuro possível.

FIG. 17:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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* * *

Estendo minha mão esquerda em direção ao tronco da árvore. Com a 
direita, posiciono a câmera à frente do rosto, mirando através de seu visor. 
Diferente da mão de bronze de Penone, a minha não chega a tocar a casca, 
apenas se interpõe entre meu olho e o corpo vegetal. No ínfimo espaço 
de tempo em que o obturador permanece aberto, o negativo registra sua 
forma espalmada e desfocada como uma aparição fantasmagórica na 
floresta – uma alma penada que envolve o tronco roliço sem realmente 
conseguir apalpá-lo. Me movo alguns passos para frente, e novamente 
ergo a mão. Volto a disparar a câmera. Dou mais alguns passos em direção 
à árvore. Sua casca rugosa e escura agora preenche o quadro, a mão é 
como a forma negativa em um fotograma7, marcando em branco o espaço 
onde a luz foi impedida de encontrar o papel fotográfico. Aperto o botão 
disparador. Recuo novamente. Elevada diante do quadro, a mão volta a 
sair totalmente de foco. Registro uma última vez seu contorno translúcido 
sobre a casca opaca.

Me pergunto se alguma dessas quatro imagens terá sucesso em 
dimensionar a escala da árvore para aqueles que, por ventura, as 

contemplem. Assim como 
os turistas sorridentes nas 
fotografias publicadas no site da 
FLONA, só consigo conceber 
uma estratégia para representar 
sua grandeza evocando 
uma vez mais, como fiz em 
outras ocasiões, a concepção 
protagórica do ser humano 
como a medida das coisas. E 
admito, não sem certo pesar, que, 
assim como os despretensiosos 
registros turísticos, também 
minhas fotografias, em toda 
sua presunção artística, 
provavelmente falham nesse 
propósito.

7	 Imagem fotográfica obtida sem o uso de uma câmera, colocando um objeto qualquer 
diretamente sobre um suporte fotossensível.

FIG. 18:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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* * *

Segundo o relato de Balduíno Rambo, entre as décadas de 1930 e 1940 
a imensa maioria do território do planalto serrano ainda se configurava 
predominantemente como uma extensa campanha ondulada de coxilhas, 
ocasionalmente manchada por capões ou florestas de araucária (RAMBO, 
1942) – aquilo que é considerada a fisionomia típica do Planalto Meridional, 
identificada por biólogos e botânicos como «mosaicos de Campo e Floresta 
com Araucária» (PILLAR, et. al., In: FONSECA, 2009, p. 273). Para Rambo, 
mesmo que a presença da árvore fosse relativamente escassa frente à 
imensidão dos campos, a verdade é que, por conta de sua efígie majestosa 
e imponência vertical, a araucária se destaca como a figura mais marcante 
nessa paisagem predominantemente horizontal.

Tal é a sua posição no imaginário da região que se tornou comum 
encontrar a silhueta inconfundível da araucária como insígnia de 
empreendimentos comerciais e turísticos dos mais variados tipos. No 
entanto, um viajante desavisado que atualmente cruze a serra do Rio 
Grande do Sul pode pensar que a árvore tradicional da região é o pinus 
elliottii ou até mesmo o eucalipto, haja vista a presença maciça dessas 
espécies vegetais exóticas cultivadas em escala industrial por toda a região.

Ainda no início do século XX, Balduíno Rambo e alguns outros 
naturalistas já especulavam sobre a existência de uma ação contínua de 
avanço da Floresta com Araucária sobre os campos planaltinos – algo que 
apenas recentemente estudos palinológicos8 vêm obtendo sucesso em 
confirmar (DUARTE et al., In: FONSECA, 2009). Trata-se de uma espécie 
de marcha das árvores que, tal qual um exército de colossos, reivindica 
para si o domínio definitivo desse território em que já figuram como a 
«estirpe régia» (RAMBO, 1942, p. 305).

Em uma metáfora menos bélica, é possível imaginar a mancha escura 
da floresta se espalhando pelo verde claro do campo, em um movimento 
líquido que se derrama progressivamente ao longo de milhares de anos, 
somente possível de ser percebido por um olho extraterrestre paciente e 
perene.

Não fosse pela ação antrópica potencializada a partir do século 
XIX – a atuação descontrolada da indústria madeireira, a prática de 
queimadas e a introdução do gado bovino e da monocultura (DUARTE et. 

8	 Palinologia é o segmento da botânica que estuda estruturas chamadas de palinomorfos, 
como grãos de pólen e esporos.
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al., In: FONSECA, 2009) –, tudo indica que em alguns séculos o Planalto 
Meridional se converteria em uma imensa floresta, cujos limites seriam 
demarcados somente pelas encostas escarpadas da serra.

Com a teoria de Rambo em mente, recordo de uma fotografia que 
realizei anos atrás em Tainhas (Fig. 19), em uma tarde de inverno frio e 
ensolarada como a de hoje. É a imagem de um grande capão de araucárias 
que cresce sobre uma coxilha, tomando emprestado para si o formato 
côncavo do monte. Na paisagem, há uma clara divisão entre o domínio 
dos pinheiros e o campo que se estende à frente, como se as árvores 
tivessem sido flagradas em pleno avanço sobre o gramado, do modo que 
o naturalista sugeriu.

FIG. 19:
Marco Antonio Filho, 

Sem título (Capão 
de araucárias), 2017. 

Fotografia Fonte: 
acervo do autor

Iluminados por um sol que começa a se pôr fora do quadro, atingindo-
os por trás, os espécimes apresentam-se perfeitamente delineados e 
destacados, com suas copas abertas em um grande abraço. Analisando 
em detalhes cada uma das araucárias, todas diferentes entre si, 
porém mantendo traços fisionômicos semelhantes – uma estrutura 
«grandiosamente simples» e «rigidamente esquemática», tal como 
sintetizou Rambo em sua análise sobre o pinheiro serrano (RAMBO, 1942, 
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p. 207-208) –, a paisagem acaba por se apresentar como o retrato de 
uma imensa família, onde todos os membros se encontram devidamente 
dispostos em pose solene, encarando a câmera cerimoniosamente.

Essa fotografia do capão em Tainhas, por sua vez, me faz recordar de 
outra, realizada em 1978 por Luiz Carlos Felizardo não muito longe daqui, 
nos arredores da cidade de Caxias do Sul (Fig. 20). Em um enquadramento 
similar, porém fotografada a partir de um ponto superior, uma reunião de 
araucárias é apresentada frontalmente, com suas copas iluminadas pelo 
que parece ser a luz suave de um dia de sol encoberto. Ao invés do campo 
à frente e o céu ao fundo, o capão é limitado atrás por uma floresta de 
árvores baixas, que se estende sobre um morro inclinado, preenchendo 
todo o terço superior do quadro, e, adiante, pela armação estruturada de 
um parreiral.

As imagens são assim: mesmo aquelas mais arraigadas à representação 
de um referente, em vez de nos direcionarem para o mundo, com frequência 
são responsáveis por nos dirigir para outras imagens. E desse modo, 
como em um efeito dominó, a fotografia de Felizardo acaba por me levar 
a rememorar outra, ainda mais distante no espaço e no tempo. Esta, feita 
por Marc Ferrez a aproximadamente 700 quilômetros ao norte, próximo a 
cidade de Curitiba, no estado do Paraná, é parte do conjunto publicado 
pelo fotógrafo em 1884 no álbum Estrada de Ferro Paraná (Fig. 21). Nela, 
vê-se uma floresta de araucárias de espécimes altos e frondosos, porém 

FIG. 20:
Luiz Carlos Felizardo, 
Monte Bérico, 1978. 
Fotografia Fonte: 
cortesia do autor

FIG. 21:
Marc Ferrez, 

Araucária. Fotografia, 
circa 1880 Fonte: 

brasilianafotografica.
bn.gov.br.



41

DOSSIÊ

v.28 n.50
Dez 2024

e-ISSN: 2179-8001

dispersos entre si, o que denota o início do processo de «limpeza» do 
terreno para receber as obras da ferrovia. Ao pé das árvores, dois sujeitos 
se encontram posicionados pelo fotógrafo, como parte de sua recorrente 
estratégia de dimensionar a escala da paisagem pelo uso da figura humana.

Diferente da fotografia que fiz em Tainhas, essa não remete a um retrato 
de família, tampouco a um exército arbóreo em marcha. O inevitável fim de 
todo o território de Floresta com Araucária do sul do Brasil, que nas décadas 
seguintes viria a ser reduzido em 97% de sua área original (BAUERMANN, 
et. al., In: FONSECA, 2009), se encontra não apenas documentado na 
imagem de Ferrez, mas efetivamente encenado: as árvores como um grupo 
de prisioneiros sentenciados à pena capital; à frente, o par de homens 
inominados resguardando-as como carcereiros resignados.

Em meio à lembrança dessas fotografias – retratos de familiares e 
de condenados –, ocorre-me ter percebido que alguns informativos da 
FLONA chamam o pinheiro centenário de «araucária vovó», claramente 
fazendo referência ao fato de que, entre todos os seres que habitam a 
floresta, este é certamente o mais antigo. Fico me perguntando: quantas 
araucárias aqui compartilham um parentesco com ela, a araucária vovó? 
A aproximadamente 10 metros de distância há um outro pinheiro que 
aparenta ter a metade do seu tamanho. Será ela filha da vovó? Neta? É 
realmente possível considerar que árvores possuam parentes?

Essa ideia de uma família arbórea não parece estar tão distante assim 
da realidade – se não configuram o que convencionalmente se entende 
como uma família, certamente podem formar uma sociedade. Leio, na 
noite que antecede a visita, um artigo em que Stefano Mancuso explica o 
modo como uma floresta ou bosque funciona tal qual uma comunidade, 
trocando nutrientes, água e informação. Segundo descreve o botânico,

[...] elas formam, por meio das raízes, uma rede subterrânea que as une 
em uma rede enorme e difusa. Em outras palavras, uma floresta deve ser 
vista como um superorganismo nascido da interação entre as árvores 
que fazem parte dela. Um pouco como acontece em uma colônia de 
formigas: há muitas formigas que formam a colônia, mas a colônia inteira 
se comporta como se fosse um único indivíduo. O mesmo vale para as 
árvores (MANCUSO, 2021, p. 34).

Ainda segundo Mancuso (2021), essas comunidades, que 
costumeiramente podem incluir, além de árvores, plantas de diferentes 
espécies, baseiam sua lógica de sobrevivência mais na cooperação do 
que na concorrência. Argumenta o botânico italiano que entender o corpo 
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da floresta como uma sociedade baseada na cooperação é claramente 
um contraponto ao pensamento predominante forjado a partir da leitura 
de Charles Darwin, onde a competição e a luta seriam os principais 
responsáveis pelo processo evolutivo das espécies. No entanto, se 85% do 
total de seres vivos se constituem de plantas, enquanto apenas 0,3% são 
animais, parece fazer pouco sentido tomarmos a lógica animal, baseada 
no binômio predador/presa, como um modelo universal. «Enquanto 
não entendermos qual é a nossa posição entre os seres vivos», defende 
Mancuso, de modo enfático, «a própria sobrevivência da nossa espécie se 
apoiará em bases incertas» (Ibid, p. 83).

Havemos, portanto, de garantir a sobrevivência dos capões e florestas 
de araucária no Planalto Meridional (o pinheiro está atualmente relacionado 
como «vulnerável» na lista de espécies ameaçadas [BOLDRINI et al., 2019, 
p. 114]), não apenas pela manutenção do clima e da qualidade do ambiente, 
mas também para podermos manter ao nosso alcance suas estruturas 
gregárias como um modelo comunitário possível de ser assimilado e 
reproduzido.

FIG. 22:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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* * *

Uma breve chuva de folhas é precedida pelo barulho do vento.

O dia avança, e ocorre-me algo que deveria ser óbvio, mas que por 
algum motivo acabou me escapando. Enquanto pela terceira ou quarta 
vez procedo com a troca de filme da câmera, sou bruscamente golpeado 
pela constatação vertiginosa de que me encontro na presença daquele 
que é o ser vivo mais antigo com o qual já me deparei. É um desses breves 
momentos de estarrecimento que se manifesta como um calafrio para, no 
momento seguinte, se dissipar tão abruptamente quanto surgiu.

Lembro então do texto em que Italo Calvino narra a viagem que 
empreendeu ao México, onde visitou a árvore milenar de Tule, no estado de 
Oaxaca. Apesar de a visita se dar em um contexto e com uma abordagem 
totalmente distinta, penso que, em seu breve relato, Calvino descreve uma 
experiência similar à minha com a araucária centenária, a começar pela 
estupefação do escritor perante à monumentalidade da árvore. Ao descer 
do ônibus turístico e se aproximar do vegetal, ele expõe, algo aterrorizado, 
o impacto de estar diante de um ser de tamanha imponência, com seus 
quarenta metros de altura e 42 de perímetro:

[...] antes mesmo que o olho divise, sou tomado por uma sensação de 
ameaça: como se daquela nuvem ou montanha vegetal que se desenha 
em meu campo visivo viesse a percepção de que aqui a natureza, a 
passos lentos e misteriosos, aplicou-se a levar a cabo um plano que não 
tem nada a ver com as proporções e dimensões humanas (CALVINO, 
2010, p. 201).

Na sequência do relato, os paralelos seguem: logo Calvino reconhece 
que o cipreste de mais de dois mil anos é, para ele – como o pinheiro para 
mim – a criatura mais velha que lhe aconteceu de encontrar. Em seguida, 
o escritor narra a maneira como circunda o tronco colossal para, em suas 
palavras, «descobrir o segredo de uma forma viva que resiste ao tempo» 
(Ibid., p. 202). A conclusão surge na forma de um questionamento: seria 
o segredo da duração a redundância? É repetindo incontáveis vezes as 
próprias mensagens, escreve Calvino – ou seja, construindo novas partes 
de seu corpo, em um desenvolvimento ininterrupto –, que a árvore de 
Tule consegue se impor no ambiente e assim se perpetuar no tempo, 
atravessando milênios.

Também ele não esconde o fascínio por estar diante de um ser vivo 
cuja idade parece colocar em xeque a própria História. No caso do cipreste 
mexicano, trata-se de um ente cuja vida é contemporânea não apenas do 
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período colonial, como a araucária da FLONA, mas que precede muitas das 
sociedades originárias das Américas. A presença do vegetal de dois mil 
anos parece dar outra perspectiva histórica para o escritor em passagem 
pelo país, célebre por seu patrimônio arqueológico:

Ao visitar o México, todo dia nos vemos indagando ruínas, estátuas 
e baixos-relevos pré-hispânicos, testemunhos de um inimaginável 
“antes”, de um mundo irredutivelmente “outro” em relação ao nosso. E 
eis que aqui está uma testemunha que ainda vive e que já vivia antes 
da Conquista, aliás, antes ainda que se sucederam nos altiplanos os 
olmecas, zapotecas, mixteques e astecas (CALVINO, 2010, p. 202).

Mas, ao rememorar essas linhas, me pergunto: testemunhas do que 
são, realmente, essas árvores (o cipreste visitado em Tule por Calvino e a 
araucária que neste momento se encontra à minha frente)? Se pudessem 
nos contar o que presenciaram, será que nos falariam sobre a matança, 
a exploração e a pilhagem que formam a base da História, tanto aqui nos 
Campos de Cima da Serra quanto em Oaxaca?

As árvores, é de conhecimento corrente, expandem seu caule de 
modo latitudinal, produzindo a cada ano um novo anel em seu tronco – 
processo conhecido como «crescimento secundário» (MANCUSO, 2021, 
p. 103). Ao realizar esse movimento, elas formam linhas concêntricas cuja 
configuração é responsável por revelar informações não apenas sobre o 
desenvolvimento do vegetal ao longo de sua vida, mas também sobre o 
ambiente ao seu redor. Estudar a largura dos anéis, por exemplo, é uma 
técnica utilizada de modo eficaz para compreender a tendência do clima 
em estações passadas, conforme também aponta Mancuso (2021).

Há, portanto, um movimento de comunicação das árvores, que, mesmo 
de forma morosa e sutil, reage ao ambiente ao seu redor, ao mesmo tempo 
em que grava no próprio corpo uma narrativa testemunhal. É desse modo, 
utilizando o seu processo contínuo e redundante de crescimento, que as 
árvores deixam seus relatos resguardados para a posteridade.

Em museus de história natural, não é de todo incomum encontrar o 
pedaço de uma antiga árvore de grandes dimensões cortada, com a parte 
interna do seu tronco à mostra. Nessas ocasiões, como forma de colocar 
em perspectiva a escala temporal do vegetal, costuma-se assinalar nos 
círculos dos anéis de crescimento momentos importantes da História 
(Fig. 23): nesta linha, Carlos Magno foi coroado imperador de Roma; 
aproximadamente aqui surgiu o povo Asteca; logo adiante Cristóvão 
Colombo desembarcou nas Américas; pouco em seguida, já bem próximo 
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à casca, Napoleão Bonaparte foi derrotado na Batalha de Waterloo... Desse 
modo, a História é utilizada como uma espécie de metáfora, cuja finalidade 
parece ser ilustrar ao público, de forma didática, a magnitude da vida que 
foi ceifada e agora se encontra em exposição.

Curiosamente, muitas dessas árvores expostas nos museus foram 
cortadas pelo exato propósito de dar a ver sua grandiosidade. É o caso, 
por exemplo, da sequóia conhecida como Mark Twain (Fig. 24) que, 
originalmente localizada no parque Kings Canyon, nos EUA, em 1891 
foi cortada para que um pedaço de seu tronco fosse exibido ao público 
citadino de Nova York, em grande parte incapaz de acreditar na existência 
de árvores tão monumentais e longevas. Um antigo informativo do Museu 
de História Natural de Nova York, onde o fragmento da sequoia milenar 
permanece exposto ainda hoje, mais de um século após seu corte, explica 
sem qualquer embaraço: «milhares de visitantes veem o corte transversal 
da árvore sacrificada para sua admiração» (Fig. 25).

FIG. 23:
Autor desconhecido, 

Sequoia gigante 
apresentando a 

passagem do tempo 
em seus anéis de 

crescimento
Fonte: amnh.org
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Assim, ao olhar para o interior de uma árvore, ao tentar dar conta da 
existência secular escrita no traço dos anéis concêntricos, parecemos ser 
capazes apenas de projetar nossa própria imagem, que surge na forma da 
linha inabalavelmente retilínea da História. Do mesmo modo que a figura 
humana é responsável por fornecer uma escala espacial nas fotografias 
em que vemos os gigantescos troncos serrados, é somente através de 
nosso tempo humano, a História, que somos capazes de conceber uma 
vida tão grandiosamente longeva.

E para tanto, ao nos auxiliar na concepção de tamanha magnitude, a 
linha da História precisa negar a temporalidade própria da árvore – essa 
sim circular, seguindo o passo dos dias de modo sempre redundante, tal 
qual ditado pelo ciclo das estações e expresso no formato de seus anéis. 
Essa é a temporalidade própria do Cosmos, como alude Stephen Jay Gould 
(GOULD, 1991): rotunda, sem uma direção concreta, onde os movimentos 
se configuram apenas como partes de ciclos que se repetem em um curso 
helicoidal.

FIG. 24:
Autor desconhecido, 
Sequoia conhecida 
como Mark Twain, 

circa 1890 
Fonte: nps.gov

FIG. 25:
Antigo informativo 

do Museu de História 
Natural de Nova York, 

anos 1950 
Fonte: nps.gov



47

DOSSIÊ

v.28 n.50
Dez 2024

e-ISSN: 2179-8001

Em parte, quando diante do tronco exposto de uma grande árvore, 
somos como o viajante no tempo do filme La Jetée9 que, frente ao 
fragmento da sequóia milenar em exposição no Jardin des plantes, em 
Paris, aponta para além da árvore: «eu venho de lá» (Fig. 26). Nossa 
existência se encontra inevitavelmente além dos anéis de crescimento – 
portanto, fora da História. Esse é exatamente o pressuposto, diria Roland 
Barthes (1984), para que se possa observá-la: estar fora dela.

De qualquer forma, parece ser somente na projeção do tempo histórico 
que conseguimos conceber as árvores enquanto testemunhas. E, no 
entanto, indiferentes ao seu modo singular de comunicação, temos o 
costume de tomá-las como observadoras silenciosas e apáticas. Em certa 
altura de seu tocante ensaio sobre Auschwitz-Birkenau, por exemplo, 
Georges Didi-Huberman relata que, em visita ao que foi o maior campo de 
extermínio do Terceiro Reich, onde seus avós foram mortos nas câmaras de 
gás, olhou as bétulas «como alguém que interroga testemunhas mudas» 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 71).

9	 Curta-metragem de ficção-científica dirigido por Chris Marker, lançado na França em 
1962. Conta a história de um sobrevivente da III Guerra Mundial que é submetido a experimentos 
para realizar viagens no tempo, tendo como base uma memória de infância.

FIG. 26:
Cena do filme La Jetée, 
dir: Chris Marker, 1962
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A verdade é que as bétulas de Auschwitz, assim como as grandes 
sequóias nos museus, a árvore de Tule, ou a araucária centenária não são 
mudas. Tampouco é verdade que não temos meios de compreender o que 
elas têm a testemunhar. Há muito a ciência encontrou modos de decifrar 
os relatos gravados nos círculos concêntricos que dão forma às árvores. A 
questão é que aquilo que elas declaram talvez tenha pouco interesse para 
a História.

As árvores não nos contam sobre a coroação de imperadores, ou 
sobre o surgimento e a aniquilação de povos, tampouco sobre genealogias 
familiares. Aquilo que elas nos relatam é a narrativa do que a História toma 
como banalidade, como pouco ou nada digno de nota, uma vez que não 
diz respeito diretamente à nós, humanos. No entanto, o que as árvores 
testemunham em sua escrita produzida a «passos lentos e misteriosos» 
(CALVINO, 2010, p. 201), em toda a sua trivialidade cotidiana e corriqueira, 
diz respeito a questões tão vitais para elas quanto para nós, como a 
qualidade do ar, a intensidade do sol, ou o volume das chuvas.

FIG. 27:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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* * *

Através do som, identifico ao longo do dia a passagem de três aviões. 
A presença dessas máquinas em meio a uma paisagem aparentemente 
inviolada como esta é um lembrete vindo do firmamento de que não 
existe lugar sob a face da Terra possível de escapar da civilização. (Onde 
agora escrevo «civilização», poderia também escrever «capitalismo», 
«modernidade» ou «progresso»).

Olhando para o alto na tentativa de vislumbrar alguma das aeronaves, 
lembro da famosa imagem de um grupo de indígenas isolados, fotografados 
em 1946 do alto de um avião por Jean Manzon (Fig. 29), publicada 
originalmente pela revista O Cruzeiro. Com seus arcos em punho, 
as flechas apontadas em direção à câmera e, consequentemente, ao 
espectador, suas expressões se mostram tão audazes quanto intimidadas. 
O que pensavam os seis xavantes no momento em que eram violados pelo 
olho extraterrestre da modernidade? Estarei eu, neste exato momento, 
cometendo violação semelhante à araucária centenária?

FIG. 28:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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Minha intenção 
era realizar uma visita 
cordial à araucária. Mas, 
por vezes, me sinto 
como um intruso tão 
inconveniente como foi, 
para os xavantes, Jean 
Manzon a bordo de um 
avião tonitruante. Mesmo 
me apresentando 
respeitosamente diante 
dela, a verdade é que 
não houve qualquer 
consentimento por parte 
de minha anfitriã. O 
ruído dos meus passos, 
ou o som de minha 
respiração; ou ainda, o 
barulho do obturador da 
câmera a todo momento 
que realizo uma nova 

fotografia (ao longo do dia, são 273 vezes que o som seco e mecânico 
do aparelho fotográfico interrompe a cacofonia da floresta): mesmo que 
mínima, diante de um ser de tamanha magnitude, minha presença aqui 
parece se impor como um abalo.

Quando o som do último dos três aviões se dissipa, me dou conta de 
que, ininterruptamente durante o dia inteiro, tenho ouvido o rumor de um rio 
que, em seu fluxo constante, soa como alguém que repete incessantemente 
uma única palavra sem sequer parar para recuperar o fôlego. É um som 
coeso e indivisível, sem ritmo ou cadência – não exatamente um ruído, 
tampouco poderia ser considerado música.

Talvez olhar uma mesma coisa por muito tempo, me ocorre agora, 
seja semelhante ao ato de falar uma palavra reiteradas vezes: em algum 
momento aquilo que é objeto de contemplação começa a perder sentido, 
tal qual a palavra que, proferida de modo continuado, se torna um conjunto 
de fonemas que não indicam nada, a não ser seu próprio som. «Olhe para 
qualquer palavra por bastante tempo e você vai vê-la se abrir em uma série 
de falhas, em um terreno de partículas, cada uma contendo seu próprio 
vazio», escreve Robert Smithson (SMITHSON, 1996, p.107), espelhando a 

FIG. 29:
Jean Manzon, Aldeia 

Xavante, 1946. 
Fotografia Fonte: 

http://bndigital.bn.gov.
br/acervodigital
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sensação que me toma neste momento. Não se trata exatamente de fadiga 
(«tenho a vista cansada», costumam dizer os mais velhos, já cientes de 
que ver nunca é um ato passivo, um receber desordenado ou indiferente), 
mas a sensação desalentadora de que, quanto mais olho, menos consigo 
dar conta da presença dela, a araucária centenária.

«Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha 
mente», escreve Italo Calvino em outro de seus relatos de viagem, dessa 
vez pelo Japão, «começarei a não achar mais nada digno de nota, a não 
ver mais o que estou vendo» (CALVINO, 2010, p. 166). Recém chegado 
ao país, o escritor inicialmente se mostra admirado pela profusão de 
detalhes que chamam sua atenção («ainda estou na fase em que tudo o 
que vejo tem um valor próprio, pois não sei que valor atribuir às coisas» 
[Ibid.,p. 166]), mas logo lamenta o fato inevitável de que, mesmo em uma 
terra estrangeira e exótica para sua sensibilidade ocidental, o passar 
dos dias será responsável por uniformizar as diferenças, tornando o que 
inicialmente era distinto em algo previsível. Ver, para Calvino, significa 
perceber dessemelhanças, e essa, ele defende, seria a função principal do 
deslocamento, da viagem: «reativar momentaneamente o uso dos olhos, a 
leitura visual do mundo» (Ibid., p.166).

Talvez eu simplesmente deva admitir que cheguei em um ponto de 
esgotamento, que com o dia se aproximando do fim, minha visão começa a 
escorregar por uma superfície lisa e sem ranhuras, como escreveu Calvino 
(2010). É, portanto, hora de voltar.

Recolho meu equipamento fotográfico e dou por encerrada a visita. Na 
beira da trilha, me detenho alguns minutos em um último e minucioso olhar 
em direção à araucária secular. Penso em acenar, mas me contenho, na 
desconfiança insensata de que pode haver algum olho humano à espreita, 
pronto para julgar a ingenuidade infantil da saudação.

Lembro de minha mãe na soleira da porta de seu apartamento sempre 
que nos despedíamos, a mão espalmada em um gesto amoroso, até que o 
elevador estivesse totalmente cerrado.

O aceno de despedida: gesto que carrega consigo o temor de ser a 
conclusão de um encontro derradeiro. «Até logo», dizemos, mas a mão 
espalmada parece suplicar pela suspensão da partida.

Levanto a mão, abano-a levemente, dou meia-volta e adentro a trilha.
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Mesmo cansado, acelero o passo trôpego no caminho irregular para 
não correr o risco de me perder na escuridão da floresta. O crepúsculo leva 
rapidamente consigo o pouco de luz que adentra a mata, e a perspectiva 
é que em poucos minutos tudo dentro dela estará envolta no mesmo breu 
que cobria o mundo nas incontáveis noites que antecederam a invenção 
da lâmpada de Edison.

Ao chegar na pequena vila que abriga a sede da reserva, encontro uma 
das funcionárias que está de saída após o fim do expediente. Gentil, me 
pergunta se correu tudo bem em minha visita. Com a confirmação, logo 
emenda: «Temos que aproveitar ela, pois a velhinha já está se entregando... 
Ela também quer descansar.» A funcionária se refere, é claro, à araucária 
centenária.

O comentário me deixa 
absorto. Fico tentando imaginar 
como se dá o momento da 
morte de uma árvore: será um 
tombo abrupto e ruidoso, uma 
queda violenta que leva consigo 
outras plantas e animais que 
se encontram pelo caminho? 
Ou será um apagar lento, tal 
qual alguém que, dormindo, 
morre no momento em que o 
coração simplesmente decide 
que chegou a hora de parar de 
bater?

FIG. 30:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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