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A visita: notas sobre o tempo a partir do encontro  
com uma árvore multi-centenária

The visit: notes on time following an encounter  

with a 500-year-old tree

Marco Antonio Filho
Porto Alegre, Brasil

Resumo 
	 Este	 ensaio	 tem	 como	 base	 um	 conjunto	 de	 fotografias	 e	 anotações	
realizadas	durante	a	ação	de	observação	de	uma	araucária	multi-centenária,	ação	
realizada	ao	longo	de	um	único	dia,	da	alvorada	ao	crepúsculo,	na	Floresta	Nacional	
de	São	Francisco	de	Paula,	na	Região	Serrana	do	Rio	Grande	do	Sul,	Brasil.	O	texto	
aborda,	entre	outros	temas,	a	dinâmica	de	expansão	das	florestas,	a	oposição	entre	
o	tempo	cíclico	das	árvores	e	o	tempo	linear	da	História	e	o	próprio	processo	de	
contemplação	contínua	de	um	ente	que	é	percebido	como	impassível	e	ancestral.	
Empreendido	poucos	meses	após	a	morte	de	duas	pessoas	amadas,	este	ensaio	
verbo-visual	 inevitavelmente	 se	 impõe	 como	 uma	 reflexão	 fundamentada	 na	
experiência	do	luto.

Palavras-chaves 
Fotografia.	Floresta.	Araucária.	Memória.

Abstract
	 This	 essay	 is	 based	 on	 a	 set	 of	 photographs	 and	notes	 taken	during	 the	
observation	of	a	500	-	year-old	araucaria	tree	over	the	course	of	a	single	day,	from	
dawn	to	dusk,	in	the	São	Francisco	de	Paula	National	Forest,	in	the	Serrana	region	
of	Rio	Grande	do	Sul,	Brazil.	The	text	addresses,	among	other	topics,	the	dynamics	
of	forest	expansion,	the	opposition	between	the	cyclical	time	of	trees	and	the	linear	
time	 of	 History,	 and	 the	 process	 of	 continuous	 contemplation	 of	 a	 being	 that	 is	
perceived	as	 impassive	and	ancestral.	Undertaken	a	 few	months	after	 the	death	
of	two	loved	ones,	this	verbal-visual	essay	inevitably	imposes	itself	as	a	reflection	
based	on	the	experience	of	mourning.
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Em	vez	de	visitar	um	erudito,		
visitei	diversas	vezes	determinadas	árvores

Henry	David	Thoreau	
Walden,	ou	a	vida	nos	bosques

FIG. 01:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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FIG. 02 & 03:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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Dezesseis	de	setembro	de	dois	mil	e	vinte	e	um.

Exatamente	três	meses	depois	de	perder	minha	mãe;	pouco	mais	de	
um	mês	da	morte	do	meu	irmão.	Quando	o	inverno	se	aproxima	do	fim	e	
a	pandemia	parece	dar	os	primeiros	sinais	de	arrefecimento.	Cansado	de	
pensar	na	morte.	Cansado	de	tentar	ver	algum	sentido	nela.

Chego	ao	encontro	da	árvore	secular	logo	atrás	dos	primeiros	raios	de	
sol	que	tocam	sua	copa.	Uma	placa	colocada	pela	administração	do	local	
informa:

Araucária	Centenária	

500	anos	de	idade	

32	m	de	altura

5,6	m	de	circunferência

Venho	para	essa	visita	com	um	exercício	em	mente	que,	há	mais	de	
ano,	anotei	como	uma	auto-instrução	em	meu	caderno:	«Encontrar	uma	
araucária	centenária.	Passar	um	dia	inteiro	na	sua	presença,	da	alvorada	
ao	crepúsculo.	Observá-la	e	fotografar	livremente	ao	longo	do	dia».

Após	 alguns	 meses	 de	 pesquisa,	 finalmente	 tomei	 conhecimento	
desse	pinheiro	que	é	o	habitante	mais	 célebre	da	Floresta	Nacional	de	
São	Francisco	de	Paula	(FLONA),	reserva	localizada	a	meio	caminho	entre	
o	centro	da	cidade	e	o	distrito	de	Tainhas.	No	site	da	FLONA1,	diferentes	
fotografias	mostram	turistas,	pesquisadores	e	crianças	posando	junto	da	
araucária	centenária.	Em	algumas	dessas	imagens,	grupos	tentam	formar	
um	círculo	ao	redor	da	planta	que,	por	conta	de	seu	volume,	necessita	de	
cinco	a	seis	pessoas	para	ter	seu	corpo	roliço,	rugoso	e	áspero	inteiramente	
abraçado.	É	através	dessas	imagens	de	baixa	resolução	disponibilizadas	
na	página	da	reserva	(Fig. 4)	que	estabeleço	um	primeiro	contato	com	a	
árvore	secular,	que	tomo	conhecimento	de	sua	fisionomia	e	de	seu	habitat.

1	 http://www.florestanacional.com.br/	

http://www.florestanacional.com.br/
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Ao	 chegar	 à	 visita,	 no	 entanto,	 encontro	 com	 um	 ser	 muito	 mais	
imponente	 do	 que	 qualquer	 imagem	 poderia	 dar	 conta	 de	 representar.	
Sua	presença	é	monumental,	colossal,	impassível.	Contemplando	com	os	
próprios	olhos	sua	estrutura	titânica,	não	restam	dúvidas	dos	motivos	que	
levaram	Balduíno	Rambo	a	considerar	essa	espécie	de	pinheiro	típica	do	
Sul	do	Brasil	como	a	«estirpe	régia	do	Planalto»	(RAMBO,	1942,	p.	305):	
nada	 nessa	 paisagem	 emana	 uma	 impressão	 de	 nobreza	 tal	 qual	 sua	
magnânima	figura	vertical.

Diante	dessa	árvore	anciã,	parece	ser	inevitável	levantar	os	olhos	em	
direção	ao	topo,	buscando	entrever	sua	copa.	Abrindo-se	de	forma	radial,	
ela	coroa	de	modo	majestoso	a	araucária,	fazendo	justiça	à	definição	do	
naturalista.	Por	pairar	muito	distante	do	solo,	no	entanto,	o	cume	parece	
causar	uma	impressão	menos	marcante	que	a	base.	Esta,	observada	de	
perto,	revela	sua	forma	pastosa,	como	se	moldada	por	uma	torrente	de	lava	
que	 se	 solidificou	 em	pleno	movimento	descendente;	 a	 certa	 distância,	
no	entanto,	tendo	em	relação	o	restante	do	tronco,	lembra	a	pata	de	um	
imenso	 dinossauro	 em	 repouso,	 cujos	 dedos	 cravam	 a	 terra	 de	 modo	
inabalável.

FIG. 04:
Visitantes em frente a 
araucária centenária, 

Flona de São 
Francisco de Paula. 

Fonte: florestanacional.
com.br

http://florestanacional.com.br
http://florestanacional.com.br


22

DOSSIÊ

v.28 n.50
Dez 2024

e-ISSN: 2179-8001

Quando,	em	meados	de	2020,	concebi	a	realização	dessa	visita,	senti-
me	impelido	a	buscar	por	uma	nova	experiência	de	relativização	do	tempo	
com	 desdobramento	 da	 pesquisa	 poética	 que	 desenvolvo	 na	 região	
dos	Campos	de	Cima	da	Serra.	Meditava	então	a	respeito	dos	possíveis	
significados	da	presença,	nessa	paisagem,	de	uma	vida	multi-centenária,	
cuja	existência	coincide	com	a	chegada	dos	primeiros	colonizadores	no	
continente	Americano.	Em	território	serrano,	 imagino,	nenhum	outro	ser	
vivo,	além	de	uma	araucária,	teria	condições	de	perdurar	como	testemunha	
ao	longo	de	todo	esse	processo.

Instigado	pela	possibilidade	desse	encontro,	registrei	em	meu	caderno	
as	 seguintes	 indagações:	 «Que	 altura	 tinha	 esta	 araucária	 quando	 os	
primeiros	 indígenas	 Xokleng	 foram	 expulsos	 das	 matas	 da	 serra	 pelos	
‹bugreiros›?	 Que	 tamanho	 teria	 quando	 meu	 tataravô	 chegou	 a	 São	
Francisco	de	Paula	no	final	do	século	XIX?	Ou	quando	meu	pai	nasceu?	
Quão	alta	ela	será	no	momento	de	minha	morte?»

Mais	 de	 um	 ano	 após	 anotar	 estes	 questionamentos,	 no	 entanto,	
outras	interrogações	se	somaram,	outros	sentidos	para	tempo	e	memória	
manifestaram-se	para	mim.

Na	experiência	do	luto,	tenho	percebido,	as	coisas	parecem	se	insinuar	
como	 portadores	 de	 fundamentos	 ocultos,	 como	 se	 a	 perda	 de	 uma	
pessoa	amada	subtraísse	certas	camadas	da	realidade	para	assim	expor	
significados	até	então	enrustidos	no	fluxo	do	cotidiano,	e	que	somente	a	
ruptura	da	morte	é	capaz	de	revelar.	Mas	de	modo	geral,	elas	se	insinuam	
apenas	para,	na	sequência,	 se	mostrarem	vagas,	destituídas	de	sentido,	
por	vezes	até	de	sua	acepção	mais	óbvia	e	ordinária.

De	todos	os	objetos,	seres	e	situações	que	se	insinuam	nestes	últimos	
meses,	somente	a	araucária	centenária,	com	toda	sua	indiferença	secular,	
parece	me	 sensibilizar	 de	 forma	 pungente.	 Como	 se	 em	 sua	 presença	
implacável	 fosse	 possível	 encontrar	 não	 respostas,	 tampouco	 conforto,	
mas	sim	«um	silêncio»	–	como	escreveu	a	antropóloga	Nastassja	Martin	
em	 uma	 de	 suas	 temporadas	 nas	 florestas	 da	 Sibéria	 –	 «tão	 profundo	
quanto	o	das	grandes	árvores	que	lá	fora	se	mantêm	imóveis	e	verticais	no	
frio»	(MARTIN,	2021,	p.	74).
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FIG. 05 a 08:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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FIG. 09:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor
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***

O	 tempo	 está	 seco	 depois	 de	 alguns	 dias	 de	 chuva,	 o	 que	 é	 um	
alívio	para	mim,	citadino	habituado	ao	conforto	e	à	proteção	de	um	teto	
sobre	 a	 cabeça.	 A	 primavera	 parece	 se	 insinuar	 no	 sol	 que	 amanhece	
resplandecente,	mas	mesmo	assim	a	 temperatura	não	 chega	a	 superar	
um	dígito	–	lembrete	constante	de	que	me	encontro	na	região	serrana,	a	
aproximadamente	mil	metros	acima	do	nível	do	mar.

Imaginei	que	viria	até	aqui	para	 ficar	sozinho	na	presença	da	árvore	
anciã;	este,	no	entanto,	é	meu	primeiro	equívoco.	A	verdade,	logo	percebo,	
é	que	nunca	se	está	realmente	só	em	uma	floresta.	Além	da	profusão	de	
vida	vegetal	que	forma	a	mata,	há	a	presença	intensa	da	fauna	que,	apesar	
de	pouco	visível,	a	todo	o	tempo	se	faz	presente	através	do	ruído	de	suas	
conversas	que	são,	para	mim,	absolutamente	incompreensíveis.

Tendo	em	vista	a	proposta	que	estabeleci	para	essa	visita,	busco	logo	
me	entregar	à	contemplação.	Para	tanto,	lanço-me	ao	desafio	de	fotografar	
de	forma	paciente,	sem	pressa,	mas	também	atento	à	intuição,	agindo	de	
modo	menos	meticuloso	e	analítico	do	que	é	meu	costume.	Trata-se	do	
esforço	em	equilibrar	duas	abordagens	distintas,	como	se	buscasse	abrir	
uma	 brecha	 no	 caminho	 estreito	 entre	 o	 impulso	 e	 a	 serenidade.	Mais	
do	que	nunca,	tento	não	perder	de	vista	o	conselho	do	fotógrafo	Robert	
Adams	–	que,	já	em	trabalhos	anteriores,	procurei	seguir	(FILHO,	2017)	–,	
ao	indagar	de	forma	retórica:	«Como,	afinal	de	contas,	podemos	olhar	uma	
árvore,	uma	pedra	ou	o	claro	céu	do	norte	se	não	adotarmos	um	pouco	de	
seu	modo	de	vida,	um	pouco	do	seu	tempo?»2	(ADAMS,	1994,	p.	136).

Monto	o	aparelho	 fotográfico	 sobre	o	 tripé	e	observo.	Em	um	plano	
aberto,	enquadro	a	base	da	araucária	e	parte	de	seu	tronco.	Largamente	
rodeada	por	outras	plantas,	o	volume	mastodôntico	parece	se	dissolver	no	
corpo	denso	da	floresta.	Deste	ângulo,	a	mata	não	oferece	ponto	de	fuga	
para	o	olho	da	câmera	–	tudo	parece	uma	única	trama	condensada	no	visor,	
como	se	a	própria	floresta	constituísse	um	plano	opaco	e	bidimensional.

Me	afasto	na	tentativa	de	alocar	em	um	único	quadro	toda	a	estrutura	
vertical	 do	 tronco.	 Almejo	 um	 enquadramento	 similar	 ao	 que	 Carleton	
Watkins	 logrou	 quando	 fotografou	 em	 1861	 o	Gigante	Grisalho,	 no	Vale	
do	Yosemite	 (Fig. 10),	apresentando	o	corpo	vegetal	em	sua	 totalidade	
monumental,	da	base	à	copa.

2	 No	original:	“How	can	we	hope,	after	all,	to	see	a	tree	or	rock	or	clear	north	sky	if	we	do	
not	adopt	a	little	of	their	mode	of	life,	a	little	of	their	time?”.	
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Depois	de	uma	longa	exploração	no	entorno	do	pinheiro,	na	tentativa	
de	encontrar	o	ângulo	certo	para	realizar	a	exposição,	termino	por	admitir	
meu	fracasso:	ao	tomar	distância	para	abranger	os	32	metros	de	altura	da	
árvore,	a	mata	densa	inevitavelmente	se	interpõe	entre	o	observador	e	a	
araucária.	Trazendo	à	memória	a	fotografia	de	Watkins,	encontro	indícios	
de	que,	 no	 esforço	 em	 fotografar	 por	 inteiro	 a	 enorme	 sequóia	milenar,	
foi	 inevitável	 ao	 fotógrafo	estadunidense	abrir	 uma	clareira	à	 volta	para	

FIG. 10:
Carleton Watkins, The 

Grizzly Giant, Yosemite, 
1861. Fotografia Fonte: 

metmuseum.org.
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limpar	 o	 campo	 de	 visão	 –	 em	 um	 procedimento	 que	 a	 teórica	 Ariella	
Azoulay	provavelmente	enquadraria	no	que	define	como	o	direito	imperial	
da	 fotografia	 em	 destruir	 sob	 o	 pretexto	 de	 promover	 o	 conhecimento	
(AZOULAY,	2019).	Galhos	desfolhados	e	os	restos	de	um	tronco	partido	
formam	as	evidências	da	depredação	da	paisagem	para	a	realização	do	
registro	histórico.

Tento	 explorar	 abordagens	 compositivas	 mais	 dinâmicas,	 indo	
contra	 meu	 impulso	 por	 encarar	 as	 coisas	 frontalmente.	 Me	 permito	
enquadramentos	 menos	 formais,	 experimento	 variações	 de	 desfoque,	
esforço-me	em	encontrar	formas	variadas	de	olhar	para	a	mesma	coisa	de	
novo,	e	de	novo,	e	de	novo...	Apesar	do	meu	empenho,	sinto	que	na	maior	
parte	do	tempo	falho	de	modo	drástico	nesse	exercício	de	desconstrução	
de	meu	próprio	olhar.

Dou	voltas	e	mais	voltas	em	torno	do	tronco	na	busca	por	descobrir	
ângulos	 que	 revelem	 algo	 ainda	 não	 percebido.	 Nesse	 processo,	
continuamente	me	vem	à	memória	a	voz	rouca	do	escritor	português	José	
Saramago	em	depoimento	ao	filme	Janela da Alma:	«Para	conhecer	as	
coisas,	 há	 que	 dar-lhes	 a	 volta...	 dar-lhes	 a	 volta	 toda».	 É	 um	 princípio	
que	 repito	 com	 frequência	 para	 meus	 alunos3,	 principalmente	 aos	
iniciantes.	Tomado	de	modo	tanto	literal	quanto	metafórico,	é	um	conselho	
fundamental	para	não	se	contentar	com	a	superficialidade	 típica	de	um	
olhar	 passageiro,	 ou,	 como	 diria	 o	 fotógrafo	 Sergio	 Larraín	 (LARRAÍN,	
2013,	p.	94),	com	o	«biombo»	que	o	«mundo	convencional»	coloca	diante	
de	nós.

Me	 afasto	 novamente	 na	 tentativa	 de	 vislumbrar	 a	 parte	 superior	
da	copa	do	pinheiro.	Apesar	de	 ser	o	ponto	mais	alto	da	mata,	 é	difícil	
identificar	 seu	 cimo	 entre	 a	 cacofonia	 de	 plantas	 que	 formam	 um	mar	
herbáceo.	Com	certa	dificuldade,	localizo-o,	despontando	com	suas	folhas	
«rígidas	e	pontiagudas»	(BOLDRINI	et	al.,	2019,	p.	114),	formando	um	floco	
verde	de	formato	que	lembra	uma	semente	de	dente-de-leão.

Aproximo-me	 para	 registrar	 as	 distintas	 texturas	 que	 dão	 forma	 à	
casca	do	pinheiro.	Estas	por	vezes	remetem	à	uma	pele	rugosa	e	repleta	
de	borbulhas	de	acne;	em	outras,	se	abrem	tal	crateras	em	um	solo	árido	
e	estéril.

3	 Como	professor,	atualmente	coordeno,	juntamente	com	Tiago	Coelho,	o	projeto	Grupo	
de	Estudos	em	Fotografia.
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Gentil,	 a	 árvore	 centenária	 abriga	 em	 sua	 estrutura	 um	 conjunto	
de	 criaturas,	 tanto	 vegetais	 quanto	 animais:	 observo	 musgos,	 líquens,	
bromélias,	 samambaias,	 uma	 série	 de	 pequenos	 insetos,	 lagartas,	
aranhas	e	até	uma	outra	árvore,	muito	mais	baixa	e	esguia,	que	desponta	
entrelaçada	 às	 raízes	 da	 colega	 anciã.	 Ao	 contemplar	 essa	 coleção	 de	
vidas	que	se	desenvolvem	junto	ao	corpo	vetusto	da	araucária	centenária,	
chego	à	conclusão	de	que	sua	existência	não	pode	ser	limitada	ao	papel	
de	ente	vegetal.	Também	ela	existe	enquanto	espaço:	sua	estrutura	como	
território;	sua	superfície	como	topografia;	seu	corpo	arbóreo	como	lugar.

Ao	tocar	a	superfície	da	araucária	–	que	se	mostra	mais	úmida	ao	tato	
do	que	sua	aparência	deixa	transparecer	–,	minha	memória	evoca	a	extensa	
frottage que	Giuseppe	Penone	realizou	de	um	espécime	de	castanheira-
portuguesa.	A	obra	(Fig. 11),	apresentada	como	uma	pequena	publicação	
de	artista4,	nas	dimensões	de	um	livro	de	bolso,	é	capaz	de	condensar	a	
totalidade	da	superfície	singular	da	árvore,	apesar	de	seu	formato	diminuto.

Com	a	mão	sobre	a	casca	da	araucária,	sentindo	a	textura	de	sua	pele	
vegetal,	recordo	um	pequeno	trecho	escrito	por	Penone	e,	por	um	breve	
momento,	cerro	os	olhos:

Com	 os	 olhos	 fechados,	 você	 está	 ciente	 dos	 limites	 do	 seu	 corpo.	
Com	os	olhos	 fechados,	o	contato	com	o	mundo	exterior	é	 limitado	à	
superfície.

[...]

Como	medir	o	espaço	que	nos	cerca	sem	a	experiência	do	passo,	da	
palma,	do	polegar,	sem	a	experiência	tátil	do	nosso	corpo?

(PENONE,	1994,	n.p.)5

4	 O	 pequeno	 livro	 de	 artista	 está	 inserido	 em	 um	 livro	 maior	 intitulado	 L›image du 
Toucher,	concebido	para	exposição	individual	homônima	realizada	pelo	Fundo	Regional	de	Arte	
Contemporânea	da	Picardia	e	Maison	de	la	Culture	d’Amiens,	de	1	de	outubro	a	11	de	dezembro	
de	1994.
5	 No	original:	“Con	gli	occhi	chiusi	si	ha	la	coscienza	dei	limiti	del	proprio	corpo.
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Por	essas	poucas	frases,	assim	como	pelo	próprio	título	da	obra	–	La 
sua corteccia analizzata, palpata, seguita, tastata, punto per punto 
fino all›altezza di novecentosettanta centimetri (Sua casca analisada, 
apalpada, seguida, sentida, ponto a ponto, até a altura de novecentos 
e setenta centímetros)	–,	 fica	evidente	que	o	 tato	é	o	sentido	que	guia	
Penone	em	sua	trajetória	ao	longo	da	pele	do	vegetal.	A	partir	da	fricção	
dos	dois	corpos	–	em	um	gesto	quase	erótico,	mediado	apenas	pelo	papel	
e	pelo	 carvão	–	o	artista	parece	 tentar	 abolir	 a	distância	 entre	 si	 e	 seu	
objeto,	a	árvore.	É	através	do	toque	da	mão	que	ele	traduz	o	volume	do	
tronco	 para	 o	 plano	 do	 papel,	 revelando	 minuciosamente	 cada	 veio	 e	
nódulo	que	formam	sua	fisionomia.	Trata-se,	portanto,	de	uma	abordagem	
que	é,	acima	de	tudo,	espacial.

Con	gli	occhi	chiusi,	il	contatto	con	il	mondo	esterno	è	limitato	all’involucro.

[...]

Come	misurare	 lo	spazio	che	ci	circonda	senza	l’esperienza	del	passo,	
del	palmo,	del	pollice,	senza	l’esperienza	tattile	del	nostro	corpo?”

FIG. 11:
Giuseppe Penone, 
La sua corteccia 

analizzata, palpata, 
seguita, tastata, 
punto per punto 
fino all’altezza di 

novecentosettanta 
centimetri, Livro de 

artista, 18x12cm. Fonte: 
PENONE, 1994
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Assim	como	Penone	com	a	castanheira,	em	minha	atual	visita	penso	
que	estou	em	busca	de	um	procedimento	que	dê	conta	de	transpor	em	
imagem	a	presença	desta	araucária.	Para	isso,	no	entanto,	estabeleço	um	
percurso	que	se	desenrola	primordialmente	de	forma	temporal,	através	da	
observação	da	passagem	dos	minutos	e	horas	ao	longo	de	um	único	dia	
na	vida	multi	centenária	do	pinheiro.	Sendo	assim,	procuro	traduzir	minha	
experiência	 junto	 à	 árvore	 secular	 através	 da	 criação	 de	 um	 conjunto	
de	fotografias	a	serem	dispostas	em	uma	sequência	que	evoque	o	fluxo	
temporal	 do	 curso	 dia.	Mediado	 pela	 câmera	 fotográfica,	 é	 a	 visão	 que	
estabelece	o	rumo	do	exercício	de	contemplação	ao	qual	me	lancei	nesse	
breve	intervalo	entre	a	alvorada	e	o	crepúsculo.

Atento	a	essa	dimensão	eminentemente	temporal	do	trabalho	que	agora	
realizo,	retomo	enquadramentos	prévios	como	forma	de	acompanhar	as	
pequenas	alterações	que	a	passagem	do	tempo	provoca	na	árvore	secular.	
«Era	de	manhã,	e	de	repente,	veja	só,	era	tarde,	e	nada	de	memorável	havia	
sido	realizado»,	escreveu	Henry	David	Thoreau	(2018,	p.	100),	exaltando	o	
ritmo	dos	dias	em	sua	temporada	nos	bosques	à	beira	do	 lago	Walden.	
Na	paisagem	florestal,	habitada	em	grande	parte	por	entes	letárgicos,	as	
variações	parecem	imperceptíveis.	Mesmo	para	um	olhar	atento,	o	maior	
movimento	 se	 dá	 pela	 luz:	 algumas	 horas,	 ou	 mesmo	 minutos,	 são	 o	
suficiente	para	 transformar	 o	 ambiente	 –	 o	 sol	 intenso	projeta	 sombras	
densas	 que	 se	 sobrepõem	 ao	 alvoroço	 de	 texturas	 da	 floresta;	 quando	
encoberto,	 sua	 luz	 filtrada	pelas	nuvens	 chega	próximo	de	equalizar	 os	
volumes,	 tal	 qual	 uma	 onda	 que,	 ao	 quebrar	 na	 beira	 da	 praia,	 apaga	
pegadas	deixadas	sobre	a	areia.
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FIG. 12 & 13:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia. Fonte: 
acervo do autor

*	*	*

Ao	final	da	primavera	de	1976,	meus	pais,	casados	há	apenas	dois	anos,	
subiram	a	 serra	a	bordo	de	seu	 fusca	vermelho	para	visitar	meus	avós,	
então	residentes	da	cidade	de	Canela.	Enquanto	o	marido	pilotava	o	carro,	
minha	mãe,	ao	seu	lado,	carregava	no	colo	a	primogênita	do	casal,	nascida	
poucos	meses	antes.	Ao	retornar	da	breve	estadia,	a	família	decidiu	fazer	
um	 pequeno	 desvio	 no	 trajeto	 para	 passar	 por	 Tainhas.	 Animado	 pela	
paternidade	 recente,	meu	pai	queria	 fazer	uma	 foto	da	 filha	 junto	a	um	
pinheiro	onde	ele	próprio	fora	fotografado	quando	bebê,	há	pouco	mais	de	
duas	décadas.

Existem	 quatro	 fotografias	 deste	 dia	 em	 nosso	 álbum	 de	 família.	 A	
primeira	 (Fig. 14)	 é	o	 registro	 idealizado	por	meu	pai:	 à	 frente	de	uma	
pequena	 araucária,	 minha	 irmã,	 sozinha	 sobre	 uma	 toalha,	 parece,	 de	
forma	 desajeitada,	 tentar	 engatinhar	 –	 seu	 rosto	 virado	 para	 a	 câmera,	
olhos	fechados	como	se	incomodada	pela	claridade	do	sol.	A	árvore	em	
si	é	pouco	discernível	no	 registro	 tremido	e	de	composição	desajeitada	
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que	denota	a	ansiedade	dos	pais	novatos,	inseguros	em	deixar	a	recém-
nascida	solta	na	relva.

As	outras	três	imagens	feitas	em	Tainhas	mostram	meu	pai	com	a	bebê	
no	colo.	Em	uma	dessas	 fotos,	ele	se	posta	ao	 lado	do	mesmo	pinheiro	
(Fig. 15).	 Sentado	em	uma	 rocha,	 leva	minha	 irmã	ao	colo,	 firmando-a	
com	a	mão	esquerda,	enquanto	a	direita	segura	uma	espingarda	de	corpo	
amadeirado.	 Para	 o	 espectador	 contemporâneo,	 imerso	 em	um	cenário	
de	 escalada	 armamentista,	 esse	 registro	 despretensioso	 pode	 denotar	
uma	violência	inaceitável	(um	pai	segura	a	filha	recém	nascida	com	uma	
mão,	e	com	a	outra	uma	arma;	a	criança,	curiosa,	apoia	sua	mão	no	cano	
da	 espingarda).	 Mas	 uma	 fotografia,	 como	 lembra	 Flusser	 (FLUSSER,	
2009,	p.	45),	é	uma	superfície	imóvel	e	muda,	cuja	aparente	objetividade,	
sabemos,	é	ilusória	,	trazendo	consigo	muito	pouco	do	contexto,	em	toda	
sua	 imprecisão	 e	 ambivalência,	 daquilo	 que	 está	 representado;	 pois	 a	
espingarda,	 que	 funciona	 à	 pressão	 e	 dispara	 pequenos	 projéteis	 de	
chumbo,	é	um	brinquedo	tolo	de	alguém	que	nunca	teve	outro	interesse	
além	de	praticar	tiro-ao-	alvo	com	frutas	podres	e	latas	velhas.

FIG. 14:
Liane Saltiel Rocha, 

Nathalia com 
pinheiro, Tainhas, 1976. 

Fotografia, 8x8cm 
Fonte: acervo pessoal

FIG. 15:
Liane Saltiel Rocha, 

Nathalia e Marco com 
pinheiro, Tainhas, 1976. 

Fotografia, 8x8cm 
Fonte: acervo pessoal



33

DOSSIÊ

v.28 n.50
Dez 2024

e-ISSN: 2179-8001

Lembro	 dessas	 fotografias	 agora,	 ao	 contemplar	 a	 araucária	 multi-
secular.	Guardadas	em	um	álbum	de	capa	azul	e	detalhes	dourados,	só	
há	pouco	soube	da	sua	existência,	quando	comentei	com	minha	 irmã	a	
respeito	desta	visita	e	do	meu	interesse	pelos	pinheiros	da	serra.	A	foto	de	
meu	pai	bebê	ao	lado	do	mesmo	arbusto,	ao	que	tudo	indica,	se	perdeu.	
Ele	não	soube	confirmar	exatamente	o	local	onde	a	árvore	da	imagem	se	
encontra,	mas	acredita	que	fique	próximo	ao	que	à	época	era	o	sítio	dos	
seus	avós,	localidade	conhecida	como	Capão	do	Perico.

Na	fotografia	em	que	meu	pai	segura	a	primogênita,	o	pequeno	arbusto	
se	encontra	melhor	visível.	Enquadrado	em	sua	totalidade,	é	possível	ter	
uma	noção	mais	clara	da	figura	esguia	e	triangular	que	pouco	se	assemelha	
à	uma	araucária	adulta,	sempre	reconhecível	pela	característica	copa	em	
forma	 de	 umbela.	 O	 pinheiro	 da	 foto	 é	 ainda	 jovem,	 tão	 jovem	 quanto	
minha	irmã	de	fraldas	sentada	ao	colo	de	meu	pai.	É	uma	araucária	bebê	
e,	no	entanto,	sua	vida	precede	a	do	pai	que,	homem-feito,	segura	a	filha	
nos	braços.

Emanuele	 Coccia	 aponta	 que	 as	 plantas,	 ao	 contrário	 dos	 animais	
superiores,	 não	 cessam	 seu	 processo	 de	 desenvolvimento	 ao	 chegar	 à	
maturidade.	 «As	 plantas	 não	 param	 de	 se	 desenvolver	 e	 crescer,	 mas,	
sobretudo,	não	param	de	construir	novos	órgãos	e	novas	partes	de	seu	
próprio	corpo»	(COCCIA,	2018,	p.	19),	escreve	o	filósofo.

Também	 a	 araucária	 centenária	 continua	 expandindo	 sua	 estrutura	
enquanto	 eu	 a	 observo.	 Seu	 corpo	 permanece	 ativo,	 desenvolvendo-se	
em	um	crescimento	ininterrupto,	provavelmente	não	muito	distinto	do	que	
realizava	 séculos	 atrás,	 quando	 era	 um	 pinheiro	 jovem,	 lutando	 contra	
a	gravidade,	 tão	raquítico	como	aquele	 junto	ao	qual	minha	irmã	e	meu	
pai	posam	na	antiga	fotografia.	Mesmo	para	um	espécime	longevo	como	
este,	trata-se	de	um	processo	constante	de	crescimento	e	adaptação	–	um	
devir	contínuo,	sem	repouso	ou	 interrupção.	E	mesmo	assim,	 insistimos	
em	categorizar	as	plantas	como	imóveis,	inertes	ou	letárgicas.

Eu,	ao	registrar	estas	reflexões,	também	não	me	furto	deste	equívoco.	
Equívoco	que,	penso,	é	fruto	menos	da	ignorância	do	que	de	uma	limitação	
perceptiva:	se	 fosse	possível	a	mim	observar	de	modo	apropriado,	com	
a	 sensibilidade	 ajustada	 ao	 tempo	 da	 araucária,	 poderia	 certamente	
constatar	o	quanto	de	animação	e	fluidez	existe	no	corpo	aparentemente	
impassível	que	tenho	diante	de	mim.
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Fantasio:	se,	porventura,	calhasse	de	encontrar	o	pinheiro	retratado	na	
antiga	fotografia	de	minha	família	e,	nele,	repetisse	o	gesto	de	Giuseppe	
Penone	ao	realizar	a	obra	Continuerà a crescere tranne che in quel punto 
(Fig. 16),	em	alguns	séculos,	quando	seu	tronco	estiver	tão	grande	quanto	
o	da	araucária	centenária	da	FLONA,	provavelmente	este	já	terá	absorvido	
a	 escultura	 em	bronze,	 possivelmente	 não	 deixando	qualquer	 rastro	 da	
ação.

Quando	realizou	esse	trabalho,	posicionando	um	duplo	em	bronze	de	
sua	mão	segurando	o	 tronco	de	uma	árvore	para	que	essa,	 ao	crescer,	
moldasse	o	volume	do	toque,	Penone	encontrou	na	dimensão	temporal	–	
na	cadência	do	processo	de	desenvolvimento	vegetal	–	um	procedimento	
para	 trabalhar	a	madeira	 tal	qual	o	escultor	que	empreende	o	gesto	da	
mão	sobre	um	bloco	de	argila.	É	o	que	o	artista	italiano	parece	expor	em	
um	de	seus	escritos:

Sinto	o	fluxo	da	árvore	ao	redor	da	minha	mão	apoiada	em	seu	tronco.

A	razão	mutável	do	tempo	torna	o	que	é	sólido,	líquido,	e	o	que	é	líquido,	
sólido.
A	mão	afunda	no	tronco	da	árvore	que,	pela	velocidade	de	crescimento	
e	 pela	 plasticidade	 de	 sua	 matéria,	 é	 o	 elemento	 líquido	 ideal	 a	 ser	
moldado.

FIG. 16:
Giuseppe Penone, 

Continuerà a crescere 
tranne che in quel 

punto, 1968-78. Árvore 
e bronze Fonte: 
gagosian.com
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O	tempo	entendido	como	a	dimensão	subjetiva	das	coisas,
o	 uso	 e	 a	 análise	 do	 tempo	 na	 relação	 do	 homem	 com	 os	 demais	
elementos,
a	energia	que	é	expressa	e	medida	através	do	tempo,
o	uso	da	energia	como	expressão	e	linguagem...	
(PENONE	apud	LANCIONI,	2018)6

Na	 realização	de	Continuerà…,	 Penone	 trabalha	 com	o	que	Marina	
Câmara	denomina	«devir	escultor	da	natureza»	 (CÂMARA,	2016,	p.	47).	
Ou	seja,	atento	ao	movimento	contínuo	de	crescimento	vegetal	–	que	a	
consciência	humana	dificilmente	consegue	apreender	–	o	artista	percebe	
a	matéria	 viva	 da	 árvore	 tão	maleável	 quanto	 argila	 ou	 barro.	 Na	 ação	
de	Penone,	o	 tronco	só	pode	ser	entendido	como	sólido	se	o	 toque	da	
mão	ocorre	como	um	gesto	abreviado,	que	não	se	sustenta	no	ritmo	de	
desenvolvimento	 e	 expansão	 arbóreo.	 Pois	 como	 lembra	 Coccia	 (2018,	
p.	31),	 fluido	não	é	falta	de	resistência,	não	é	uma	condição	dos	estados	
de	 agregação	da	matéria.	 Também	o	que	é	 sólido	pode	 ser	 fluido,	 sem	
a	necessidade	de	passar	para	outro	estado,	 líquido	ou	gasoso.	«Fluida»,	
escreve	 o	 filósofo,	 «é	 a	 estrutura	 da	 circulação	 universal,	 o	 lugar	 onde	
tudo	vem	ao	contato	de	 tudo,	e	se	mistura	sem	perder	sua	 forma	e	sua	
substância	própria»	(Ibid.,	p.31).

Ao	rememorar	a	fotografia	de	minha	irmã	e	meu	pai	ao	lado	da	pequena	
araucária	no	Capão	do	Perico,	reflito	sobre	o	movimento	sempre	incessante	
de	crescimento	das	árvores,	e	tento	projetar	a	consciência	em	direção	ao	
futuro.	Mais	precisamente,	cinco	séculos	adiante,	quando	aquela	raquítica	
árvore	 terá	 se	desenvolvido	o	 suficiente	para	atingir	 a	estrutura	 titânica	
do	pinheiro	que	agora	contemplo.	Se	encontro	dificuldades	em	imaginar	
apenas	 quarenta	 e	 cinco	 anos	 no	 passado	 que	me	 separa	 do	 registro	
guardado	 no	 álbum	 de	 família,	 como	 supor	 um	 futuro,	 ainda	 mais	 tão	
remoto,	tão	distante	de	minha	própria	existência?

A	forma	que	me	ocorre	para	tanto	é	observar	com	atenção	o	vegetal	
secular	assentado	diante	de	minha	diminuta	figura.	Se	a	pequena	araucária	
da	fotografia	é	o	passado,	a	árvore	centenária	é	o	futuro,	o	projeto	do	que	
aquele	arbusto	em	1976	pode	vir	a	se	 tornar.	Ela	é	a	potência	do	«devir	

6	 No	original:	 “Avverto	 lo	 scorrere	dell’albero	attorno	alla	mia	mano	appoggiata	al	 suo	
tronco.	Il	mutato	rapporto	di	tempo	rende	fluido	il	solido	e	solido	il	fluido.	La	mano	affonda	nel	
tronco	dell’albero	che	per	la	velocità	della	crescita	e	la	plasticità	della	materia	è	l’elemento	fluido	
ideale	per	essere	plasmato.	Il	tempo	inteso	come	dimensione	soggettiva	delle	cose,	l’uso	e	l’analisi	
del	tempo	nella	relazione	tra	l’uomo	e	gli	altri	elementi,	l’energia	che	viene	espressa	e	misurata	
attraverso	il	tempo,	l’uso	dell’energia	come	espressione	e	linguaggio...”
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escultor	da	natureza»	(CÂMARA,	2016,	p.	47),	da	ascendência	vertical	que	
age	como	espécie	de	gravidade	ao	contrário,	como	uma	força	gravitacional	
que	puxa	para	cima,	sempre	em	busca	da	luz,	crescendo	em	direção	ao	Sol,	
mediando	o	centro	energético	do	Sistema	Solar	com	os	seres	à	sua	volta	
(TIMIRYAZEV	apud	COCCIA,	2018),	 se	desenvolvendo	sem	 interrupção,	
existindo	no	encontro	perfeito	entre	a	letargia	e	o	movimento,	sem	nunca	
se	deslocar,	para	que	o	mundo	possa	se	engolfar	em	seu	seio	e	se	insinuar	
em	si	(COCCIA,	2018).	Ela	se	apresenta	para	mim,	neste	exato	momento,	
como	a	fotografia	de	um	futuro	possível.

FIG. 17:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor



37

DOSSIÊ

v.28 n.50
Dez 2024

e-ISSN: 2179-8001

*	*	*

Estendo	minha	mão	esquerda	em	direção	ao	tronco	da	árvore.	Com	a	
direita,	posiciono	a	câmera	à	frente	do	rosto,	mirando	através	de	seu	visor.	
Diferente	da	mão	de	bronze	de	Penone,	a	minha	não	chega	a	tocar	a	casca,	
apenas	se	 interpõe	entre	meu	olho	e	o	corpo	vegetal.	No	ínfimo	espaço	
de	tempo	em	que	o	obturador	permanece	aberto,	o	negativo	registra	sua	
forma	 espalmada	 e	 desfocada	 como	 uma	 aparição	 fantasmagórica	 na	
floresta	–	uma	alma	penada	que	envolve	o	 tronco	roliço	sem	realmente	
conseguir	 apalpá-lo.	Me	movo	 alguns	 passos	 para	 frente,	 e	 novamente	
ergo	a	mão.	Volto	a	disparar	a	câmera.	Dou	mais	alguns	passos	em	direção	
à	árvore.	Sua	casca	rugosa	e	escura	agora	preenche	o	quadro,	a	mão	é	
como	a	forma	negativa	em	um	fotograma7,	marcando	em	branco	o	espaço	
onde	a	luz	foi	impedida	de	encontrar	o	papel	fotográfico.	Aperto	o	botão	
disparador.	Recuo	novamente.	Elevada	diante	do	quadro,	 a	mão	volta	a	
sair	totalmente	de	foco.	Registro	uma	última	vez	seu	contorno	translúcido	
sobre	a	casca	opaca.

Me	 pergunto	 se	 alguma	 dessas	 quatro	 imagens	 terá	 sucesso	 em	
dimensionar	 a	 escala	 da	 árvore	 para	 aqueles	 que,	 por	 ventura,	 as	

contemplem.	 Assim	 como	
os	 turistas	 sorridentes	 nas	
fotografias	publicadas	no	site	da	
FLONA,	 só	 consigo	 conceber	
uma	estratégia	para	 representar	
sua	 grandeza	 evocando	
uma	 vez	 mais,	 como	 fiz	 em	
outras	 ocasiões,	 a	 concepção	
protagórica	 do	 ser	 humano	
como	 a	 medida	 das	 coisas.	 E	
admito,	não	sem	certo	pesar,	que,	
assim	como	os	despretensiosos	
registros	 turísticos,	 também	
minhas	 fotografias,	 em	 toda	
sua	 presunção	 artística,	
provavelmente	 falham	 nesse	
propósito.

7	 Imagem	fotográfica	obtida	sem	o	uso	de	uma	câmera,	colocando	um	objeto	qualquer	
diretamente	sobre	um	suporte	fotossensível.

FIG. 18:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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*	*	*

Segundo	o	relato	de	Balduíno	Rambo,	entre	as	décadas	de	1930	e	1940	
a	 imensa	maioria	 do	 território	 do	planalto	 serrano	 ainda	 se	 configurava	
predominantemente	como	uma	extensa	campanha	ondulada	de	coxilhas,	
ocasionalmente	manchada	por	capões	ou	florestas	de	araucária	(RAMBO,	
1942)	–	aquilo	que	é	considerada	a	fisionomia	típica	do	Planalto	Meridional,	
identificada	por	biólogos	e	botânicos	como	«mosaicos	de	Campo	e	Floresta	
com	Araucária»	(PILLAR,	et.	al.,	In:	FONSECA,	2009,	p.	273).	Para	Rambo,	
mesmo	que	 a	 presença	 da	 árvore	 fosse	 relativamente	 escassa	 frente	 à	
imensidão	dos	campos,	a	verdade	é	que,	por	conta	de	sua	efígie	majestosa	
e	imponência	vertical,	a	araucária	se	destaca	como	a	figura	mais	marcante	
nessa	paisagem	predominantemente	horizontal.

Tal	 é	 a	 sua	 posição	 no	 imaginário	 da	 região	 que	 se	 tornou	 comum	
encontrar	 a	 silhueta	 inconfundível	 da	 araucária	 como	 insígnia	 de	
empreendimentos	 comerciais	 e	 turísticos	 dos	 mais	 variados	 tipos.	 No	
entanto,	 um	 viajante	 desavisado	 que	 atualmente	 cruze	 a	 serra	 do	 Rio	
Grande	do	Sul	pode	pensar	que	a	árvore	tradicional	da	região	é	o	pinus 
elliottii ou	até	mesmo	o	eucalipto,	haja	 vista	a	presença	maciça	dessas	
espécies	vegetais	exóticas	cultivadas	em	escala	industrial	por	toda	a	região.

Ainda	 no	 início	 do	 século	 XX,	 Balduíno	 Rambo	 e	 alguns	 outros	
naturalistas	já	especulavam	sobre	a	existência	de	uma	ação	contínua	de	
avanço	da	Floresta	com	Araucária	sobre	os	campos	planaltinos	–	algo	que	
apenas	 recentemente	 estudos	 palinológicos8	 vêm	 obtendo	 sucesso	 em	
confirmar	(DUARTE	et	al.,	In:	FONSECA,	2009).	Trata-se	de	uma	espécie	
de	marcha	das	árvores	que,	 tal	qual	um	exército	de	colossos,	 reivindica	
para	 si	 o	 domínio	 definitivo	 desse	 território	 em	 que	 já	 figuram	 como	 a	
«estirpe	régia»	(RAMBO,	1942,	p.	305).

Em	uma	metáfora	menos	bélica,	é	possível	imaginar	a	mancha	escura	
da	floresta	se	espalhando	pelo	verde	claro	do	campo,	em	um	movimento	
líquido	que	se	derrama	progressivamente	ao	longo	de	milhares	de	anos,	
somente	possível	de	ser	percebido	por	um	olho	extraterrestre	paciente	e	
perene.

Não	 fosse	 pela	 ação	 antrópica	 potencializada	 a	 partir	 do	 século	
XIX	 –	 a	 atuação	 descontrolada	 da	 indústria	 madeireira,	 a	 prática	 de	
queimadas	e	a	introdução	do	gado	bovino	e	da	monocultura	(DUARTE	et.	

8	 Palinologia	é	o	segmento	da	botânica	que	estuda	estruturas	chamadas	de	palinomorfos,	
como	grãos	de	pólen	e	esporos.
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al.,	In:	FONSECA,	2009)	–,	tudo	indica	que	em	alguns	séculos	o	Planalto	
Meridional	 se	 converteria	 em	uma	 imensa	 floresta,	 cujos	 limites	 seriam	
demarcados	somente	pelas	encostas	escarpadas	da	serra.

Com	 a	 teoria	 de	 Rambo	 em	mente,	 recordo	 de	 uma	 fotografia	 que	
realizei	anos	atrás	em	Tainhas	(Fig. 19),	em	uma	tarde	de	inverno	frio	e	
ensolarada	como	a	de	hoje.	É	a	imagem	de	um	grande	capão	de	araucárias	
que	 cresce	 sobre	 uma	 coxilha,	 tomando	 emprestado	 para	 si	 o	 formato	
côncavo	do	monte.	Na	paisagem,	há	uma	clara	divisão	entre	o	domínio	
dos	 pinheiros	 e	 o	 campo	 que	 se	 estende	 à	 frente,	 como	 se	 as	 árvores	
tivessem	sido	flagradas	em	pleno	avanço	sobre	o	gramado,	do	modo	que	
o	naturalista	sugeriu.

FIG. 19:
Marco Antonio Filho, 

Sem título (Capão 
de araucárias), 2017. 

Fotografia Fonte: 
acervo do autor

Iluminados	por	um	sol	que	começa	a	se	pôr	fora	do	quadro,	atingindo-
os	 por	 trás,	 os	 espécimes	 apresentam-se	 perfeitamente	 delineados	 e	
destacados,	com	suas	copas	abertas	em	um	grande	abraço.	Analisando	
em	 detalhes	 cada	 uma	 das	 araucárias,	 todas	 diferentes	 entre	 si,	
porém	 mantendo	 traços	 fisionômicos	 semelhantes	 –	 uma	 estrutura	
«grandiosamente	 simples»	 e	 «rigidamente	 esquemática»,	 tal	 como	
sintetizou	Rambo	em	sua	análise	sobre	o	pinheiro	serrano	(RAMBO,	1942,	
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p.	 207-208)	 –,	 a	 paisagem	 acaba	 por	 se	 apresentar	 como	 o	 retrato	 de	
uma	imensa	família,	onde	todos	os	membros	se	encontram	devidamente	
dispostos	em	pose	solene,	encarando	a	câmera	cerimoniosamente.

Essa	fotografia	do	capão	em	Tainhas,	por	sua	vez,	me	faz	recordar	de	
outra,	realizada	em	1978	por	Luiz	Carlos	Felizardo	não	muito	longe	daqui,	
nos	arredores	da	cidade	de	Caxias	do	Sul	(Fig. 20).	Em	um	enquadramento	
similar,	porém	fotografada	a	partir	de	um	ponto	superior,	uma	reunião	de	
araucárias	é	apresentada	frontalmente,	com	suas	copas	iluminadas	pelo	
que	parece	ser	a	luz	suave	de	um	dia	de	sol	encoberto.	Ao	invés	do	campo	
à	 frente	e	o	céu	ao	 fundo,	o	capão	é	 limitado	atrás	por	uma	 floresta	de	
árvores	baixas,	que	se	estende	sobre	um	morro	 inclinado,	preenchendo	
todo	o	terço	superior	do	quadro,	e,	adiante,	pela	armação	estruturada	de	
um	parreiral.

As	imagens	são	assim:	mesmo	aquelas	mais	arraigadas	à	representação	
de	um	referente,	em	vez	de	nos	direcionarem	para	o	mundo,	com	frequência	
são	 responsáveis	 por	 nos	 dirigir	 para	 outras	 imagens.	 E	 desse	 modo,	
como	em	um	efeito	dominó,	a	fotografia	de	Felizardo	acaba	por	me	levar	
a	rememorar	outra,	ainda	mais	distante	no	espaço	e	no	tempo.	Esta,	feita	
por	Marc	Ferrez	a	aproximadamente	700	quilômetros	ao	norte,	próximo	a	
cidade	de	Curitiba,	no	estado	do	Paraná,	é	parte	do	conjunto	publicado	
pelo	fotógrafo	em	1884	no	álbum	Estrada de Ferro Paraná (Fig.	21).	Nela,	
vê-se	uma	floresta	de	araucárias	de	espécimes	altos	e	frondosos,	porém	

FIG. 20:
Luiz Carlos Felizardo, 
Monte Bérico, 1978. 
Fotografia Fonte: 
cortesia do autor

FIG. 21:
Marc Ferrez, 

Araucária. Fotografia, 
circa 1880 Fonte: 

brasilianafotografica.
bn.gov.br.
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dispersos	 entre	 si,	 o	 que	 denota	 o	 início	 do	 processo	 de	 «limpeza»	 do	
terreno	para	receber	as	obras	da	ferrovia.	Ao	pé	das	árvores,	dois	sujeitos	
se	encontram	posicionados	pelo	fotógrafo,	como	parte	de	sua	recorrente	
estratégia	de	dimensionar	a	escala	da	paisagem	pelo	uso	da	figura	humana.

Diferente	da	fotografia	que	fiz	em	Tainhas,	essa	não	remete	a	um	retrato	
de	família,	tampouco	a	um	exército	arbóreo	em	marcha.	O	inevitável	fim	de	
todo	o	território	de	Floresta	com	Araucária	do	sul	do	Brasil,	que	nas	décadas	
seguintes	viria	a	ser	reduzido	em	97%	de	sua	área	original	(BAUERMANN,	
et.	 al.,	 In:	 FONSECA,	 2009),	 se	 encontra	 não	 apenas	 documentado	 na	
imagem	de	Ferrez,	mas	efetivamente	encenado:	as	árvores	como	um	grupo	
de	 prisioneiros	 sentenciados	 à	 pena	 capital;	 à	 frente,	 o	 par	 de	 homens	
inominados	resguardando-as	como	carcereiros	resignados.

Em	meio	 à	 lembrança	 dessas	 fotografias	 –	 retratos	 de	 familiares	 e	
de	 condenados	 –,	 ocorre-me	 ter	 percebido	 que	 alguns	 informativos	 da	
FLONA	chamam	o	pinheiro	centenário	de	«araucária	vovó»,	claramente	
fazendo	 referência	 ao	 fato	 de	 que,	 entre	 todos	 os	 seres	 que	 habitam	a	
floresta,	este	é	certamente	o	mais	antigo.	Fico	me	perguntando:	quantas	
araucárias	aqui	compartilham	um	parentesco	com	ela,	a	araucária	vovó?	
A	 aproximadamente	 10	 metros	 de	 distância	 há	 um	 outro	 pinheiro	 que	
aparenta	ter	a	metade	do	seu	tamanho.	Será	ela	filha	da	vovó?	Neta?	É	
realmente	possível	considerar	que	árvores	possuam	parentes?

Essa	ideia	de	uma	família	arbórea	não	parece	estar	tão	distante	assim	
da	realidade	–	se	não	configuram	o	que	convencionalmente	se	entende	
como	 uma	 família,	 certamente	 podem	 formar	 uma	 sociedade.	 Leio,	 na	
noite	que	antecede	a	visita,	um	artigo	em	que	Stefano	Mancuso	explica	o	
modo	como	uma	floresta	ou	bosque	funciona	tal	qual	uma	comunidade,	
trocando	nutrientes,	água	e	informação.	Segundo	descreve	o	botânico,

[...]	elas	formam,	por	meio	das	raízes,	uma	rede	subterrânea	que	as	une	
em	uma	rede	enorme	e	difusa.	Em	outras	palavras,	uma	floresta	deve	ser	
vista	como	um	superorganismo	nascido	da	 interação	entre	as	árvores	
que	 fazem	parte	 dela.	Um	pouco	 como	 acontece	 em	uma	 colônia	 de	
formigas:	há	muitas	formigas	que	formam	a	colônia,	mas	a	colônia	inteira	
se	comporta	como	se	fosse	um	único	indivíduo.	O	mesmo	vale	para	as	
árvores	(MANCUSO,	2021,	p.	34).

Ainda	 segundo	 Mancuso	 (2021),	 essas	 comunidades,	 que	
costumeiramente	 podem	 incluir,	 além	 de	 árvores,	 plantas	 de	 diferentes	
espécies,	 baseiam	 sua	 lógica	 de	 sobrevivência	mais	 na	 cooperação	 do	
que	na	concorrência.	Argumenta	o	botânico	italiano	que	entender	o	corpo	
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da	 floresta	 como	uma	 sociedade	baseada	na	 cooperação	 é	 claramente	
um	contraponto	ao	pensamento	predominante	forjado	a	partir	da	leitura	
de	 Charles	 Darwin,	 onde	 a	 competição	 e	 a	 luta	 seriam	 os	 principais	
responsáveis	pelo	processo	evolutivo	das	espécies.	No	entanto,	se	85%	do	
total	de	seres	vivos	se	constituem	de	plantas,	enquanto	apenas	0,3%	são	
animais,	parece	fazer	pouco	sentido	tomarmos	a	lógica	animal,	baseada	
no	 binômio	 predador/presa,	 como	 um	 modelo	 universal.	 «Enquanto	
não	entendermos	qual	é	a	nossa	posição	entre	os	seres	vivos»,	defende	
Mancuso,	de	modo	enfático,	«a	própria	sobrevivência	da	nossa	espécie	se	
apoiará	em	bases	incertas»	(Ibid,	p.	83).

Havemos,	portanto,	de	garantir	a	sobrevivência	dos	capões	e	florestas	
de	araucária	no	Planalto	Meridional	(o	pinheiro	está	atualmente	relacionado	
como	«vulnerável»	na	lista	de	espécies	ameaçadas	[BOLDRINI	et	al.,	2019,	
p.	114]),	não	apenas	pela	manutenção	do	clima	e	da	qualidade	do	ambiente,	
mas	 também	para	 podermos	manter	 ao	 nosso	 alcance	 suas	 estruturas	
gregárias	 como	 um	 modelo	 comunitário	 possível	 de	 ser	 assimilado	 e	
reproduzido.

FIG. 22:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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*	*	*

Uma	breve	chuva	de	folhas	é	precedida	pelo	barulho	do	vento.

O	dia	avança,	e	ocorre-me	algo	que	deveria	ser	óbvio,	mas	que	por	
algum	motivo	acabou	me	escapando.	Enquanto	pela	 terceira	ou	quarta	
vez	procedo	com	a	troca	de	filme	da	câmera,	sou	bruscamente	golpeado	
pela	 constatação	 vertiginosa	de	que	me	encontro	na	presença	daquele	
que	é	o	ser	vivo	mais	antigo	com	o	qual	já	me	deparei.	É	um	desses	breves	
momentos	de	estarrecimento	que	se	manifesta	como	um	calafrio	para,	no	
momento	seguinte,	se	dissipar	tão	abruptamente	quanto	surgiu.

Lembro	 então	 do	 texto	 em	 que	 Italo	 Calvino	 narra	 a	 viagem	 que	
empreendeu	ao	México,	onde	visitou	a	árvore	milenar	de	Tule,	no	estado	de	
Oaxaca.	Apesar	de	a	visita	se	dar	em	um	contexto	e	com	uma	abordagem	
totalmente	distinta,	penso	que,	em	seu	breve	relato,	Calvino	descreve	uma	
experiência	similar	à	minha	com	a	araucária	centenária,	a	começar	pela	
estupefação	do	escritor	perante	à	monumentalidade	da	árvore.	Ao	descer	
do	ônibus	turístico	e	se	aproximar	do	vegetal,	ele	expõe,	algo	aterrorizado,	
o	impacto	de	estar	diante	de	um	ser	de	tamanha	imponência,	com	seus	
quarenta	metros	de	altura	e	42	de	perímetro:

[...]	antes	mesmo	que	o	olho	divise,	sou	tomado	por	uma	sensação	de	
ameaça:	como	se	daquela	nuvem	ou	montanha	vegetal	que	se	desenha	
em	meu	 campo	 visivo	 viesse	 a	 percepção	 de	 que	 aqui	 a	 natureza,	 a	
passos	lentos	e	misteriosos,	aplicou-se	a	levar	a	cabo	um	plano	que	não	
tem	nada	a	ver	com	as	proporções	e	dimensões	humanas	(CALVINO,	
2010,	p.	201).

Na	sequência	do	relato,	os	paralelos	seguem:	logo	Calvino	reconhece	
que	o	cipreste	de	mais	de	dois	mil	anos	é,	para	ele	–	como	o	pinheiro	para	
mim	–	a	criatura	mais	velha	que	lhe	aconteceu	de	encontrar.	Em	seguida,	
o	escritor	narra	a	maneira	como	circunda	o	tronco	colossal	para,	em	suas	
palavras,	«descobrir	o	segredo	de	uma	forma	viva	que	resiste	ao	tempo»	
(Ibid.,	p.	202).	A	conclusão	surge	na	forma	de	um	questionamento:	seria	
o	segredo	da	duração	a	 redundância?	É	 repetindo	 incontáveis	vezes	as	
próprias	mensagens,	escreve	Calvino	–	ou	seja,	construindo	novas	partes	
de	 seu	 corpo,	 em	 um	 desenvolvimento	 ininterrupto	 –,	 que	 a	 árvore	 de	
Tule	 consegue	 se	 impor	 no	 ambiente	 e	 assim	 se	 perpetuar	 no	 tempo,	
atravessando	milênios.

Também	ele	não	esconde	o	 fascínio	por	estar	diante	de	um	ser	vivo	
cuja	idade	parece	colocar	em	xeque	a	própria	História.	No	caso	do	cipreste	
mexicano,	trata-se	de	um	ente	cuja	vida	é	contemporânea	não	apenas	do	
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período	colonial,	como	a	araucária	da	FLONA,	mas	que	precede	muitas	das	
sociedades	originárias	das	Américas.	A	presença	do	vegetal	de	dois	mil	
anos	parece	dar	outra	perspectiva	histórica	para	o	escritor	em	passagem	
pelo	país,	célebre	por	seu	patrimônio	arqueológico:

Ao	 visitar	 o	 México,	 todo	 dia	 nos	 vemos	 indagando	 ruínas,	 estátuas	
e	 baixos-relevos	 pré-hispânicos,	 testemunhos	 de	 um	 inimaginável	
“antes”,	de	um	mundo	 irredutivelmente	“outro”	em	relação	ao	nosso.	E	
eis	que	aqui	está	uma	testemunha	que	ainda	vive	e	que	 já	vivia	antes	
da	 Conquista,	 aliás,	 antes	 ainda	 que	 se	 sucederam	 nos	 altiplanos	 os	
olmecas,	zapotecas,	mixteques	e	astecas	(CALVINO,	2010,	p.	202).

Mas,	ao	 rememorar	essas	 linhas,	me	pergunto:	 testemunhas	do	que	
são,	realmente,	essas	árvores	(o	cipreste	visitado	em	Tule	por	Calvino	e	a	
araucária	que	neste	momento	se	encontra	à	minha	frente)?	Se	pudessem	
nos	contar	o	que	presenciaram,	será	que	nos	falariam	sobre	a	matança,	
a	exploração	e	a	pilhagem	que	formam	a	base	da	História,	tanto	aqui	nos	
Campos	de	Cima	da	Serra	quanto	em	Oaxaca?

As	 árvores,	 é	 de	 conhecimento	 corrente,	 expandem	 seu	 caule	 de	
modo	latitudinal,	produzindo	a	cada	ano	um	novo	anel	em	seu	tronco	–	
processo	conhecido	como	«crescimento	secundário»	(MANCUSO,	2021,	
p.	103).	Ao	realizar	esse	movimento,	elas	formam	linhas	concêntricas	cuja	
configuração	é	responsável	por	revelar	informações	não	apenas	sobre	o	
desenvolvimento	do	vegetal	ao	longo	de	sua	vida,	mas	também	sobre	o	
ambiente	ao	seu	redor.	Estudar	a	largura	dos	anéis,	por	exemplo,	é	uma	
técnica	utilizada	de	modo	eficaz	para	compreender	a	tendência	do	clima	
em	estações	passadas,	conforme	também	aponta	Mancuso	(2021).

Há,	portanto,	um	movimento	de	comunicação	das	árvores,	que,	mesmo	
de	forma	morosa	e	sutil,	reage	ao	ambiente	ao	seu	redor,	ao	mesmo	tempo	
em	que	grava	no	próprio	corpo	uma	narrativa	testemunhal.	É	desse	modo,	
utilizando	o	seu	processo	contínuo	e	redundante	de	crescimento,	que	as	
árvores	deixam	seus	relatos	resguardados	para	a	posteridade.

Em	museus	de	história	natural,	não	é	de	 todo	 incomum	encontrar	o	
pedaço	de	uma	antiga	árvore	de	grandes	dimensões	cortada,	com	a	parte	
interna	do	seu	tronco	à	mostra.	Nessas	ocasiões,	como	forma	de	colocar	
em	perspectiva	a	escala	 temporal	do	vegetal,	 costuma-se	assinalar	nos	
círculos	 dos	 anéis	 de	 crescimento	 momentos	 importantes	 da	 História	
(Fig. 23):	 nesta	 linha,	 Carlos	 Magno	 foi	 coroado	 imperador	 de	 Roma;	
aproximadamente	 aqui	 surgiu	 o	 povo	 Asteca;	 logo	 adiante	 Cristóvão	
Colombo	desembarcou	nas	Américas;	pouco	em	seguida,	já	bem	próximo	
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à	casca,	Napoleão	Bonaparte	foi	derrotado	na	Batalha	de	Waterloo...	Desse	
modo,	a	História	é	utilizada	como	uma	espécie	de	metáfora,	cuja	finalidade	
parece	ser	ilustrar	ao	público,	de	forma	didática,	a	magnitude	da	vida	que	
foi	ceifada	e	agora	se	encontra	em	exposição.

Curiosamente,	 muitas	 dessas	 árvores	 expostas	 nos	 museus	 foram	
cortadas	pelo	exato	propósito	de	dar	a	ver	sua	grandiosidade.	É	o	caso,	
por	 exemplo,	 da	 sequóia	 conhecida	 como	 Mark	 Twain	 (Fig. 24)	 que,	
originalmente	 localizada	 no	 parque	 Kings	 Canyon,	 nos	 EUA,	 em	 1891	
foi	cortada	para	que	um	pedaço	de	seu	tronco	fosse	exibido	ao	público	
citadino	de	Nova	York,	em	grande	parte	incapaz	de	acreditar	na	existência	
de	árvores	tão	monumentais	e	longevas.	Um	antigo	informativo	do	Museu	
de	História	Natural	de	Nova	York,	onde	o	 fragmento	da	sequoia	milenar	
permanece	exposto	ainda	hoje,	mais	de	um	século	após	seu	corte,	explica	
sem	qualquer	embaraço:	«milhares	de	visitantes	veem	o	corte	transversal	
da	árvore	sacrificada	para	sua	admiração»	(Fig. 25).

FIG. 23:
Autor desconhecido, 

Sequoia gigante 
apresentando a 

passagem do tempo 
em seus anéis de 

crescimento
Fonte: amnh.org
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Assim,	ao	olhar	para	o	interior	de	uma	árvore,	ao	tentar	dar	conta	da	
existência	secular	escrita	no	traço	dos	anéis	concêntricos,	parecemos	ser	
capazes	apenas	de	projetar	nossa	própria	imagem,	que	surge	na	forma	da	
linha	inabalavelmente	retilínea	da	História.	Do	mesmo	modo	que	a	figura	
humana	é	responsável	por	 fornecer	uma	escala	espacial	nas	 fotografias	
em	 que	 vemos	 os	 gigantescos	 troncos	 serrados,	 é	 somente	 através	 de	
nosso	tempo	humano,	a	História,	que	somos	capazes	de	conceber	uma	
vida	tão	grandiosamente	longeva.

E	para	tanto,	ao	nos	auxiliar	na	concepção	de	tamanha	magnitude,	a	
linha	da	História	precisa	negar	a	temporalidade	própria	da	árvore	–	essa	
sim	circular,	seguindo	o	passo	dos	dias	de	modo	sempre	redundante,	tal	
qual	ditado	pelo	ciclo	das	estações	e	expresso	no	formato	de	seus	anéis.	
Essa	é	a	temporalidade	própria	do	Cosmos,	como	alude	Stephen	Jay	Gould	
(GOULD,	1991):	rotunda,	sem	uma	direção	concreta,	onde	os	movimentos	
se	configuram	apenas	como	partes	de	ciclos	que	se	repetem	em	um	curso	
helicoidal.

FIG. 24:
Autor desconhecido, 
Sequoia conhecida 
como Mark Twain, 

circa 1890 
Fonte: nps.gov

FIG. 25:
Antigo informativo 

do Museu de História 
Natural de Nova York, 

anos 1950 
Fonte: nps.gov
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Em	parte,	 quando	 diante	 do	 tronco	 exposto	 de	 uma	 grande	 árvore,	
somos	 como	 o	 viajante	 no	 tempo	 do	 filme	 La Jetée9 que,	 frente	 ao	
fragmento	da	sequóia	milenar	em	exposição	no	Jardin des plantes,	em	
Paris,	 aponta	 para	 além	 da	 árvore:	 «eu	 venho	 de	 lá»	 (Fig. 26).	 Nossa	
existência	se	encontra	inevitavelmente	além	dos	anéis	de	crescimento	–	
portanto,	fora	da	História.	Esse	é	exatamente	o	pressuposto,	diria	Roland	
Barthes	(1984),	para	que	se	possa	observá-la:	estar	fora	dela.

De	qualquer	forma,	parece	ser	somente	na	projeção	do	tempo	histórico	
que	 conseguimos	 conceber	 as	 árvores	 enquanto	 testemunhas.	 E,	 no	
entanto,	 indiferentes	 ao	 seu	 modo	 singular	 de	 comunicação,	 temos	 o	
costume	de	tomá-las	como	observadoras	silenciosas	e	apáticas.	Em	certa	
altura	 de	 seu	 tocante	 ensaio	 sobre	 Auschwitz-Birkenau,	 por	 exemplo,	
Georges	Didi-Huberman	relata	que,	em	visita	ao	que	foi	o	maior	campo	de	
extermínio	do	Terceiro	Reich,	onde	seus	avós	foram	mortos	nas	câmaras	de	
gás,	olhou	as	bétulas	«como	alguém	que	interroga	testemunhas	mudas»	
(DIDI-HUBERMAN,	2017,	p.	71).

9	 Curta-metragem	de	ficção-científica	dirigido	por	Chris	Marker,	 lançado	na	França	em	
1962.	Conta	a	história	de	um	sobrevivente	da	III	Guerra	Mundial	que	é	submetido	a	experimentos	
para	realizar	viagens	no	tempo,	tendo	como	base	uma	memória	de	infância.

FIG. 26:
Cena do filme La Jetée, 
dir: Chris Marker, 1962
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A	 verdade	 é	 que	 as	 bétulas	 de	 Auschwitz,	 assim	 como	 as	 grandes	
sequóias	nos	museus,	a	árvore	de	Tule,	ou	a	araucária	centenária	não	são	
mudas.	Tampouco	é	verdade	que	não	temos	meios	de	compreender	o	que	
elas	têm	a	testemunhar.	Há	muito	a	ciência	encontrou	modos	de	decifrar	
os	relatos	gravados	nos	círculos	concêntricos	que	dão	forma	às	árvores.	A	
questão	é	que	aquilo	que	elas	declaram	talvez	tenha	pouco	interesse	para	
a	História.

As	 árvores	 não	 nos	 contam	 sobre	 a	 coroação	 de	 imperadores,	 ou	
sobre	o	surgimento	e	a	aniquilação	de	povos,	tampouco	sobre	genealogias	
familiares.	Aquilo	que	elas	nos	relatam	é	a	narrativa	do	que	a	História	toma	
como	banalidade,	como	pouco	ou	nada	digno	de	nota,	uma	vez	que	não	
diz	 respeito	diretamente	à	nós,	humanos.	No	entanto,	o	que	as	árvores	
testemunham	em	sua	escrita	produzida	a	«passos	lentos	e	misteriosos»	
(CALVINO,	2010,	p.	201),	em	toda	a	sua	trivialidade	cotidiana	e	corriqueira,	
diz	 respeito	 a	 questões	 tão	 vitais	 para	 elas	 quanto	 para	 nós,	 como	 a	
qualidade	do	ar,	a	intensidade	do	sol,	ou	o	volume	das	chuvas.

FIG. 27:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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*	*	*

Através	do	som,	identifico	ao	longo	do	dia	a	passagem	de	três	aviões.	
A	presença	dessas	máquinas	em	meio	a	uma	paisagem	aparentemente	
inviolada	 como	 esta	 é	 um	 lembrete	 vindo	 do	 firmamento	 de	 que	 não	
existe	lugar	sob	a	face	da	Terra	possível	de	escapar	da	civilização.	(Onde	
agora	 escrevo	 «civilização»,	 poderia	 também	 escrever	 «capitalismo»,	
«modernidade»	ou	«progresso»).

Olhando	para	o	alto	na	tentativa	de	vislumbrar	alguma	das	aeronaves,	
lembro	da	famosa	imagem	de	um	grupo	de	indígenas	isolados,	fotografados	
em	 1946	 do	 alto	 de	 um	 avião	 por	 Jean	 Manzon	 (Fig. 29),	 publicada	
originalmente	 pela	 revista	 O Cruzeiro.	 Com	 seus	 arcos	 em	 punho,	
as	 flechas	 apontadas	 em	 direção	 à	 câmera	 e,	 consequentemente,	 ao	
espectador,	suas	expressões	se	mostram	tão	audazes	quanto	intimidadas.	
O	que	pensavam	os	seis	xavantes	no	momento	em	que	eram	violados	pelo	
olho	 extraterrestre	 da	 modernidade?	 Estarei	 eu,	 neste	 exato	 momento,	
cometendo	violação	semelhante	à	araucária	centenária?

FIG. 28:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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Minha	 intenção	
era	 realizar	 uma	 visita	
cordial	à	araucária.	Mas,	
por	 vezes,	 me	 sinto	
como	 um	 intruso	 tão	
inconveniente	 como	 foi,	
para	 os	 xavantes,	 Jean	
Manzon	 a	 bordo	 de	 um	
avião	tonitruante.	Mesmo	
me	 apresentando	
respeitosamente	 diante	
dela,	 a	 verdade	 é	 que	
não	 houve	 qualquer	
consentimento	por	parte	
de	 minha	 anfitriã.	 O	
ruído	 dos	meus	 passos,	
ou	 o	 som	 de	 minha	
respiração;	 ou	 ainda,	 o	
barulho	do	obturador	da	
câmera	a	todo	momento	
que	 realizo	 uma	 nova	

fotografia	 (ao	 longo	do	dia,	 são	273	 vezes	que	o	 som	seco	e	mecânico	
do	aparelho	fotográfico	 interrompe	a	cacofonia	da	floresta):	mesmo	que	
mínima,	diante	de	um	ser	de	 tamanha	magnitude,	minha	presença	aqui	
parece	se	impor	como	um	abalo.

Quando	o	som	do	último	dos	três	aviões	se	dissipa,	me	dou	conta	de	
que,	ininterruptamente	durante	o	dia	inteiro,	tenho	ouvido	o	rumor	de	um	rio	
que,	em	seu	fluxo	constante,	soa	como	alguém	que	repete	incessantemente	
uma	única	palavra	sem	sequer	parar	para	recuperar	o	fôlego.	É	um	som	
coeso	e	 indivisível,	 sem	 ritmo	ou	cadência	–	não	exatamente	um	 ruído,	
tampouco	poderia	ser	considerado	música.

Talvez	 olhar	 uma	mesma	 coisa	 por	 muito	 tempo,	 me	 ocorre	 agora,	
seja	semelhante	ao	ato	de	falar	uma	palavra	reiteradas	vezes:	em	algum	
momento	aquilo	que	é	objeto	de	contemplação	começa	a	perder	sentido,	
tal	qual	a	palavra	que,	proferida	de	modo	continuado,	se	torna	um	conjunto	
de	fonemas	que	não	indicam	nada,	a	não	ser	seu	próprio	som.	«Olhe	para	
qualquer	palavra	por	bastante	tempo	e	você	vai	vê-la	se	abrir	em	uma	série	
de	 falhas,	em	um	terreno	de	partículas,	cada	uma	contendo	seu	próprio	
vazio»,	escreve	Robert	Smithson	(SMITHSON,	1996,	p.107),	espelhando	a	

FIG. 29:
Jean Manzon, Aldeia 

Xavante, 1946. 
Fotografia Fonte: 

http://bndigital.bn.gov.
br/acervodigital
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sensação	que	me	toma	neste	momento.	Não	se	trata	exatamente	de	fadiga	
(«tenho	a	vista	cansada»,	costumam	dizer	os	mais	velhos,	 já	cientes	de	
que	ver	nunca	é	um	ato	passivo,	um	receber	desordenado	ou	indiferente),	
mas	a	sensação	desalentadora	de	que,	quanto	mais	olho,	menos	consigo	
dar	conta	da	presença	dela,	a	araucária	centenária.

«Quando	 tudo	 tiver	 encontrado	 uma	 ordem	 e	 um	 lugar	 em	 minha	
mente»,	escreve	Italo	Calvino	em	outro	de	seus	relatos	de	viagem,	dessa	
vez	pelo	Japão,	«começarei	a	não	achar	mais	nada	digno	de	nota,	a	não 
ver mais	o	que	estou	vendo»	 (CALVINO,	2010,	p.	 166).	Recém	chegado	
ao	 país,	 o	 escritor	 inicialmente	 se	 mostra	 admirado	 pela	 profusão	 de	
detalhes	que	chamam	sua	atenção	(«ainda	estou	na	fase	em	que	tudo	o	
que	vejo	tem	um	valor	próprio,	pois	não	sei	que	valor	atribuir	às	coisas»	
[Ibid.,p.	166]),	mas	logo	lamenta	o	fato	inevitável	de	que,	mesmo	em	uma	
terra	 estrangeira	 e	 exótica	 para	 sua	 sensibilidade	 ocidental,	 o	 passar	
dos	dias	será	responsável	por	uniformizar	as	diferenças,	tornando	o	que	
inicialmente	 era	 distinto	 em	 algo	 previsível.	 Ver,	 para	 Calvino,	 significa	
perceber	dessemelhanças,	e	essa,	ele	defende,	seria	a	função	principal	do	
deslocamento,	da	viagem:	«reativar	momentaneamente	o	uso	dos	olhos,	a	
leitura	visual	do	mundo»	(Ibid.,	p.166).

Talvez	 eu	 simplesmente	 deva	 admitir	 que	 cheguei	 em	um	ponto	 de	
esgotamento,	que	com	o	dia	se	aproximando	do	fim,	minha	visão	começa	a	
escorregar	por	uma	superfície	lisa	e	sem	ranhuras,	como	escreveu	Calvino	
(2010).	É,	portanto,	hora	de	voltar.

Recolho	meu	equipamento	fotográfico	e	dou	por	encerrada	a	visita.	Na	
beira	da	trilha,	me	detenho	alguns	minutos	em	um	último	e	minucioso	olhar	
em	direção	à	araucária	secular.	Penso	em	acenar,	mas	me	contenho,	na	
desconfiança	insensata	de	que	pode	haver	algum	olho	humano	à	espreita,	
pronto	para	julgar	a	ingenuidade	infantil	da	saudação.

Lembro	de	minha	mãe	na	soleira	da	porta	de	seu	apartamento	sempre	
que	nos	despedíamos,	a	mão	espalmada	em	um	gesto	amoroso,	até	que	o	
elevador	estivesse	totalmente	cerrado.

O	aceno	de	despedida:	gesto	que	carrega	consigo	o	 temor	de	ser	a	
conclusão	de	um	encontro	derradeiro.	 «Até	 logo»,	dizemos,	mas	a	mão	
espalmada	parece	suplicar	pela	suspensão	da	partida.

Levanto	a	mão,	abano-a	levemente,	dou	meia-volta	e	adentro	a	trilha.
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Mesmo	cansado,	acelero	o	passo	trôpego	no	caminho	 irregular	para	
não	correr	o	risco	de	me	perder	na	escuridão	da	floresta.	O	crepúsculo	leva	
rapidamente	consigo	o	pouco	de	luz	que	adentra	a	mata,	e	a	perspectiva	
é	que	em	poucos	minutos	tudo	dentro	dela	estará	envolta	no	mesmo	breu	
que	cobria	o	mundo	nas	incontáveis	noites	que	antecederam	a	invenção	
da	lâmpada	de	Edison.

Ao	chegar	na	pequena	vila	que	abriga	a	sede	da	reserva,	encontro	uma	
das	funcionárias	que	está	de	saída	após	o	fim	do	expediente.	Gentil,	me	
pergunta	se	correu	tudo	bem	em	minha	visita.	Com	a	confirmação,	 logo	
emenda:	«Temos	que	aproveitar	ela,	pois	a	velhinha	já	está	se	entregando...	
Ela	também	quer	descansar.»	A	funcionária	se	refere,	é	claro,	à	araucária	
centenária.

O	 comentário	 me	 deixa	
absorto.	Fico	tentando	imaginar	
como	 se	 dá	 o	 momento	 da	
morte	de	uma	árvore:	 será	um	
tombo	 abrupto	 e	 ruidoso,	 uma	
queda	violenta	que	leva	consigo	
outras	 plantas	 e	 animais	 que	
se	 encontram	 pelo	 caminho?	
Ou	 será	 um	 apagar	 lento,	 tal	
qual	 alguém	 que,	 dormindo,	
morre	 no	 momento	 em	 que	 o	
coração	 simplesmente	 decide	
que	chegou	a	hora	de	parar	de	
bater?

FIG. 30:
Marco Antonio Filho, 

Sem título, 2021. 
Fotografia Fonte: 
acervo do autor
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