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Resumo

Este ensaio tem como base um conjunto de fotografias e anotacdes
realizadas durante a acdo de observagao de uma araucaria multi-centenaria, acao
realizada ao longo de um Unico dia, da alvorada ao crepusculo, na Floresta Nacional
de Sao Francisco de Paula, na Regido Serrana do Rio Grande do Sul, Brasil. O texto
aborda, entre outros temas, a dindmica de expansao das florestas, a oposicéo entre
o tempo ciclico das arvores e o tempo linear da Histéria e o proprio processo de
contemplagdo continua de um ente que € percebido como impassivel e ancestral.
Empreendido poucos meses apds a morte de duas pessoas amadas, este ensaio
verbo-visual inevitavelmente se impde como uma reflexdo fundamentada na

experiéncia do luto.
Palavras-chaves
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Abstract

This essay is based on a set of photographs and notes taken during the
observation of a 500 - year-old araucaria tree over the course of a single day, from
dawn to dusk, in the Sdo Francisco de Paula National Forest, in the Serrana region
of Rio Grande do Sul, Brazil. The text addresses, among other topics, the dynamics
of forest expansion, the opposition between the cyclical time of trees and the linear
time of History, and the process of continuous contemplation of a being that is
perceived as impassive and ancestral. Undertaken a few months after the death
of two loved ones, this verbal-visual essay inevitably imposes itself as a reflection

based on the experience of mourning.
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FIG. O1:

Marco Antonio Filho,
Sem titulo, 2021,
Fotografia. Fonte:
acervo do autor

Em vez de visitar um erudito,
visitei diversas vezes determinadas arvores

Henry David Thoreau
Walden, ou a vida nos bosques
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FIG. 02 & 03:

Marco Antonio Filho,
Sem titulo, 2021,
Fotografia. Fonte:
acervo do autor
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Dezesseis de setembro de dois mil e vinte e um.

Exatamente trés meses depois de perder minha mae; pouco mais de
um més da morte do meu irmao. Quando o inverno se aproxima do fim e
a pandemia parece dar os primeiros sinais de arrefecimento. Cansado de
pensar na morte. Cansado de tentar ver algum sentido nela.

Chego ao encontro da arvore secular logo atras dos primeiros raios de
sol que tocam sua copa. Uma placa colocada pela administracdo do local
informa:

Araucdria Centendria
500 anos de idade
32 m de altura

5,6 m de circunferéncia

Venho para essa visita com um exercicio em mente que, hd mais de
ano, anotei como uma auto-instrugao em meu caderno: «Encontrar uma
araucdria centendria. Passar um dia inteiro na sua presenca, da alvorada
ao crepusculo. Observa-la e fotografar livremente ao longo do dia».

Apds alguns meses de pesquisa, finalmente tomei conhecimento
desse pinheiro que é o habitante mais célebre da Floresta Nacional de
Sao Francisco de Paula (FLONA), reserva localizada a meio caminho entre
o centro da cidade e o distrito de Tainhas. No site da FLONA, diferentes
fotografias mostram turistas, pesquisadores e criangas posando junto da
araucdria centendria. Em algumas dessas imagens, grupos tentam formar
um circulo ao redor da planta que, por conta de seu volume, necessita de
cinco a seis pessoas para ter seu corpo roli¢o, rugoso e aspero inteiramente
abracado. E através dessas imagens de baixa resolucdo disponibilizadas
na pagina da reserva (Fig. 4) que estabeleco um primeiro contato com a
arvore secular, que tomo conhecimento de sua fisionomia e de seu habitat.

1 http://www.florestanacional.com.br/
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FIG, 04

Visitantes em frente a
araucaria centenaria,
Flona de Séo
Francisco de Paula.
Fonte: florestanacional,

Ao chegar a visita, no entanto, encontro com um ser muito mais
imponente do que qualquer imagem poderia dar conta de representar.
Sua presencga é monumental, colossal, impassivel. Contemplando com os
préprios olhos sua estrutura titénica, ndo restam duvidas dos motivos que
levaram Balduino Rambo a considerar essa espécie de pinheiro tipica do
Sul do Brasil como a «estirpe régia do Planalto» (RAMBO, 1942, p. 305):
nada nessa paisagem emana uma impressao de nobreza tal qual sua
magnanima figura vertical.

Diante dessa arvore ancia, parece ser inevitavel levantar os olhos em
direcdo ao topo, buscando entrever sua copa. Abrindo-se de forma radial,
ela coroa de modo majestoso a araucaria, fazendo justica a definicao do
naturalista. Por pairar muito distante do solo, no entanto, o cume parece
causar uma impressao menos marcante que a base. Esta, observada de
perto, revela sua forma pastosa, como se moldada por uma torrente de lava
que se solidificou em pleno movimento descendente; a certa distancia,
no entanto, tendo em relacédo o restante do tronco, lembra a pata de um
imenso dinossauro em repouso, cujos dedos cravam a terra de modo
inabalavel.
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Quando, em meados de 2020, concebi a realizagdo dessa visita, senti-
me impelido a buscar por uma nova experiéncia de relativizagdao do tempo
com desdobramento da pesquisa poética que desenvolvo na regiao
dos Campos de Cima da Serra. Meditava entdo a respeito dos possiveis
significados da presenga, nessa paisagem, de uma vida multi-centenaria,
cuja existéncia coincide com a chegada dos primeiros colonizadores no
continente Americano. Em territério serrano, imagino, nenhum outro ser
vivo, além de uma araucaria, teria condi¢coes de perdurar como testemunha
ao longo de todo esse processo.

Instigado pela possibilidade desse encontro, registrei em meu caderno
as seguintes indagagdes: «Que altura tinha esta araucédria quando os
primeiros indigenas Xokleng foram expulsos das matas da serra pelos
<bugreiros>? Que tamanho teria quando meu tataravd chegou a Sao
Francisco de Paula no final do século XIX? Ou quando meu pai nasceu?
Quao alta ela serd no momento de minha morte?»

Mais de um ano apds anotar estes questionamentos, no entanto,
outras interrogagdes se somaram, outros sentidos para tempo e memdria
manifestaram-se para mim.

Na experiéncia do luto, tenho percebido, as coisas parecem se insinuar
como portadores de fundamentos ocultos, como se a perda de uma
pessoa amada subtraisse certas camadas da realidade para assim expor
significados até entdo enrustidos no fluxo do cotidiano, e que somente a
ruptura da morte é capaz de revelar. Mas de modo geral, elas se insinuam
apenas para, na sequéncia, se mostrarem vagas, destituidas de sentido,
por vezes até de sua acepgao mais ébvia e ordinaria.

De todos os objetos, seres e situagcdes que se insinuam nestes Ultimos
meses, somente a araucaria centendria, com toda sua indiferenca secular,
parece me sensibilizar de forma pungente. Como se em sua presenca
implacavel fosse possivel encontrar ndo respostas, tampouco conforto,
mas sim «um siléncio» - como escreveu a antropéloga Nastassja Martin
em uma de suas temporadas nas florestas da Sibéria - «tdo profundo
qguanto o das grandes arvores que la fora se mantém imdveis e verticais no
frio» (MARTIN, 2021, p. 74).



PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais




PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

FIG. 09;

Marco Antonio Filho,
Sem fitulo, 2021,
Fotografia. Fonte:
acervo do autor
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O tempo esta seco depois de alguns dias de chuva, o que é um
alivio para mim, citadino habituado ao conforto e a protegao de um teto
sobre a cabecga. A primavera parece se insinuar no sol que amanhece
resplandecente, mas mesmo assim a temperatura ndao chega a superar
um digito - lembrete constante de que me encontro na regido serrana, a
aproximadamente mil metros acima do nivel do mar.

Imaginei que viria até aqui para ficar sozinho na presencga da arvore
ancia; este, no entanto, € meu primeiro equivoco. A verdade, logo percebo,
€ gue nunca se esta realmente sé em uma floresta. Além da profusao de
vida vegetal que forma a mata, ha a presenca intensa da fauna que, apesar
de pouco visivel, a todo o tempo se faz presente através do ruido de suas
conversas que sao, para mim, absolutamente incompreensiveis.

Tendo em vista a proposta que estabeleci para essa visita, busco logo
me entregar a contemplagao. Para tanto, lango-me ao desafio de fotografar
de forma paciente, sem pressa, mas também atento a intui¢céo, agindo de
modo menos meticuloso e analitico do que é meu costume. Trata-se do
esforgco em equilibrar duas abordagens distintas, como se buscasse abrir
uma brecha no caminho estreito entre o impulso e a serenidade. Mais
do que nunca, tento nado perder de vista o conselho do fotégrafo Robert
Adams - que, ja em trabalhos anteriores, procurei seguir (FILHO, 2017) -,
ao indagar de forma retérica: «Como, afinal de contas, podemos olhar uma
arvore, uma pedra ou o claro céu do norte se ndo adotarmos um pouco de
seu modo de vida, um pouco do seu tempo?»? (ADAMS, 1994, p. 136).

Monto o aparelho fotografico sobre o tripé e observo. Em um plano
aberto, enquadro a base da araucaria e parte de seu tronco. Largamente
rodeada por outras plantas, o volume mastodontico parece se dissolver no
corpo denso da floresta. Deste angulo, a mata nao oferece ponto de fuga
para o olho da cdmera - tudo parece uma Unica trama condensada no visor,
como se a proépria floresta constituisse um plano opaco e bidimensional.

Me afasto na tentativa de alocar em um unico quadro toda a estrutura
vertical do tronco. Almejo um enquadramento similar ao que Carleton
Watkins logrou quando fotografou em 1861 o Gigante Grisalho, no Vale
do Yosemite (Fig. 10), apresentando o corpo vegetal em sua totalidade
monumental, da base a copa.

2 No original: "How can we hope, after all, to see a tree or rock or clear north sky if we do
not adopt a little of their mode of life, a little of their time?"
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FIG.10:

Carleton Watkins, The
Grizzly Giant, Yosemite,
1861. Fotografia Fonte:
metmuseum.org.

e —

Depois de uma longa exploragdao no entorno do pinheiro, na tentativa
de encontrar o angulo certo para realizar a exposicao, termino por admitir
meu fracasso: ao tomar distancia para abranger os 32 metros de altura da
arvore, a mata densa inevitavelmente se interpde entre o observador e a
araucdria. Trazendo a memoria a fotografia de Watkins, encontro indicios
de que, no esforco em fotografar por inteiro a enorme sequdia milenar,
foi inevitavel ao fotdgrafo estadunidense abrir uma clareira a volta para
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limpar o campo de visdo - em um procedimento que a tedrica Ariella
Azoulay provavelmente enquadraria no que define como o direito imperial
da fotografia em destruir sob o pretexto de promover o conhecimento
(AZOULAY, 2019). Galhos desfolhados e os restos de um tronco partido
formam as evidéncias da depredacgéo da paisagem para a realizagcdo do
registro histérico.

Tento explorar abordagens compositivas mais dinamicas, indo
contra meu impulso por encarar as coisas frontalmente. Me permito
enquadramentos menos formais, experimento variagdes de desfoque,
esforco-me em encontrar formas variadas de olhar para a mesma coisa de
novo, e de novo, e de novo.. Apesar do meu empenho, sinto que na maior
parte do tempo falho de modo drastico nesse exercicio de desconstrucao
de meu préprio olhar.

Dou voltas e mais voltas em torno do tronco na busca por descobrir
angulos que revelem algo ainda nao percebido. Nesse processo,
continuamente me vem a meméria a voz rouca do escritor portugués José
Saramago em depoimento ao filme Janela da Alma: «Para conhecer as
coisas, hd que dar-lhes a volta.. dar-lhes a volta toda». E um principio
que repito com frequéncia para meus alunos® principalmente aos
iniciantes. Tomado de modo tanto literal quanto metaférico, € um conselho
fundamental para ndo se contentar com a superficialidade tipica de um
olhar passageiro, ou, como diria o fotégrafo Sergio Larrain (LARRAIN,
2013, p. 94), com o «biombo» que o «mundo convencional» coloca diante
de nds.

Me afasto novamente na tentativa de vislumbrar a parte superior
da copa do pinheiro. Apesar de ser o ponto mais alto da mata, é dificil
identificar seu cimo entre a cacofonia de plantas que formam um mar
herbaceo. Com certa dificuldade, localizo-o, despontando com suas folhas
«rigidas e pontiagudas» (BOLDRINI et al,, 2019, p. 114), formando um floco
verde de formato que lembra uma semente de dente-de-ledo.

Aproximo-me para registrar as distintas texturas que dao forma a
casca do pinheiro. Estas por vezes remetem a uma pele rugosa e repleta
de borbulhas de acne; em outras, se abrem tal crateras em um solo arido
e estéril.

3 Como professor, atualmente coordeno, juntamente com Tiago Coelho, o projeto Grupo
de Estudos em Fotografia.
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Gentil, a arvore centendria abriga em sua estrutura um conjunto
de criaturas, tanto vegetais quanto animais: observo musgos, liquens,
bromélias, samambaias, uma série de pequenos insetos, lagartas,
aranhas e até uma outra arvore, muito mais baixa e esguia, que desponta
entrelagada as raizes da colega ancia. Ao contemplar essa colegdo de
vidas que se desenvolvem junto ao corpo vetusto da araucaria centenaria,
chego a conclusdo de que sua existéncia ndo pode ser limitada ao papel
de ente vegetal. Também ela existe enquanto espago: sua estrutura como
territério; sua superficie como topografia; seu corpo arbéreo como lugar.

Ao tocar a superficie da araucdria - que se mostra mais Umida ao tato
do que sua aparéncia deixa transparecer -, minha memaria evoca a extensa
frottage que Giuseppe Penone realizou de um espécime de castanheira-
portuguesa. A obra (Fig. 11), apresentada como uma pequena publicacdo
de artista*, nas dimensdes de um livro de bolso, é capaz de condensar a
totalidade da superficie singular da arvore, apesar de seu formato diminuto.

Com a mao sobre a casca da araucaria, sentindo a textura de sua pele
vegetal, recordo um pequeno trecho escrito por Penone e, por um breve
momento, cerro os olhos:

Com os olhos fechados, vocé estd ciente dos limites do seu corpo.
Com os olhos fechados, o contato com o mundo exterior é limitado a
superficie.

[.]

Como medir o espago que nos cerca sem a experiéncia do passo, da
palma, do polegar, sem a experiéncia tatil do nosso corpo?

(PENONE, 1994, n.p.)®

4 O pequeno livro de artista estd inserido em um livro maior intitulado L>image du
Toucher, concebido para exposi¢do individual homénima realizada pelo Fundo Regional de Arte
Contemporanea da Picardia e Maison de la Culture d’Amiens, de 1 de outubro a 11 de dezembro
de 1994,

5 No original: “Con gli occhi chiusi si ha la coscienza dei limiti del proprio corpo.
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FIG. 1,

Giuseppe Penone,
La sua corteccia
analizzata, palpats,
sequita, tastats,
opunto per punto
fino allaltezza di
novecentosettanta
centimetri, Livro de
artista, 18x12cm. Fonte:
PENONE, 1994

Por essas poucas frases, assim como pelo prdprio titulo da obra - La
sua corteccia analizzata, palpata, sequita, tastata, punto per punto
fino allaltezza di novecentosettanta centimetri (Sua casca analisada,
apalpada, seguida, sentida, ponto a ponto, até a altura de novecentos
e setenta centimetros) -, fica evidente que o tato é o sentido que guia
Penone em sua trajetdria ao longo da pele do vegetal. A partir da friccdo
dos dois corpos - em um gesto quase erético, mediado apenas pelo papel
e pelo carvao - o artista parece tentar abolir a distancia entre si e seu
objeto, a arvore. E através do toque da mao que ele traduz o volume do
tronco para o plano do papel, revelando minuciosamente cada veio e
ndédulo que formam sua fisionomia. Trata-se, portanto, de uma abordagem
que é, acima de tudo, espacial.

Con gliocchichiusi, il contatto con il mondo esterno € limitato all'involucro.

(]

Come misurare lo spazio che ci circonda senza l'esperienza del passo,
del palmo, del pollice, senza l'esperienza tattile del nostro corpo?”
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Assim como Penone com a castanheira, em minha atual visita penso
que estou em busca de um procedimento que dé conta de transpor em
imagem a presenca desta araucaria. Para isso, no entanto, estabeleco um
percurso que se desenrola primordialmente de forma temporal, através da
observagao da passagem dos minutos e horas ao longo de um Unico dia
na vida multi centendria do pinheiro. Sendo assim, procuro traduzir minha
experiéncia junto a arvore secular através da criagdo de um conjunto
de fotografias a serem dispostas em uma sequéncia que evoque o fluxo
temporal do curso dia. Mediado pela camera fotogréfica, é a visdo que
estabelece o rumo do exercicio de contemplagao ao qual me lancei nesse
breve intervalo entre a alvorada e o crepusculo.

Atento a essa dimensao eminentemente temporal do trabalho que agora
realizo, retomo enguadramentos prévios como forma de acompanhar as
pequenas alteragdes que a passagem do tempo provoca na arvore secular.
«Era de manh3, e de repente, veja s, era tarde, e nada de memoravel havia
sido realizado», escreveu Henry David Thoreau (2018, p. 100), exaltando o
ritmo dos dias em sua temporada nos bosques a beira do lago Walden.
Na paisagem florestal, habitada em grande parte por entes letargicos, as
variagbes parecem imperceptiveis. Mesmo para um olhar atento, o maior
movimento se da pela luz: algumas horas, ou mesmo minutos, sdo o
suficiente para transformar o ambiente - o sol intenso projeta sombras
densas que se sobrepdem ao alvorogo de texturas da floresta; quando
encoberto, sua luz filtrada pelas nuvens chega préximo de equalizar os
volumes, tal qual uma onda que, ao quebrar na beira da praia, apaga
pegadas deixadas sobre a areia.
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FIG 12 &13;

Marco Antonio Filho,
Sem ftitulo, 2021,
Fotografia. Fonte:
acervo do autor

* % %

Ao final da primavera de 1976, meus pais, casados ha apenas dois anos,
subiram a serra a bordo de seu fusca vermelho para visitar meus avds,
entao residentes da cidade de Canela. Enquanto o marido pilotava o carro,
minha mae, ao seu lado, carregava no colo a primogénita do casal, nascida
poucos meses antes. Ao retornar da breve estadia, a familia decidiu fazer
um pequeno desvio no trajeto para passar por Tainhas. Animado pela
paternidade recente, meu pai queria fazer uma foto da filha junto a um
pinheiro onde ele préprio fora fotografado quando bebé, ha pouco mais de
duas décadas.

Existem quatro fotografias deste dia em nosso album de familia. A
primeira (Fig. 14) é o registro idealizado por meu pai: a frente de uma
pequena araucaria, minha irma, sozinha sobre uma toalha, parece, de
forma desajeitada, tentar engatinhar - seu rosto virado para a camera,
olhos fechados como se incomodada pela claridade do sol. A arvore em
si € pouco discernivel no registro tremido e de composigao desajeitada
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FIG. 14

Liane Saltiel Rocha,
Nathalia com
pinheiro, Tainhas, 1976,
Fotografia, 8x8cm
Fonte: acervo pessoal

FIG. 15

Liane Saltiel Rocha,
Nathalia e Marco com
pinheiro, Tainhas, 1976,
Fotografia, 8x8cm
Fonte: acervo pessoal

que denota a ansiedade dos pais novatos, inseguros em deixar a recém-
nascida solta na relva.

As outras trés imagens feitas em Tainhas mostram meu pai com a bebé
no colo. Em uma dessas fotos, ele se posta ao lado do mesmo pinheiro
(Fig. 15). Sentado em uma rocha, leva minha irma ao colo, firmando-a
com a mao esquerda, enquanto a direita segura uma espingarda de corpo
amadeirado. Para o espectador contemporaneo, imerso em um cendrio
de escalada armamentista, esse registro despretensioso pode denotar
uma violéncia inaceitavel (um pai segura a filha recém nascida com uma
ma&o, e com a outra uma arma; a crianga, curiosa, apoia sua mao no cano
da espingarda). Mas uma fotografia, como lembra Flusser (FLUSSER,
2009, p. 45), é uma superficie imével e muda, cuja aparente objetividade,
sabemos, é iluséria , trazendo consigo muito pouco do contexto, em toda
sua imprecisao e ambivaléncia, daquilo que esta representado; pois a
espingarda, que funciona a pressao e dispara pequenos projéteis de
chumbo, é um brinquedo tolo de alguém que nunca teve outro interesse
além de praticar tiro-ao- alvo com frutas podres e latas velhas.
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Lembro dessas fotografias agora, ao contemplar a araucdria multi-
secular. Guardadas em um éalbum de capa azul e detalhes dourados, sé
hé pouco soube da sua existéncia, quando comentei com minha irma a
respeito desta visita e do meu interesse pelos pinheiros da serra. A foto de
meu pai bebé ao lado do mesmo arbusto, ao que tudo indica, se perdeu.
Ele ndo soube confirmar exatamente o local onde a arvore da imagem se
encontra, mas acredita que fique préximo ao que a época era o sitio dos
seus avos, localidade conhecida como Capao do Perico.

Na fotografia em que meu pai segura a primogénita, o pequeno arbusto
se encontra melhor visivel. Enquadrado em sua totalidade, é possivel ter
uma noc¢ado mais clara da figura esguia e triangular que pouco se assemelha
a uma araucaria adulta, sempre reconhecivel pela caracteristica copa em
forma de umbela. O pinheiro da foto é ainda jovem, tdo jovem quanto
minha irm3 de fraldas sentada ao colo de meu pai. E uma araucéria bebé
e, no entanto, sua vida precede a do pai que, homem-feito, segura a filha
nos bragos.

Emanuele Coccia aponta que as plantas, ao contrario dos animais
superiores, nao cessam seu processo de desenvolvimento ao chegar a
maturidade. «As plantas nao param de se desenvolver e crescer, mas,
sobretudo, ndo param de construir novos 6rgaos e novas partes de seu
préprio corpo» (COCCIA, 2018, p. 19), escreve o filésofo.

Também a araucéria centenaria continua expandindo sua estrutura
enquanto eu a observo. Seu corpo permanece ativo, desenvolvendo-se
em um crescimento ininterrupto, provavelmente nao muito distinto do que
realizava séculos atrds, quando era um pinheiro jovem, lutando contra
a gravidade, tao raquitico como aquele junto ao qual minha irma e meu
pai posam na antiga fotografia. Mesmo para um espécime longevo como
este, trata-se de um processo constante de crescimento e adaptagdo - um
devir continuo, sem repouso ou interrupgdo. E mesmo assim, insistimos
em categorizar as plantas como imdveis, inertes ou letargicas.

Eu, ao registrar estas reflexdes, também nao me furto deste equivoco.
Equivoco que, penso, é fruto menos da ignorancia do que de uma limitagcao
perceptiva: se fosse possivel a mim observar de modo apropriado, com
a sensibilidade ajustada ao tempo da araucaria, poderia certamente
constatar o quanto de animacéao e fluidez existe no corpo aparentemente
impassivel que tenho diante de mim.
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a escultura em bronze, possivelmente ndo deixando qualquer rastro da
agao.
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FIG. 16

Giuseppe Penone,
Continuera a crescere
tranne che in quel
punto,1968-78. Arvore
e bronze Fonte;
gagosiancom

Quando realizou esse trabalho, posicionando um duplo em bronze de
sua mao segurando o tronco de uma arvore para que €ssa, ao crescer,
moldasse o volume do toque, Penone encontrou na dimensao temporal -
na cadéncia do processo de desenvolvimento vegetal - um procedimento
para trabalhar a madeira tal qual o escultor que empreende o gesto da
mé&o sobre um bloco de argila. E o que o artista italiano parece expor em
um de seus escritos:

Sinto o fluxo da arvore ao redor da minha méo apoiada em seu tronco.

A razdo mutével do tempo torna o que é sélido, liquido, e o que é liquido,
sélido.

A mao afunda no tronco da arvore que, pela velocidade de crescimento
e pela plasticidade de sua matéria, é o elemento liquido ideal a ser
moldado.
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O tempo entendido como a dimensao subjetiva das coisas,

0 uso e a andlise do tempo na relagdo do homem com os demais
elementos,

a energia que é expressa e medida através do tempo,

o uso da energia como expressao e linguagem...

(PENONE apud LANCIONI, 2018)®

Na realizagdo de Continuera..., Penone trabalha com o que Marina
Camara denomina «devir escultor da natureza» (CAMARA, 2016, p. 47).
Ou seja, atento ao movimento continuo de crescimento vegetal - que a
consciéncia humana dificilmente consegue apreender - o artista percebe
a matéria viva da arvore tdo maleavel quanto argila ou barro. Na acéo
de Penone, o tronco sé pode ser entendido como sélido se o toque da
mao ocorre como um gesto abreviado, que nao se sustenta no ritmo de
desenvolvimento e expansao arbdéreo. Pois como lembra Coccia (2018,
p. 31), fluido ndo é falta de resisténcia, ndo € uma condigao dos estados
de agregacdo da matéria. Também o que € sdlido pode ser fluido, sem
a necessidade de passar para outro estado, liquido ou gasoso. «Fluida»,
escreve o filésofo, «é a estrutura da circulagdo universal, o lugar onde
tudo vem ao contato de tudo, e se mistura sem perder sua forma e sua
substancia propria» (Ibid., p.31).

Ao rememorar a fotografia de minha irma e meu pai ao lado da pequena
araucdria no Capao do Perico, reflito sobre o movimento sempre incessante
de crescimento das arvores, e tento projetar a consciéncia em direcdo ao
futuro. Mais precisamente, cinco séculos adiante, quando aquela raquitica
arvore tera se desenvolvido o suficiente para atingir a estrutura titanica
do pinheiro que agora contemplo. Se encontro dificuldades em imaginar
apenas quarenta e cinco anos no passado que me separa do registro
guardado no album de familia, como supor um futuro, ainda mais tao
remoto, tao distante de minha propria existéncia?

A forma que me ocorre para tanto é observar com atengao o vegetal
secular assentado diante de minha diminuta figura. Se a pequena araucaria
da fotografia é o passado, a arvore centendria é o futuro, o projeto do que
aquele arbusto em 1976 pode vir a se tornar. Ela é a poténcia do «devir

6 No original: "Avverto lo scorrere dell'albero attorno alla mia mano appoggiata al suo
tronco. Il mutato rapporto di tempo rende fluido il solido e solido il fluido. La mano affonda nel
tronco dell'albero che per la velocita della crescita e la plasticita della materia & I'elemento fluido
ideale per essere plasmato. Il tempo inteso come dimensione soggettiva delle cose, I'uso e 'analisi
del tempo nella relazione tra I'uomo e gli altri elementi, I'energia che viene espressa e misurata
attraverso il tempo, l'uso dell’energia come espressione e linguaggio...”



PORTO ARTE  escultor da natureza» (CAMARA, 2016, p. 47), da ascendéncia vertical que
age como espécie de gravidade ao contrario, como uma forga gravitacional
gue puxa para cima, sempre em busca da luz, crescendo em diregéo ao Sol,
mediando o centro energético do Sistema Solar com os seres a sua volta

el (TIMIRYAZEV apud COCCIA, 2018), se desenvolvendo sem interrupcao,
existindo no encontro perfeito entre a letargia e 0 movimento, sem nunca
se deslocar, para que o mundo possa se engolfar em seu seio e se insinuar

em si (COCCIA, 2018). Ela se apresenta para mim, neste exato momento,
como a fotografia de um futuro possivel.
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FIG. 17,

Marco Antonio Filho,
Sem titulo, 2021,
Fotografia Fonte:
acervo do autor
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FIG.18:

Marco Antonio Filho,
Sem titulo, 2021,
Fotografia Fonte:
acervo do autor

* % k%

Estendo minha mao esquerda em dire¢éo ao tronco da arvore. Com a
direita, posiciono a camera a frente do rosto, mirando através de seu visor.
Diferente da mao de bronze de Penone, a minha ndo chega a tocar a casca,
apenas se interpde entre meu olho e o corpo vegetal. No infimo espago
de tempo em que o obturador permanece aberto, o negativo registra sua
forma espalmada e desfocada como uma aparigdo fantasmagdrica na
floresta - uma alma penada que envolve o tronco roligco sem realmente
conseguir apalpa-lo. Me movo alguns passos para frente, e novamente
ergo a mao. Volto a disparar a camera. Dou mais alguns passos em direcao
a arvore. Sua casca rugosa e escura agora preenche o quadro, a mao é
como a forma negativa em um fotograma’, marcando em branco o espago
onde a luz foi impedida de encontrar o papel fotografico. Aperto o botao
disparador. Recuo novamente. Elevada diante do quadro, a méao volta a
sair totalmente de foco. Registro uma ultima vez seu contorno transltcido
sobre a casca opaca.

Me pergunto se alguma dessas quatro imagens tera sucesso em
dimensionar a escala da 4arvore para aqueles que, por ventura, as
contemplem.  Assim  como
os turistas sorridentes nas
fotografias publicadas no site da
FLONA, s6 consigo conceber
uma estratégia para representar
sua grandeza evocando
uma vez mais, como fiz em
outras ocasides, a concepgao
protagérica do ser humano
como a medida das coisas. E
admito, nao sem certo pesar, que,
assim como os despretensiosos
registros  turisticos, também
minhas fotografias, em toda
sua presuncao artistica,
provavelmente falham nesse
proposito.

7 Imagem fotogréfica obtida sem o uso de uma cémera, colocando um objeto qualquer
diretamente sobre um suporte fotossensivel.
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Segundo o relato de Balduino Rambo, entre as décadas de 1930 e 1940
a imensa maioria do territério do planalto serrano ainda se configurava
predominantemente como uma extensa campanha ondulada de coxilhas,
ocasionalmente manchada por capdes ou florestas de araucaria (RAMBO,
1942) - aquilo que é considerada a fisionomia tipica do Planalto Meridional,
identificada por bidlogos e botanicos como «mosaicos de Campo e Floresta
com Araucaria» (PILLAR, et. al,, In: FONSECA, 2009, p. 273). Para Rambo,
mesmo que a presenga da arvore fosse relativamente escassa frente a
imensidao dos campos, a verdade € que, por conta de sua efigie majestosa
e imponéncia vertical, a araucdria se destaca como a figura mais marcante
nessa paisagem predominantemente horizontal.

Tal € a sua posi¢cdo no imagindrio da regido que se tornou comum
encontrar a silhueta inconfundivel da araucaria como insignia de
empreendimentos comerciais e turisticos dos mais variados tipos. No
entanto, um viajante desavisado que atualmente cruze a serra do Rio
Grande do Sul pode pensar que a arvore tradicional da regido é o pinus
elliottii ou até mesmo o eucalipto, haja vista a presenca macica dessas
espécies vegetais exdticas cultivadas em escala industrial por toda a regiao.

Ainda no inicio do século XX, Balduino Rambo e alguns outros
naturalistas j& especulavam sobre a existéncia de uma agdo continua de
avango da Floresta com Araucaria sobre os campos planaltinos - algo que
apenas recentemente estudos palinoldgicos® vém obtendo sucesso em
confirmar (DUARTE et al, In: FONSECA, 2009). Trata-se de uma espécie
de marcha das arvores que, tal qual um exército de colossos, reivindica
para si o dominio definitivo desse territério em que ja figuram como a
«estirpe régia» (RAMBO, 1942, p. 305).

Em uma metafora menos bélica, é possivel imaginar a mancha escura
da floresta se espalhando pelo verde claro do campo, em um movimento
liquido que se derrama progressivamente ao longo de milhares de anos,
somente possivel de ser percebido por um olho extraterrestre paciente e
perene.

Nédo fosse pela agdo antrépica potencializada a partir do século
XIX - a atuagdo descontrolada da industria madeireira, a pratica de
qgueimadas e a introducédo do gado bovino e da monocultura (DUARTE et.

8 Palinologia é o segmento da botanica que estuda estruturas chamadas de palinomorfos,
como graos de pdlen e esporos.
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FIG.19:

Marco Antonio Filho,
Sem titulo (Capéo
de araucarias), 2017,
Fotografia Fonte:
acervo do autor

al, In: FONSECA, 2009) -, tudo indica que em alguns séculos o Planalto
Meridional se converteria em uma imensa floresta, cujos limites seriam
demarcados somente pelas encostas escarpadas da serra.

Com a teoria de Rambo em mente, recordo de uma fotografia que
realizei anos atras em Tainhas (Fig. 19), em uma tarde de inverno frio e
ensolarada como a de hoje. E aimagem de um grande cap&o de araucérias
que cresce sobre uma coxilha, tomando emprestado para si o formato
cbncavo do monte. Na paisagem, hd uma clara divisdo entre o dominio
dos pinheiros e 0 campo que se estende a frente, como se as arvores
tivessem sido flagradas em pleno avanco sobre o gramado, do modo que
o naturalista sugeriu.

lluminados por um sol que comega a se por fora do quadro, atingindo-
0s por trds, os espécimes apresentam-se perfeitamente delineados e
destacados, com suas copas abertas em um grande abrago. Analisando
em detalhes cada uma das araucdrias, todas diferentes entre si,
porém mantendo tragos fisiondmicos semelhantes - uma estrutura
«grandiosamente simples» e «rigidamente esquematica», tal como
sintetizou Rambo em sua analise sobre o pinheiro serrano (RAMBO, 1942,
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FIG. 20

Luiz Carlos Felizardo,
Monte Bérico, 1978,
Fotografia Fonte:
cortesia do autor

p. 207-208) -, a paisagem acaba por se apresentar como o retrato de
uma imensa familia, onde todos os membros se encontram devidamente
dispostos em pose solene, encarando a camera cerimoniosamente.

Essa fotografia do capao em Tainhas, por sua vez, me faz recordar de
outra, realizada em 1978 por Luiz Carlos Felizardo ndo muito longe daqui,
nos arredores da cidade de Caxias do Sul (Fig. 20). Em um enquadramento
similar, porém fotografada a partir de um ponto superior, uma reuniao de
araucdrias é apresentada frontalmente, com suas copas iluminadas pelo
que parece ser a luz suave de um dia de sol encoberto. Ao invés do campo
a frente e o céu ao fundo, o capao é limitado atras por uma floresta de
arvores baixas, que se estende sobre um morro inclinado, preenchendo
todo o tergo superior do quadro, e, adiante, pela armagao estruturada de
um parreiral.

FIG. 21.

Marc Ferrez,
Araucéria. Fotografia,
circa 1880 Fonte:
brasilianafotografica,
bngovbr.

As imagens sdo assim: mesmo aquelas mais arraigadas a representacao
de um referente, em vez de nos direcionarem para o mundo, com frequéncia
sdo responsaveis por nos dirigir para outras imagens. E desse modo,
como em um efeito dominé, a fotografia de Felizardo acaba por me levar
a rememorar outra, ainda mais distante no espago e no tempo. Esta, feita
por Marc Ferrez a aproximadamente 700 quildbmetros ao norte, préximo a
cidade de Curitiba, no estado do Parang, é parte do conjunto publicado
pelo fotdgrafo em 1884 no dlbum Estrada de Ferro Parana (Fig. 21). Nela,
vé-se uma floresta de araucdrias de espécimes altos e frondosos, porém
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dispersos entre si, 0 que denota o inicio do processo de «limpeza» do
terreno para receber as obras da ferrovia. Ao pé das arvores, dois sujeitos
se encontram posicionados pelo fotégrafo, como parte de sua recorrente
estratégia de dimensionar a escala da paisagem pelo uso da figura humana.

Diferente da fotografia que fizem Tainhas, essa ndo remete a um retrato
de familia, tampouco a um exército arbéreo em marcha. O inevitavel fim de
todo o territério de Floresta com Araucdria do sul do Brasil, que nas décadas
seguintes viria a ser reduzido em 97% de sua area original (BAUERMANN,
et. al, In: FONSECA, 2009), se encontra ndao apenas documentado na
imagem de Ferrez, mas efetivamente encenado: as drvores como um grupo
de prisioneiros sentenciados a pena capital; a frente, o par de homens
inominados resguardando-as como carcereiros resignados.

Em meio a lembranga dessas fotografias - retratos de familiares e
de condenados -, ocorre-me ter percebido que alguns informativos da
FLONA chamam o pinheiro centendrio de «araucdria vovd», claramente
fazendo referéncia ao fato de que, entre todos os seres que habitam a
floresta, este é certamente o mais antigo. Fico me perguntando: quantas
araucarias aqui compartilham um parentesco com ela, a araucéaria vovd?
A aproximadamente 10 metros de distdncia hd um outro pinheiro que
aparenta ter a metade do seu tamanho. Ser4 ela filha da vové? Neta? E
realmente possivel considerar que arvores possuam parentes?

Essa ideia de uma familia arbdrea nao parece estar tao distante assim
da realidade - se nao configuram o que convencionalmente se entende
como uma familia, certamente podem formar uma sociedade. Leio, na
noite que antecede a visita, um artigo em que Stefano Mancuso explica o
modo como uma floresta ou bosque funciona tal qual uma comunidade,
trocando nutrientes, dgua e informagao. Segundo descreve o botanico,

[..] elas formam, por meio das raizes, uma rede subterranea que as une
em uma rede enorme e difusa. Em outras palavras, uma floresta deve ser
vista como um superorganismo nascido da interagcdo entre as arvores
que fazem parte dela. Um pouco como acontece em uma coldnia de
formigas: ha muitas formigas que formam a col6nia, mas a coldnia inteira
se comporta como se fosse um dnico individuo. O mesmo vale para as
arvores (MANCUSO, 2021, p. 34).

Ainda segundo Mancuso (2021), essas comunidades, que
costumeiramente podem incluir, além de arvores, plantas de diferentes
espécies, baseiam sua logica de sobrevivéncia mais na cooperagédo do
gue na concorréncia. Argumenta o botanico italiano que entender o corpo
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FIG. 22

Marco Antonio Filho,
Sem titulo, 2021,
Fotografia Fonte:
acervo do autor

da floresta como uma sociedade baseada na cooperagao é claramente
um contraponto ao pensamento predominante forjado a partir da leitura
de Charles Darwin, onde a competicdo e a luta seriam os principais
responsaveis pelo processo evolutivo das espécies. No entanto, se 85% do
total de seres vivos se constituem de plantas, enquanto apenas 0,3% sao
animais, parece fazer pouco sentido tomarmos a l6gica animal, baseada
no bindémio predador/presa, como um modelo universal. «Enquanto
nao entendermos qual € a nossa posicao entre 0s seres vivos», defende
Mancuso, de modo enfético, «a prdpria sobrevivéncia da nossa espécie se
apoiarad em bases incertas» (Ibid, p. 83).

Havemos, portanto, de garantir a sobrevivéncia dos capoes e florestas
de araucdria no Planalto Meridional (o pinheiro esta atualmente relacionado
como «vulneravel» na lista de espécies ameacgadas [BOLDRINI et al., 2019,
p. 114]), ndo apenas pela manutengao do clima e da qualidade do ambiente,
mas também para podermos manter ao nosso alcance suas estruturas
gregarias como um modelo comunitario possivel de ser assimilado e
reproduzido.
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Uma breve chuva de folhas é precedida pelo barulho do vento.

O dia avanga, e ocorre-me algo que deveria ser ébvio, mas que por
algum motivo acabou me escapando. Enquanto pela terceira ou quarta
vez procedo com a troca de filme da camera, sou bruscamente golpeado
pela constatagdo vertiginosa de que me encontro na presenga daquele
que é o ser vivo mais antigo com o qual j& me deparei. E um desses breves
momentos de estarrecimento que se manifesta como um calafrio para, no
momento seguinte, se dissipar tdo abruptamente quanto surgiu.

Lembro entdo do texto em que Italo Calvino narra a viagem que
empreendeu ao México, onde visitou a arvore milenar de Tule, no estado de
Oaxaca. Apesar de a visita se dar em um contexto e com uma abordagem
totalmente distinta, penso que, em seu breve relato, Calvino descreve uma
experiéncia similar a minha com a araucaria centenadria, a comecar pela
estupefacdo do escritor perante a monumentalidade da arvore. Ao descer
do Onibus turistico e se aproximar do vegetal, ele expde, algo aterrorizado,
o impacto de estar diante de um ser de tamanha imponéncia, com seus
quarenta metros de altura e 42 de perimetro:

[..] antes mesmo que o olho divise, sou tomado por uma sensagdo de
ameaca: como se daquela nuvem ou montanha vegetal que se desenha
em meu campo Visivo viesse a percepgdo de que aqui a natureza, a
passos lentos e misteriosos, aplicou-se a levar a cabo um plano que nao
tem nada a ver com as proporgdes e dimensées humanas (CALVINO,
2010, p. 201).

Na sequéncia do relato, os paralelos seguem: logo Calvino reconhece
gue o cipreste de mais de dois mil anos &, para ele - como o pinheiro para
mim - a criatura mais velha que |he aconteceu de encontrar. Em seguida,
0 escritor narra a maneira como circunda o tronco colossal para, em suas
palavras, «descobrir o segredo de uma forma viva que resiste ao tempo»
(Ibid., p. 202). A concluséao surge na forma de um questionamento: seria
o segredo da duragdo a redundancia? E repetindo incontéveis vezes as
proprias mensagens, escreve Calvino - ou seja, construindo novas partes
de seu corpo, em um desenvolvimento ininterrupto -, que a arvore de
Tule consegue se impor no ambiente e assim se perpetuar no tempo,
atravessando milénios.

Também ele ndo esconde o fascinio por estar diante de um ser vivo
cuja idade parece colocar em xeque a prépria Histdria. No caso do cipreste
mexicano, trata-se de um ente cuja vida é contemporanea nao apenas do
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periodo colonial, como a araucdria da FLONA, mas que precede muitas das
sociedades originarias das Américas. A presencga do vegetal de dois mil
anos parece dar outra perspectiva histérica para o escritor em passagem
pelo pais, célebre por seu patrimoénio arqueolégico:

Ao visitar o México, todo dia nos vemos indagando ruinas, estatuas
e baixos-relevos pré-hispanicos, testemunhos de um inimaginavel
“antes’; de um mundo irredutivelmente “outro” em relagdo ao nosso. E
eis que aqui estd uma testemunha que ainda vive e que ja vivia antes
da Conquista, alids, antes ainda que se sucederam nos altiplanos os
olmecas, zapotecas, mixteques e astecas (CALVINGO, 2010, p. 202).

Mas, ao rememorar essas linhas, me pergunto: testemunhas do que
sao, realmente, essas arvores (o cipreste visitado em Tule por Calvino e a
araucdria que neste momento se encontra a minha frente)? Se pudessem
nos contar o que presenciaram, sera que nos falariam sobre a matanca,
a exploragao e a pilhagem que formam a base da Histdria, tanto aqui nos
Campos de Cima da Serra quanto em Oaxaca?

As arvores, é de conhecimento corrente, expandem seu caule de
modo latitudinal, produzindo a cada ano um novo anel em seu tronco -
processo conhecido como «crescimento secundario» (MANCUSO, 2021,
p. 103). Ao realizar esse movimento, elas formam linhas concéntricas cuja
configuragao é responsavel por revelar informagoes ndo apenas sobre o
desenvolvimento do vegetal ao longo de sua vida, mas também sobre o
ambiente ao seu redor. Estudar a largura dos anéis, por exemplo, é uma
técnica utilizada de modo eficaz para compreender a tendéncia do clima
em estacOes passadas, conforme também aponta Mancuso (2021).

Ha, portanto, um movimento de comunicagao das arvores, que, mesmo
de forma morosa e sutil, reage ao ambiente ao seu redor, ao mesmo tempo
em que grava no préprio corpo uma narrativa testemunhal. E desse modo,
utilizando o seu processo continuo e redundante de crescimento, que as
arvores deixam seus relatos resguardados para a posteridade.

Em museus de histéria natural, ndo é de todo incomum encontrar o
pedacgo de uma antiga arvore de grandes dimensdes cortada, com a parte
interna do seu tronco a mostra. Nessas ocasides, como forma de colocar
em perspectiva a escala temporal do vegetal, costuma-se assinalar nos
circulos dos anéis de crescimento momentos importantes da Histéria
(Fig. 23): nesta linha, Carlos Magno foi coroado imperador de Roma;
aproximadamente aqui surgiu o povo Asteca; logo adiante Cristévao
Colombo desembarcou nas Américas; pouco em seguida, ja bem préximo
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modo, a Histéria é utilizada como uma espécie de metéfora, cuja finalidade
parece ser ilustrar ao publico, de forma didatica, a magnitude da vida que
foi ceifada e agora se encontra em exposicéao.
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FIG. 23;

Autor desconhecido,
Sequoia gigante
apresentando a
passagem do tempo
em seus anéis de
crescimento

Fonte: amnhorg y se—— 550_TREE BEGAN GROWING
N— 570—MOHAMMED BORN
N 640 ALEXANDRIAN LIBRARY BURNED

-
R N———732—SARACENS DEFEATED AT TOURS

-
& \ 800—CHARLEMAGNE CROWNED
) \ 896 —ALFRED THE GREAT FRAMES LAWS
Kol \ 1000—LEIF ERICSON LANDS ON AMERICAN COAST
o, \ .M 066—BATTLE OF HASTINGS

N 1147—THE SECOND CRUSADE
1215—MAGNA CARTA SIGNED
1302—MARINER'S COMPASS IN EUROPE
1429—JOAN OF ARC
1492—AMERICA DISCOVERED
: 1588—SPANISH ARMADA DESTROYED
1620—LANDING OF PILGRIMS
1750—FRANKLIN'S DISCOVERIES IN ELECTRICITY
1776—DECLARATION OF INDEPENDENCE

~1815—BATTLE OF WATERLOO
1861 —CIVIL WAR
1891 —TREE CUT DOWN

Curiosamente, muitas dessas arvores expostas nos museus foram
cortadas pelo exato propdsito de dar a ver sua grandiosidade. E o caso,
por exemplo, da sequdia conhecida como Mark Twain (Fig. 24) que,
originalmente localizada no parque Kings Canyon, nos EUA, em 1891
foi cortada para que um pedacgo de seu tronco fosse exibido ao publico
citadino de Nova York, em grande parte incapaz de acreditar na existéncia
de arvores tao monumentais e longevas. Um antigo informativo do Museu
de Histéria Natural de Nova York, onde o fragmento da sequoia milenar
permanece exposto ainda hoje, mais de um século apds seu corte, explica
sem qualquer embarago: «milhares de visitantes veem o corte transversal
da arvore sacrificada para sua admiragao» (Fig. 25).
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FIG. 24

Autor desconhecido,
Sequoia conhecida
como Mark Twain,
circa 1890

Fonte: nps.gov

FIG. 25
Antigo informativo
do Museu de Historia i”
Natural de Nova York, Harn Jrvarn Log
anos 1950
Fonte: nps.gov

Continuing today, millions of wisitors each year view the cross sec-
tions of a tree sacrificed for cheir amazement,

Assim, ao olhar para o interior de uma arvore, ao tentar dar conta da
existéncia secular escrita no traco dos anéis concéntricos, parecemos ser
capazes apenas de projetar nossa prépria imagem, que surge na forma da
linha inabalavelmente retilinea da Histdria. Do mesmo modo que a figura
humana é responsavel por fornecer uma escala espacial nas fotografias
em gue vemos 0s gigantescos troncos serrados, € somente através de
nosso tempo humano, a Histéria, que somos capazes de conceber uma
vida tdo grandiosamente longeva.

E para tanto, ao nos auxiliar na concepg¢ao de tamanha magnitude, a
linha da Histéria precisa negar a temporalidade prépria da arvore - essa
sim circular, seguindo o passo dos dias de modo sempre redundante, tal
qual ditado pelo ciclo das estacdes e expresso no formato de seus anéis.
Essa é a temporalidade prépria do Cosmos, como alude Stephen Jay Gould
(GOULD, 1991): rotunda, sem uma diregao concreta, onde os movimentos
se configuram apenas como partes de ciclos que se repetem em um curso
helicoidal.
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FIG. 26:
Cena do filme La Jetée,
dir: Chris Marker, 1962

Em parte, quando diante do tronco exposto de uma grande éarvore,
somos como o viajante no tempo do filme La Jetée® que, frente ao
fragmento da sequdia milenar em exposi¢cdo no Jardin des plantes, em
Paris, aponta para além da &rvore: «eu venho de ld» (Fig. 26). Nossa
existéncia se encontra inevitavelmente além dos anéis de crescimento -
portanto, fora da Histdria. Esse é exatamente o pressuposto, diria Roland
Barthes (1984), para que se possa observa-la: estar fora dela.

De qualquer forma, parece ser somente na projecao do tempo histérico
que conseguimos conceber as arvores enquanto testemunhas. E, no
entanto, indiferentes ao seu modo singular de comunicacdo, temos o
costume de tomé-las como observadoras silenciosas e apaticas. Em certa
altura de seu tocante ensaio sobre Auschwitz-Birkenau, por exemplo,
Georges Didi-Huberman relata que, em visita ao que foi o maior campo de
exterminio do Terceiro Reich, onde seus avds foram mortos nas cdmaras de
gas, olhou as bétulas «como alguém que interroga testemunhas mudas»
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 71).

9 Curta-metragem de ficgao-cientifica dirigido por Chris Marker, langado na Franga em
1962. Conta a histéria de um sobrevivente da Ill Guerra Mundial que é submetido a experimentos
para realizar viagens no tempo, tendo como base uma memédria de infancia.
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A verdade é que as bétulas de Auschwitz, assim como as grandes
sequdias nos museus, a arvore de Tule, ou a araucdria centendria nao sao
mudas. Tampouco é verdade que ndo temos meios de compreender o que
elas tém a testemunhar. Ha muito a ciéncia encontrou modos de decifrar
os relatos gravados nos circulos concéntricos que dao forma as arvores. A
questdo é que aquilo que elas declaram talvez tenha pouco interesse para
a Histdria.

As arvores ndao nos contam sobre a coroacdo de imperadores, ou
sobre o surgimento e a aniquilagcdo de povos, tampouco sobre genealogias
familiares. Aquilo que elas nos relatam é a narrativa do que a Histéria toma
como banalidade, como pouco ou nada digno de nota, uma vez que nao
diz respeito diretamente a nés, humanos. No entanto, o que as arvores
testemunham em sua escrita produzida a «passos lentos e misteriosos»
(CALVINOG, 2010, p. 201), em toda a sua trivialidade cotidiana e corriqueira,
diz respeito a questdes tdo vitais para elas quanto para nés, como a
qualidade do ar, a intensidade do sol, ou o volume das chuvas.
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FIG. 28;

Marco Antonio Filho,
Sem titulo, 2021,
Fotografia Fonte:
acervo do autor

* %k %

Através do som, identifico ao longo do dia a passagem de trés avioes.
A presenca dessas maquinas em meio a uma paisagem aparentemente
inviolada como esta é um lembrete vindo do firmamento de que nao
existe lugar sob a face da Terra possivel de escapar da civilizagdo. (Onde
agora escrevo «civilizagdo», poderia também escrever «capitalismo»,
«modernidade» ou «progresso»).

Olhando para o alto na tentativa de vislumbrar alguma das aeronaves,
lembro dafamosaimagem de um grupo de indigenas isolados, fotografados
em 1946 do alto de um avido por Jean Manzon (Fig. 29), publicada
originalmente pela revista O Cruzeiro. Com seus arcos em punho,
as flechas apontadas em direcdo a camera e, consequentemente, ao
espectador, suas expressdes se mostram tdo audazes quanto intimidadas.
O que pensavam o0s seis xavantes no momento em que eram violados pelo
olho extraterrestre da modernidade? Estarei eu, neste exato momento,
cometendo violagdo semelhante a araucaria centenaria?
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FIG. 29;

Jean Manzon, Aldeia
Xavante, 1946,
Fotografia Fonte:
http://bndigital bngov.
br/acervodigital

Minha intencdo
era realizar uma Vvisita
cordial a araucaria. Mas,
por vezes, me sinto
como um intruso téo
inconveniente como foi,
para os xavantes, Jean
Manzon a bordo de um
aviaotonitruante. Mesmo
me apresentando
respeitosamente diante
dela, a verdade é que
nao houve qualquer
consentimento por parte
de minha anfitria. O
ruido dos meus passos,
ou o som de minha
respiracdo; ou ainda, o
barulho do obturador da
camera a todo momento
que realizo uma nova
fotografia (ao longo do dia, sdo 273 vezes que 0 som Seco e mecanico
do aparelho fotogréafico interrompe a cacofonia da floresta): mesmo que
minima, diante de um ser de tamanha magnitude, minha presencga aqui
parece se impor como um abalo.

Quando o som do Ultimo dos trés avides se dissipa, me dou conta de
que, ininterruptamente durante o dia inteiro, tenho ouvido o rumor de um rio
gue, em seu fluxo constante, soa como alguém que repete incessantemente
uma Unica palavra sem sequer parar para recuperar o félego. E um som
coeso e indivisivel, sem ritmo ou cadéncia - ndo exatamente um ruido,
tampouco poderia ser considerado musica.

Talvez olhar uma mesma coisa por muito tempo, me ocorre agora,
seja semelhante ao ato de falar uma palavra reiteradas vezes: em algum
momento aquilo que é objeto de contemplagdo comeca a perder sentido,
tal qual a palavra que, proferida de modo continuado, se torna um conjunto
de fonemas que nao indicam nada, a nao ser seu proprio som. «Olhe para
qualquer palavra por bastante tempo e vocé vai vé-la se abrir em uma série
de falhas, em um terreno de particulas, cada uma contendo seu préprio
vazio», escreve Robert Smithson (SMITHSON, 1996, p.107), espelhando a
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sensagao que me toma neste momento. Nao se trata exatamente de fadiga
(«tenho a vista cansada», costumam dizer os mais velhos, ja cientes de
gue ver nunca é um ato passivo, um receber desordenado ou indiferente),
mas a sensagao desalentadora de que, quanto mais olho, menos consigo
dar conta da presenca dela, a araucéria centenaria.

«Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha
mente», escreve Italo Calvino em outro de seus relatos de viagem, dessa
vez pelo Japao, «comegarei a ndo achar mais nada digno de nota, a ndo
ver mais o que estou vendo» (CALVINO, 2010, p. 166). Recém chegado
ao pais, o escritor inicialmente se mostra admirado pela profusdo de
detalhes que chamam sua atencéo («ainda estou na fase em que tudo o
gue vejo tem um valor proprio, pois nao sei que valor atribuir as coisas»
[Ibid.p. 166]), mas logo lamenta o fato inevitavel de que, mesmo em uma
terra estrangeira e exdtica para sua sensibilidade ocidental, o passar
dos dias sera responsavel por uniformizar as diferencas, tornando o que
inicialmente era distinto em algo previsivel. Ver, para Calvino, significa
perceber dessemelhancas, e essa, ele defende, seria a fungao principal do
deslocamento, da viagem: «reativar momentaneamente o uso dos olhos, a
leitura visual do mundo» (lbid.,, p.166).

Talvez eu simplesmente deva admitir que cheguei em um ponto de
esgotamento, que com o dia se aproximando do fim, minha visdo comeca a
escorregar por uma superficie lisa e sem ranhuras, como escreveu Calvino
(2010). E, portanto, hora de voltar.

Recolho meu equipamento fotografico e dou por encerrada a visita. Na
beira da trilha, me detenho alguns minutos em um ultimo e minucioso olhar
em direcdo a araucaria secular. Penso em acenar, mas me contenho, na
desconfianga insensata de que pode haver algum olho humano a espreita,
pronto para julgar a ingenuidade infantil da saudagao.

Lembro de minha mae na soleira da porta de seu apartamento sempre
gue nos despediamos, a mao espalmada em um gesto amoroso, até que o
elevador estivesse totalmente cerrado.

O aceno de despedida: gesto que carrega consigo o temor de ser a
conclusdo de um encontro derradeiro. «Até logo», dizemos, mas a mao
espalmada parece suplicar pela suspensao da partida.

Levanto a mao, abano-a levemente, dou meia-volta e adentro a trilha.
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FIG, 30:

Marco Antonio Filho,
Sem titulo, 2021,
Fotografia Fonte:
acervo do autor

Mesmo cansado, acelero o passo trépego no caminho irregular para
nao correr o risco de me perder na escuridao da floresta. O crepusculo leva
rapidamente consigo o pouco de luz que adentra a mata, e a perspectiva
€ que em poucos minutos tudo dentro dela estara envolta no mesmo breu
que cobria 0 mundo nas incontaveis noites que antecederam a invencao
da lampada de Edison.

Ao chegar na pequena vila que abriga a sede da reserva, encontro uma
das funcionarias que esta de saida apds o fim do expediente. Gentil, me
pergunta se correu tudo bem em minha visita. Com a confirmagao, logo
emenda: «Temos que aproveitar ela, pois a velhinha ja esta se entregando...
Ela também quer descansar.» A funcionaria se refere, é claro, a araucéria
centenaria.

O comentdrio me deixa
absorto. Fico tentando imaginar
como se dd& o momento da
morte de uma arvore: serd um
tombo abrupto e ruidoso, uma
gueda violenta que leva consigo
outras plantas e animais que
se encontram pelo caminho?
Ou serd um apagar lento, tal
qual alguém que, dormindo,
morre no momento em que o
coragdo simplesmente decide
que chegou a hora de parar de
bater?
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