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Resumo 
	 Subjetividad, política de géneros, uso de archivos y cine familiar 
en “El silencio es un cuerpo que cae” (2017), la opera prima de Agustina 
Comedi. Entre los dos ‘silencios’: el que enuncia el título del film (y puede 
leerse en la pantalla apenas iniciado el mismo) y el que nombra la directora 
en una de sus breves intervenciones en la banda sonora del largometraje 
(“El silencio es lo único que pesa”); se tensa un relato de descubrimientos 
sobre el deseo, la identidad y el origen.

Palavras-chaves 
 Cine. Agustina Comedi. Deseo. Identidad. Archivo.

Abstract
	 Subjectivity, gender politics, use of archives and family cinema in 
“Silence is a body that falls” (2017), the debut film by Agustina Comedi. 
Between the two ‘silences’: the one that states the title of the film (and can 
be read on the screen as soon as it begins) and the one that the director 
names in one of her brief interventions in the soundtrack of the feature film 
(“The silence It’s the only thing that weighs”); A story of discoveries about 
desire, identity and origin is tense.
 Keywords
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Principio y fin (La forma del deseo)
Vuelvo siempre a caminar

 tratando de encontrar algo.
Debí soñar o imaginar

 que en la calle estás rodando,
y no es verdad que perdí mi amor, 

es que no sé muy bien por dónde vas.
No puedo resistir esta realidad 

dame pronto una señal.

Es que tu cuerpo
 va flotando por mi habitación.

Cierro los ojos, 
lo retengo en mi imaginación.

Federico Moura

El primer frame de este largometraje deja la pantalla casi 
completamente en negro. No es un negro absoluto, la imagen presenta 
el ruido fotoeléctrico característico de los formatos de video analógico 
populares para el registro hogareño en los años ochenta. Sobre este fondo 
aparecen los primeros créditos: nombre de la productora que presenta 
la cinta y de la guionista y directora. Ya desde su inicio, el largometraje 
debut de Agustina Comedi expone sus recursos al presentar una pantalla 
de proporción 4:3 plena de ese negro arratonado (el aspect ratio y la 
textura son propios del video hogareño de comienzos de los 90s). Un 
instante después, como si se tratase de un negativo, en una composición 
rebosante de blancos, o mejor dicho ‘grises’, el filme dedica sus primeros 
minutos a exhibir su recurso visual preponderante: imágenes de archivo 
tomadas en algún formato de video (posiblemente vhs-c o hi-8). En 
el cuadro está el pie del David de Miguel Ángel, y luego recorremos 
la anatomía – ejemplar- de esta escultura desde una fascinación casi 
lasciva que la recorre, literalmente, de pies a cabeza: una mirada queer. 
Inicialmente pareciera que asistimos a una cinta en blanco y negro. Hay 
apenas unos (casi) imperceptibles reflejos azulados; un sutil virado que 
se repite en gran parte del metraje de esta película.

Luego, con la aparición de unas zonas de color cálido (cuando 
la cámara toma ángulos laterales de la escultura) vamos ingresando 
lentamente en un universo coloreado con el registro de las filmadoras 
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hogareñas de hace unos treinta años. Las imágenes tomadas de una 
videograbación amateur en las que incluso aparece la directora cuando 
rondaba los diez años de edad, pertenecen a un archivo familiar.  
Este posee “...un anclaje directo en el pasado y remite a la posibilidad 
del recuerdo,  de la memoria y de la historia” (Elizondo-Rodríguez, 2017: 
13). Pasaron apenas tres minutos de película y sin embargo ya estamos 
insertos en un relato que con un simple procedimiento de apropiación 
nos sitúa en un tiempo y espacio bastante precisos. El universo de un 
audiovisual familiar en el que aún no se ha inmiscuido un modo de lectura 
documentalizante que monopolizará este relato aunque su material 
principal sean registros familiares en video.

Estamos en la Galería de la Academia, en Florencia, Italia, en algún 
momento entre fines de los años ochenta y comienzos de los noventa. El 
que filma, lo sabremos después, es Jaime (el padre muerto de Agustina). 
En la secuencia ya aparecen otros dos ‘personajes’ centrales de esta 
historia, la directora y ‘Monona’ (su madre). En su expresión se reconoce 
la fascinación de quienes saben que asisten a una vista sublime, 
así como la distancia y el tedio de quienes igualmente saben que no 
pueden disfrutarlo. Al camarógrafo esto no le genera ningún reparo, 
vuelve inmediatamente a su contemplación fascinada de esa anatomía 
masculina definida por el canon de belleza occidental como ejemplar.

Una cosa queda clara ya desde un primer momento: las decisiones 
éticas y estéticas que tomó la directora en la realización de este 

documental son absolutamente conscientes y reflexivas. 
Así como en contraposición pueda parecer que las 
que tomó Jaime, su  padre, al filmar los viajes familiares 
que llevaron a los Comedi 12 veces a Europa y varias a 
Disney, Marruecos, Grecia y Turquía; así como algunos 
actos escolares y reuniones familiares fueron todo  lo 
contrario. “No siempre 

sabemos lo que estamos filmando” dispara de modo 
nada inocente João Moreira Salles en  el inicio de En 
el intenso ahora (No intenso agora, 2017). Sin embargo, 
en la dialéctica entre lo que Jaime pudo haber querido 
filmar y aquello que Agustina efectivamente seleccionó 
de esas más de 150 horas de archivo audiovisual residen 
las claves de un relato que tensiona el par dicotómico 
privado/público y propone un replanteo de los modos de 
lectura privado/documentalizante que Roger Odin (2008) 

FIG. 01:
Cartaz do filme El 

Silencio es un Cuerpo 
que Cae, de Agustina 

Comedi, 2017
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intenta definir en un texto hoy canónico sobre este tipo de obras, cada 
vez más frecuentes. En ese sentido, Agustina termina la ‘intención en 
acción’ de Jaime. Esos ‘recuerdos guardados’ por él se vuelven  obra en 
manos de ella.

Por todo esto, a pesar de la ‘inconsciencia’ de Jaime al escoger 
filmar al David de MA desde casi todo punta de vista posible; es la 
mirada de Agustina la que decide que ese sea el comienzo de este 
documental, y al hacerlo, propone toda una declaración de principios. 
Esta versión escultórica del célebre personaje bíblico presenta el cuerpo 
de un hombre musculoso, no el de un joven desgarbado como lo hacen 
Donatello o Verrocchio. Y en vez de hacerlo vencedor2, lo presenta en 
tensión como si se preparase para el combate. Su cuerpo girado, la 
cabeza mira hacia su izquierda, manteniendo los ojos fijos en su objetivo, 
frunciendo el     ceño. El rostro y el movimiento se presentan en tensión, 
contenidos. Hay gran concentración en la expresión. El movimiento es 
centrípeto, con líneas de fuerza que vuelven al bloque. La mirada puede 
interpretarse como mostrando el momento en el que David ha tomado 
la decisión de atacar pero aún no ha comenzado el combate. La nivel 
de síntesis conceptual y simbólica en los escasos minutos que lleva el 
relato audiovisual es apabullante. La introducción es magistralmente 
sintética, críptica, poética y transparente en sus intenciones. La familia, 
el origen, el deber, el deseo, la mirada homoerótica, el cosmopolitismo de 
los viajes de la pequeña burguesía argentina y los secretos; son algunos 
de los principales asuntos de los que se ocupará este documental en 
los próximos setenta minutos. Pero ya fueron presentados, sin palabras 
y recurriendo a un inteligente montaje de un material de archivo que 
constituye el corazón visual de esta obra. Por corte volvemos al negro 
arratonado, con ruido, de video, y ahora sí, el título: El silencio es un 
cuerpo que cae.

El prólogo se extiende por unos minutos más. Por corte saltamos a 
la imagen, también de archivo, de la visión desde una ventana de un 
medio de transporte (parecería ser un tren en movimiento). El material 
presenta un montaje propio en el que por un instante vemos el rostro de 
la directora en la época. En seguida llega su primera intervención directa 
desde la banda sonora: “Mi papá filmaba todo el tiempo. Cuando nací se 
compró una Panasonic (sic) y cuando murió en un accidente en enero 

2	  Con el cuerpo de Goliat vencido a sus pies, tal como es retratado en la mayoría de las 
demás versiones de este  tema.
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del 99 tenía la cámara en la mano”. La afirmación es tan contundente 
que le siguen unos instantes de silencio y contemplación. Esta primera 
intervención de la voz de Agustina continúa delineando a Jaime ya no solo 
desde su mirada (hecho que además justifica) sino desde la percepción 
que organiza el relato: para la directora, entre muchas otras cosas, su 
padre era ‘el hombre de la cámara’. Seguimos viendo a través de esa 
ventana como la tarde da paso a la noche. Sin solución de continuidad 
estamos en Disney, sumergidos en show en la noche más cerrada. 
Figuras espectrales, proyecciones lumínicas de animales, casi como si 
fueran fantasmas, cruzan la pantalla de izquierda a derecha.

La directora prosigue su relato: nos ubica ahora en 1993 y cuenta 
que su rendimiento como estudiante era inmejorable, así  como el de 
su padre y madre en el campo profesional. Dice que el ritmo de los 
viajes era vertiginoso. De repente la figura de un caballo (o unicornio) 
rosa cruza la pantalla en sentido contrario a la fila anterior. La imagen se 
detiene. Desde el comienzo del film cada ‘congelamiento’ de la imagen 
es acompañado con el sonido de teclas, como si alguien presionara 
la barra espaciadora (un código bastante común para los programas 
de edición y reproducción de video). Como si la enunciación señalara 
constantemente el carácter artificial y mediado de este discurso. Como 
si la artificialidad del relato fuera puesta de manifiesto constantemente 
para señalar que el ‘yo’ de la enunciadora es quien ordena y dosifica esta 
representación.

Aparece en pantalla un nuevo texto: “NADA MAS DE AQUEL TODO”. 
Y una vez más el corte lleva a un nuevo salto en el tiempo. En cuadro 
vemos una parrilla en la que se cocina un asado y escuchamos la voz de 
un hombre que nos sitúa; “Hoy es domingo 10 de enero de mil nueve 
noventa y nueve”. El relato se revela caprichoso y barroco con un nuevo 
corte, disfrazado como una transición con ruido de video analógico en la 
pantalla. Ahora vemos, en la misma situación que la imagen anterior una 
imagen de un hombre en contraluz. Es decir, notamos por el fondo que 
se trata del mismo espacio que veníamos viendo, y delante, recortada, 
la silueta de un hombre, casi como un negro pleno, completamente 
oscuro. De nuevo se escucha la barra espaciadora y el código comienza 
a funcionar como verosímil de este relato, Agustina dice ahora: “Él es 
Jaime, mi papá, esta es una de las pocas veces que aparece en cámara” 
y vuelve a escucharse el sonido de la tecla que automáticamente ‘libera 
la pausa’. Los modos de lectura documentalizante y privado terminan 
de implosionar juntos dejando en claro cuál será el procedimiento 
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principal de este largometraje. Oímos ahora a Jaime en una  enumeración 
de dedicatorias de un brindis que estaba propiciando. La última es 
particularmente singular, y lo mismo debe haberle parecido a la directora: 
PARA LOS QUE SUFREN es el nuevo texto que se sobreimprime en la 
pantalla y preanuncia el final de este prólogo. Es ESE ’10 de enero’. Por si 
no quedara claro, la directora vuelve a enunciarlo, esta vez desde su voz: 
“Este 10 de enero mi papá se murió”.

Si algo podemos criticarle a esta ópera prima es lo poco que deja librado 
a la imaginación del espectador. En ese sentido es tan programática, que 
por momentos casi se vuelve parte de una didáctica simple puesta al 
servicio de cómo Agustina recuerda, o mejor dicho, de cómo quiere que 
percibamos a su padre y (sabremos poco después) a su lucha. También 
sabremos poco después que quien sostenía la cámara en ese último 
plano que Jaime protagonizó era ella. La enunciación audiovisual nos 
irá confirmando esa y otras sospechas. Esta película no es una obra 
de revelaciones sutiles, sino la confirmación unívoca de que la historia 
personal que la directora creyó encarar se desborda, movilizando otros 
relatos, invocados en puentes de sentido.

La narración se amplía hasta devenir de un modo incuestionablemente 
político en el retrato de una generación de militantes de izquierda y 
también de sobrevivientes de la comunidad LGTTIBQ de los ‘70 y ‘80. 
Sobrevivientes de la dictadura, y también del SIDA. Todo pareciera 
sucederse desde la más pura lógica de la causa/efecto, pero en el fondo, 
resuena la sospecha de que los oídos que recopilaron estas entrevistas 
y les dieron orden con este montaje tan contundente no podrían haber 
contado otra historia. Confirmando esto, lo siguiente que vemos son de 
nuevo imágenes de campos vistos desde una ventana de un vehículo en 
movimiento. Lo que escuchamos es de nuevo a Agustina: “Al tiempo un 
amigo suyo, de los muchos que yo no conocía, me vio en la calle y me 
dijo: -Cuando vos naciste, una parte de Jaime murió para siempre.”

El funcionamiento es casi de manual. Estos primeros cinco minutos 
de relato audiovisual clausuran con la (ya clásica a esta altura) presencia 
de una ‘intriga de predestinación’ (cfr. Aumont 2005). La directora 
emprende entonces ante nuestros ojos la búsqueda de la verdad3. Lo 
hace tan evidentemente que en seguida enuncia, textual, que: “Al día 

3	  Conectando con toda una tendencia, casi un género, dentro del documental 
latinoamericano de los últimos 20 años: el documental de búsqueda (ver Jean-Claude Bernardet 
en El cine de lo real, Colihue).
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siguiente revisé los bolsillos de los sacos de mi papá (...) Ni siquiera sabía 
bien que buscaba”.

Algo de la lógica interna de esta obra se pega irremediablemente 
con la de la narración del cine más clásico. Pero lo hace disfrazado de 
documental de autor(a). Quizás por eso los tres procesos4 cuya puesta en 
marcha caracteriza el modo de lectura documentalizante según Odin se 
hacen presentes de modo tan explícito. Es como si la narración buscase 
por todos los medios posibles que  no dudemos de su nivel de veracidad. 
En ese sentido, este documental no presenta formas demasiado 
novedosas de vincular la imagen con el sonido. No hay instancia de      
deconstrucción de las funciones discursivas del material de archivo, si 
bien su uso y dosificación responde a un principio de organización del 
relato audiovisual con algunas  sutilezas y sumamente consciente de 
dichas funciones y su posible simbolismo. No hay problematización de 
esas imágenes, simplemente son comentadas a modo de ampliación 
de su sentido o señalando algún posible contrapunto desde la banda 
sonora. Como es frecuente en este tipo de películas, la banda sonora 
controla la significación principal del discurso audiovisual, subordinando 
las imágenes a servir de marco (o fondo) para el relato que es construido 
desde la oralidad de la enunciación, casi siempre en la voz en off de la 
directora. Así, desde el principio, el fin queda claro.

Estamos ante un tipo inusual de viaje iniciático. Uno presentado de 
un modo particularmente elocuente, el de los hechos reales. Una gesta 
histórica atravesada por dos ejes determinantes. El factor afectivo, 
ineludible pues se trata de su padre. Y las implicaciones políticas 
específicas del caso: pocas veces antes5 un largometraje argentino expuso 
de modo tan claro, fuerte y poéticamente potente las particularidades 
de la vida del colectivo LGBTTIQ inmerso en la convulsionada lucha 
política de la izquierda en la dictadura que gobernó el país durante la 
segunda mitad de los 70. Talvez porque funciona (casi) a modo de un 
grito urgente que es en definitiva un pedido de justicia, este largometraje 
no pasa desapercibido en la coherencia y cohesión en la que buscando 
retratar un deseo, termina configurando una cartografía emotiva en la 
que el cruce entre público y privado configuran la relectura de una época 
en la que los prejuicios y la violencia sesgaron la vida de una generación.

4	  La construcción de un enunciador real, el cuestionamiento de este enunciador en 
términos de verdad y la evaluación del valor informativo de lo que se ha mostrado.

5	  Quizás podría considerarse Rosa Patria (Santiago Loza, 2009) como un antecedente 
válido.
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Público y Privado (Memoria y Registros)

Forma y contenido se conjugan de modo sensible en los tramos de 
entrevistas generadas para este documental. El montaje en ese sentido 
es clave. Vemos como alternativamente Agustina entrevista a familiares y 
amigos de Jaime e inicialmente se encuentra con una fuerte resistencia a 
siquiera mencionar el hecho de que su padre vivió más de la mitad de su 
vida sosteniendo relaciones afectivas abiertamente homosexuales. Así 
gran parte del cuerpo principal de este filme consiste en el camino que 
recorre desandando un gran entramado de secretos, verdades dichas en 
voz baja y también, alguna que otra mentira. El grado de intimidad a los 
que se llega en algunos  momentos es estremecedor, la sensación de 
enfrentarse a la honestidad más pura, emociona. Hay algo del pudor 
con que la directora aborda las entrevistas que se evidencia en la forma 
de las mismas. Como si filmar y sentir se volviesen parte de una misma 
cosa. El compromiso del espectador que este largometraje logra es tan 
fuerte por ese modo único que tiene de filmar lo íntimo. Hay más de una 
entrevista en la que podemos percibir como en determinados momentos 
la directora perpleja ante los niveles de intimidad de lo confesado por sus 
entrevistadxs, baja la mirada; y lo manifiesta con la literalidad de bajar la 
cámara.

Es particularmente llamativo un momento al comienzo en el que se 
dice que Jaime era “especial” y “distinto”. Como si aquello que lo volvía 
especial fuera indecible, innombrable. En ese aspecto cabe destacar el 
recurso que encuentra la directora para cuestionar (y poetizar) algunos 
de los testimonios que va recogiendo. En el filme conviven tres tipos 
(y texturas) de imágenes. En primer lugar, el material de archivo, las 
filmaciones que realizó en su mayoría Jaime, de viajes por el mundo, 
reuniones familiares y actos escolares, aunque dentro de este primer 
apartado se cuele alguna que otra sorpresa. En segundo lugar, las 
entrevistas, realizadas en video digital, manteniendo esa característica 
fría de la imagen electrónica. Problematizando con un relato lleno 
de confesiones amorosas la distancia que inevitablemente impone 
la dureza de la imagen del digital. Por último, la inclusión de unas 
cuantas secuencias filmadas en súper 8, único soporte fílmico usado 
para el documental, en las cuales la directora busca traer a la película 
la subjetividad de Jaime frente a las lecturas que se desprenden por el 
cómo es ‘contado’ por lxs demás. Presente, entre otros momentos, en 
los relatos de terceros sin imágenes; y también cuando Agustina tiene 
que hacerse cargo de decir lo que otrxs no se animaron a explicitar sin 
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eufemismos. Por ejemplo, después de una de las primeras entrevistas, un 
relato familiar de una de sus tías en el cual se habla de su sensibilidad, 
su diferencia, su sociabilidad; la directora elige insertar la primera de 
estas secuencias: imágenes de dos niños cargadas de una afectuosidad 
particularmente física. Absolutamente desexualizadas, inocentes y aun 
así, inquietantes, sobre todo porque en el off de ese momento las palabras 
de la directora hablan de ‘nombrar la diferencia con amor’ y ya en esta 
fase inicial, el clima enrarecido del relato ha dado demasiados indicios 
sobre la hipotética bisexualidad de Jaime.

Así, historia, memoria y archivos se vuelven presentes en una 
serie de conceptos y problemas que las diferentes subjetividades que 
construyen este relato van poniendo de manifiesto. Como perspectivas 
que reconfiguran levemente con cada capa de sentido que enuncian 
diferentes campos de disputa e intervención. “Al privilegiar el análisis de 
los excluidos, de los marginados y de las minorías, la historia oral resaltó 
la importancia de memorias subterráneas que, como parte integrante 
de las culturas minoritarias (...) se oponen a la ‘memoria oficial’, en este 
caso a la memoria nacional.” (Pollak, 2006:18).

Es así como desde una sucesión de testimonios de personajes que 
formaron parte de la vida privada, aunque bastante pública, que llevó 
Jaime dentro de la comunidad LGBTTIQ cordobesa ingresamos en el 
terreno de los conflictos y disputas que generaba esta última dentro de la 
militancia izquierdista en la década del 70. Las entrevistas familiares van 
a presentar la particularidad de ser registradas con la visual extrañada 
de quienes no pueden hablar de frente. Ángulos inusuales se oponen a 
planos frontales desde los cuales lxs amigxs de Jaime van a encarnar la 
diferencia, enfrentando los prejuicios, cara a cara. Sobre esto último en 
particular, resulta especialmente potente el momento en que la directora 
entrevista a ‘Su’, una amiga de Jaime. Es la entrevistada misma quien 
saliendo de un momento de elocuente incomodidad en que se encuentra 
quien decide tomar el toro por las astas y mirando por sobre la cámara 
pregunta: “Yo creo que lo que vos querés preguntar es esta historia sobre 
los temas de la homosexualidad” (sic).
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El momento es de una franqueza inusual, y la misma directora, 
sorprendida se enreda en noes y sies, y asiste  con sorpresa al pedido 
de la entrevistada de apagar “ese aparato” (refiriéndose a la cámara) 
para poder abordar esos temas que en términos de ella son “personales” 
y corresponden a la “historia nuestra”. La resolución de este momento 
establece una ruptura en detrimento de los factores de continuidad 
y estabilidad discursiva del relato. La imagen se “congela” con la 
entrevistada casi saliendo de cuadro, descentrada, pero  el registro de 
audio continúa y entonces escuchamos a la entrevistada excusarse “lo 
que pasa es que cuesta” y explica “la sensación interna no era de doble 
vida”, para extenderse volviendo a polarizar la cuestión en términos de 
público y privado en un contexto en el que la homosexualidad era reprimida 
desde los aparatos de militancia comunistas a los que pertenecían la 
entrevistada y Jaime; y perseguidos desde las instituciones policial y 
militar dentro de un esquema conocido de terrorismo de Estado que 
reinó durante la última dictadura militar.

FIG. 02:
Fotograma do filme El 
Silencio es un Cuerpo 
que Cae, de Agustina 

Comedi, 2017
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Hay una ausencia que sobrevuela el filme desde su costado más 
oscuro. Se genera en las diferentes narraciones que construyen el perfil 
de Jaime previo a su deseo de ser padre y al momento en que conoce a 
la madre de Agustina. De hecho el  personaje de Monona, esta mujer que 
se casó sin saber nada de la vida anterior de su marido, a quien le tocó 
recibir anónimos en los que exponían el pasado homosexual de Jaime 
y eligió ignorarlos, se empequeñece cada vez que algún testimonio hace 
referencia a Néstor. El gran amor de Jaime, primero y su mejor amigo y 
el obstetra que asiste el parto de su hija después. El uso de archivos en 
este film estalla en su emotividad cuando se pasa de las viejas video-
filmaciones capturadas por el ojo de Jaime a la imagen de aquí arriba. 
Un pseudo-collage que la directora prepara con la ayuda de su madre 
cuando en el jardín de infantes le piden que lleve una foto del casamiento 
de sus padres. Todxs lxs principales retratados en la imagen tienen 
pegados unos papelitos que los nombran y explican quiénes son. Salvo 
Néstor.

Mientras se suceden los reencuadres que fragmentan y dan entidad a 
lxs familiares más próximos de la pareja, escuchamos a Agustina contar 
que poco antes de realizar esa tarea Monona había recibido el primer 
anónimo en el cual le decían que Jaime era homosexual (y no que lo ‘había 
sido’) y que Néstor había sido su pareja. Esa sola alusión cubre cada 
aparición de Monona, anterior o posterior a ese anuncio, de una pátina 
de estoicidad y dolor inexplicables. Los dramas del relato se multiplican 
progresivamente y con esta repentina revelación, se ocasiona una brutal 
reelaboración de los ya expuestos.

La secuencia que sigue vuelve a sacar provecho del contraste y 
genera nuevas fricciones entre memoria y registros. Una secuencia 
de fotos de ‘el  viaje a Europa’ que hicieron Jaime y sus amigxs. Su en 
otra entrevista señala que fue en 1985 y en seguida Agustina se encarga 
de aclarar que tanto el casamiento de sus padres como su nacimiento 
tuvieron lugar en 1986. Las movilizaciones ideológicas y afectivas que 
supone esta modulación discursiva del relato provocan una vez más 
un cimbronazo sobre la noción de límites entre lo público y lo privado 
que la enunciación de este filme pone en crisis constantemente. Si bien 
esta pareciera ser una de las cuestiones centrales del cine construido 
en base a archivos familiares; la aparición de nuevas perspectivas y la 
yuxtaposición de diferentes mundos interpersonales en el relato dotan 
a este filme de ciertos aires de culebrón. La razón es sencilla: lo que se 
cuenta aquí es una historia intrafamiliar.
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Pero lo que vuelve al film, en ocasiones, un culebrón (sin ninguna 
alusión peyorativa al término) no es la exposición de la historia familiar 
(zona transitada por un porcentaje alto de los documentales argentinos 
de los últimos años) sino el tratamiento que hace de los “chismes”, los 
“no dichos” y los “entredichos” la directora, entendidos estos como 
formas de conocimiento “menor”, no oficial, y por eso  mismo alternativas 
y, según el caso, contra hegemónicas. Comedi pone su vida privada 
en el ojo público, exponiéndose en el proceso. Esta dualidad entre lo 
público y lo privado atraviesa este relato de modo transversal, ya que 
es una cuestión central acerca de cómo pueden permitirse verse y 
mostrarse gran parte de lxs entrevistadxs en este filme. Y es sobre ese 
silencio, sobre el decir o callar que esta película edifica con inteligencia 
y sin sobriedad un debate acalorado y emotivo. La cuestión se vuelve 
particularmente álgida en nuestros días, en los que las redes sociales 
vuelven a cuestionar insistentemente sobre esta frontera invisible.

Modulaciones de la memoria (Mirar el silencio)

El período histórico que cubre el relato de este largometraje se extiende 
por casi 30 años. Al reescribir su propia historia, Comedi indaga también 
los cambios políticos y sociales que atravesó el país en las décadas de 
los 70, 80 y 90. Este repaso histórico recibe en su obra la curiosa forma 
que le da el estar modulado por una memoria afectiva, pero también 
analítica. Las contradicciones que la ignorancia y el prejuicio expuestas 
en la reconstrucción histórica desde el contraste de subjetividades se 
inscribe en un contexto donde los marcos de lo decible y lo sugerido 
ponen de relieve la hipocresía y los umbrales de vergüenza sobre los que 
las diferentes identidades retratadas construyen sus visiones del mundo 
y de los demás. Sintomático de esto es como está trabajada la presencia 
y la ausencia de Néstor, su corrimiento del centro de la escena (de la vida 
de Jaime), su enfermedad (y aquí aparece la alusión al SIDA más sentida) 
y su posterior muerte.

En síntesis, el ejercicio formal que se propone como dispositivo central 
de este largometraje es el de anclar su grado cero, es decir su presente, 
en el montaje. Contar desde ese espacio de re-escritura e intervención 
del material de archivo con una narradora que monta y yuxtapone 
viejas fotos familiares junto a audiovisuales de diversa procedencia: el 
archivo de video-filmaciones familiares, pero también entrevistas en 
las que familia y amigxs de Jaime evocan su figura desde varias ópticas 
posibles, casi a la manera de un Kane posmoderno (ambiguo y poseedor 
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de una sexualidad fluida, inasible y sorpresiva, incluso para aquellxs 
que estuvieron más cerca de él). No hay inocencia en la construcción 
del relato, ni tampoco la hay en la combinación de la banda sonora y la 
banda de imagen. La mirada, no obstante, es amorosa y quizás a pesar 
de exponer un ‘outing’ sin sutilezas, la aceptación y el filo que transita 
este relato compone un recorrido en el cual Comedi no logra verificar el 
valor de los deseos de su padre, porque los mismos estaban teñidos de  
contradicciones. Lo que se narra en el documental tiene que ver con eso 
que uno deja fuera de uno mismo para perseguir su deseo; en el caso de 
Jaime, construir una familia.

Sobre la hipocresía y la represión de nuestra sociedad hablarán 
largo y tendido todxs aquellxs que se cruzaron con Jaime en distintos 
momentos de su vida. La conclusión del filme es con una escena en la 
cual la directora juega al ‘veo-veo’ con Luca, su pequeño hijo. Cuando 
Agustina le pregunta qué ve, él le contesta “algo maravilloso”. ¿Qué es 
maravilloso? “Un leopardo que esté libre”, responde Luca. ¿Y qué es ser 
libre? “Ser libre es no estar en una jaula”, afirma su hijo. Y es entonces 
que el abordaje histórico que hace Agustina para reescribir la historia 
de Jaime, pulveriza las categorías de lo público y lo privado para por fin 
liberarlo, y transformar ese recorrido lleno de libertad y amor en algo 
maravilloso, para que ya no haya secretos ni sentimientos indecibles. Y 
ser como se es sea posible.
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