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Resumo 
	 O presente artigo é uma tentativa de responder às perguntas “Como 
pensar o cinema político nos dias de hoje?” e “Qual seria a utopia do cinema 
atualmente?”. Para tanto, proponho uma reflexão sobre o filme La sangre 
bárbara (2012) do cineasta mexicano Jesús Mario Lozano. A obra que aborda 
a complexa problemática do racismo no México atual, porém também está 
escrita no mundo da arte, assim constituindo-se em um exemplo da potência 
politica do cinema no mundo de hoje.
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Abstract
	 This article is an attempt to answer the questions “How to think about 
political cinema these days?” and “What would be the utopia of cinema today?”. 
In this sense, I propose a reflection on the film La sangre bárbara (2012) by the 
Mexican filmmaker Jesús Mario Lozano. The work that addresses the complex 
issue of racism in Mexico today, but is also written in the world of art, thus 
constituting an example of the political power of cinema in today’s world.
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Ya sé que esa tierra es peligrosa. 

Y es que todos somos diferentes, 

a veces tenemos la sangre débil 

y a veces la sangre fuerte.

Hay que trabajar mucho 

para saber dónde está el espíritu.

Carmen García Rosario en 

La sangre bárbara, 2012

El nuevo cine latinoamericano 

es hoy una realidad,

Pero hace veinticinco años era una utopía. 

¿Cuál es hoy la nueva utopia?

Fernando Birri, Para seguir resistiendo, 1985

¿Cuál sería la utopía del cine de hoy? Planteada dos décadas después 
de la publicación de “Cine y subdesarrollo” (1962), un texto seminal del 
Nuevo Cine Latinoamericano, la pregunta de Fernando Birri continúa  
vigente.2 ¿Cómo pensar el cine político de hoy?¿Continuaríamos utilizando 
aquellos términos de dominación, resistencia y descolonización mediante 
los cuales los cineastas latinoamericanos formularon hace cincuenta 
años la “estética del hambre” (Glauber Rocha, 19653), el “cine imperfecto” 
(Julio García Espinosa, 19694), el “Tercer Cine” (Octavio Getino y Fernando 
Solanas, 19695) o el cine revolucionario de Jorge Sanjinés (19796)?

Algunas respuestas a las preguntas anteriores las encontramos en 
La sangre bárbara (2011), una película del cineasta mexicano Jesús Mario 
Lozano. Centrada en la compleja problemática del racismo en el México 
actual, pero también inscrita en el mundo del arte, la película constituye 

2	  Birri 1986.

3	  Rocha 1965.

4	  García Espinosa (1969) 2002: 11-27.

5	  Getino y Solanas (1969) 1972: 40-76.

6	  Sanjinés, 1979.

FIG 01:
SB01 Detalle, Galería de 

Castas Méxicanas, Museo 
de Monterrey, Still, La 
sangre bárbara 05:00
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un ejemplo de la potencia política del cine de hoy. Como la producción del 
cine latinoamericano de hace cincuenta años, el de Lozano también da 
voz a los sujetos indígenas cuyas múltiples opresiones busca visibilizar. 
Sin embargo, a diferencia del cine anterior, la película no niega su 
asociación ni con la industria cinematográfica ni con el mundo del arte: 
su financiamiento surgió de una beca de creación cinematográfica y su 
producción fue apoyada por tres museos7. Por otro lado, su realización 
dependió de que el cineasta viviera en una comunidad de la Sierra Norte 
de Puebla, Cuetzalan, por muchos meses antes de empezar a filmar. 

El mundo de la representación histórica y artística es justamente el 
punto de partida de la película, que inicia con varias tomas en el Museo 
de Historia Mexicana de Monterrey. Una conservadora limpia con un 
fino pincel y manos enguantadas una de las pinturas de castas de la 
valiosa colección del museo. Tras ver cómo se traslada cuidadosamente 
a la Galería de Castas Mexicanas donde se exhibirá con el resto de la 
colección, la cámara se cierra sobre las figuras pintadas de una pareja de 
indígenas con su descendencia, sobre los que se lee la inscripción Indios 
bárbaros. Al mismo tiempo, el sonido electroacústico abstracto baja su 
volumen para hacernos escuchar, como susurros del pasado, voces en 
lengua indígena mezcladas con otras en español.

La primera secuencia establece el tono de la película y presenta la 
estrategia cinematográfica de Lozano: el montaje conjuntivo-disyuntivo 
de imágenes, sonidos, voces y textos diversos. Lozano prescinde de 
la sincronía convencional entre imagen, acción y voz con la intención 
de producir confusión respecto de la enunciación y de la comprensión 
inmediata del sentido. Esa confusión se acrecienta con el uso de voces 
extra-diegéticas en off principalmente en náhuatl pero también en 
español. La única manera de comprender lo que dicen las voces es 
leyendo su traducción textual al español en los subtítulos.

Mientras que la mayor parte de las películas reflejan la tensión o 
fractura de la historia como un elemento de la narración o como un atributo 
proyectado en las imágenes fílmicas, Lozano desplaza tales cualidades a 
la operación perceptual de su película. Ver La sangre bárbara es una tarea 
ardua porque sus elementos constitutivos —las imágenes, las voces y los 
textos— se muestran inconexos. La película requiere de un esfuerzo del 

7	  El largometraje se realizó con el apoyo del Fondo de Promoción al Cine en Nuevo 
León 2011, CONARTE. Además contó con el apoyo del Estímulo Fiscal a la Creación Artística 
de Nuevo León 2010.



251

DOSSIÊ

Laura González-Flores: El cine como dispositivo agonista: la promesa política 
de La sangre bárbara (2012) de Jesús Mario Lozano

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

espectador para unir y entender las relaciones de sentido producidas por 
el montaje. Así, solo tras algunas secuencias se vuelve evidente la lógica 
constructiva de la película, aunque no se capta una unidad narrativa: ésta 
debe recomponerla el espectador al unir el relato fracturado de Lozano en 
su mente. El relato esta conformado por una diversidad de microhistorias 
representadas y contadas por muchos protagonistas: 16 personas que 
desde su perspectiva particular y en su propia lengua, construyen un 
relato situado en torno a su opresión, sea ésta de raza, género o falta de 
oportunidades de educación, salud y protección social. 

En su retrato del racismo actual, La sangre bárbara opta por ir más allá 
de la reflexión mimética (“científico”) del cine documental de denuncia o 
etnográfico â la Margaret Mead. La película se asume, en cambio, como 
una operación de mediación que utiliza conscientemente los recursos 
estéticos cinematográficos. Es un juego de representaciónes, un tejido 
de analogías, la primera, aquella entre géneros artísticos (la pintura 
de castas y el cine etnográfico); la segunda, la que marca dos épocas 
históricas (la Nueva España colonial y el México contemporáneo); y la 
tercera, la que refiere a dos sistemas ideológicos de discriminación racista 
(el sistema colonial de castas y el racismo actual). El desplazamiento 
entre reproducción y representación es el eje de la película. Lozano no 
pretende reflejar la realidad social, (el registro inicial como testimonio), 
sino representar ésta performativamente mediante recursos de lenguaje 
cinematográfico. Más que la oposición o el choque (“el montaje de 
ilusiones” de Eisenstein), la asociación de los pares en el montaje 
responde a una relación variable conjuntiva-disyuntiva, es decir, una 
“sintesis disyuntiva”. Es decir que puede unir o separar los dos elementos, 
o bien expresarlos ambos según una relación (y/o):   la imagen y/o el 
sonido, la lengua indígnea y/o la lengua española, los planos fijos y/o los 
planos subjetivos indirectos, etcétera.

De la tensión derivada del cruce de representaciones se desprende 
el potencial político de la película como un dispositivo agonista en el 
sentido planteado por Chantal Mouffe.8 Más que un cine antagónico 
que surje de la oposición radical entre polos sociales (la enemistad 
explícita del “cine-guerrilla” de los años setenta respecto de la “realidad” 
neocolonial e imperialista de Latinoamérica),9 el filme agonista de Lozano 
vuelve evidente la realidad social como una constelación inestable de 

8	  Mouffe 2013: 9-11.

9	  Para un análisis suscitó del Nuevo Cine Latinoamericano, ver  Chanan 2010: 149.
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“adversarios”. Dispositivo fluido, con un equilibro metaestable —siempre 
en negociación, nunca resuelto ni unificado bajo una “ley”— La sangre 
bárbara manifiesta la asimetría y diferencia de los adversarios. En ese 
sentido, su representación de lo social no refleja el orden catalográfico 
del sistema de castas, sino la complejidad caleidoscópica de la “paradoja 
democrática” social descrita por Mouffe.10

Catálogo o mosaico

Surgida la pintura de castas en el siglo XVII de la necesidad del 
gobierno borbónico de controlar visualmente una población colonial 
de creciente mestizaje entre europeos, nativos indígenas y esclavos 
africanos, para el siglo XVIII adquiere un nuevo impulso en razón del 
racionalismo ilustrado. En suma, un perfecto ejemplo del “reparto de lo 
sensible”11 en la cultura colonial mexicana, en la que la calificación de 
“bárbaros” – impuros – evidentemente recaía en los indígenas. 

Es contra ese imaginario pictórico de castas subyacente a la ideología 
racial contemporánea que Lozano construye su película. Como las 
pinturas de castas, ésta está construida como un catálogo de figuras. 
Pero en el caso de Lozano, el mosaico lo forman personas reales, de 
extracción indígena, de la comunidad de Cuetzalan en la Sierra Norte 
de Puebla: mujeres, hombres y niños auténticos que se presentan como 
sujetos reconocibles, con su nombre real. 

Dos referencias a la pintura colonial sirven para “enmarcar” el catálogo 
fílmico que Lozano hace de los habitantes de Cuetzalan: al inicio de la 
película, el conjunto de cuadros de la Galería de Castas Mexicanas del 
Museo de Monterrey, y al final de ésta, el Biombo de la Conquista del 
Museo Franz Mayer en la Ciudad de México. Mientras que las primeras 
pinturas sirven para introducir el tema del racismo, el biombo resume, 
mediantes sus sangrientas escenas de la guerra de Conquista, la violencia 
real mediante la cual ambas partes se enfrentaron y que derivó en una 
sociedad colonial a la que la parte indígena quedó sometida. Entre ambas 
secuencias de inicio y cierre de la película en las que la cámara recorre 
los cuadros para revelar el detalle de sus escenas, Lozano introduce el 
cuerpo central de su pelicula correspondiente a su retrato filmado de 
los habitantes de Cuetzalan. Ese retrato de conjunto lo logra Lozano 

10	  Mouffe, 2000.

11	  Rancière, 2009.

FIG 02:
SB02 Galería de Castas 
Méxicanas, Museo de 

Monterrey, Still, La sangre 
bárbara  05:53
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intercalando secuencias relativas a diferentes protagonistas, cada una 
con una duración similar, dos o tres minutos. De modo similar a como 
vemos las pinturas de castas en la galería,   una a una, la película de 
Lozano nos presenta “cuadros” fílmicos, pero en el tiempo. 

Como los indígenas pintados en el cuadro de castas, los protagonistas 
de La sangre bárbara están considerados en la estructura social 
mexicano como esos “otros” que viven en los bordes del sistema social 
nacional mexicano. En tanto hablan otra lengua que la oficial y continúan 
manteniendo sus costumbres y vestidos diferentes, prácticamente se 
consideran ajenos en una sociedad post-racista “mestiza12”. La diferencia 
de le película respecto de la tradición pictórica es la intención de la 
representación del “otro” indígena: mientras que la pintura de castas 
buscaba inscribir visiblemente el lugar que ocupaban las distintas 
categorías de “bárbaros” en la sociedad colonial novohispana, lo que 
pretende la película de Lozano es revelar lo subyacente a lo visible: 
aquello que oculta el discurso normalizado de las “culturas originarias” 
sobre las que, por un lado se proyecta el arché de la nacionalidad (los 
indígenas, campesinos o proletarios del muralismo como asiento de la 
identidad nacional) y por otro lado, se continúa ejerciendo sobre ellas la 
discriminación y opresión pos-racista. De modo paradójico, el género, 
la edad, la educación, las creencias religiosas y los hábitos del vestido 
pueden idealizarse en una ideología pos-racial que convierte poblaciones 
como Cuetzalan en “pueblos mágicos” —en otras palabras, en metas 
turísticas—, mientras los mismos criterios funcionan como elementos 
para mantener la diferencia discriminatoria.

La película de Lozano vuelve visibles diversas formas de exclusión y 
diferencia social a través de los relatos de vida de muchos “protagonistas” 
que posan ante la cámara y, por otro lado, cuentan sus historias. ¿Muchos 
protagonistas? ¿Muchas historias? El hecho de que La sangre bárbara 
incorpore tantos protagonistas como historias implica que no haya ningún 
protagonista y ninguna historia principal: en el montaje de Lozano todo 
resulta igualmente importante. Así, la película acaba funcionando como 
un mosaico formado por muchas personalidades y muchos oficios. Si la 
galería del museo sirve como un catálogo de castas, La sangre bárbara 
es un archivo de casos sintomáticos en el que el sistema pos-racista 
se manifiesta de distinta manera, marcando las vidas de 16 personas 
concretas, 10 hombres y 6 mujeres que habitan en esa comunidad en el 
presente y que se presentan con su nombre y oficio real:

12	  Da Costa 2016.
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Adán Domínguez 
Álvarez

Asistente de cocina

Andrés Pérez 
Ramos

Tejedor

Angelina Juárez 
Martínez

Vendedora de 
mercado

Beatriz Islas Manzano

Tejedora

Carmen García 
Rosario

Curandera

Clara Fuentes 
Esteban

Alumna de 
secundaria y reina 

de la fiesta

Hermilo Diego 
Mendoza

Juez indígena

José Filiberto Morales

Campesino

Juan López García

Campesino

Juana Antonia 
García

Cocinera

Luis Félix Aguilar

Juez indígena

Martín Sala García

Maestro

Pedro Martín García

Artesano

Rufina Villa 
Hernández

Administradora de 
hotel

Salvador García Islas

Albañil 

Urbano Vazquez Toral

Artesano

FIG 03:
SB03 Catálogo de 

protagonistas en los 
créditos, Still, La sangre 

bárbara
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Como se ha hecho anteriormente en el cine de intención documental 
—el cine-ojo, el cine etnográfico, el cine-verité, el cine participativo13— 
Lozano invitó a personas de la comunidad a dejarse filmar, actuando 
como sí mismos, sin entrenamiento profesional. Son “actores sociales14” 
conscientes de la cámara, abiertos a la socialización de su vida personal. 
Antes de empezar la filmación, que duró un año, Lozano convivió con 
ellos y con la comunidad a lo largo de tres años. En ese periodo conoció 
a profundidad la dinámica de la comunidad y se ganó su confianza. 
Además de los individuos anteriormente citados, la película también 
incluye la participación de dos colectivos:  uno, las cincuenta socias del 
Hotel Taselotzin, un proyecto comunitario activo y próspero, y dos, el 
grupo de danza “Los negritos” de San Miguel Tzinacapan, un colectivo 
con una importante participación en las fiestas locales. 

Lo que todos los protagonistas de La sangre bárbara comparten es 
un mismo escenario social. Enclavada en la sierra, Cuetzalan es una 
localidad caracterizada por una doble condición liminal, geográfica y 
social. Situada geográficamente entre los actuales estados de Puebla y 
Veracruz, Cuetzalan cuenta con una población mayoritariamente indígena 
que oscila entre las etnias nahua y totonaca. Incluida por la Secretaría 
de Turismo en el listado de “pueblos mágicos” desde 2002 por ser una 
localidad que ha logrado mantener su lengua, arquitectura, gastronomía, 
vestido y costumbres como valores culturales intangibles15, Cuetzalan 
escapa en su configuración social a todo intento de descripción sintética 
o simplificadora: su riqueza histórica y cultural sólo puede reflejarse 
desde la pluralidad social y cultural.

Atento a ésta, Lozano construye su película como una matriz visual 
y sonora en la que cada protagonista va inscribiéndose como una 
coordenada que no es estable: cada persona, cada historia de la película 
funcionan como ventanas diferentes a una realidad fluctuante atravesada 
por múltiples vectores étnicos, lingüísticos, educativos, de creencias y de 
género. A veces a través del relato de la historia personal, del trabajo, de 
los problemas sociales o de la crítica de la experiencia compartida, los 
hombres y mujeres participantes en la película adquieren en ésta una 
subjetividad determinada. Por vía del relato —más que por el registro 
fílmico que los capta realizando actividades cotidianas en la casa, el 

13	  Aufderheide 2007:

14	  Nichols 2016, 157.

15	  http://www.sectur.gob.mx/gobmx/pueblos-magicos/
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campo o el pueblo— se construyen a sí mismos como agentes en esa 
matriz social. 

La película funciona como un retrato social fracturado: un mosaico 
de subjetividades y de relaciones transubjetivas imbricadas en una 
pluralidad de relatos. Al elegir una forma cinematográfica que no responde 
a la economía de atención un relato convencional, la película demanda 
un esfuerzo inusual por parte de la persona espectadora, que debe 
situarse ante la problemática que tiene delante también construyéndose 
subjetivamente ella misma. 

La síntesis disyuntiva

La sangre bárbara no sólo representa la realidad social como un 
mosaico heterogéneo: también su retrato de los individuos los muestra 
fragmentados, escindidos. Como hemos sugerido antes, la escisión la 
logra Lozano mediante un tipo de montaje que Alain Badiou caracteriza 
para el cine como de “conjunciones disyuntivas16” y que en el caso de La 
sangre bárbara se corresponden con las siguientes oposiciones:

imagen / sonido 

acción / discurso 

lengua / traducción 

indígena / macehual

Lo propio / lo extraño

plano objetivo / plano subjetivo indirecto

antropología / psicología

Mediante la contraposición variable de los anteriores elementos en el 
montaje, Lozano logra una representación compleja y contradictoria de 
cada sujeto indígena. En lugar de construir una identidad estable para 
cada retratado mediante la sincronía de los elementos fílmicos, Lozano 
utiliza su dislocación intencional para sugerir la tensión inherente a cada 
sujeto. La más evidente e importante disyunción del montaje es la de 
imagen y sonido, que corresponde a la oposición de acción y voz reflexiva 
de los personajes. 

16	  Badiou 2004: 28.
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La imagen corresponde a acciones mudas. La cámara sigue a las 
personas en su vida cotidiana, realizando actividades habituales como 
caminar, comer, tejer, limpiar el campo, hacer de juez o de curandera, 
trabajar en la escuela. La actuación de los personajes frente a cámara es 
sólo acción en el medio cotidiano (en la escena): ante la cámara los sujetos 
nunca hablan, sólo se mueven, actuando su misma vida conscientes de 
quedar registrados en la cámara. 

Esta imagen-acción es un primer nivel de agencia de las personas 
que participan en la película. Lozano los registra utilizando dos tipos de 
planos: uno primero, abierto y general, con la cámara fija que corresponde 
al registro observacional “objetivo” y aparentemente sin mediación de la 
forma documental. Y otro segundo plano —o varios— en que la cámara a 
mano libre se acerca al sujeto mediante algún plano subjetivo indirecto.17 
A veces de frente, a veces desde atrás, mediante una toma por encima 
del hombre, la cámara nos hace sentir en el mismo espacio del personaje. 

Al oscilar tajantemente entre planos —el objetivo y el subjetivo— el 
cineasta no sólo produce un efecto de zoom in por medio del corte directo, 
sino que también cambia la intención de la imagen de lo etnográfico a lo 
psicológico. Lo etnográfico se asocia a los planos enteros o medios con 
la cámara fija: el encuadre fijo se activa cuando el personaje se mueve. 

17	  Pasolini 1970, 24-27.

FIG 04 & 05:
SB04 e SB05 [Voz en náhuatl]

Juan Antonia García en La 
sangre bárbara, 12:21 – 12:41
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Lo psicológico se asocia a la toma subjetiva indirecta: planos medios 
o en close up generalmente con cámara en mano, a veces de frente o 
desde atrás, sorteando objetos o planos sobre el hombro del personaje. 
El corte directo del plano objetivo al subjetivo indirecto produce el efecto 
de una cámara/espectador lanzándose hacia el otro:18 es la cámara 
semisubjetiva que no está fuera del espacio de los personajes sino 
con ellos, moviéndose en su mismo espacio.19 Como dirá Pasolini, este 
desplazamiento produce un desdoblamiento del personaje como pura 
conciencia cinematográfica. 

El anterior juego entre planos permite a Lozano distanciar su película 
del tono observacional de la forma documental20 y de la perspectiva 
científica de la antropología visual y, en cambio, acercarse a una 
subjetividad corporal, a una “cámara que siente21”. No niega el valor del 
registro testimonial, pero lo carga de afecto al contraponerlo con planos 
subjetivos que remiten a la presencia del cuerpo.

Las imágenes-acción generalmente mantienen el sonido diegético 
a fin de conservar su efecto de realidad. Sin embargo, el elemento de 
sonido más importante es la voz en off que Lozano superpone a las 
imágenes-acción y que resultan fundamentales a nuestra manera de 
percibirlas. No refieren la acción dietética de las imágenes ni buscan 
explicarlas, como en voice over del cine antropológico, asociado con el 
discurso científico y con un observador omnisciente. La voz es la de la 
persona en pantalla, y su relato, el de una experiencia personal que ha 
afectado su vida: la compra de su terreno, el asesinato de su hermano, 
la lectura de la poesía de amor, la formulación de un deseo, el encuentro 
de la vocación de curandera, la suerte de ganar la plaza de maestro, la 
competencia desigual que implicaría para la venta del pollo la entrada de 
Walmart, el valor de negar el permiso a Televisa.

Dislocadas del desfile de las imágenes-acción, los relatos de las voces 
en off funcionan como críticas autorreflexivas de las personas hacia sí 
mismas. Sirven como un yo que se construye en relación con la escucha, 
como en el psicoanálisis, pero también como reacción y proyección a la 
imagen filmada de sí mismos por Lozano. Esas voces en off, íntimas y 

18	  Paranagua 2003, 198.

19	  Deleuze 1983: 111.

20	  Nichols 2010: 31.

21	  Deleuze 2014, 113.
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personales, también desempeñan el papel de una racionalidad indígena 
que ordena el discurso según una lógica diferente.

Con una aproximación más parecida al psicoanálisis que a la entrevista, 
el cineasta observa, pero, principalmente, escucha. Al filmar sigue un 
guión abierto a las acciones y gestos imprevistos de sus retratados, así 
como al registro de acciones espontáneas. Es después, al seleccionar y 
montar el material grabado, cuando el cineasta elige y edita los planos 
relevantes y aparece un orden, una secuencia y un ritmo en los relatos. La 
lógica temporal del montaje no es progresiva porque imita al relato. Va y 
regresa, según un tiempo fílmico de un presente circular —de repetición 
y diferencia— que emula el tiempo cíclico y ritual de una cosmovisión 
indígena todavía apegada al ciclo de la naturaleza, de la siembra. 

Esta capacidad de autorreflexión y rectificación de la imagen social 
por parte de los retratados constituye una segunda posibilidad de 
agencia: la capacidad de reconfigurar su subjetividad a través de un 
discurso reflexivo que después se vuelve público a través del cine. Cada 
sujeto se representa, así, como dos personas: como un sujeto social que 
ejecuta un papel público en la sociedad (la imagen fílmica como persona 
social) y como un yo individual, íntimo y reflexivo, capaz de revelar sus 
fracturas, deseos y opresiones mediante el discurso.

Si la proyección de la voz en off —el relato íntimo— sobre la imagen-
acción tiene el poder de dislocarla, la diferencia en la lengua del habla 
incrementa aún más la distinción de los sujetos indígenas. La película se 
convierte en un dispositivo que reproduce nuestra falta de comprensión 
del mundo indígena al volvernos conscientes de que no entendemos lo 
que se dice porque generalmente está en náhuatl. Así, mientras oímos el 
melodioso y rítmico sonido en náhuatl —la lengua originaria mexica, el 
“mexicano”— caemos en cuenta de que se han invertido los términos del 
poder, porque en este filme nosotros somos los “otros”, los extranjeros: 
la casta de espectadores u observadores, los turistas, antropólogos o 
cineastas. En suma, somos los invasores blancos que filmamos.

Trama de litigios

Hasta ahora hemos descrito cómo la construcción formal de la 
película la transforma en un dispositivo que hace aparecer lo político y 
cómo éste se manifiesta más cómo un conflicto agonista que antagónico: 
más que como relación dicotómica de enemistad, como en Carl Schmitt 
o en el Nuevo Cine Latinoamericano, la política se expresa en La 
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sangre bárbara como el cruce plural de los adversarios. Tal cruce se 
construye en varios niveles: sensorialmente, en la adversidad de imagen, 
sonido y texto, elementos que se presentan divididos y que implican 
un esfuerzo de atención; y, discursivamente, en la elaboración de las 
múltiples adversidades sociales, económicas y políticas que afectan a 
los protagonistas y que encuentran una expresión en sus microrrelatos. 
El daño —el litigio en el sentido de Rancière— no es uno sino muchos: 
cada protagonista refiere a distintas formas en las que el post-racismo y 
la desigualdad afectan su vida. 

Construida mediante el cruce heterogéneo de elementos y 
significados, la película de Lozano sugiere el tejido —el texto— como 
metáfora de la estructura de lo social. Y es que, en el nivel sensorial, 
la película la percibimos más como un campo estético textural que 
como un discurso lineal. La trama de Lozano sugiere la forma de un 
tejido deshilado de registros visuales y sonoros, algunos de cuyos 
hilos narrativos quedan sueltos de modo natural, su sentido tan abierto 
como conflictivo. Al integrar la trama, Lozano resalta algunos elementos 
alegóricos que significan lo indígena como diferendo y que se asocian 
con las posiciones relativas de sus protagonistas indígenas en relación 
con cuestiones culturales claves como la naturaleza, el vestido, la lengua, 
la ley, la educación, el mercado. 

IMAGEN SB06: 

Carmen García Rosario, curandera, 

en La sangre bárbara 31:25

AUDIO:

Ya sé que esa tierra es peligrosa. Y 
es que todos somos diferentes, a 
veces tenemos la sangre débil y a 
veces la sangre fuerte […] Hay que 
trabajar mucho para saber dónde está 
el espíritu. Los que somos débiles de 
sangre, rapidito, con algo ya se espanta 
uno. Y los que no, pues no se espantan.



261

DOSSIÊ

Laura González-Flores: El cine como dispositivo agonista: la promesa política 
de La sangre bárbara (2012) de Jesús Mario Lozano

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

IMÁGENES SB07 y SB08: 

Andrés Pérez Ramos, Tejedor en La 
sangre bárbara 45:00 - 47:00

AUDIO:

Pues les cuento que yo nací en el ca-
mino. No tengo casa ni donde dormir 
porque nací en el camino. Mi mamá iba 
caminando todavía, según ella lo que 
me cuenta. Antes no había carros, no 
había buena carretera.  Según ella iba 
al hospital todavía pero no llegó y ahí 
me tuvo a la orilla del camino. Bueno, 
en una casa ajena, pero ahí salí yo. Y 
ahí no llegó al hospital regresó. Ya nada 
más me trajo así, que no la vio ni la par-
tera, ni en un hospital, ningún doctor, 
así me trajo. Y bueno, quien me cortó el 
cordón fue un señor que era carnicero. 
No fue ni partera ni doctor ni nada. Es 
el que agarraba su cuchillo para matar 
puercos.

AUDIO:

A mi gustaría pero me falta tiempo es 
sacar las cosas antiguas ahorita. Mi 
abuela que les digo que ya no vive, a 
ella realmente nunca le vi un huipil de 
las antiguas que ellas hacían. Y hasta 
ahorita le digo a mi mamá, me arre-
piento de no haberle preguntado como 
lo hacían. Ya casi nadie de las señoras 
que están donde yo vivo, nadie lo sabe 
hacer.

Si para la curandera los males y los bienes vienen de la tierra, otro 
protagonista describe su posición de extrema minusvalía social al asociar 
su propio nacimiento al de un animal en la tierra. 
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IMAGEN SB10: 

José Filiberto Morales, artesano en La 
sangre bárbara 54:42

AUDIO EN NÁHUATL:

Pues nosotros pensamos que los niños 
todos ya están cambiando, ya todos 
visten como la gente de la ciudad, ya 
no quieren vestir como yo, mis nietos 
ya no quieren vestir así, porque van a la 
escuela y les piden uniformes y zapa-
tos, que vayan presentables, que vayan 
bañados y bien peinados, sólo así los 
reciben en la escuela. Pero si van con la 
ropa tradicional, no los reciben, no los 
quieren.

IMAGEN SB09: 

Angelína Juárez Martínez, vendedora del 
mercado en La sangre bárbara 54:00

AUDIO:

Les da pena hablarle al abuelo, quién 
sabe por qué. A mi me gustaría que 
aprendieran, pero ellos no son sus 
ideas. Igual más adelantito porque 
sí tiene sus beneficios. De hecho 
mi suegro se viste así de blanco, 
como sea, tradicional y estos niños 
cuando lo ven: es tu abuelito, no no 
es mi abuelito. Ay, pues déjalos, ellos 
saben, ¿no? Pero si es vergonzoso 
que hagan eso los niños, no deben de 
avergonzarse de su abuelito.

La crudeza del relato se transforma cuando el mismo sujeto habla 
del valor de sí mismo como depositario aún viviente de las tradiciones de 
tejido indígenas, cuya pervivencia ve amenazadas. El conflicto agonista 
implícito en el uso de la indumentaria tradicional indígena también se 
manifiesta en el discurso antitético de mayores y jóvenes:
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En tanto expresa el diferendo entre dos concepciones del ejercicio 
de la justicia, el discurso del juez indígena resulta muy explícito respecto 
de la problemática convivencia del orden legal nacional y del orden 
comunitario:

IMAGEN SB11: 

Hermilo Diego Mendoza, juez indígena en 
La sangre bárbara 18:25

AUDIO:

En mayo de 2009 tomo el cargo de juez 
de este juzgado. A veces también se 
siente los cambios de la administración 
del Municipio, pues siente uno los golpes, 
que a veces no lo toman en cuenta, es 
más cuando comenzamos como que 
lo tomaban como “es un juzgado de 
indígenas”, que aquí colgamos a la gente, 
que amarramos, martirizamos y todo eso. 
Como es un juzgado indígena no crea 
que nos pagan un salario mínimo. Es 
una gratificación por lo mismo, por ser 
indígenas. Es como cuando decían antes 
las mujeres no tenían el mismo sueldo que 
un hombre.

Como elemento fundamental del ascenso y movilidad social, la 
educación es un frente central del diferendo entre la sociedad mestiza y 
la indígena. Muchos de los protagonistas aluden al problema educativo 
desde sus puntos particulares de vista:
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IMAGENES SB13 y SB14: 

Niñas en la escuela primaria de 
Cuetzalan. Voz: Juana Antonia García, 
tejedora, en La sangre bárbara 23:00-
24:50

AUDIO EN NÁHUATL:

Ahora veo que las niñas viven más 
libremente, no como cuando yo nací 
que no podíamos salir. Yo nunca 
fui a la escuela porque a mi nunca 
me permitieron estudiar, me decían, 
porque soy mujer pues que no necesita 
estudios, en cambio los hombres sí. Así 
mis hermanos sí estudiaron. Yo sólo me 
dedicaba a la cocina y solo a la cocina 
y no me dejaron estudiar porque no era 
importante que yo me superara.

IMAGEN SB12: 

Martín Xala García, maestro de primaria 
en La sangre bárbara 22:23

AUDIO:

No hemos tenido una escuela de ca-
lidad en primera porque aquí no con-
tamos con suficientes recursos como 
para competir, ¿no? También nos quie-
ren aplicar exámenes de otros países y 
entonces nosotros hemos salido bajos 
a veces, ¿no? Un niño de la ciudad le 
vamos aplicar un examen de competen-
cia como de ciudad, y cómo acá, si no 
tiene computadora ni televisión… y un 
niño de la ciudad, pues más avanzadito.

En muchos de los discursos se imbrian las opresiones relativas a las 
oportunidades de educación y a la discriminación de género. Mientras 
que las imágenes presentan una imagen naturalizada de la mujer indígena 
como fuente del cuidado, la protagonista refiere a la ausencia social de 
éste en su vida, reproducida por su propia familia:



265

DOSSIÊ

Laura González-Flores: El cine como dispositivo agonista: la promesa política 
de La sangre bárbara (2012) de Jesús Mario Lozano

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

En su orden narrativo, la pelícua presenta primero las historias relativas 
a los sujetos individuales, a quienes nos va presentando, para incluir, 
hacia el final del filme, las historias que refieren a la acción transubjetiva 
de sujetos colectivos. Es en estas historisa donde se perfila, justamente 
en razón de su cualidad comunitaria, el potencial político de la acción. En 
ambos casos, el de los danzantes “negritos” da San Miguel Tzinacapan 
y el de las cincuenta mujeres socias del Hotel Taselotzin, es cuando 
los coletivos asumen públicamente su posición adversa y enuncian un 
¡no! común cuando la resistencia manifiesta su efecto positivo en la 
colectividad. En los dos casos descritos en la película, la comunidad de 
Cuetzalan pudo bloquear, al menos por un tiempo, el ingreso de grandes  
empresas nacionales e internacionales, Televisa y Walmart:

IMAGEN SB15: 

Grupo de danzantes “Los negritos” 
ensayando en La sangre bárbara 40:36

AUDIO (MÚSICA TRADICIONAL):

Yo supe de la llegada de Televisa, pero 
nunca pensé que se llegara a tanto. (…) 
Al principio fueron los grupos de danza 
que intervinieron ahí, los caporales, 
los tenientes. Porque dijeron ¿cómo 
es que nos van a grabar y ni nos han 
preguntado ni nos han pedido permiso? 
No han hablado con nosotros. De ahí 
donde fue el problema muchísimo 
más grande fue porque querían 
grabar el momento donde cambian de 
vestimenta al santo patrón, San Miguel 
Arcángel. Fue donde el pueblo ya 
explotó y dijo ¡no! ¡No!

[…] Y fue ahí donde el pueblo se 
impuso y dijo ¡no! O se van, o se van. 
No se si sea cierto que el presidente 
ya había pactado con ellos y ellos ya 
venían a la segura. Pero el presidente 
nunca los lo mencionó. Y llegaron con 
la sorpresota de que nada más no. Y 
esa misma noche se fueron. Agarraron 
sus chivas y se fueron.
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La historia explica bien cómo la lógica extractiva neoliberal y 
neocolonial posracista también se extiende a los bienes culturales 
indígenas. En el caso de Walmart, los habitantes de Cuetzalan tienen 
muy claro que, de instalarse ahí la empresa, cambiarían las formas 
de producción y distribución regionales que ancestralmente se han 
vinculado con el mercado local:

Un plano en el que se muestra una bandera mexicana raída, ya sin sus 
colores verde y rojo —la nacionalidad como harapo— marca el cierre de la 
película, en el que Lozano representa la experiencia de la comunidad de 
modo abierto y indeterminado, agonista. La metáfora textil de la bandera 
raída se contrapone a una secuencia en la que los bailantes ejecutan un 
baile con listones, alrededor del palo. Los danzantes ejecutan la danza 
girando en sentidos opuestos. Cada paso, cada vuelta de los danzantes 
que se oponen unos a otros trenzando los hilos, recubre el palo con 
un tejido de colores. Conforme van dando vueltas la música va siendo 
sustituyida por voce entrecortadas en náhuatl y español, su sentido 
apenas distinguible.

IMAGEN SB16: 

Vocera del colectivo de mujeres del Hotel 
Taselotzin en La sangre bárbara 52:21

AUDIO:

A través de nuestro mismo hotel 
vamos fortaleciendo la economía 
local, entonces esa es la forma en la 
que nosotros nos apoyamos como 
comunidades, como organizaciones, 
como grupos, porque no queremos 
que aquí nos traigan un Walmart, no 
queremos que nos traigan una tienda 
de un rico quizás de otro país que 
venga a explotar a nuestra gente, 
nuestra comunidad. (…) Y pues dijimos 
no. Creímos que era un peligro porque 
también podría empezarse a perder 
ese tipo de mercado. Iba a perder más 
nuestra gente del campo.
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Mientras las voces siguen, la imagen se funde para dejar ver las 
imágenes violentísimas del Biombo de la Conquista. De vuelta al mundo 
del arte, Lozano nos regresa al mundo de las representaciones, al de la 
conversión de los valores ideológicos en valores sensibles. De manera 
consecuente al montaje de toda la película, en este plano el sonido acaba 
resultando contradictorio con la imagen: antes del fundido a negro del 
final, Lozano nos deja oír un poema cantado en náhuatl:

IMAGENES SB17 y SB18: 
 Danza del palo florido en La sangre 
bárbara 01:02:00

Bandera de la escuela primaria de 
Cuetzalan en La sangre bárbara 01:15:00

AUDIO: (CANTO EN NÁHUATL)

Acepta esta flor, ponla en tu corazón.
Porque yo te amo con todo mi corazón
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La utopía: la sangre “fuerte”
The arabesque is crossed with barren lines,

The single parts are tangled and at strife,

And the enigma of the snared remains

Until, one night, the fabric leaps to life.

Stefan George, El tapiz de la vida, 1898

He ahí la potencia política de la película de Lozano: en su subversión 
del montaje, cuya “síntesis disyuntiva” constituye un retrato agonista de 
la comunidad indígena de Cuetzalan como un tejido deshilado. 

Al representar la experiencia indígena mediante nudos antitéticos, 
Lozano elude victimizar, folclor izar o idealizar al indígena. Sus sujetos 
indígenas no son las figuras sublimadas o sacrificadas de la pintura 
nacionalista y tampoco los héroes armados de la guerrilla contra del 
imperialismo, como los representarían Sanjinés y Soria en su película 
Revolución (1963)22. Son personas que eligen cómo representarse y que 
adquieren por mediación del cine una voz pública de efectos políticos. No 
han emprendido revoluciones ni guerrillas, pero como comunidad auto-
organizada, sí han ganado batallas extraordinarias en la protección de 
su economía local, de su entorno natural y de la integridad de su cultura, 

Como en El tapiz de Stefan George, las representaciones formadas 
por el cruce de hilos narrativos y de imágenes adquieren otra vida en La 
sangre bárbara: una forma alterna de percepción, subjetivación y acción 
de la experiencia indígena contemporánea. Manifiestamente diferente de 
la visión asimilacionista del posracismo y de la descripción estabilizadora 
del “otro” del sistema de castas o de la visión antropológica, La sangre 
bárbara hace aparecer, por vía performativa, el diferendo. Lejos también del 
activismo antagónico y revolucionario del Nuevo Cine Latinoamericano, 
el filme de Lozano funciona como un dispositivo agonista en tanto 
representa la experiencia indígena como un complejo, indeterminado, e 
incluso paradójico cruce de prácticas, valores y subjetividades.

Es en la dislocación del montaje, en el intersticio producido por 
Lozano, donde yace justamente la posibilidad de agencia política de las 
personas participantes en el filme: en su capacidad de decidir cómo (re)

22	  Revolución (Bolivia, 1964, 10 min). 16 mm. Dirección: Jorge Sanjinés y Oscar Soria.
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presentarse a sí mismas y cómo imaginar nuevos mundos utilizando la 
mediación performativa del cine. El efecto político se produce como la 
capacidad potencial de socavar la consistencia de las representaciones 
hegemónicas: aquellas que en el semiocapitalismo —y desde un sensorio 
biopolítico— modelan nuestros modos de sentir, de pensar y de actuar. 

En sus Diarios filosóficos, Hannah Arendt anotaba cómo el político 
descrito por Platón actuaba como un tejedor. Ése sería justamente 
el papel que Jesus Mario Lozano representa en La sangre bárbara: el 
responsable de tejer ese vivir-entre-otros siempre diferentes que Arendt 
identificaba con lo político como un hacer textil.23 

23	  Arendt 2006: 23.
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