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Resumo

Em agosto de 1944, um grupo de Sonderkommando de Auschwitz
conseguiu realizar clandestinamente quatro fotografias do processo
de exterminio. Confusas e pouco claras, sob as perspectivas de certas
convencgdes de verdade, do ethos da imagem-evidéncia e as exigéncias
do cidadao-espectador moderno e contemporaneo, essas sao imagens
precarias. Essa precariedade estd presente também nos desenhos de
vitimas dos Lager ou das prisdes clandestinas das ditaduras latino-
americanas. Entretanto, é necessario olhar e pensar essas precariedades
pois é nelas que se sublimam a resiliéncia contra o apagamento, a urgéncia
do testemunho e a tentativa de lidar com o incomensuravel.

Palavras-chaves
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Abstract
In August 1944, a Sonderkommandos group from Auschwitz managed
to secretly take four photographs of the extermination process. Confused
and unclear, from the perspective of certain truth conventions, of the ethos of
image-evidence and the demands of the modern and contemporary citizen-
spectator, these are precarious images. This precariousness is also present
in the drawings of victims of the Lagers or the clandestine prisons of Latin
American dictatorships. However, it is necessary to look and think about
this precariousness, because it is in them that resilience against erasure
is sublimated, the urgency of witnessing and the attempt to deal with the
immeasurable.
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O dicionario Michaelis define a palavra “precario” como aquilo que
nao é estavel ou seguro; o que é incerto e duvidoso; o que é melindroso
e arriscado; o vario; o que é minguado e dificil; o escasso; e, por fim, o
que é fragil e débil.

Entre os anos 2000 e 2001, Georges Didi-Huberman (2004) escreveu
um ensaio dedicado a quatro fotografias realizadas, de forma clandestina,
pelos membros do Sonderkommando de Auschwitz, em agosto de
1944. O Sonderkommando, ou comando especial, em portugués, era a
esquadra de prisioneiros judeus utilizada como for¢ca de trabalho nas
camaras de gas e dos crematérios do campo de exterminio. Separados
do resto dos deportados no momento da sua chegada aos campos de
exterminio, eles estavam encarregados de buscar objetos de valor entre
os pertences dos homens, das mulheres e das criancas que, previamente,
eles mesmos tinham conduzido para as camaras de gas. Depois deviam
tirar os cadaveres desses interiores para alimentar os fornos crematoérios,
nao sem antes profanar os corpos, revisando suas bocas para arrancar
dentes de ouro e cortando os cabelos das mulheres. Eram os que deviam
limpar as camaras dos fluidos e dos restos humanos para receber novos
contingentes de vitimas e eram os encarregados da manutencéo de toda
essa estrutura de destrui¢cdo. Independentemente da sua resignacao
ao cumprimento dessas tarefas, o destino desses Geheimnistrager - os
portadores de segredos - estava selado desde o inicio: periodicamente,
0s grupos eram substituidos e, como ritual de iniciagdo, o novo grupo
devia se encarregar da eliminagao e da cremacéao dos seus antecessores.
Foram os membros de uma dessas esquadras que, em agosto de 1944,
receberam clandestinamente uma maquina fotografica e se organizaram
para, de alguma forma, tirar quatro imagens do processo sistematico de
aniquilamento.

Naquele verao de 1944, Auschwitz foi o destino e o fim de dezenas
de milhares de judeus e ciganos deportados da Hungria. Entre os meses
de maio e julho daquele ano, foram exterminados aproximadamente
duzentos e trinta e cinco mil judeus hingaros. Trabalhando na sua
maxima capacidade, as camaras de gas e os crematorios de Auschwitz-
Birkenau chegaram a destruir vinte e quatro mil pessoas num unico dia.
A partir de agosto, iniciou-se o assassinato em massa dos ciganos.
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FIG. O,

Andnimo (membro

de Sonderkommando
de Auschwitz),
ncineragao dos corpos
gaseados em covas
ao ar livre, defronte

a camera de gés

do Crematdrio V de
Auschwitz, agosto de
1944, fotografias. Fonte:
DIDI-HUBERMAN,
2004,

Prevendo que o numero de deportagdes excederia a capacidade das
instalagdes, os oficiais da SS? planificaram a escavagao de enormes covas
para a incineragdo a céu aberto dos cadaveres. O Sonderkommando foi
acionado para executar a tarefa.

Pelo relato de Filip Muller, um dos pouquissimos Sonderkommando
sobreviventes de Auschwitz, no primeiro dia de funcionamento, as covas
foram preenchidas com dois mil e quinhentos corpos que arderam por
cinco horas, até virarem cinza. Os detalhes estarrecedores dessa tarefa
também foram transcritos por Didi-Huberman no seu ensaio.

Foi nesse periodo que a resisténcia polonesa tinha conseguido fazer
chegar a camera fotografica ao Sonderkommando. Escondida numa caixa,
o aparelho teria ficado sob os cuidados de um judeu grego de nome Alex.
Para poder fazer as fotografias, foi necessario montar um plano coletivo.
Primeiro, danificou-se propositalmente o telhado de um dos crematérios,
para que um grupo de trabalho fosse enviado para realizar os reparos.
Desse lugar seria possivel montar uma vigilancia para dar tempo a Alex
de tirar as duas primeiras fotografias.

2 A SS (Schutzstaffel, em portugués “tropa de protegéo”) foi o brago paramilitar do partido
nazista. Durante a Segunda Guerra Mundial, uma linha da SS foi designada para administrar os
campos de concentragdo e comandar o exterminio.
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Nesse par de fotografias (fig. 001), ha um grupo de cadaveres no chao
e algumas pessoas de pé, entre os mortos. Algumas estao puxando um
corpo, outra caminha como que se equilibrando entre eles. Um pouco
atras se levanta uma enorme coluna de fumaca, mais atrds uma barreira
de arvores bloqueia a visdo para além das cercas elétricas e, portanto,
também a visdao do fora para o dentro. Embora essas cenas sejam o
evento para onde Alex direciona a camera e, a distancia, nossa atencéo,
elas ocorrem num plano um pouco distante, dentro de um recorte de luz
encerrado por uma “moldura” escura. Isso porque, para realizar essas
imagens, foi preciso ficar escondido na penumbra das instalagoes do
crematoério, atras de uma janela ou de uma porta, e apontar a camera
para o que ocorria do lado de fora. A dindmica da exposic¢ao fotografica
torna essa area interior uma area completamente escura que ocupa boa
parte da imagem.

Um segundo par de fotografias foi tirado diretamente no exterior,
um pouco mais longe da primeira locagdo (fig. 002). De alguma
forma, o portador da camera conseguiu esconder o dispositivo e,
dissimuladamente, dirigir-se a um setor na floresta. Fugazmente, fez
mais duas imagens. A primeira seria apenas uma imagem das arvores e
do céu, nao fosse pelo grupo de pessoas que aparece no angulo inferior
direito onde, entre elas, distinguem-se os corpos nus de duas mulheres.
A foto estd completamente enviesada, o que sugere que o fotdgrafo
realizou a imagem de relance, tentando captar nesse rapido gesto o
grupo que estava se despindo para ser encaminhado para a camara de
gas. Se nessa foto é ainda possivel identificar a floresta e reconhecer
esse grupo de mulheres, a outra imagem é quase totalmente abstrata:
um contraste excessivo de luz e de sombras entrega as formas lugubres
e cortantes do que parecem ser troncos e galhos de arvores. Nao ha
nela qualquer referéncia de um horizonte que nos permita entender, ao
menos, onde esta o céu e onde estd a terra. Essa fotografia é puro gesto
fotografico.
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FIG. 02

Anonimo (membro de
Sonderkommando de
Auschwitz), mulheres
empurradas para a
camera de gas do
Crematorio V de
Auschwitz, agosto de
1944, fotografias. Fonte:
DIDI-HUBERMAN,
2004,

Mais tarde, nos barracoes, os Sonderkommando fizeram chegar o
filme ao acampamento central de Auschwitz, de onde os presos politicos
o enviariam de volta para fora, escondido num tubo de pasta de dentes e
com uma nota narrando o que estava nas imagens.

No seu ensaio para a exposicao “Mémoire des camps” (2001),
publicado no livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2004)
articula o que ha nessas imagens, com alguns testemunhos e outros
documentos, para reconstruir e dar sentido a essas fotografias nao
apenas enquanto reveladoras de “fatos visuais', mas como portadoras
das condi¢des fenomenoldgicas nas quais essas fotografias foram feitas.
Ao fazer isso, ele também discute como essas quatro imagens tém tido
uma recepgao dificil por parte dos historiadores. Como explica o autor,
exigir dos historiadores uma analise fenomenoldgica de critica visual
€ pedir a eles uma tarefa para a qual estdo pouco habituados. Essa
dificuldade ou limitagdo ao olhar fotografias como essas se manifesta no
modo como certas marcas visuais, como a falta de foco, a auséncia de
ortogonalidade, o desenquadre, as sombras e os recortes visuais, etc.,
tém sido mal interpretadas ou diretamente negligenciadas enquanto
portadoras de sentido. Sob uma expectativa idealizada de uma imagem-
evidéncia clara e contundente, essas marcas visuais sao interpretadas
como uma falha ou ruido que obstaculiza e precariza o acesso a
“informacao” e a “verdade”



PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

As imagens precarias

“Evidéncia”: certeza manifesta. Do latim evidentia, palavra que, por

nu

sua vez, deriva do verbo "videre", "ver".

O que faz de uma foto uma boa foto? Ou melhor, o que é uma boa
foto para uma sociedade habituada a conhecer e reconhecer o mundo
por meio de imagens técnicas? Particularmente quando essa foto é
convocada para dar conta de um evento e, entao, para validar um fato?

Ja se passaram quase 200 anos desde que a fotografia foi apresentada
para o mundo. Em um primeiro momento, ela foi abragada pela ciéncia. E
logo, quando os dispositivos foram aprimorados, pelo jornalismo. Tanto
uma quanto o outro estabeleceram com a imagem fotografica uma
relacdo de conveniéncia e de reciprocidade. Num sentido, apresentada
como prova de seus enunciados, a fotografia passou a servir a ciéncia
e ao jornalismo como uma certiddao de veracidade. Mas, ao fazer isso,
reciprocamente esses campos dedicados a descoberta e a certificacao
do mundo e da realidade legitimavam e reforcavam aquele sentido da
fotografia como dispositivo comprobatério. Assim, concomitante ao
aprimoramento técnico, a massificacdo dos meios de comunicacao e ao
encurtamento paulatino da distancia entre o evento e a sua divulgagéao
por meio de imagens, a modernidade consolidou na fotografia um ethos
de imagem-evidéncia. John Tagg também se refere a esse processo
quando explica que, principalmente a partir do ultimo quarto do século
XIX:

[...] um constante desenvolvimento técnico garantia a enorme
expansdo da fotografia [...] e toda uma diversidade de 6rgaos
cientificos, técnicos, legais e politicos que usavam a fotografia como
meio de registro e fonte de “prova”. (Tagg, 2005, p. 89) 3

Nao é por nada que autores modernos, pds-modernos e
contemporaneos coincidem em apontar como, com a confluéncia
das imagens técnicas, as telecomunicacdes e os meios massivos de
comunicagéo, ndo s6 passamos a nos relacionar com o mundo por meio
dessas imagens, mas também passamos a certificar a realidade desse
mundo pela mediacdo delas. Foi isso que levou Griselda Pollock (2008),
por exemplo, a falar da nossa cultura como uma cultura midiatizada.

3 Esta e demais citagdes extraidas de publicagbes em lingua estrangeira foram
traduzidas para o portugués pelo autor deste artigo.
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Mesmo as teses que recusam a ideia de que vivemos numa cultura
em que “ha um excesso de imagens” ndo sao incompativeis com o que
estd escrito acima. Se analisarmos, por exemplo, o posicionamento de
Ranciere (2008), que contesta a ideia de que haja “imagens de sobra’,
afirmando - corretamente, € importante dizer -que, na realidade,
ha imagens ausentes, ndo podemos deixar de associar, entretanto,
que tal auséncia consegue ser dissimulada, precisamente, sob uma
superabundancia de imagens que mal conseguimos assimilar.

Se o poder das “maquinas da informagao’, como fala Ranciere (2008),
residenasuacapacidadedeselecionarasimagensdeautoridade porsobre
outras que sao denegadas, isso também é possivel porque, de alguma
maneira, nés, os consumidores dessas imagens, sentimo-nos satisfeitos
ou, até mesmo, sobrecarregados. E essa satisfacdo ou sobrecarga leva
ao sentimento de onicontemplagdo do mundo, sentimento esse que é
alimentado pelo paulatino progresso tecnoldgico e pela autopromocao
tanto das empresas de tecnologia quanto dos meios de comunicagéo:
o lugar comum de “a toda hora em todo lugar” ja estava instalado na
consciéncia da sociedade ocidental no final do século XIX.

Alids, nés nao somos meros receptores passivos desse contingente
de imagens-evidéncias. Pelo contrario, esta sociedade midiatizada é
também uma sociedade de consumo. E nela nés somos, ao mesmo tempo,
espectadores e consumidores. Como tais, somos uma peg¢a fundamental
desse sistema. Como cidadaos espectadores dessa sociedade, nao
apenas consumimos, mas demandamos: pedimos pelas imagens e
exigimos que elas venham a certificar cada discurso, cada fato informado.
NJs exigimos as imagens-evidéncia. Mas ndao qualquer imagem. Também
pela légica do consumo, demandamos que aquelas imagens cumpram
nossas expectativas e desejos, que estejam enquadradas nesse regime
visual ao qual estamos habituados e condicionados. Mas também, mais
do que revelar a aparéncia de um fato, exige-se que a imagem tenha a
aparéncia do que nés esperamos e imaginamos que esse fato deva ter.
E essa, em definitivo, a “boa foto”. Ou, a0 menos, uma boa foto de acordo
com o senso comum do cidadao espectador da cultura midiatizada.

Mas é importante ressaltar que isso nao fica restrito a uma légica de
consumo e as expectativas de um senso comum associado unicamente
a um cidadao-espectador médio. Como sugere Didi-Huberman no seu
ensaio, essas quatro fotografias também resultaram incompativeis com
certa idealizagdo documental e iconografica dos historiadores.
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Sao “boas fotos', entao, as quatro imagens tiradas por Alex naquele
dia de verdo de 1944? E uma “boa foto” aquela que mostra as mulheres
sendo preparadas para serem enviadas para as camaras de gas? Sao
“boas” as fotos que Alex tirou escondido atrds de uma porta ou janela?
Aquela imagem feita de relance, da qual temos apenas um emaranhado
de sombras, é uma “boa foto” da monstruosidade que estava sendo
levada a cabo naquele e em todos os dias em que funcionou o campo de
exterminiode Auschwitz? Sdo boasfotos? Sdoboas“imagens-evidéncia”?
Certamente, ndo sao boas se o que se busca nelas é o icone eloquente
e a evidéncia contundente. E quando confrontadas as expectativas e
aos valores da sociedade midiatizada, essas sao, simplesmente, quatro
imagens precarias.

De fato, essas quatro fotografias mostram muito pouco do que
estava ocorrendo naqueles momentos. E, obviamente, mostram ainda
menos do evento histérico. Mas também podemos especular que
mostram muito menos do que os proprios Sonderkommando deveriam
sentir necessidade de revelar. E mesmo considerando aquilo que,
objetivamente, se tentou registrar naqueles quatro instantes, essas
imagens “mostram” muito pouco e impactam muito menos. Vistas
com nossos olhos de espectadores, ndao encontraremos quase nada
nelas do que “esperariamos ver” de um campo de exterminio em pleno
funcionamento. Pelo menos ndao se comparadas com as imagens de
choque com cuja eloquéncia os meios da informagao nos convencem de
um horror concreto. Comparadas a essas, as fotos de agosto de 1944 sao
ruins e confusas: estao cheias de ruidos e recortes; o motivo esta longe,
e mal consegue-se distinguir as pessoas; nao vemos milhares de corpos
nem desespero. A massa escura que emoldura as primeiras duas cenas
ocupa uma grande parte da imagem. Uma das imagens feitas na floresta
esta enviesada, carente de ortogonalidade, e mostra mais da floresta do
que das mulheres. A outra é praticamente uma imagem abstrata na qual
“nao ha nada para ver".

Essas fotografias sdo precarias tanto em relagdo aquilo que
objetivamente se tentou revelar quanto aquilo que se pretende e se
deseja ver (sempre, é claro, sob a légica e as expectativas depositadas
na imagem fotografica a partir do ethos de imagem-evidéncia). Sobre
isso também se refere Didi-Huberman (2004) quando sugere que a
dificuldade do historiador em olhar para essas fotografias se deve a que,
sob as demandas daquele, elas sao inadequadas ou inexatas:
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[...] se pedimos demais — ou seja, “a verdade toda” — sofreremos uma
decepcédo: as imagens sao apenas fragmentos arrancados, restos de
filmes. Sdo, portanto, inadequadas...] sdo muito pouco em comparagao
com o que sabemos (milhares de mortos, o barulho dos fornos de
cremacédo, o calor dos braseiros, as vitimas na desgraca extrema).
Essas imagens sao, inclusive, inexatas: falta-lhes, pelo menos, essa
exatiddo que nos possibilitasse identificar alguém, compreender
a disposicao dos cadaveres nas covas, e inclusive ver como os SS
forcavam as mulheres enquanto se dirigiam para as cAmaras de gas.

Ou, talvez, estejamos pedindo muito pouco as imagens: ao relega-las,
logo, para a esfera do simulacro [...], as excluimos do campo histérico
como tal. Quando relegadas logo para a esfera do documento — o
mais facil e frequente — as separamos da sua fenomenologia, da sua
especificidade, da sua substancia mesma (Didi-Huberman, 2004, p.
59).

Talvez, um dos fatos mais eloquentes de como essa especificidade
das fotografias dos Sonderkommando contraria a expectativa e até o
desejo da imagem “adequada” aos cénones visuais da modernidade
sejam as tentativas, enumeradas por Didi-Huberman, de fazer essas
imagens "“apresentaveis”. Para isso, conta o autor, as fotos originais foram
submetidas a reenquadramentos e recortes que excluiam, por exemplo,
a massa escura do primeiro par. No caso das fotos da floresta, nao
contentes com reenquadrar ortogonalmente a primeira imagem e recortar
e ampliar o canto onde esta o grupo de mulheres, houve o caso em que
alguns desses corpos foram “embelezados’. Diante dessas atitudes, Didi-
Huberman (2004, p. 61) se questionou se ndo ha nelas uma “desmedida
vontade de proporcionar um rosto aquilo que, na imagem, é apenas
movimento, perplexidade, circunstancia”

Certamente, ha algo disso. Mas também ha nessas atitudes que
“depuram” a imagem de tudo aquilo que lhes parece ser precariedade
e ruido a tentativa de adequa-las ao estilo documental ou aquele que o
cidadao-espectador exige para certificar o mundo. Ocorre com essas
imagens algo equivalente ao constrangimento padecido por sobreviventes
de situagdes-limite quando sentem a necessidade, sob certos contextos,
de dar a seu testemunho uma “forma"” adequada.

Marc Nichanian (2006) evoca esse constrangimento da testemunha
sobrevivente a partir do relato escrito de Yervant Odian sobre a deportagéao
e o genocidio arménio. Odian (apud Nichanian, 2006, p. 184) encerrava
assim seu relato, publicado em partes num jornal de Constantinopla em
1919, hoje Istambul:
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Portanto, esta foi a histéria dos meus trés anos e meio de deportacgéo.
Certamente, os leitores terdo notado que escrevi esta histéria da
maneira mais simples possivel, até mesmo num estilo inculto. Perante
tudo, eu quis ser veridico e dizer as coisas como foram, sem distorcer
nenhum fato, sem exagerar nenhum acontecimento.

Mas ainda a realidade foi tdo atroz que muitos leitores pensaram que
eu exagerei. Esses que passaram pelo suplicio da deportagéo e que
conseguiram sobreviver, esses testemunhardo que eu nado deformei
a realidade.

[...] Meus trés anos de deportacado tomaram o lugar [ont pris la place]
dos meus trinta anos de atividade literaria. (Yervant Odiant apud
Nichanian, 2006, p. 184)

O que chama a atengao aqui é que o sobrevivente confessa que quis
ser veridico. Para isso, ele conta que tentou ser simples e que se conteve
para nao parecer exagerado, mesmo quando a magnitude da atrocidade
sempre parecera exagerada para o leitor exterior. Quando Odian usa
expressdes como querer ser veridico e evitar parecer exagerado, expoe
um certo tensionamento entre os conceitos de verdade e de veracidade
em que a segunda parece estar mais ligada a uma forma ou estilo.

Nichanian fala de uma “ética da representagao” que, além de um
dever e compromisso com a “verdade’, ¢ um compromisso com um senso
de verossimilhanga. Um senso que diz mais sobre uma “estética” ou um
“estilo” do que com a verdade em si mesma: o testemunho nao apenas
precisaserverdade, masdeve parecerverdade, deve estarenquadradonas
“convencdes de verdade’ Por isso, frequentemente os sobreviventes de
eventos como genocidios e o terrorismo de Estado parecem empenhados
em imprimir seu testemunho de clareza, de sobriedade, de objetividade
e, até mesmo, de exterioridade. Caracteristicas essas que nao apenas
dizem das convengdes de veracidade da nossa sociedade, mas que
sdo, ao mesmo tempo, as convengdes tipicas do dispositivo documental
quando convocado num carater probatdrio. Sob essas condicoes, e em
“favor das convencgdes de verdade’, o sobrevivente é levado a suprimir
tudo aquilo que faz do horror uma vivéncia que, entre outras coisas, é
profundamente pessoal, ambigua, exacerbada e indefinivel. Como disse
Jean Philippe Pierron (apud Gallo de Moraes; Perrone, 2014, p. 31), “o
testemunho [..] é heterogéneo a linguagem da prova’. Alias, a partir da
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modernidade, é mais do que isso: o testemunho tem, diante do poder
conferido a prova, um grau de precariedade.*

Os recortes, os reenquadramentos e os retoques aos quais as
fotografias de Auschwitz foram submetidas explicitam a mesma tentativa
de adequar o carater testemunhal a convencdo de verossimilhanca
documental.

O que se destaca na analise de Didi-Huberman (2004) é a relevancia
que ele da aquilo que, até entéo, sob as convengdes da verossimilhanca
documental e aidealizagdo daimagem-evidéncia, era visto como precario.
E fazendo o duplo jogo de restringir e de ampliar o ponto de vista, para
olhar essas imagens segundo sua fenomenologia, que o autor francés
expoe a poténcia enunciativa guardada nessa aparente precariedade.
Sob sua analise, o “ruido” e as massas escuras assumem uma dimensao
equivalente aquilo que, notestemunho oral dos sobreviventes, se expressa
no nao dito: os siléncios, as suspencgdes, a agitagdo. Uma poténcia
enunciativa que se expressa de maneira contundente na fotografia das
sombras abstratas:

Quando dizemos que a ultima fotografia ndo tem nenhuma utilidade
— histérica, é claro — estamos esquecendo todo o testemunho
que, fenomenologicamente, oferece-nos o préprio fotdgrafo: a
impossibilidade de fazer foco, o risco que correu, a urgéncia, a
corrida que talvez tenha precisado fazer, a pouca habilidade, talvez
o ofuscamento pelo sol na cara. Essa imagem esta, formalmente,
sem fbélego: como pura “enunciagao”, puro gesto, puro ato fotografico
sem enfoque (assim mesmo: sem orientacdo, sem acima e abaixo),
permite-nos compreender a condicdo de urgéncia na qual foram
arrebatados quatro fragmentos ao inferno de Auschwitz. Desde esse
entdo, essa urgéncia faz parte também da historia (Didi-Huberman,
2004, p. 64).

Esta claro que a nocao de precariedade convocada neste artigo tem
um sentido relativo que esta associado, como ja disse, as expectativas de
certo regime visual. Mas, quando esses “documentos” sdo examinados
sob outras formas de ver, como fez Didi-Huberman, as marcas visuais que
definem sua aparente precariedade assumem outra dimensao. Estao ali

4 Isso pode ser complementado ainda com o exposto por John Tagg (2005),
quando explica como e por que, para o regime de verdade fotografica na nossa
sociedade, o valor de prova da fotografia esta também associado a critérios de clareza
técnica, precisao e objetividade.
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os rastros que carregam a fenomenologia especifica das condi¢des de
producao e de existéncia dessas fotos. A massa escura: a necessidade de
estar escondido; a falta de ortogonalidade e de foco: a pressa; aimagem
abstrata: a tensd@o entre o risco iminente e a necessidade de fazer a
foto, apesar do medo. O que esta sublimado nessas quatro fotografias é
também a urgéncia de arrancar algo ao desaparecimento que estava em
andamento, apesar das condicgdes, apesar dos riscos. E isso ndo pode
ser mostrado em forma de icone eloquente, mas esta enunciado por
esses ruidos. Uma precariedade que expressa a relagéo de poder entre
o algoz e sua vitima, assim como a necessidade de resiliéncia. Esta ali,
enunciada nessa precariedade, a reacao do condenado ao desejo do seu
algoz. Uma reacdo a uma doutrina do desaparecimento cujos principios
e objetivos se revelavam nas préprias palavras dos algozes. Palavras
recordadas por Simon Wiesenthal e reproduzidas por Primo Levi (2015,

p. 9):

De qualquer maneira que acabe esta guerra, a guerra contra vocés
nés ganhamos [...], mesmo que algum de vocés escape, o mundo
ndo acreditara. Talvez haja suspeitas, discussodes, investigagcdes dos
historiadores, mas ndo podera haver nenhuma certeza, porque com
vocés serdo destruidas todas as provas. E ainda que fiquem algumas
provas e que sobreviva algum de vocés, as pessoas irdo dizer que
os fatos que narram sdo monstruosos demais para acreditar: dirdo
que sao exageros da propaganda aliada; e acreditardo em nds, que
negaremos tudo, ndo em vocés. Nos seremos quem escrevera a
histéria do Lager.

Quando Didi-Huberman diz que, para olhar fenomenologicamente
essas fotografias, é preciso fazer um duplo jogo de restringir e de
ampliar o ponto de vista sobre essas imagens, refere-se, primeiro, a
“necessidade de nao omitir nada da totalidade da substancia da imagem
e, inclusive, se perguntar pela fungdo formal de uma area na qual ‘ndo
vemos nada” (Didi-Huberman, 2004, p. 69). E, em segundo lugar, se
refere a necessidade de “restituir as imagens do elemento que as coloca
em jogo” (Didi-Huberman, 2004, p. 69). Como ja foi dito, esse é um tipo
de critica visual que o historiador ndo estd muito habituado a fazer.

Por outra parte, os historiadores e os criticos da arte ttm menos
receio em articular distintas abordagens tedricas e metodolégicas e,
ainda, de estabelecer relagdes e contrapontos que vinculam produgdes
surgidas em diferentes momentos e lugares. Abordagens relacionais
ou anacrdnicas, por exemplo, podem parecer pouco ortodoxas para
o historiador, mas sao métodos frequentes, inclusive, em curadorias.
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Permitir-se articular essas imagens com outras permite ampliar mais
esse ponto de vista do qual fala Didi-Huberman.

Podemos ampliar o ponto de vista ao contrapor essas quatro
fotografias a um conjunto muito mais numeroso, produzido, décadas
mais tarde, do outro lado do mundo: os milhares de fotografias de
identificacdo de prisioneiros feitas pelos agentes do Khmer Vermelho na
prisdo secreta S-21 em Phnom Penh, Camboja.

O Khmer Vermelho tomou o poder de Camboja em 1975. Nos
primeiros dias do regime, toda a populag¢édo urbana do pais foi deportada
para os campos de trabalho no interior. Phnom Penh se converteu
numa cidade fantasma. Num dos bairros dessa capital vazia, o que até
entdo tinha sido um colégio foi transformado num centro de detencéo,
tortura e morte. Todos os dias, durante os quatro anos do regime,
chegavam a S-21 caminhdes com homens, mulheres e criangas. Todos
e todas ja considerados culpados de algum tipo de crime ou de trai¢éo,
por mais bizarro que fosse, contra o Angkar. Na chegada, o ritual era
sempre 0 mesmo: as pessoas eram mantidas amarradas e com vendas
nos olhos numa sala, esperando sua vez para serem fotografadas pela
equipe comandada por um adolescente chamado Nhem Em. Na sala
adequada para essa funcao, diante do tripé com uma camera do tipo
rolleiflex, havia uma cadeira especial. Uma a uma, as pessoas eram
sentadas nessa cadeira. Ali tiravam, por um instante, a venda dos seus
olhos. Enquanto um dos quadros se preparava para realizar a foto, outro
tomava as medidas do prisioneiro, e um terceiro registrava, com uma
maquina de escrever, as informacdes pessoais. Essa era a primeira
etapa do processo de um desaparecimento ao qual todos ja chegavam
condenados. A tortura era o meio pelo qual apenas se confirmava, por
meio da confissdo, a infalibilidade do Angkar. Nao havia julgamento,
apenas devia haver a confissdo e, logo, a execucao, ali mesmo, nos
campos da morte de Choung Ek. Estima-se que durante os quatro anos
que durou o regime do Khmer Vermelho (1975-1979), passaram por S-21
mais de 10.000 prisioneiros e prisioneiras, dos quais, até 2016, o Museu
do Genocidio Cambojano reconhecia apenas 12 sobreviventes.

Com a invasao vietnamita da capital - o que precipitou a queda de
um regime completamente cadtico -, os agentes encarregados de S-21
fugiram, deixando para tras alguns cadaveres e milhares de fotografias e
de negativos.
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Meses depois, S-21foi convertido no Museu do Genocidio Cambojano;
seus corredores e antigas salas comportam painéis com as fotografias
encontradas. Sao milhares de rostos, todos centralizados, perfeitamente
enquadrados e com um nivel de exposi¢édo e de contraste praticamente
idéntico em todas. Sob essa montagem expositiva, a repeticdo consistente
e tecnicamente precisa remete, perturbadoramente, as sequéncias
tipoldgicas, tdo comuns na arte contemporanea a partir da obra de Bernd
e Hilla Becher.

Alids, em 2014, o préprio Nhem Em ainda se vangloriava da qualidade
técnica das suas fotografias:

Eu n&o tive nenhum problema em tirar fotos das vitimas e em pedir-
Ihes que se sentem e olhem direto para a camera. Com cuidado,
ajustava a velocidade e a luz para tirar a melhor foto e evitar qualquer
erro. Em verdade ndo havia segunda chance para refazer qualquer
foto ruim, por isso a primeira ndo podia ter falhas de nenhum tipo.
Havia prisioneiros que ficavam aterrorizados quando tiravam as
vendas para tirar a foto. Eu sempre lhes dizia que ficassem calmos
antes de tirar a foto.

Os rostos de alguns dos prisioneiros estavam machucados e
sangrando por terem sido golpeados ou torturados pelos guardas. As
vezes eu ajudava o guarda a tirar a venda dos olhos deles. [...]

Eu raramente cometia qualquer erro ao tirar as fotos dos prisioneiros.
95% delas eram precisas e sem nenhum erro. Os outros cinco por
cento ficavam mal porque o prisioneiro se mexia ou fechava os olhos
quando eu apertava o botdo (Em; Doung, 2014, p. 38).

Colocar lado a lado as fotografias de agosto de 1944 com algum
dos milhares de retratos de identificagdo de S-21 expde de maneira
contundente a relagdo de poder entre os algozes e suas vitimas nessas
circunstancias de violéncia clandestina e de assujeitamento absoluto.
Nhem Em tem pleno dominio sobre o ato fotografico porque tem pleno
dominio sobre os retratados. E ele exerce esse poder sobre eles: coloca-
os diante da cdmera e lhes ordena que fiquem quietos. E, por pavor ou
resignacao, esses homens e mulheres - e também essas criancas! -
obedecem.

Ao falar da normatizagédo das fotografias policiais de identificacdo a
partir do século XX, John Tagg escreveu:
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O que temos nessa imagem normalizada é mais do que a imagem de
um suposto delinquente. E um retrato do produto do método disciplinar:
o corpo feito objeto; dividido e estudado; encerrado numa estrutura
celular de espaco cuja arquitetura é o indice do arquivo; domesticado
e obrigado a entregar sua verdade; separado e individualizado;
subjugado e convertido em sudito. (Tagg, 2005, p. 101)

As fotografias de identificagcdo de S-21 levam a descricdo de Tagg
a outro nivel. Aqui é o Angkar que determina a verdade. E o Angkar é
infalivel.®> Sob as lentes de Tuol Sleng, todos ja sdo culpados e todos ja
estdo sentenciados. Esses homens e mulheres, essas criangas, foram
levados apenas para confessar. Por isso, depois vira a outra camera, a
de torturas. Ali, cada condenado entregarg, finalmente, o que o Angkar
decidiu que seja verdade: sua culpa. Aqui, o poder quase absoluto
de Nhem Em sobre eles e suas imagens antecipa o poder que tera o
torturador sobre seus corpos.

Do outro lado, o que estd sublimado nas fotografias dos
Sonderkommando é a completa falta de poder e de controle sobre as
condi¢oes nas quais ocorre o ato fotografico. Lado a lado, as fotos dos
Sonderkommando e as da equipe de documentacdo de S21 acentuam,
reciprocamente, os signos das suas condi¢des de produgéao e o contexto
de poder ou de submetimento (fig. 03). Nao ha “precariedade” nas fotos
de S-21. Pelo menos nao no sentido dos “ruidos” visuais que contrariariam
as expectativas de um documento iconogréafico. Ao invés disso, elas sao
perturbadoramente claras, objetivas e sobrias. Sao tudo aquilo que as
“convencodes de verdade” documental idealizavam.®

5 “Angkar” era a palavra para se referir ao Partido Comunista num sentido organico e
onipresente. “O Angkar jamais prendeu a pessoa errada!” era uma frase que os sobreviventes
recordam ter ouvido dos seus algozes em S-21.

6 Ha outro tipo de “ruido” nas fotos de identificagdo de S-21, mas nédo sdo assunto neste
artigo. Sobre isso, recomendo do quinto capitulo da minha tese doutoral, Entre o necessario e
o impossivel: o testemunho, o gesto de arte e os buracos negros (Montero, 2021).
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FIG. 03;

Esq. Equipe

de fotografia e
documentacao

de S-21, fotografia

de prisioneiro em
S-21,1975-78, Fonte:
NIEVEN; RILEY, 1996;
Dir. Andnimo (membro
de Sonderkommando
de Auschwitz),
mulheres empurradas
para a camera de gas
do Crematdrio V de
Auschwitz, a
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Um gesto precario e valioso de resiliéncia e meméria

Pode parecer duro ou polémico chamar de precdrias as imagens
sobreviventes. Entretanto, acredito que nessa altura do texto esteja
bastante claro que a palavra precariedade nao tem aqui nenhum sentido
pejorativo. Pelo contrario. Como ja disse, o conceito de precariedade
tem, primeiramente, um carater relativo, em relagdo ao que o regime
visual de uma sociedade midiatizada valoriza como imagem-evidéncia.
Mas o termo também tem um sentido mais objetivo quando analisamos
quantitativa e qualitativamente a fragilidade material desses objetos.
Em relagéo a isso, aqui a nocdo de precariedade flerta também com a
ideia de algo escasso e minguado diante de eventos e de vivéncias cuja
magnitude resulta incomensuravel. Considerando isso, esses frageis
retalhos sobreviventes do apagamento sao um resto valioso. A aparente
precariedade visual e a objetiva precariedade material sao, por sua parte,
um reflexo direto da precariedade das condi¢gdes em que elas foram
gestadas. Mas também o empenho dos algozes por ndo deixar rastros,
por fazer desaparecer, por cercear a possibilidade de que algo volte para
o mundo de fora, esta guardado na precariedade dessas imagens.
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FIG. 04;
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E como essas, outras imagens e outras mensagens teimaram em
sobreviver ao exterminio. Sdo milhares os textos e os desenhos que
ficaram escondidos em guetos, campos de concentragdo e campos de
exterminio, como se fossem mensagens langadas ao oceano esperando
para serem resgatadas. Neles, a precariedade das condi¢des também se
materializa na pobreza material: retalhos de papel, o verso de um cartao-
postal encontrado em algum local, riscos em carvao ou linhas pouco
consistentes.

Pedacos de papel onde alguns tentaram, com seus retratos, devolver
alguma dignidade a seus companheiros. Ou onde outros, dominando o
pudor, a culpa e a vergonha de olhar - e de desenhar -, expuseram o
ultimo limite fisico e psiquico da humanidade.

Nesses desenhos feitos em campos de concentracao e de exterminio,
ha algo que evoca a origem da arte como gesto de contramedida. Um
gesto sobre o qual falara Regis Debray (1994) ao se referir a como o subito
entendimento sobre a morte teria levado nossos antepassados mais
longinquos a procurar uma contramedida, um anteparo a esse horror.
Para Debray, esse gesto que tenta reagir diante dessa nova consciéncia
teria sido a criagdo de uma imagem. Uma primeira imagem que trazia no
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seu bojo a pulsao pela arte e a pulsao pela religido. Um primeiro gesto de
resiliéncia diante do inefavel.

E esse mesmo gesto de contramedida que convoca a reagir fazendo
uma imagem, que se revela no Archivo Negro de Jorge Julio Lépez.

Archivo negro

De origens humildes, Jorge Julio Lépez radicou-se no bairro de Los
Hornos, perto da cidade de La Plata, na Argentina, em 1956. Tendo apenas
estudado até o sexto ano do ensino fundamental, trabalhou desde muito
novo como pedreiro. Na década de 1970, ele militou no bairro junto com
um grupo de jovens identificados com a juventude peronista. Ele ia as
reunides do grupo, pintava cartazes e ajudava nas ag¢des sociais no bairro.

Em outubro de 1976, Lépez foi sequestrado por agentes da ultima
ditadura militar argentina (1976-83). Na mesma noite, outros integrantes
daquelegrupodejovenstambémforamtrasladadosacentrosclandestinos
de detengdo da provincia de Buenos Aires. Naqueles buracos, como
eram chamados, todos foram brutalmente torturados. Lépez padeceu e
testemunhou esses tormentos e viu e ouviu como seus companheiros
foram executados a sangue frio.

Apds um ano e meio de tormentos, Lépez foi “legalizado” como preso
politico e, em 1979, recuperou sua liberdade. Jorge Pastor Asuaje, que
tinha conseguido evitar ser sequestrado e que ficou os anos de ditadura
no exilio, recorda ter encontrado Lépez alguns anos depois. Foi por
meio de Lépez que finalmente soube o que tinha ocorrido com seus
companheiros. E lembra como o relato do velho pedreiro era afetado por
um terror que ainda estava recalcado. Foi a Jorge Pastor Asuaje que,
entre 2004 e 2005, Jorge Lépez entregou uma pilha de papéis com um
bilhete:

Pastor: deixo esta carta para ti, para ver se algum dia consegues
fazer justica. Eu ja cansei de falar com os direitos humanos, juizes e
com o pessoal de desaparecidos, mas eles me dizem que ndo podem
fazer nada porque sdo coisas que as pessoas falam e quase tudo o
vi eu mesmo e diz para os familiares de todos eles, esses crimes nio
vencem jamais.

Firmado Jorge Lépez
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Detido desaparecido’ (Lopez apud Caterbetti, 2012, p. 13, tradugéo
nossa).

Eram sete folhas soltas de diferentes procedéncias: folhas de
formuldrios da prefeitura, a pagina de um calenddario, um impresso
publicitario de um mercado local, com as ofertas da semana, etc. Mas
no verso de cada papel se reconheciam a letra dificil e as linhas trémulas
de Lépez. Na primeira folha, estava escrito: Archivo negro de los arnos en
que uno vivia adonde termina la vida y empieza la muerte. Lépez tinha
entregado a seu antigo companheiro um testemunho completo de tudo o
que ele tinha padecido e visto quando esteve desaparecido pela ditadura
militar argentina.

A simplicidade e a humildade daquelas folhas, completamente
tomadas por uma escrita quase compulsiva, remete tanto a precariedade
material dos desenhos e dos bilhetes deixados pelas vitimas do genocidio
nazista quanto a sua necessidade, urgente, de deixar testemunho.

Cada espaco das folhas esta preenchido, como se qualquer espago
em branco fosse um insulto ao dever de memdria. Como se nem todo o
papel do mundo alcangasse dar conta daquilo. Marcela Gené (2012, p.
138, tradugdo nossa), professora de Design Visual da Universidade de
Buenos Aires, escreveu: "horror ao vazio ou talvez aproveitamento dos
exiguos recursos, a caligrafia asfixia o suporte. Se isso tivesse sido dito e
nao escrito, nao teria havido pausa para respirar. A urgéncia por lembrar
o deixa a beira de perder o félego”

A letra é trémula, mas a escrita é contundente. Como seus desenhos.
As figuras demonstram a total falta de afinidade de Lopez com essa
linguagem. E, mesmo assim, desenha. E desenha e escreve mesmo
padecendo os sintomas do mal de Parkinson. Aquelas folhas rabiscadas,
sem respiro, tomadas pela palavra e pela imagem, sdo em si mesmas
uma imagem da necessidade de dar conta.

Osdesenhos de Lopez parecem entrar quando a palavra ndo o alcanga.
Quando ele sente que precisa mostrar. Sem formacao nem habilidade,

7 Tentei transmitir na tradugéo o jeito de escrita de Lopez. Mesmo assim, segue aqui a
transcricdo em espanhol: “Pastor: te dejo esta carta para ver si algun dia podés hacer justicia.
Yo ya me aburri de hablar con los derechos humanos, jueces y con gente de desaparecidos,
pero me dicen que no pueden hacer nada porque son cosas que dice la gente y casi todo lo vi
y deciles a os familiares de todos estos” (Lopez apud Caterbetti, 2012, p. 13).
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FIG. 05;
Helen Zout, Foto

ilitar argentina 1976
1983, 2002, fotografia.
Fonte: BRODSKY;
PANTOJA, 2009,

ele se esmera nos esquemas, dos retratos quase caricaturescos dos
torturadores e quando reproduz as execugoes e as torturas.

Num desses desenhos, uma mulher esta nua e amarrada a um poste.
Rodeiam-na trés homens com mascaras. Um deles, sentado numa
cadeira, como num trono, é o chefe. Com o brago estendido, parece dar
ordens aos outros dois. Das maos desses dois, saem linhas que alcangam
a barriga, os seios e a vagina da mulher. Foi assim que Lopez conseguiu
esquematizar a picana, essa ferramenta adaptada para aplicar descargas
elétricas nas suas vitimas. Acima da imagem, esta escrito “mulher gorda
de V. Eliza" Os planos rebatidos e a magnificagdo expressiva de objetos
e sujeitos levam Marcela Gané (2012) a comparar os desenhos de Lopez
com as imagens primitivas ou com os desenhos feitos por criangas.
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A professora de Design Visual reforga a associagao entre o testemunho
visual de Lopez e as imagens primitivas ao falar dos 12 retratos de algozes
que aparecem numa tira de papel. Todos tém um aspecto grotesco e
caricaturesco, mas isso ocorre porque, no seu empenho por identificar
cada um dos repressores, Lopez faz questdo de individualizar as
fisionomias: ha rostos gordos e rostos magros, narizes pequenos e outros
afilados. “Como o cagador primitivo que desenha na parede o contorno
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do animal na crenca de que a agdo magica antecipava o éxito na caca
real, Lépez desenha para cercéa-los, para marca-los, também para nao os
esquecer” (Gané, 2012, p. 140).

Asanalogiasfeitas por Gané (2012) sdo bastante acertadas. Entretanto,
para essa autora, os desenhos de Lépez sao de um valor inestimavel, mas
nao poderiam estar mais longe da arte. Eu ndo concordo completamente
com essa avaliacdo. Eles podem estar longe da arte no sentido de um
objeto destinado a valoragdo estética e no sentido institucional do
conceito. Mas estao muito préximos de um sentido antropoldgico da arte,
associado aquela funcao original da arte como contramedida, comentada
em outro momento deste artigo. O verdadeiramente “primitivo” dos
desenhos de Lépez é a convocacao deste gesto, tdo necessario quanto
primitivo, de criar aimagem urgente, de negar o vazio, de recusar o horror
e de reagir ao desaparecimento.

Esse sentido antropolégico do gesto de arte coincide com o do gesto
testemunhal em, pelo menos, dois sentidos. Primeiro, pelo seu carater
de contramedida. Ambos sao gestos urgentes, convocados para dar
conta de uma necessidade e para confrontar um vazio, uma auséncia,
uma negacado. Mas, também, ambos resultam ser gestos precarios que,
nao necessariamente, conseguem dar conta daquilo. Nem as palavras
nem as imagens conseguem, de fato, dar vazao a tudo aquilo que precisa
ser dito e compartilhado. Sempre faltam palavras, sempre as imagens
parecem insuficientes.

As imagens e as palavras sao tdao impossiveis, tdo precarias, quanto
necessdrias. E € olhando para o que parece precario que podemos
perceber algo além. Assim como a angustia que interrompe e silencia
o testemunho do sobrevivente, esse signo também esta contido na
precariedade dos desenhos de vitimas e de sobreviventes dos Lager, nas
fotografias dos Sonderkommando e no Archivo negro... de Jorge Lopez.
A sua precariedade é signo de uma necessidade urgente por dar conta,
ao menos como retalho, de tudo isso que parece nao poder ser contido.

O sentimento frequente nos sobreviventes de que as palavras e
as imagens sao inadequadas para dar conta das suas vivéncias deixa
duas alternativas: resignar-se e retirar-se ao siléncio ou empenhar-se,
mesmo assim, para pelo menos apontar uma dire¢ao. Esse ato, por mais
insuficiente que pareca, carrega o peso da necessidade e do anseio. E
também um compromisso com aqueles que, destruidos pelo maquinario
do desaparecimento, ndo conseguirao fazé-lo. E é, finalmente, um gesto
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de resiliéncia diante do anseio pelo apagamento planificado pelos
administradores da violéncia a qual sobreviveram.

A arte e as imagens precarias

Precarias e valiosas, assim sao as imagens-testemunho que resistem
ao apagamento. Sdo imagens que desbordam enunciagdo. Também
desbordam o anseio de serem vistas, como a testemunha oral pede para
ser ouvida. E seja visual, seja escrito ou oral, o testemunho precisa de
um tipo especial de atencdo da nossa parte. Uma atencado generosa.
Pedir clareza, objetividade, sobriedade, neutralidade e, especialmente,
exterioridade é exigir que a vitima adeque sua necessidade e sua
capacidade de contar ou mostrar a nossa capacidade - ou talvez a
nossa incapacidade - e a nossa expectativa de ver e de ouvir. O que
o testemunho necessita é de uma atengao generosa e dedicada. Uma
atencdo que deixe contar, mostrar e expressar. Que seja receptiva a
enunciagao do dito e do ndo dito. Que saiba ouvir e ver para o precario,
que veja e ouga todo o fardo que aquilo carrega.

As imagens-testemunho sobreviventes dos Lager ou o Archivo
negro.. de Jorge Julio Lopez podem nado ser consideradas “imagens
contemporaneas” num sentido cronoldgico ou de producao. No entanto,
€ um o olhar contemporaneo que se volta para aquilo que, por precério,
tinha sido até ent&o negligenciado. E quando o olhar “documental” cede
para essas outras formas de olhar que é possivel enxergar isso que esta
além do concreto, do informacional e do senso comum. S6 que essa
tentativa de fornecer outros olhares e outras aten¢des ndo se esgota
nem na reflexao da critica visual nem nas abordagens fenomenoldgicas
ou antropoldgicas, por exemplo. A prépria arte pode contribuir com esse
gesto, incentivando e promovendo outras visualidades que contrariam
as exigéncias e as expectativas do cidadao-espectador e o convida a
perceberaquilo que asimagens contam para além da mimese documental.
Lazlo Nemes fez isso no cinema, fazendo dessa visualidade dificil das
fotos de agosto de 1944 uma gramatica cinematografica; também o fez
Jorge Caterbetti, transformando o Arquivo Negro de Jorge Julio Lépez
numa arte da memoria.

Inspirado nas fotografias dos Sonderkommando, o hingaro Laszlé
Nemes (1977) imprimiu a seu filme, O filho de Saul (2015), de uma nova
perspectiva visual a dramatizagdo da destruicdo de judeus nas cdmaras
de gas. Ao longo do filme, acompanhamos a tragédia do personagem
principal, um Sonderkommando. Mas, diferentemente da dramatizacao
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cinematografica tradicional, que, através da camera, coloca o espectador
num lugar de contemplacao privilegiado, aqui a direcdo de cdmera e de
fotografia anulam, quase que por completo, qualquer distanciamento
que permita contemplar o que ocorre no entorno do personagem.
Especialmente na primeira sequéncia, que acompanha quase que num
plano sequéncia o trabalho do Sonderkommando desde a chegada de
um trem de deportados até a profanagcdo dos seus corpos depois do
aniquilamento. J& nessa sequéncia inicial, o diretor nos impde uma
visualidade opressiva: a camera esta quase o tempo todo colada na
nuca e no rosto do protagonista, num primeirissimo plano que ocupa
quase todo o enquadramento, feito numa proporgao de 1,37. No espaco
de imagem que sobra além dessa presencga constante na tela, pouco
consegue se ver. O cadtico contexto visual chega recortado e fora de
foco. O som dos gritos, das ordens, do choro e do desespero também
se superpde, aumentando o clima de desorientacdo e confusdo. Essa
imersao opressiva, impregnada de estimulos quase indefiniveis, obriga-
nos a especular, a imaginar, a tentar dar sentido e colocar ordem naquilo
que o filme nos entrega fora de quadro ou fora de foco. Todo esse caos,
entretanto, contrasta com a apatia com que o protagonista executa suas
tarefas.

Durante décadas, a reconstrugdo cinematografica de situacoes
extremas tem dado preferéncia a um estilo que coloca o espectador
numa posicdo de completa exterioridade em relacdo aos eventos
representados. Uma exterioridade que, isenta de perigos e desobrigada
de pudores, lhe permite ver a partir de uma perspectiva privilegiada.
Nemes, pelo contrario, parece querer transmitir para a tela algo daquilo
que Primo Levi escrevera sobre a situagédo dos prisioneiros nos Lager:

Rodeado pela morte, muitas vezes o deportado nao estava em
condig¢des de valorar a magnitude do aniquilamento que estava sendo
cometido diante dos seus olhos. [...] Sentia-se, em resumo, dominado
por um enorme edificio de violéncia e de ameaga, mas ndo podia
formar-se uma imagem dele porque tinha os olhos pegados ao chao
pelas vitais necessidades de cada minuto. (Levi, 2015, p. 14)

No filme, como ocorria nos campos, o prisioneiro nao tem tempo para
olhar o que ocorre ao seu redor. Entdao Nemes nos retira essa possibilidade
de contemplar. Além disso, o diretor também consegue transmitir ao
espectador por que nao se pode olhar para esse entorno. Olhar é dificil
nao apenas pelo assédio dos Kapo ou dos SS ou pela pressao de que esse
trabalho seja feito rapidamente. Mas para tentar alienar-se desse horror.
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E preciso ser um autémato, despir-se de humanidade e de empatia e,
para isso, despir-se do olhar.

Os paralelos visuais desse filme com as quatro fotografias de
Auschwitz sdo eloquentes. Mas, curiosamente, se no filme essalinguagem
evoca a necessidade de olhar o menos possivel, aquelas imagens foram
produzidas durante um momento dedicado ao olhar, um instante em
que se tentou olhar para fora e registrar isso que ocorria cotidianamente
nos campos de exterminio. E, ndo por acaso, é precisamente quando o
personagem se permite voltar a olhar por um momento, que ele recupera
a empatia.

Em 2012, Jorge Caterbetti montou, no Centro Cultural Recoleta, em
Buenos Aires, a mostra “Obra publica 2000-2012" (2012). Uma parte
dessa exposicao foi dedicada ao testemunho e a memdria de Jorge Julio
Lépez.

Seis anos antes dessa exposi¢ao, em 18 de setembro de 2006, Lopez
nado apareceu para um encontro marcado nos tribunais da provincia de
Buenos Aires. Dois meses antes, ele tinha por fim conseguido dar seu
testemunho diante de um juiz, no julgamento de Miguel Etchecolatz por
crimes na ditadura. Etchecolatz tinha sido delegado de policia e chefe
dos torturadores. Era ele que o sobrevivente tinha desenhado sentado
naquele trono, comandando a tortura daquela Mujer gorda de V. Eliza.
Condenado nove vezes a prisao perpétua, Etchecolatz morreu em julho
de 2022, aos 93 anos. Jorge Julio Lopez continua desaparecido.

Numa das instalagdes da exposi¢ado de 2012, um video mistura o texto
e os desenhos do Archivo negro... e é afetado pelo sussurro que chega
dos fones de ouvido pendurados no teto e que trazem o testemunho
oral de Lépez no julgamento a Etchecolatz. E esse um depoimento em
que as palavras sempre parecem insuficientes e, por isso, esta cheio de
sons e imitagdes. Imita a fala fanha de um dos torturadores, os tiros com
silenciador e o “ahh!” dos seus companheiros ao serem mortos. Recorda
os gritos da sua companheira Patricia, pedindo cleméncia e dizendo que
queria rever sua filhinha e imita o tom de voz de Etchecolatz quando este
o torturava. Também se sente como o siléncio assalta sua voz quando
recorda o Ultimo pedido de Patricia.

Ao escrever sobre a obra de Vann Nath, um sobrevivente do genocidio
cambojano, o critico Brian Curtin (2013, p. 50) defende que “a experiéncia
humana profunda nao pode, ao final, se contentar com uma forma
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FIG. 06

Jorge Caterbetti, "Obra
pUblica 2000-2012)
exposicao (vista
parcial), Buenos Aires,
2012, Fonte: http://
wwwjorgecaterbettl,
com/obra-publicaphp.
Acesso set 2022,

particular de expressao’. Essa mesma percepcao esta presente na obra
de Caterbetti. Por isso, sua instalagcdo combina todo o gesto testemunhal
de Lopez: a palavra, a escrita e a imagem. Mas, ao mesmo tempo que
combina esses meios de expressao e de producao de sentido, ele também
traz todos os seus “ruidos” e suas “precariedades” Por isso, mais do que
nao poder ser encerrada numa “forma particular de expressao’, talvez a
experiéncia desgarradora nem mesmo caiba em todas elas.

Até seu desaparecimento, Jorge Julio Lépez empenhou todo o seu
corpo e gestualidade para dar testemunho. Na sua exposicdo, Caterbetti
pede que o publico coloque também seu corpo para dar atencao.
O testemunho de Lépez, disse o artista, deve ser visto, ouvido, lido,
sentido e até cheirado. Por isso, para além da instalagdo multimidia, na
qual o artista entrega a sua relagcdo com o testemunho de Ldpez, ele
literalmente entrega para o publico todo o Arquivo negro... Montadas
entre placas transparentes e suspensas no ar, estao ali, integras, cada
uma das folhas daquela pilha de papéis que anos atras Lopez entregara
a seu amigo Pastor Asuaje. Sem outra intervengao ou interferéncia, estao
ali para serem vistas, para serem testemunhadas. Folhas que interpelam,
mas também que convocam a nao esquecer. Um monumento, simples,
delicado, precario e contundente.


http://www.jorgecaterbetti.com/obra-publica.php
http://www.jorgecaterbetti.com/obra-publica.php
http://www.jorgecaterbetti.com/obra-publica.php
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