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Resumo 
	 Em agosto de 1944, um grupo de Sonderkommando de Auschwitz 
conseguiu realizar clandestinamente quatro fotografias do processo 
de extermínio. Confusas e pouco claras, sob as perspectivas de certas 
convenções de verdade, do ethos da imagem-evidência e as exigências 
do cidadão-espectador moderno e contemporâneo, essas são imagens 
precárias. Essa precariedade está presente também nos desenhos de 
vítimas dos Lager ou das prisões clandestinas das ditaduras latino-
americanas. Entretanto, é necessário olhar e pensar essas precariedades 
pois é nelas que se sublimam a resiliência contra o apagamento, a urgência 
do testemunho e a tentativa de lidar com o incomensurável.

Palavras-chaves 
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Abstract
	 In August 1944, a Sonderkommandos group from Auschwitz managed 
to secretly take four photographs of the extermination process. Confused 
and unclear, from the perspective of certain truth conventions, of the ethos of 
image-evidence and the demands of the modern and contemporary citizen-
spectator, these are precarious images. This precariousness is also present 
in the drawings of victims of the Lagers or the clandestine prisons of Latin 
American dictatorships. However, it is necessary to look and think about 
this precariousness, because it is in them that resilience against erasure 
is sublimated, the urgency of witnessing and the attempt to deal with the 
immeasurable.
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O dicionário Michaelis define a palavra “precário” como aquilo que 
não é estável ou seguro; o que é incerto e duvidoso; o que é melindroso 
e arriscado; o vário; o que é minguado e difícil; o escasso; e, por fim, o 
que é frágil e débil.

Entre os anos 2000 e 2001, Georges Didi-Huberman (2004) escreveu 
um ensaio dedicado a quatro fotografias realizadas, de forma clandestina, 
pelos membros do Sonderkommando de Auschwitz, em agosto de 
1944. O Sonderkommando, ou comando especial, em português, era a 
esquadra de prisioneiros judeus utilizada como força de trabalho nas 
câmaras de gás e dos crematórios do campo de extermínio. Separados 
do resto dos deportados no momento da sua chegada aos campos de 
extermínio, eles estavam encarregados de buscar objetos de valor entre 
os pertences dos homens, das mulheres e das crianças que, previamente, 
eles mesmos tinham conduzido para as câmaras de gás. Depois deviam 
tirar os cadáveres desses interiores para alimentar os fornos crematórios, 
não sem antes profanar os corpos, revisando suas bocas para arrancar 
dentes de ouro e cortando os cabelos das mulheres. Eram os que deviam 
limpar as câmaras dos fluidos e dos restos humanos para receber novos 
contingentes de vítimas e eram os encarregados da manutenção de toda 
essa estrutura de destruição. Independentemente da sua resignação 
ao cumprimento dessas tarefas, o destino desses Geheimnisträger – os 
portadores de segredos – estava selado desde o início: periodicamente, 
os grupos eram substituídos e, como ritual de iniciação, o novo grupo 
devia se encarregar da eliminação e da cremação dos seus antecessores. 
Foram os membros de uma dessas esquadras que, em agosto de 1944, 
receberam clandestinamente uma máquina fotográfica e se organizaram 
para, de alguma forma, tirar quatro imagens do processo sistemático de 
aniquilamento.

Naquele verão de 1944, Auschwitz foi o destino e o fim de dezenas 
de milhares de judeus e ciganos deportados da Hungria. Entre os meses 
de maio e julho daquele ano, foram exterminados aproximadamente 
duzentos e trinta e cinco mil judeus húngaros. Trabalhando na sua 
máxima capacidade, as câmaras de gás e os crematórios de Auschwitz-
Birkenau chegaram a destruir vinte e quatro mil pessoas num único dia. 
A partir de agosto, iniciou-se o assassinato em massa dos ciganos.
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Prevendo que o número de deportações excederia a capacidade das 
instalações, os oficiais da SS2 planificaram a escavação de enormes covas 
para a incineração a céu aberto dos cadáveres. O Sonderkommando foi 
acionado para executar a tarefa. 

Pelo relato de Filip Muller, um dos pouquíssimos Sonderkommando 
sobreviventes de Auschwitz, no primeiro dia de funcionamento, as covas 
foram preenchidas com dois mil e quinhentos corpos que arderam por 
cinco horas, até virarem cinza. Os detalhes estarrecedores dessa tarefa 
também foram transcritos por Didi-Huberman no seu ensaio. 

Foi nesse período que a resistência polonesa tinha conseguido fazer 
chegar a câmera fotográfica ao Sonderkommando. Escondida numa caixa, 
o aparelho teria ficado sob os cuidados de um judeu grego de nome Alex. 
Para poder fazer as fotografias, foi necessário montar um plano coletivo. 
Primeiro, danificou-se propositalmente o telhado de um dos crematórios, 
para que um grupo de trabalho fosse enviado para realizar os reparos. 
Desse lugar seria possível montar uma vigilância para dar tempo a Alex 
de tirar as duas primeiras fotografias. 

2	  A SS (Schutzstaffel, em português “tropa de proteção”) foi o braço paramilitar do partido 
nazista. Durante a Segunda Guerra Mundial, uma linha da SS foi designada para administrar os 
campos de concentração e comandar o extermínio.

FIG. 01:
Anônimo (membro 

de Sonderkommando 
de Auschwitz), 

incineração dos corpos 
gaseados em covas 
ao ar livre, defronte 
à câmera de gás 

do Crematório V de 
Auschwitz, agosto de 

1944, fotografias. Fonte: 
DIDI-HUBERMAN, 

2004.
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Nesse par de fotografias (fig. 001), há um grupo de cadáveres no chão 
e algumas pessoas de pé, entre os mortos. Algumas estão puxando um 
corpo, outra caminha como que se equilibrando entre eles. Um pouco 
atrás se levanta uma enorme coluna de fumaça, mais atrás uma barreira 
de árvores bloqueia a visão para além das cercas elétricas e, portanto, 
também a visão do fora para o dentro. Embora essas cenas sejam o 
evento para onde Alex direciona a câmera e, à distância, nossa atenção, 
elas ocorrem num plano um pouco distante, dentro de um recorte de luz 
encerrado por uma “moldura” escura. Isso porque, para realizar essas 
imagens, foi preciso ficar escondido na penumbra das instalações do 
crematório, atrás de uma janela ou de uma porta, e apontar a câmera 
para o que ocorria do lado de fora. A dinâmica da exposição fotográfica 
torna essa área interior uma área completamente escura que ocupa boa 
parte da imagem. 

Um segundo par de fotografias foi tirado diretamente no exterior, 
um pouco mais longe da primeira locação (fig. 002). De alguma 
forma, o portador da câmera conseguiu esconder o dispositivo e, 
dissimuladamente, dirigir-se a um setor na floresta. Fugazmente, fez 
mais duas imagens. A primeira seria apenas uma imagem das árvores e 
do céu, não fosse pelo grupo de pessoas que aparece no ângulo inferior 
direito onde, entre elas, distinguem-se os corpos nus de duas mulheres. 
A foto está completamente enviesada, o que sugere que o fotógrafo 
realizou a imagem de relance, tentando captar nesse rápido gesto o 
grupo que estava se despindo para ser encaminhado para a câmara de 
gás. Se nessa foto é ainda possível identificar a floresta e reconhecer 
esse grupo de mulheres, a outra imagem é quase totalmente abstrata: 
um contraste excessivo de luz e de sombras entrega as formas lúgubres 
e cortantes do que parecem ser troncos e galhos de árvores. Não há 
nela qualquer referência de um horizonte que nos permita entender, ao 
menos, onde está o céu e onde está a terra. Essa fotografia é puro gesto 
fotográfico. 
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Mais tarde, nos barracões, os Sonderkommando fizeram chegar o 
filme ao acampamento central de Auschwitz, de onde os presos políticos 
o enviariam de volta para fora, escondido num tubo de pasta de dentes e 
com uma nota narrando o que estava nas imagens.

No seu ensaio para a exposição “Mémoire des camps” (2001), 
publicado no livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2004) 
articula o que há nessas imagens, com alguns testemunhos e outros 
documentos, para reconstruir e dar sentido a essas fotografias não 
apenas enquanto reveladoras de “fatos visuais”, mas como portadoras 
das condições fenomenológicas nas quais essas fotografias foram feitas. 
Ao fazer isso, ele também discute como essas quatro imagens têm tido 
uma recepção difícil por parte dos historiadores. Como explica o autor, 
exigir dos historiadores uma análise fenomenológica de crítica visual 
é pedir a eles uma tarefa para a qual estão pouco habituados. Essa 
dificuldade ou limitação ao olhar fotografias como essas se manifesta no 
modo como certas marcas visuais, como a falta de foco, a ausência de 
ortogonalidade, o desenquadre, as sombras e os recortes visuais, etc., 
têm sido mal interpretadas ou diretamente negligenciadas enquanto 
portadoras de sentido. Sob uma expectativa idealizada de uma imagem-
evidência clara e contundente, essas marcas visuais são interpretadas 
como uma falha ou ruído que obstaculiza e precariza o acesso à 
“informação” e à “verdade”.

FIG. 02:
Anônimo (membro de 
Sonderkommando de 
Auschwitz), mulheres 
empurradas para a 
câmera de gás do 
Crematório V de 

Auschwitz, agosto de 
1944, fotografias. Fonte: 

DIDI-HUBERMAN, 
2004.
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As imagens precárias

“Evidência”: certeza manifesta. Do latim evidentia, palavra que, por 
sua vez, deriva do verbo “videre”, “ver”.

O que faz de uma foto uma boa foto? Ou melhor, o que é uma boa 
foto para uma sociedade habituada a conhecer e reconhecer o mundo 
por meio de imagens técnicas? Particularmente quando essa foto é 
convocada para dar conta de um evento e, então, para validar um fato? 

Já se passaram quase 200 anos desde que a fotografia foi apresentada 
para o mundo. Em um primeiro momento, ela foi abraçada pela ciência. E 
logo, quando os dispositivos foram aprimorados, pelo jornalismo. Tanto 
uma quanto o outro estabeleceram com a imagem fotográfica uma 
relação de conveniência e de reciprocidade. Num sentido, apresentada 
como prova de seus enunciados, a fotografia passou a servir à ciência 
e ao jornalismo como uma certidão de veracidade. Mas, ao fazer isso, 
reciprocamente esses campos dedicados à descoberta e à certificação 
do mundo e da realidade legitimavam e reforçavam aquele sentido da 
fotografia como dispositivo comprobatório. Assim, concomitante ao 
aprimoramento técnico, à massificação dos meios de comunicação e ao 
encurtamento paulatino da distância entre o evento e a sua divulgação 
por meio de imagens, a modernidade consolidou na fotografia um ethos 
de imagem-evidência. John Tagg também se refere a esse processo 
quando explica que, principalmente a partir do último quarto do século 
XIX:

[...] um constante desenvolvimento técnico garantia a enorme 
expansão da fotografia [...] e toda uma diversidade de órgãos 
científicos, técnicos, legais e políticos que usavam a fotografia como 
meio de registro e fonte de “prova”. (Tagg, 2005, p. 89) 3

Não é por nada que autores modernos, pós-modernos e 
contemporâneos coincidem em apontar como, com a confluência 
das imagens técnicas, as telecomunicações e os meios massivos de 
comunicação, não só passamos a nos relacionar com o mundo por meio 
dessas imagens, mas também passamos a certificar a realidade desse 
mundo pela mediação delas. Foi isso que levou Griselda Pollock (2008), 
por exemplo, a falar da nossa cultura como uma cultura midiatizada. 

3	  Esta e demais citações extraídas de publicações em língua estrangeira foram 
traduzidas para o português pelo autor deste artigo.
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Mesmo as teses que recusam a ideia de que vivemos numa cultura 
em que “há um excesso de imagens” não são incompatíveis com o que 
está escrito acima. Se analisarmos, por exemplo, o posicionamento de 
Rancière (2008), que contesta a ideia de que haja “imagens de sobra”, 
afirmando – corretamente, é importante dizer –que, na realidade, 
há imagens ausentes, não podemos deixar de associar, entretanto, 
que tal ausência consegue ser dissimulada, precisamente, sob uma 
superabundância de imagens que mal conseguimos assimilar.

Se o poder das “máquinas da informação”, como fala Rancière (2008), 
reside na sua capacidade de selecionar as imagens de autoridade por sobre 
outras que são denegadas, isso também é possível porque, de alguma 
maneira, nós, os consumidores dessas imagens, sentimo-nos satisfeitos 
ou, até mesmo, sobrecarregados. E essa satisfação ou sobrecarga leva 
ao sentimento de onicontemplação do mundo, sentimento esse que é 
alimentado pelo paulatino progresso tecnológico e pela autopromoção 
tanto das empresas de tecnologia quanto dos meios de comunicação: 
o lugar comum de “a toda hora em todo lugar” já estava instalado na 
consciência da sociedade ocidental no final do século XIX.

Aliás, nós não somos meros receptores passivos desse contingente 
de imagens-evidências. Pelo contrário, esta sociedade midiatizada é 
também uma sociedade de consumo. E nela nós somos, ao mesmo tempo, 
espectadores e consumidores. Como tais, somos uma peça fundamental 
desse sistema. Como cidadãos espectadores dessa sociedade, não 
apenas consumimos, mas demandamos: pedimos pelas imagens e 
exigimos que elas venham a certificar cada discurso, cada fato informado. 
Nós exigimos as imagens-evidência. Mas não qualquer imagem. Também 
pela lógica do consumo, demandamos que aquelas imagens cumpram 
nossas expectativas e desejos, que estejam enquadradas nesse regime 
visual ao qual estamos habituados e condicionados. Mas também, mais 
do que revelar a aparência de um fato, exige-se que a imagem tenha a 
aparência do que nós esperamos e imaginamos que esse fato deva ter. 
É essa, em definitivo, a “boa foto”. Ou, ao menos, uma boa foto de acordo 
com o senso comum do cidadão espectador da cultura midiatizada.

Mas é importante ressaltar que isso não fica restrito a uma lógica de 
consumo e às expectativas de um senso comum associado unicamente 
a um cidadão-espectador médio. Como sugere Didi-Huberman no seu 
ensaio, essas quatro fotografias também resultaram incompatíveis com 
certa idealização documental e iconográfica dos historiadores. 
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São “boas fotos”, então, as quatro imagens tiradas por Alex naquele 
dia de verão de 1944? É uma “boa foto” aquela que mostra as mulheres 
sendo preparadas para serem enviadas para as câmaras de gás? São 
“boas” as fotos que Alex tirou escondido atrás de uma porta ou janela? 
Aquela imagem feita de relance, da qual temos apenas um emaranhado 
de sombras, é uma “boa foto” da monstruosidade que estava sendo 
levada a cabo naquele e em todos os dias em que funcionou o campo de 
extermínio de Auschwitz? São boas fotos? São boas “imagens-evidência”? 
Certamente, não são boas se o que se busca nelas é o ícone eloquente 
e a evidência contundente. E quando confrontadas às expectativas e 
aos valores da sociedade midiatizada, essas são, simplesmente, quatro 
imagens precárias. 

De fato, essas quatro fotografias mostram muito pouco do que 
estava ocorrendo naqueles momentos. E, obviamente, mostram ainda 
menos do evento histórico. Mas também podemos especular que 
mostram muito menos do que os próprios Sonderkommando deveriam 
sentir necessidade de revelar. E mesmo considerando aquilo que, 
objetivamente, se tentou registrar naqueles quatro instantes, essas 
imagens “mostram” muito pouco e impactam muito menos. Vistas 
com nossos olhos de espectadores, não encontraremos quase nada 
nelas do que “esperaríamos ver” de um campo de extermínio em pleno 
funcionamento. Pelo menos não se comparadas com as imagens de 
choque com cuja eloquência os meios da informação nos convencem de 
um horror concreto. Comparadas a essas, as fotos de agosto de 1944 são 
ruins e confusas: estão cheias de ruídos e recortes; o motivo está longe, 
e mal consegue-se distinguir as pessoas; não vemos milhares de corpos 
nem desespero. A massa escura que emoldura as primeiras duas cenas 
ocupa uma grande parte da imagem. Uma das imagens feitas na floresta 
está enviesada, carente de ortogonalidade, e mostra mais da floresta do 
que das mulheres. A outra é praticamente uma imagem abstrata na qual 
“não há nada para ver”.

Essas fotografias são precárias tanto em relação àquilo que 
objetivamente se tentou revelar quanto àquilo que se pretende e se 
deseja ver (sempre, é claro, sob a lógica e as expectativas depositadas 
na imagem fotográfica a partir do ethos de imagem-evidência). Sobre 
isso também se refere Didi-Huberman (2004) quando sugere que a 
dificuldade do historiador em olhar para essas fotografias se deve a que, 
sob as demandas daquele, elas são inadequadas ou inexatas: 
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[...] se pedimos demais – ou seja, “a verdade toda” – sofreremos uma 
decepção: as imagens são apenas fragmentos arrancados, restos de 
filmes. São, portanto, inadequadas [...] são muito pouco em comparação 
com o que sabemos (milhares de mortos, o barulho dos fornos de 
cremação, o calor dos braseiros, as vítimas na desgraça extrema). 
Essas imagens são, inclusive, inexatas: falta-lhes, pelo menos, essa 
exatidão que nos possibilitasse identificar alguém, compreender 
a disposição dos cadáveres nas covas, e inclusive ver como os SS 
forçavam as mulheres enquanto se dirigiam para as câmaras de gás. 

Ou, talvez, estejamos pedindo muito pouco às imagens: ao relegá-las, 
logo, para a esfera do simulacro [...], as excluímos do campo histórico 
como tal. Quando relegadas logo para a esfera do documento – o 
mais fácil e frequente – as separamos da sua fenomenologia, da sua 
especificidade, da sua substância mesma (Didi-Huberman, 2004, p. 
59).

Talvez, um dos fatos mais eloquentes de como essa especificidade 
das fotografias dos Sonderkommando contraria a expectativa e até o 
desejo da imagem “adequada” aos cânones visuais da modernidade 
sejam as tentativas, enumeradas por Didi-Huberman, de fazer essas 
imagens “apresentáveis”. Para isso, conta o autor, as fotos originais foram 
submetidas a reenquadramentos e recortes que excluíam, por exemplo, 
a massa escura do primeiro par. No caso das fotos da floresta, não 
contentes com reenquadrar ortogonalmente a primeira imagem e recortar 
e ampliar o canto onde está o grupo de mulheres, houve o caso em que 
alguns desses corpos foram “embelezados”. Diante dessas atitudes, Didi-
Huberman (2004, p. 61) se questionou se não há nelas uma “desmedida 
vontade de proporcionar um rosto àquilo que, na imagem, é apenas 
movimento, perplexidade, circunstância”.

Certamente, há algo disso. Mas também há nessas atitudes que 
“depuram” a imagem de tudo aquilo que lhes parece ser precariedade 
e ruído a tentativa de adequá-las ao estilo documental ou àquele que o 
cidadão-espectador exige para certificar o mundo. Ocorre com essas 
imagens algo equivalente ao constrangimento padecido por sobreviventes 
de situações-limite quando sentem a necessidade, sob certos contextos, 
de dar a seu testemunho uma “forma” adequada.

Marc Nichanian (2006) evoca esse constrangimento da testemunha 
sobrevivente a partir do relato escrito de Yervant Odian sobre a deportação 
e o genocídio armênio. Odian (apud Nichanian, 2006, p. 184) encerrava 
assim seu relato, publicado em partes num jornal de Constantinopla em 
1919, hoje Istambul:
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Portanto, esta foi a história dos meus três anos e meio de deportação. 
Certamente, os leitores terão notado que escrevi esta história da 
maneira mais simples possível, até mesmo num estilo inculto. Perante 
tudo, eu quis ser verídico e dizer as coisas como foram, sem distorcer 
nenhum fato, sem exagerar nenhum acontecimento. 

Mas ainda a realidade foi tão atroz que muitos leitores pensaram que 
eu exagerei. Esses que passaram pelo suplício da deportação e que 
conseguiram sobreviver, esses testemunharão que eu não deformei 
a realidade.

[...] Meus três anos de deportação tomaram o lugar [ont pris la place] 
dos meus trinta anos de atividade literária. (Yervant Odiant apud 
Nichanian, 2006, p. 184)

O que chama a atenção aqui é que o sobrevivente confessa que quis 
ser verídico. Para isso, ele conta que tentou ser simples e que se conteve 
para não parecer exagerado, mesmo quando a magnitude da atrocidade 
sempre parecerá exagerada para o leitor exterior. Quando Odian usa 
expressões como querer ser verídico e evitar parecer exagerado, expõe 
um certo tensionamento entre os conceitos de verdade e de veracidade 
em que a segunda parece estar mais ligada a uma forma ou estilo.

Nichanian fala de uma “ética da representação” que, além de um 
dever e compromisso com a “verdade”, é um compromisso com um senso 
de verossimilhança. Um senso que diz mais sobre uma “estética” ou um 
“estilo” do que com a verdade em si mesma: o testemunho não apenas 
precisa ser verdade, mas deve parecer verdade, deve estar enquadrado nas 
“convenções de verdade”. Por isso, frequentemente os sobreviventes de 
eventos como genocídios e o terrorismo de Estado parecem empenhados 
em imprimir seu testemunho de clareza, de sobriedade, de objetividade 
e, até mesmo, de exterioridade. Características essas que não apenas 
dizem das convenções de veracidade da nossa sociedade, mas que 
são, ao mesmo tempo, as convenções típicas do dispositivo documental 
quando convocado num caráter probatório. Sob essas condições, e em 
“favor das convenções de verdade”, o sobrevivente é levado a suprimir 
tudo aquilo que faz do horror uma vivência que, entre outras coisas, é 
profundamente pessoal, ambígua, exacerbada e indefinível. Como disse 
Jean Philippe Pierron (apud Gallo de Moraes; Perrone, 2014, p. 31), “o 
testemunho [...] é heterogêneo à linguagem da prova”. Aliás, a partir da 
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modernidade, é mais do que isso: o testemunho tem, diante do poder 
conferido à prova, um grau de precariedade.4

Os recortes, os reenquadramentos e os retoques aos quais as 
fotografias de Auschwitz foram submetidas explicitam a mesma tentativa 
de adequar o caráter testemunhal à convenção de verossimilhança 
documental. 

O que se destaca na análise de Didi-Huberman (2004) é a relevância 
que ele dá àquilo que, até então, sob as convenções da verossimilhança 
documental e a idealização da imagem-evidência, era visto como precário. 
É fazendo o duplo jogo de restringir e de ampliar o ponto de vista, para 
olhar essas imagens segundo sua fenomenologia, que o autor francês 
expõe a potência enunciativa guardada nessa aparente precariedade. 
Sob sua análise, o “ruído” e as massas escuras assumem uma dimensão 
equivalente àquilo que, no testemunho oral dos sobreviventes, se expressa 
no não dito: os silêncios, as suspenções, a agitação. Uma potência 
enunciativa que se expressa de maneira contundente na fotografia das 
sombras abstratas:

Quando dizemos que a última fotografia não tem nenhuma utilidade 
– histórica, é claro – estamos esquecendo todo o testemunho 
que, fenomenologicamente, oferece-nos o próprio fotógrafo: a 
impossibilidade de fazer foco, o risco que correu, a urgência, a 
corrida que talvez tenha precisado fazer, a pouca habilidade, talvez 
o ofuscamento pelo sol na cara. Essa imagem está, formalmente, 
sem fôlego: como pura “enunciação”, puro gesto, puro ato fotográfico 
sem enfoque (assim mesmo: sem orientação, sem acima e abaixo), 
permite-nos compreender a condição de urgência na qual foram 
arrebatados quatro fragmentos ao inferno de Auschwitz. Desde esse 
então, essa urgência faz parte também da história (Didi-Huberman, 
2004, p. 64).

Está claro que a noção de precariedade convocada neste artigo tem 
um sentido relativo que está associado, como já disse, às expectativas de 
certo regime visual. Mas, quando esses “documentos” são examinados 
sob outras formas de ver, como fez Didi-Huberman, as marcas visuais que 
definem sua aparente precariedade assumem outra dimensão. Estão ali 

4	  Isso pode ser complementado ainda com o exposto por John Tagg (2005), 
quando explica como e por que, para o regime de verdade fotográfica na nossa 
sociedade, o valor de prova da fotografia está também associado a critérios de clareza 
técnica, precisão e objetividade.



192

DOSSIÊ

Rodrigo Montero: A potência do precário nas imagens testemunho

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

os rastros que carregam a fenomenologia específica das condições de 
produção e de existência dessas fotos. A massa escura: a necessidade de 
estar escondido; a falta de ortogonalidade e de foco: a pressa; a imagem 
abstrata: a tensão entre o risco iminente e a necessidade de fazer a 
foto, apesar do medo. O que está sublimado nessas quatro fotografias é 
também a urgência de arrancar algo ao desaparecimento que estava em 
andamento, apesar das condições, apesar dos riscos. E isso não pode 
ser mostrado em forma de ícone eloquente, mas está enunciado por 
esses ruídos. Uma precariedade que expressa a relação de poder entre 
o algoz e sua vítima, assim como a necessidade de resiliência. Está ali, 
enunciada nessa precariedade, a reação do condenado ao desejo do seu 
algoz. Uma reação a uma doutrina do desaparecimento cujos princípios 
e objetivos se revelavam nas próprias palavras dos algozes. Palavras 
recordadas por Simon Wiesenthal e reproduzidas por Primo Levi (2015, 
p. 9): 

De qualquer maneira que acabe esta guerra, a guerra contra vocês 
nós ganhamos [...], mesmo que algum de vocês escape, o mundo 
não acreditará. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações dos 
historiadores, mas não poderá haver nenhuma certeza, porque com 
vocês serão destruídas todas as provas. E ainda que fiquem algumas 
provas e que sobreviva algum de vocês, as pessoas irão dizer que 
os fatos que narram são monstruosos demais para acreditar: dirão 
que são exageros da propaganda aliada; e acreditarão em nós, que 
negaremos tudo, não em vocês. Nós seremos quem escreverá a 
história do Lager. 

Quando Didi-Huberman diz que, para olhar fenomenologicamente 
essas fotografias, é preciso fazer um duplo jogo de restringir e de 
ampliar o ponto de vista sobre essas imagens, refere-se, primeiro, à 
“necessidade de não omitir nada da totalidade da substância da imagem 
e, inclusive, se perguntar pela função formal de uma área na qual ‘não 
vemos nada’” (Didi-Huberman, 2004, p. 69). E, em segundo lugar, se 
refere à necessidade de “restituir às imagens do elemento que as coloca 
em jogo” (Didi-Huberman, 2004, p. 69). Como já foi dito, esse é um tipo 
de crítica visual que o historiador não está muito habituado a fazer. 

Por outra parte, os historiadores e os críticos da arte têm menos 
receio em articular distintas abordagens teóricas e metodológicas e, 
ainda, de estabelecer relações e contrapontos que vinculam produções 
surgidas em diferentes momentos e lugares. Abordagens relacionais 
ou anacrônicas, por exemplo, podem parecer pouco ortodoxas para 
o historiador, mas são métodos frequentes, inclusive, em curadorias. 
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Permitir-se articular essas imagens com outras permite ampliar mais 
esse ponto de vista do qual fala Didi-Huberman. 

Podemos ampliar o ponto de vista ao contrapor essas quatro 
fotografias a um conjunto muito mais numeroso, produzido, décadas 
mais tarde, do outro lado do mundo: os milhares de fotografias de 
identificação de prisioneiros feitas pelos agentes do Khmer Vermelho na 
prisão secreta S-21 em Phnom Penh, Camboja. 

O Khmer Vermelho tomou o poder de Camboja em 1975. Nos 
primeiros dias do regime, toda a população urbana do país foi deportada 
para os campos de trabalho no interior. Phnom Penh se converteu 
numa cidade fantasma. Num dos bairros dessa capital vazia, o que até 
então tinha sido um colégio foi transformado num centro de detenção, 
tortura e morte. Todos os dias, durante os quatro anos do regime, 
chegavam a S-21 caminhões com homens, mulheres e crianças. Todos 
e todas já considerados culpados de algum tipo de crime ou de traição, 
por mais bizarro que fosse, contra o Angkar. Na chegada, o ritual era 
sempre o mesmo: as pessoas eram mantidas amarradas e com vendas 
nos olhos numa sala, esperando sua vez para serem fotografadas pela 
equipe comandada por um adolescente chamado Nhem Em. Na sala 
adequada para essa função, diante do tripé com uma câmera do tipo 
rolleiflex, havia uma cadeira especial. Uma a uma, as pessoas eram 
sentadas nessa cadeira. Ali tiravam, por um instante, a venda dos seus 
olhos. Enquanto um dos quadros se preparava para realizar a foto, outro 
tomava as medidas do prisioneiro, e um terceiro registrava, com uma 
máquina de escrever, as informações pessoais. Essa era a primeira 
etapa do processo de um desaparecimento ao qual todos já chegavam 
condenados. A tortura era o meio pelo qual apenas se confirmava, por 
meio da confissão, a infalibilidade do Angkar. Não havia julgamento, 
apenas devia haver a confissão e, logo, a execução, ali mesmo, nos 
campos da morte de Choung Ek. Estima-se que durante os quatro anos 
que durou o regime do Khmer Vermelho (1975-1979), passaram por S-21 
mais de 10.000 prisioneiros e prisioneiras, dos quais, até 2016, o Museu 
do Genocídio Cambojano reconhecia apenas 12 sobreviventes. 

Com a invasão vietnamita da capital – o que precipitou a queda de 
um regime completamente caótico –, os agentes encarregados de S-21 
fugiram, deixando para trás alguns cadáveres e milhares de fotografias e 
de negativos.
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Meses depois, S-21 foi convertido no Museu do Genocídio Cambojano; 
seus corredores e antigas salas comportam painéis com as fotografias 
encontradas. São milhares de rostos, todos centralizados, perfeitamente 
enquadrados e com um nível de exposição e de contraste praticamente 
idêntico em todas. Sob essa montagem expositiva, a repetição consistente 
e tecnicamente precisa remete, perturbadoramente, às sequências 
tipológicas, tão comuns na arte contemporânea a partir da obra de Bernd 
e Hilla Becher. 

Aliás, em 2014, o próprio Nhem Em ainda se vangloriava da qualidade 
técnica das suas fotografias:

Eu não tive nenhum problema em tirar fotos das vítimas e em pedir-
lhes que se sentem e olhem direto para a câmera. Com cuidado, 
ajustava a velocidade e a luz para tirar a melhor foto e evitar qualquer 
erro. Em verdade não havia segunda chance para refazer qualquer 
foto ruim, por isso a primeira não podia ter falhas de nenhum tipo. 
Havia prisioneiros que ficavam aterrorizados quando tiravam as 
vendas para tirar a foto. Eu sempre lhes dizia que ficassem calmos 
antes de tirar a foto. 

Os rostos de alguns dos prisioneiros estavam machucados e 
sangrando por terem sido golpeados ou torturados pelos guardas. Às 
vezes eu ajudava o guarda a tirar a venda dos olhos deles. [...]

Eu raramente cometia qualquer erro ao tirar as fotos dos prisioneiros. 
95% delas eram precisas e sem nenhum erro. Os outros cinco por 
cento ficavam mal porque o prisioneiro se mexia ou fechava os olhos 
quando eu apertava o botão (Em; Doung, 2014, p. 38). 

Colocar lado a lado as fotografias de agosto de 1944 com algum 
dos milhares de retratos de identificação de S-21 expõe de maneira 
contundente a relação de poder entre os algozes e suas vítimas nessas 
circunstâncias de violência clandestina e de assujeitamento absoluto. 
Nhem Em tem pleno domínio sobre o ato fotográfico porque tem pleno 
domínio sobre os retratados. E ele exerce esse poder sobre eles: coloca-
os diante da câmera e lhes ordena que fiquem quietos. E, por pavor ou 
resignação, esses homens e mulheres – e também essas crianças! – 
obedecem.

Ao falar da normatização das fotografias policiais de identificação a 
partir do século XX, John Tagg escreveu:
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O que temos nessa imagem normalizada é mais do que a imagem de 
um suposto delinquente. É um retrato do produto do método disciplinar: 
o corpo feito objeto; dividido e estudado; encerrado numa estrutura 
celular de espaço cuja arquitetura é o índice do arquivo; domesticado 
e obrigado a entregar sua verdade; separado e individualizado; 
subjugado e convertido em súdito. (Tagg, 2005, p. 101)

As fotografias de identificação de S-21 levam a descrição de Tagg 
a outro nível. Aqui é o Angkar que determina a verdade. E o Angkar é 
infalível.5 Sob as lentes de Tuol Sleng, todos já são culpados e todos já 
estão sentenciados. Esses homens e mulheres, essas crianças, foram 
levados apenas para confessar. Por isso, depois virá a outra câmera, a 
de torturas. Ali, cada condenado entregará, finalmente, o que o Angkar 
decidiu que seja verdade: sua culpa. Aqui, o poder quase absoluto 
de Nhem Em sobre eles e suas imagens antecipa o poder que terá o 
torturador sobre seus corpos. 

Do outro lado, o que está sublimado nas fotografias dos 
Sonderkommando é a completa falta de poder e de controle sobre as 
condições nas quais ocorre o ato fotográfico. Lado a lado, as fotos dos 
Sonderkommando e as da equipe de documentação de S21 acentuam, 
reciprocamente, os signos das suas condições de produção e o contexto 
de poder ou de submetimento (fig. 03). Não há “precariedade” nas fotos 
de S-21. Pelo menos não no sentido dos “ruídos” visuais que contrariariam 
as expectativas de um documento iconográfico. Ao invés disso, elas são 
perturbadoramente claras, objetivas e sóbrias. São tudo aquilo que as 
“convenções de verdade” documental idealizavam.6

5	  “Angkar” era a palavra para se referir ao Partido Comunista num sentido orgânico e 
onipresente. “O Angkar jamais prendeu a pessoa errada!” era uma frase que os sobreviventes 
recordam ter ouvido dos seus algozes em S-21.

6	  Há outro tipo de “ruído” nas fotos de identificação de S-21, mas não são assunto neste 
artigo. Sobre isso, recomendo do quinto capítulo da minha tese doutoral, Entre o necessário e 
o impossível: o testemunho, o gesto de arte e os buracos negros (Montero, 2021).
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Um gesto precário e valioso de resiliência e memória

Pode parecer duro ou polêmico chamar de precárias as imagens 
sobreviventes. Entretanto, acredito que nessa altura do texto esteja 
bastante claro que a palavra precariedade não tem aqui nenhum sentido 
pejorativo. Pelo contrário. Como já disse, o conceito de precariedade 
tem, primeiramente, um caráter relativo, em relação ao que o regime 
visual de uma sociedade midiatizada valoriza como imagem-evidência. 
Mas o termo também tem um sentido mais objetivo quando analisamos 
quantitativa e qualitativamente a fragilidade material desses objetos. 
Em relação a isso, aqui a noção de precariedade flerta também com a 
ideia de algo escasso e minguado diante de eventos e de vivências cuja 
magnitude resulta incomensurável. Considerando isso, esses frágeis 
retalhos sobreviventes do apagamento são um resto valioso. A aparente 
precariedade visual e a objetiva precariedade material são, por sua parte, 
um reflexo direto da precariedade das condições em que elas foram 
gestadas. Mas também o empenho dos algozes por não deixar rastros, 
por fazer desaparecer, por cercear a possibilidade de que algo volte para 
o mundo de fora, está guardado na precariedade dessas imagens.

FIG. 03:
Esq. Equipe 

de fotografia e 
documentação 

de S-21, fotografia 
de prisioneiro em 

S-21, 1975-78, Fonte: 
NIEVEN; RILEY, 1996; 

Dir. Anônimo (membro 
de Sonderkommando 

de Auschwitz), 
mulheres empurradas 
para a câmera de gás 
do Crematório V de 

Auschwitz, a
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E como essas, outras imagens e outras mensagens teimaram em 
sobreviver ao extermínio. São milhares os textos e os desenhos que 
ficaram escondidos em guetos, campos de concentração e campos de 
extermínio, como se fossem mensagens lançadas ao oceano esperando 
para serem resgatadas. Neles, a precariedade das condições também se 
materializa na pobreza material: retalhos de papel, o verso de um cartão-
postal encontrado em algum local, riscos em carvão ou linhas pouco 
consistentes.

Pedaços de papel onde alguns tentaram, com seus retratos, devolver 
alguma dignidade a seus companheiros. Ou onde outros, dominando o 
pudor, a culpa e a vergonha de olhar – e de desenhar –, expuseram o 
último limite físico e psíquico da humanidade. 

Nesses desenhos feitos em campos de concentração e de extermínio, 
há algo que evoca a origem da arte como gesto de contramedida. Um 
gesto sobre o qual falara Regis Debray (1994) ao se referir a como o súbito 
entendimento sobre a morte teria levado nossos antepassados mais 
longínquos a procurar uma contramedida, um anteparo a esse horror. 
Para Debray, esse gesto que tenta reagir diante dessa nova consciência 
teria sido a criação de uma imagem. Uma primeira imagem que trazia no 

FIG. 04:
A precariedade das 
circunstâncias. Esq. 
Halina Olomucki, 

Mulher em Birkenau, 
1945, desenho. Fonte: 

SUJO, 2001. Dir. 
Anônimo, Gaiteiro de 
Dachau, s.d. desenho 

de um prisioneiro 
francês ou belga sobre 

um cartão-postal 
encontrado no campo 

de concentração 
de Dachau, Fonte: 
RICHARD, 1998.
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seu bojo a pulsão pela arte e a pulsão pela religião. Um primeiro gesto de 
resiliência diante do inefável.

É esse mesmo gesto de contramedida que convoca a reagir fazendo 
uma imagem, que se revela no Archivo Negro de Jorge Júlio López.

Archivo negro

De origens humildes, Jorge Julio López radicou-se no bairro de Los 
Hornos, perto da cidade de La Plata, na Argentina, em 1956. Tendo apenas 
estudado até o sexto ano do ensino fundamental, trabalhou desde muito 
novo como pedreiro. Na década de 1970, ele militou no bairro junto com 
um grupo de jovens identificados com a juventude peronista. Ele ia às 
reuniões do grupo, pintava cartazes e ajudava nas ações sociais no bairro.

Em outubro de 1976, López foi sequestrado por agentes da última 
ditadura militar argentina (1976-83). Na mesma noite, outros integrantes 
daquele grupo de jovens também foram trasladados a centros clandestinos 
de detenção da província de Buenos Aires. Naqueles buracos, como 
eram chamados, todos foram brutalmente torturados. López padeceu e 
testemunhou esses tormentos e viu e ouviu como seus companheiros 
foram executados a sangue frio.

Após um ano e meio de tormentos, López foi “legalizado” como preso 
político e, em 1979, recuperou sua liberdade. Jorge Pastor Asuaje, que 
tinha conseguido evitar ser sequestrado e que ficou os anos de ditadura 
no exílio, recorda ter encontrado López alguns anos depois. Foi por 
meio de López que finalmente soube o que tinha ocorrido com seus 
companheiros. E lembra como o relato do velho pedreiro era afetado por 
um terror que ainda estava recalcado. Foi a Jorge Pastor Asuaje que, 
entre 2004 e 2005, Jorge López entregou uma pilha de papéis com um 
bilhete:

Pastor: deixo esta carta para ti, para ver se algum dia consegues 
fazer justiça. Eu já cansei de falar com os direitos humanos, juízes e 
com o pessoal de desaparecidos, mas eles me dizem que não podem 
fazer nada porque são coisas que as pessoas falam e quase tudo o 
vi eu mesmo e diz para os familiares de todos eles, esses crimes não 
vencem jamais.

Firmado Jorge López
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Detido desaparecido7 (López apud Caterbetti, 2012, p. 13, tradução 
nossa).

Eram sete folhas soltas de diferentes procedências: folhas de 
formulários da prefeitura, a página de um calendário, um impresso 
publicitário de um mercado local, com as ofertas da semana, etc. Mas 
no verso de cada papel se reconheciam a letra difícil e as linhas trêmulas 
de López. Na primeira folha, estava escrito: Archivo negro de los años en 
que uno vivía adonde termina la vida y empieza la muerte. López tinha 
entregado a seu antigo companheiro um testemunho completo de tudo o 
que ele tinha padecido e visto quando esteve desaparecido pela ditadura 
militar argentina.

A simplicidade e a humildade daquelas folhas, completamente 
tomadas por uma escrita quase compulsiva, remete tanto à precariedade 
material dos desenhos e dos bilhetes deixados pelas vítimas do genocídio 
nazista quanto a sua necessidade, urgente, de deixar testemunho. 

Cada espaço das folhas está preenchido, como se qualquer espaço 
em branco fosse um insulto ao dever de memória. Como se nem todo o 
papel do mundo alcançasse dar conta daquilo. Marcela Gené (2012, p. 
138, tradução nossa), professora de Design Visual da Universidade de 
Buenos Aires, escreveu: “horror ao vazio ou talvez aproveitamento dos 
exíguos recursos, a caligrafia asfixia o suporte. Se isso tivesse sido dito e 
não escrito, não teria havido pausa para respirar. A urgência por lembrar 
o deixa à beira de perder o fôlego”.

A letra é trêmula, mas a escrita é contundente. Como seus desenhos. 
As figuras demonstram a total falta de afinidade de López com essa 
linguagem. E, mesmo assim, desenha. E desenha e escreve mesmo 
padecendo os sintomas do mal de Parkinson. Aquelas folhas rabiscadas, 
sem respiro, tomadas pela palavra e pela imagem, são em si mesmas 
uma imagem da necessidade de dar conta.

Os desenhos de López parecem entrar quando a palavra não o alcança. 
Quando ele sente que precisa mostrar. Sem formação nem habilidade, 

7	  Tentei transmitir na tradução o jeito de escrita de López. Mesmo assim, segue aqui a 
transcrição em espanhol: “Pastor: te dejo esta carta para ver si algun día podés hacer justicia. 
Yo ya me aburrí de hablar con los derechos humanos, jueces y con gente de desaparecidos, 
pero me dicen que no pueden hacer nada porque son cosas que dice la gente y casi todo lo vi 
y deciles a os familiares de todos estos” (López apud Caterbetti, 2012, p. 13).
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ele se esmera nos esquemas, dos retratos quase caricaturescos dos 
torturadores e quando reproduz as execuções e as torturas.  

Num desses desenhos, uma mulher está nua e amarrada a um poste. 
Rodeiam-na três homens com máscaras. Um deles, sentado numa 
cadeira, como num trono, é o chefe. Com o braço estendido, parece dar 
ordens aos outros dois. Das mãos desses dois, saem linhas que alcançam 
a barriga, os seios e a vagina da mulher. Foi assim que López conseguiu 
esquematizar a picana, essa ferramenta adaptada para aplicar descargas 
elétricas nas suas vítimas. Acima da imagem, está escrito “mulher gorda 
de V. Eliza”. Os planos rebatidos e a magnificação expressiva de objetos 
e sujeitos levam Marcela Gané (2012) a comparar os desenhos de López 
com as imagens primitivas ou com os desenhos feitos por crianças.  

A professora de Design Visual reforça a associação entre o testemunho 
visual de López e as imagens primitivas ao falar dos 12 retratos de algozes 
que aparecem numa tira de papel. Todos têm um aspecto grotesco e 
caricaturesco, mas isso ocorre porque, no seu empenho por identificar 
cada um dos repressores, López faz questão de individualizar as 
fisionomias: há rostos gordos e rostos magros, narizes pequenos e outros 
afilados. “Como o caçador primitivo que desenha na parede o contorno 

FIG. 05:
Helen Zout, Foto 

tomada en la Plata 
de un dibujo sobre 
la tortura realizado 

por Julio Jorge López, 
da série Huellas de 

desapariciones durante 
la última dictadura 

militar argentina 1976-
1983, 2002, fotografia. 

Fonte: BRODSKY; 
PANTOJA, 2009.
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do animal na crença de que a ação mágica antecipava o êxito na caça 
real, López desenha para cercá-los, para marcá-los, também para não os 
esquecer” (Gané, 2012, p. 140). 

As analogias feitas por Gané (2012) são bastante acertadas. Entretanto, 
para essa autora, os desenhos de López são de um valor inestimável, mas 
não poderiam estar mais longe da arte. Eu não concordo completamente 
com essa avaliação. Eles podem estar longe da arte no sentido de um 
objeto destinado à valoração estética e no sentido institucional do 
conceito.  Mas estão muito próximos de um sentido antropológico da arte, 
associado àquela função original da arte como contramedida, comentada 
em outro momento deste artigo. O verdadeiramente “primitivo” dos 
desenhos de López é a convocação deste gesto, tão necessário quanto 
primitivo, de criar a imagem urgente, de negar o vazio, de recusar o horror 
e de reagir ao desaparecimento.

Esse sentido antropológico do gesto de arte coincide com o do gesto 
testemunhal em, pelo menos, dois sentidos. Primeiro, pelo seu caráter 
de contramedida. Ambos são gestos urgentes, convocados para dar 
conta de uma necessidade e para confrontar um vazio, uma ausência, 
uma negação. Mas, também, ambos resultam ser gestos precários que, 
não necessariamente, conseguem dar conta daquilo. Nem as palavras 
nem as imagens conseguem, de fato, dar vazão a tudo aquilo que precisa 
ser dito e compartilhado. Sempre faltam palavras, sempre as imagens 
parecem insuficientes. 

As imagens e as palavras são tão impossíveis, tão precárias, quanto 
necessárias. E é olhando para o que parece precário que podemos 
perceber algo além. Assim como a angústia que interrompe e silencia 
o testemunho do sobrevivente, esse signo também está contido na 
precariedade dos desenhos de vítimas e de sobreviventes dos Lager, nas 
fotografias dos Sonderkommando e no Archivo negro... de Jorge López. 
A sua precariedade é signo de uma necessidade urgente por dar conta, 
ao menos como retalho, de tudo isso que parece não poder ser contido.

O sentimento frequente nos sobreviventes de que as palavras e 
as imagens são inadequadas para dar conta das suas vivências deixa 
duas alternativas: resignar-se e retirar-se ao silêncio ou empenhar-se, 
mesmo assim, para pelo menos apontar uma direção. Esse ato, por mais 
insuficiente que pareça, carrega o peso da necessidade e do anseio. É 
também um compromisso com aqueles que, destruídos pelo maquinário 
do desaparecimento, não conseguirão fazê-lo. E é, finalmente, um gesto 
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de resiliência diante do anseio pelo apagamento planificado pelos 
administradores da violência à qual sobreviveram.

A arte e as imagens precárias

Precárias e valiosas, assim são as imagens-testemunho que resistem 
ao apagamento. São imagens que desbordam enunciação. Também 
desbordam o anseio de serem vistas, como a testemunha oral pede para 
ser ouvida. E seja visual, seja escrito ou oral, o testemunho precisa de 
um tipo especial de atenção da nossa parte. Uma atenção generosa. 
Pedir clareza, objetividade, sobriedade, neutralidade e, especialmente, 
exterioridade é exigir que a vítima adeque sua necessidade e sua 
capacidade de contar ou mostrar à nossa capacidade – ou talvez à 
nossa incapacidade – e à nossa expectativa de ver e de ouvir. O que 
o testemunho necessita é de uma atenção generosa e dedicada. Uma 
atenção que deixe contar, mostrar e expressar. Que seja receptiva à 
enunciação do dito e do não dito. Que saiba ouvir e ver para o precário, 
que veja e ouça todo o fardo que aquilo carrega. 

As imagens-testemunho sobreviventes dos Lager ou o Archivo 
negro... de Jorge Julio López podem não ser consideradas “imagens 
contemporâneas” num sentido cronológico ou de produção. No entanto, 
é um o olhar contemporâneo que se volta para aquilo que, por precário, 
tinha sido até então negligenciado. É quando o olhar “documental” cede 
para essas outras formas de olhar que é possível enxergar isso que está 
além do concreto, do informacional e do senso comum. Só que essa 
tentativa de fornecer outros olhares e outras atenções não se esgota 
nem na reflexão da crítica visual nem nas abordagens fenomenológicas 
ou antropológicas, por exemplo. A própria arte pode contribuir com esse 
gesto, incentivando e promovendo outras visualidades que contrariam 
as exigências e as expectativas do cidadão-espectador e o convida a 
perceber aquilo que as imagens contam para além da mimese documental. 
Làzlo Nemes fez isso no cinema, fazendo dessa visualidade difícil das 
fotos de agosto de 1944 uma gramática cinematográfica; também o fez 
Jorge Caterbetti, transformando o Arquivo Negro de Jorge Julio López 
numa arte da memória.

Inspirado nas fotografias dos Sonderkommando, o húngaro László 
Nemes (1977) imprimiu a seu filme, O filho de Saul (2015), de uma nova 
perspectiva visual à dramatização da destruição de judeus nas câmaras 
de gás. Ao longo do filme, acompanhamos a tragédia do personagem 
principal, um Sonderkommando. Mas, diferentemente da dramatização 
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cinematográfica tradicional, que, através da câmera, coloca o espectador 
num lugar de contemplação privilegiado, aqui a direção de câmera e de 
fotografia anulam, quase que por completo, qualquer distanciamento 
que permita contemplar o que ocorre no entorno do personagem. 
Especialmente na primeira sequência, que acompanha quase que num 
plano sequência o trabalho do Sonderkommando desde a chegada de 
um trem de deportados até a profanação dos seus corpos depois do 
aniquilamento. Já nessa sequência inicial, o diretor nos impõe uma 
visualidade opressiva: a câmera está quase o tempo todo colada na 
nuca e no rosto do protagonista, num primeiríssimo plano que ocupa 
quase todo o enquadramento, feito numa proporção de 1,37. No espaço 
de imagem que sobra além dessa presença constante na tela, pouco 
consegue se ver. O caótico contexto visual chega recortado e fora de 
foco.  O som dos gritos, das ordens, do choro e do desespero também 
se superpõe, aumentando o clima de desorientação e confusão. Essa 
imersão opressiva, impregnada de estímulos quase indefiníveis, obriga-
nos a especular, a imaginar, a tentar dar sentido e colocar ordem naquilo 
que o filme nos entrega fora de quadro ou fora de foco. Todo esse caos, 
entretanto, contrasta com a apatia com que o protagonista executa suas 
tarefas. 

Durante décadas, a reconstrução cinematográfica de situações 
extremas tem dado preferência a um estilo que coloca o espectador 
numa posição de completa exterioridade em relação aos eventos 
representados. Uma exterioridade que, isenta de perigos e desobrigada 
de pudores, lhe permite ver a partir de uma perspectiva privilegiada. 
Nemes, pelo contrário, parece querer transmitir para a tela algo daquilo 
que Primo Levi escrevera sobre a situação dos prisioneiros nos Lager:

Rodeado pela morte, muitas vezes o deportado não estava em 
condições de valorar a magnitude do aniquilamento que estava sendo 
cometido diante dos seus olhos. [...] Sentia-se, em resumo, dominado 
por um enorme edifício de violência e de ameaça, mas não podia 
formar-se uma imagem dele porque tinha os olhos pegados ao chão 
pelas vitais necessidades de cada minuto. (Levi, 2015, p. 14)

No filme, como ocorria nos campos, o prisioneiro não tem tempo para 
olhar o que ocorre ao seu redor. Então Nemes nos retira essa possibilidade 
de contemplar. Além disso, o diretor também consegue transmitir ao 
espectador por que não se pode olhar para esse entorno. Olhar é difícil 
não apenas pelo assédio dos Kapo ou dos SS ou pela pressão de que esse 
trabalho seja feito rapidamente. Mas para tentar alienar-se desse horror. 
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É preciso ser um autômato, despir-se de humanidade e de empatia e, 
para isso, despir-se do olhar. 

Os paralelos visuais desse filme com as quatro fotografias de 
Auschwitz são eloquentes. Mas, curiosamente, se no filme essa linguagem 
evoca a necessidade de olhar o menos possível, aquelas imagens foram 
produzidas durante um momento dedicado ao olhar, um instante em 
que se tentou olhar para fora e registrar isso que ocorria cotidianamente 
nos campos de extermínio. E, não por acaso, é precisamente quando o 
personagem se permite voltar a olhar por um momento, que ele recupera 
a empatia.

Em 2012, Jorge Caterbetti montou, no Centro Cultural Recoleta, em 
Buenos Aires, a mostra “Obra pública 2000-2012” (2012). Uma parte 
dessa exposição foi dedicada ao testemunho e à memória de Jorge Julio 
López.

Seis anos antes dessa exposição, em 18 de setembro de 2006, López 
não apareceu para um encontro marcado nos tribunais da província de 
Buenos Aires. Dois meses antes, ele tinha por fim conseguido dar seu 
testemunho diante de um juiz, no julgamento de Miguel Etchecolatz por 
crimes na ditadura. Etchecolatz tinha sido delegado de polícia e chefe 
dos torturadores. Era ele que o sobrevivente tinha desenhado sentado 
naquele trono, comandando a tortura daquela Mujer gorda de V. Eliza. 
Condenado nove vezes à prisão perpétua, Etchecolatz morreu em julho 
de 2022, aos 93 anos. Jorge Julio López continua desaparecido.

Numa das instalações da exposição de 2012, um vídeo mistura o texto 
e os desenhos do Archivo negro... e é afetado pelo sussurro que chega 
dos fones de ouvido pendurados no teto e que trazem o testemunho 
oral de López no julgamento a Etchecolatz. É esse um depoimento em 
que as palavras sempre parecem insuficientes e, por isso, está cheio de 
sons e imitações. Imita a fala fanha de um dos torturadores, os tiros com 
silenciador e o “ahh!” dos seus companheiros ao serem mortos. Recorda 
os gritos da sua companheira Patrícia, pedindo clemência e dizendo que 
queria rever sua filhinha e imita o tom de voz de Etchecolatz quando este 
o torturava. Também se sente como o silêncio assalta sua voz quando 
recorda o último pedido de Patrícia. 

Ao escrever sobre a obra de Vann Nath, um sobrevivente do genocídio 
cambojano, o crítico Brian Curtin (2013, p. 50) defende que “a experiência 
humana profunda não pode, ao final, se contentar com uma forma 
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particular de expressão”. Essa mesma percepção está presente na obra 
de Caterbetti. Por isso, sua instalação combina todo o gesto testemunhal 
de López: a palavra, a escrita e a imagem. Mas, ao mesmo tempo que 
combina esses meios de expressão e de produção de sentido, ele também 
traz todos os seus “ruídos” e suas “precariedades”. Por isso, mais do que 
não poder ser encerrada numa “forma particular de expressão”, talvez a 
experiência desgarradora nem mesmo caiba em todas elas.

Até seu desaparecimento, Jorge Julio López empenhou todo o seu 
corpo e gestualidade para dar testemunho. Na sua exposição, Caterbetti 
pede que o público coloque também seu corpo para dar atenção. 
O testemunho de López, disse o artista, deve ser visto, ouvido, lido, 
sentido e até cheirado. Por isso, para além da instalação multimídia, na 
qual o artista entrega a sua relação com o testemunho de López, ele 
literalmente entrega para o público todo o Arquivo negro.... Montadas 
entre placas transparentes e suspensas no ar, estão ali, íntegras, cada 
uma das folhas daquela pilha de papéis que anos atrás López entregara 
a seu amigo Pastor Asuaje. Sem outra intervenção ou interferência, estão 
ali para serem vistas, para serem testemunhadas. Folhas que interpelam, 
mas também que convocam a não esquecer. Um monumento, simples, 
delicado, precário e contundente.

FIG. 06:
Jorge Caterbetti, “Obra 

pública 2000-2012”, 
exposição (vista 

parcial), Buenos Aires, 
2012. Fonte: http://

www.jorgecaterbetti.
com/obra-publica.php. 

Acesso set. 2022.

http://www.jorgecaterbetti.com/obra-publica.php
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