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Resumo 
	 A partir de uma posição crítica, com relação à importância que o 
visual assume tanto na esfera pública política geral quanto no domínio 
específico da arte, o artigo discute o modo como as identidades se 
estruturam sob perspectivas coloniais, sexuais e de gênero, em um 
espaço público conformado à noção arendtiana de espaço da aparência. 
Enquanto muitas artistas feministas propõem uma articulação de suas 
práticas com uma crítica da visualidade, investindo em produções sonoras 
e textuais – como Narcisa Hirsch, Rubiane Maia e Gloria Camiruaga –, 
em paralelo, feministas negras vêm destacando a potência das vozes e 
da fala ao enfrentar opressões interseccionalizadas. Interessa aqui uma 
aproximação entre a dimensão política da arte, produzida recentemente 
na América Latina, e discussões levantadas por teorias políticas no que se 
refere às produções de identidades.

Palavras-chaves 
 Práticas artísticas latino-americanas. Identidade. Vozes. Espaço da aparência.
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Abstract
	 From a critical position regarding the importance that the visual 
assumes both in the political public sphere and in the specific domain of art, 
the article discusses the way identities are structured under colonial, gender 
and sexual perspectives in a public space conformed by the arendtian notion 
of space of appearance. While many feminist artists propose an articulation 
of their practices with a critique of visuality, investing in sound and texts 
productions – like Narcisa Hirsch, Rubiane Maia and Gloria Camiruaga –, in 
parallel, black feminist authors have been calling attention to the potential 
of voices and speech in order to face interseccionalized oppressions. There 
is an interest here in connecting the political dimension of art produced 
recently in Latin America and discussions held by political theories regarding 
the production of identities.
 

Keywords 
Latin-American artistic practices. Politics of identity. Voice. Space of appearance.

De início, parece-me importante situar que este trabalho é parte 
de uma investigação mais ampla sobre as relações entre arte, crítica 
institucional e debates em torno das noções de identidade no cenário 
político atual. Parto de uma posição resistente com relação à primazia 
do visual na concepção do campo da arte e, também, crítica a respeito 
da centralidade que a construção de visualidade assume nas noções 
de esfera pública política. Pode-se atribuir essa concentração na 
constituição e no controle da visão ao desenvolvimento histórico da 
arte. Mas, por outro lado, deve-se considerar seu acirramento devido 
ao crescente e generalizado interesse que suscitam os dispositivos de 
produção e circulação de visualidade, principalmente, desde o século 
dezenove. Alinho-me politicamente, portanto, à fuga retiniana proposta 
por práticas conceitualistas, por problematizarem a força política do 
visual tanto na experiência artística quanto na prática social. Seria a partir 
de reflexões sobre o que está além da imagem, fora do quadro, que as 
investigações, em torno da dimensão conceitual e política da arte, seus 
vínculos institucionais e condições de produção de sentido, ganhariam 
relevância, permitindo afrontar os aspectos sociais e ideológicos que 
atravessam os espaços públicos artísticos.
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Neste sentido, enquanto a vertente da produção artística implicada 
politicamente elabora, a partir deste desvio retiniano, suas condições 
conceituais, discursos provenientes da crítica aos dispositivos fotográfico 
e cinematográfico – muitos informados pela psicanálise e por argumentos 
althusserianos em Ideologia e aparatos ideológicos do Estado (1976) – 
vão atuar diretamente sobre as produções audiovisuais, de Jean-Louis 
Baudry (2008) a Laura Mulvey (2008). Entre os anos 1960 e 1970, o 
olhar e a visualidade são amplamente problematizados, deslocados e 
politizados.

Do ponto de vista das discussões levadas a cabo pela filosofia e 
teoria política, as noções de espaço público também implicaram o 
papel da imagem na constituição do que seria o público. Para além das 
aproximações kantianas entre o sujeito desinteressado da arte (e do 
olhar) e o cidadão racional da esfera pública burguesa, a formulação de 
Hannah Arendt, nos anos 1950, chama a atenção por convocar ainda 
mais precisamente o debate visual, já que conforma sua ideia de espaço 
público a um espaço da aparência (ARENDT, 2007). Apesar de sua noção 
se configurar por aspectos muito distintos da tradicional concepção 
habermasiana de esfera pública burguesa, o espaço público arendtiano 
também se dá fluida e discursivamente – movendo-se facilmente por 
distintos lugares e meios2 –, é permeado pelo poder, mas, antes de tudo, 
é caracterizado por um espaço no qual os “homens” se apresentariam 
uns aos outros quando agrupados para o discurso e para a ação.

Trata-se do espaço da aparência, no mais amplo sentido da palavra, 
ou seja, o espaço no qual eu apareço aos outros e os outros a mim; 
onde os homens assumem uma aparência explícita, ao invés de se 
contentar em existir meramente como coisas vivas ou inanimadas. 
(ARENDT, 2007, p. 211)

Em sua análise, Arendt dá tanta ênfase à aparência, ao aparecer, que 
logo afirma: “Privar-se dele [do espaço da aparência] significa privar-se 
da realidade que, humana e politicamente, é o mesmo que a aparência. 
Para os homens, a realidade do mundo é garantida pela presença dos 
outros, pelo fato de aparecerem a todos [...]” (2007, p. 211). 

Embora omita, surpreendentemente, as mulheres da lista de excluídos, 
as grandes restrições ao acesso e à participação em tal espaço não 

2	  Tal concepção é chave para entendermos a importância, hoje, dos meios de 
comunicação e o modo como as redes sociais têm direcionado os rumos das eleições 
presidenciais no Brasil e no mundo.



81

DOSSIÊ

Gisele Barbosa Ribeiro: Imagens, vozes e identidade nas práticas artísticas latino-americanas

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

privam a autora de conceber este espaço público de maneira agregadora, 
reforçando os encontros e associações mais do que se detendo sobre o 
caráter dissociativo das formas de estar-junto:

Nem sempre este espaço existe; e, embora todos os homens sejam 
capazes de agir e de falar, a maioria deles – o escravo, o estrangeiro, 
o bárbaro na antiguidade, o trabalhador e o artesão antes da idade 
moderna, o assalariado e o homem de negócios da atualidade – não 
vive nele. Além disso, nenhum homem pode viver permanentemente 
nesse espaço. (ARENDT, 2007, p. 211)

Em outras, mais recentes, concepções de espaço público, contudo, 
há um distanciamento do caráter associativo (de encontro e de reunião) 
presentes na concepção arendtiana, já que a própria noção de “público” 
seria, na perspectiva de alguns autores, indissociável do confronto 
político, no qual o antagonismo e o dissenso não seriam apenas 
toleráveis, mas definidores de qualquer esfera pública. Nesta linha, as 
noções, formuladas pela teórica política Chantal Mouffe (2007, 2014), 
deslocam a centralidade do econômico, característico das abordagens 
marxistas tradicionais, reconhecendo a emergência das inúmeras lutas 
determinantes e estruturais na configuração dos espaços públicos, 
sempre inevitavelmente políticos. Estas lutas ocorreriam, na atualidade, 
principalmente no terreno das identidades coletivas, ainda que sob 
ataques de visões políticas resistentes a abandonar a primazia da luta 
de classe.

Várias vozes têm se feito ouvir recentemente em defesa de um 
“retorno à luta de classe”. Elas argumentam que a esquerda tornou-
se excessivamente identificada com questões “culturais”, e que 
abandonou a luta contra as desigualdades econômicas. É tempo, 
dizem, de deixar de lado a obsessão com a “política da identidade”, 
e ouvir novamente as demandas da classe trabalhadora. [...] 
Defendemos que as lutas contra o sexismo, o racismo, a discriminação 
sexual e em defesa do meio ambiente, precisam ser articuladas às 
dos trabalhadores num novo projeto hegemônico de esquerda. Numa 
terminologia recentemente em voga, insistimos que a esquerda 
precisava enfrentar questões tanto de “redistribuição” como de 
“reconhecimento” (MOUFFE; LACLAU, 2014, p. 46-47).

Interessante notar que nesta passagem do prefácio à edição brasileira 
do livro Hegemonia e estratégia socialista (2014), Chantal Mouffe e Ernesto 
Laclau fazem referência ao intenso debate em torno da relação entre 
o econômico e o cultural nos anos 1990, alinhando-se aos movimentos 
sociais que reclamariam por uma “política das identidades”. No final da 



82

DOSSIÊ

Gisele Barbosa Ribeiro: Imagens, vozes e identidade nas práticas artísticas latino-americanas

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

passagem, contudo, mencionam os termos – redistribuição (econômica) e 
reconhecimento (cultural) – que Nancy Fraser (2006) utilizaria no final dos 
anos 1990 para defender sua ideia de contra-esfera pública e que foram 
motivo de contundentes e prontas respostas de autoras como Iris Marion 
Young e Judith Butler. Ainda que Fraser proponha em Da redistribuição 
ao reconhecimento? Dilemas da justiça numa era “pós-socialista (2006) 
uma articulação entre o econômico e o cultural, a própria distinção entre 
uma e outra demanda política levaria aos questionamentos de Butler, 
primordiais para reposicionar os elementos em jogo na tensão entre o 
econômico e o cultural, resistindo à tendência dos discursos políticos da 
esquerda conservadora (vigentes até hoje) de opor o debate econômico 
materialista às perspectivas culturais próprias de movimentos sociais 
em luta contra o racismo, o sexismo, o patriarcado, a homofobia, a 
transfobia, o colonialismo, etc. Na defesa, entre outros pontos, de que as 
lutas queer/cuir não poderiam ser relegadas a reivindicações apenas no 
âmbito cultural como “reconhecimento”, em seu artigo Meramente cultural 
(2016) – publicado originalmente em 1997 –, Butler convoca os históricos 
argumentos feministas para reiterar que a crítica à regulação sexual e 
à ordem familiar estariam na base da crítica materialista da reprodução 
social. E não haveria modo de enfrentar uma política de “redistribuição” 
econômica sem considerarmos a ampliação das perspectivas sobre as 
relações econômicas decorrentes de vários debates – desde, pelo menos, 
os anos 1960 (de Althusser às teorias socialistas feministas) – e o papel da 
sexualidade neste enquadramento mais amplo. Butler defende que seriam, 
precisamente, os novos movimentos sociais que manteriam a vitalidade 
da esquerda, enquanto que a tentativa, por parte de uma ressurgente 
ortodoxia de regressar à subordinação a um modelo de universalismo 
domesticador, estaria implicada na “manipulação tática da distinção 
entre o cultural e o econômico para reinstituir a noção desacreditada de 
opressão secundária” (BUTLER, 2016, p. 247). Tal projeto – considerado 
por ela um anacronismo teórico – provocaria:

a resistência à imposição de unidade, fortalecendo a suspeita de 
que aquela unidade só é adquirida por meio de amputações ou 
ressubordinações violentas. […] Esta recusa a se tornar, de novo, 
subordinado a uma unidade que caricaturiza, desmerece e domestica 
a diferença se torna a base para um impulso político mais expansivo e 
dinâmico. Esta resistência à “unidade” pode trazer consigo a cifra da 
promessa democrática na esquerda (BUTLER, 2016, p. 247).

De modo geral, os argumentos de Butler visam a impedir o avanço 
de discursos que supõem uma separação entre o econômico e o cultural. 
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Mas, de modo mais contundente, tratam de resistir a uma configuração 
teórico-política, na qual o cultural estaria implicitamente rebaixado a 
uma condição subordinada, de menor importância, cujos enfrentamentos 
seriam sempre postergados. Se nos anos 1990 já se apresentavam, 
portanto, respostas às críticas aos movimentos sociais envolvidos com 
debates identitários – como atestam também títulos de outros artigos e 
livros como Taking Identity Politics Seriously (CLIFFORD, 2000) e Social 
Theory and the Politics of Identity (CALHOUN, 1994) –, na conjuntura 
política atual tais lutas seguem sendo culpabilizadas por uma suposta 
fragmentação da esquerda, enquanto sofrem violentos ataques no 
avanço da direita ultraconservadora em todo mundo.

No contexto brasileiro recente, a partir de discursos em torno de 
um feminismo negro, a filósofa e ativista Djamila Ribeiro (2017) defende 
( junto a Kimberlé Crenshaw, Audre Lorde, Angela Davis, Lélia Gonzalez e 
outras feministas negras) a urgência de se pensar a interseccionalidade 
entre lutas, ressaltando que os debates identitários seriam inelidíveis 
se pretendemos enfrentar as opressões e os inúmeros processos de 
subalternização. Destaca, ainda, as dificuldades de inserção de outros 
pontos de vista em debates pautados por uma concepção de esfera 
pública caracterizada estritamente pelo econômico. Em sua análise do 
cenário político brasileiro, já em 2017, Ribeiro aponta que:

É comum feministas negras, como bell hooks, serem chamadas de 
“identitárias”, assim como vemos no debate virtual pessoas dizerem 
coisas como “os movimentos identitários não discutem questão de 
classe”, “violentos identitários” e por aí vai. Pessoas que se consideram 
progressistas se utilizando desse tipo de “crítica” para pessoas ligadas 
a movimentos negros, feministas, LGBTT, certo? (RIBEIRO, 2017, p. 
28).

Neste sentido, vale mencionar que, para além dos embates entre 
“movimentos identitários” e “marxistas ortodoxos”, outras concepções 
de feminismo (que historicamente têm lutado por um reposicionamento 
da luta feminista como estrutural) também apresentam restrições ao 
que denominam “fragmentação identitária”. Na América Latina, tanto os 
escritos de Nelly Richard (2002, 2008, 2013), a partir do Chile, quanto o 
livro-manifesto de María Galindo, do coletivo boliviano Mujeres Creando 
(2013), consideram os debates identitários como possíveis debilitadores 
no processo de aliança política dentro da luta feminista. Entretanto, 
nestes dois casos, o que se percebe como problema é a maneira como 
as identidades seriam concebidas: seja de modo essencialista, seja por 
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si só já politicamente comprometidas ou subversivas. Em Multiplicar la(s) 
diferencia(s): género, política, representación y deconstrucción (2013), 
Richard analisa o debate feminista das últimas décadas:

A crise pós-moderna do sujeito autocentrado, a indeterminação 
dos referentes de identidade que se encontram hoje fragmentados 
e disseminados, atentaria contra a necessidade do feminismo 
de fortalecer politicamente ao conjunto de mulheres que, para 
se mobilizarem grupalmente como agentes de transformação, 
requerem uma concepção de si mesmas como sujeitos que contam 
com roteiros de autodeterminação da identidade. Muitas feministas 
ativistas desconfiam de como a crise pós-moderna do sujeito, em 
seu afrouxamento desmobilizador, chega a triunfar justo quando 
emergem com força as políticas de identidade do feminismo, vendo 
em tal coincidência uma insidiosa manobra de desativação dos efeitos 
transformadores da consciência de gênero (RICHARD, 2013, p.138, 
tradução nossa).

Enquanto María Galindo (2013, p. 78) aposta em uma aliança 
“insólita, impossível e proibida” entre diferentes, como resposta ao que 
considera ser uma problemática “fragmentação do feminismo em torno 
de identidades como um feminismo lésbico ou um feminismo negro ou 
um feminismo descolonizador”, Richard analisa a complexidade dos 
processos de construção identitária, mas coloca (principalmente em 
seus textos mais antigos3) tanta ênfase na divisão masculino/feminino, 
que se arrisca a voltar à lógica da primazia de uma luta sobre outras, 
substituindo a centralidade da luta de classe pela luta de gênero. O que 
certamente borraria as especificidades das lutas em torno de outros 
enquadramentos identitários, reduzindo e postergando uma vez mais 
suas reivindicações. Em um ensaio, publicado originalmente em 2001, 
Feminismo e desconstrução: novos desafios críticos, Richard (2002) 
considera que:

A filosofia da desconstrução parece não ter percebido o que foi 
demonstrado pela teoria feminista, a saber, que longe de ser uma 
diferença entre outras, a diferença masculino/feminino estrutura toda a 
economia discursiva da simbologia da representação sexual e social. 
Ao organizar a divisão categorial do universal, segundo conotações 
de valor (superior/inferior) que o dividem em “mente/corpo, cultura/
natureza, civilizado/ primitivo, realidade/aparência, todo/parte, agente/
recurso, ativo/ passivo, etc.”, a diferença masculino/feminino agencia 
não somente os respectivos significados da diferença sexual, mas todo 

3	  Vários destes artigos foram traduzidos e incluídos na publicação brasileira, 
Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política (RICHARD, 2002).
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o conjunto de figurações discursivas que derivam de seu binarismo 
de pensamento e identidade. Ao não admitir a função estruturante 
desta diferença masculino/feminino, cujo valor regula todo o universo 
da representação, as filosofias da desconstrução também podem se 
dar ao luxo de não reconhecer a força da transversalidade crítica, 
elaborada pela análise feminista dos jogos da diferença sexual, no 
campo do pensamento contemporâneo (RICHARD, 2002, p. 160, grifo 
da autora).

Ainda que sua argumentação traga aspectos relevantes, ao outorgar 
ao par “masculino/feminino” toda a “divisão categorial do universal” 
de modo binário, a fim de caracterizar a luta feminista como mais 
estruturante que outras, não estaria Richard entrando em uma disputa 
frente a outras lutas identitárias por um único lugar central a ser ocupado 
na função de ordenação social geral?4 Por outro lado, ao propor uma 
aliança desestruturante  do poder patriarcal, Galindo articula três eixos-
posições (fig. 01), que serviriam para delimitar o espaço social de luta: “as 
índias, as putas e as lésbicas não ordenadas em uma fila de prioridades, 
nem compreendidas a partir de uma visão identitária, mas relacionadas 
umas com as outras, formando um espaço indigesto, que é o da luta 
feminista” (GALINDO, 2013, p. 77). Mais adiante completa:

A ideia é propor um sujeito complexo, capaz de combinar questões 
simultaneamente, capaz de combinar sujeitos e lutas e capaz 
de combinar e trazer complexidade às interpretações. Não é a 
fragmentação do feminismo em torno de identidades como um 
feminismo lésbico ou um feminismo negro ou um feminismo 
descolonizador; é um feminismo fundado em uma combinação e na 
aliança insólita, impossível e proibida entre diferentes (GALINDO, 
2013, p. 78, tradução nossa).

Pausa.

Talvez possamos compreender a proposta da artista argentina 
Narcisa Hirsch com o vídeo Come Out5, de 1973, como uma busca por 
alianças entre lutas que conecta, a partir de sua posição como artista 
feminista, o enfrentamento à ditadura na América Latina – no seu caso, 

4	  Neste ponto, vale mencionar a discussão em torno do pensamento pós-fundacional. 
Ver MARCHART, Olivier. El pensamiento político posfundacional: la diferencia política en Nancy, 
Lefort, Badiou y Laclau. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009.

5	  O trabalho pode ser acessado a partir do vídeo da palestra da artista no Seminário 
organizado pela UNA, Buenos Aires, Argentina (HIRSCH, 2017). Disponível https://www.
youtube.com/watch?v=isRxTNqyYU4. Acesso em 20 de julho de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=isRxTNqyYU4
https://www.youtube.com/watch?v=isRxTNqyYU4
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especificamente na Argentina dos anos 1970 – com os confrontos 
encarados cotidianamente pelo movimento negro nos EUA. Se 
considerarmos as narrativas recentes da história da arte latino-americana 
entre os anos 1960 e 1980, verificaremos que persiste uma abordagem 
que atribui às propostas conceitualistas do período (entre as quais 
enquadra-se a produção de Hirsch) um caráter “político-ideológico” 
devido a seus embates com os regimes militares nas ditaduras6. 
Entretanto, é dada muito pouca atenção às análises de práticas que 
neste contexto oferecem resistência também às regulações identitárias. 
Neste trabalho videográfico, Hirsch toma a música “processual” de 
Steve Reich, construída a partir da repetição até a distorção de uma 
frase do testemunho de Daniel Hamm, um jovem de 19 anos torturado 
pela polícia: “I had to, like, open the bruise up, and let some of the bruise 
blood come out to show them”. Em 1966, Reich compõe esta peça no 
contexto da campanha por um novo julgamento de jovens acusados de 
assassinato durante manifestações no Harlem em 1964, entre eles Daniel 
Hamm, a quem ouvimos no áudio. Na primavera daquele ano, Hamm e 
Wallace Backer foram brutalmente golpeados pela polícia na tentativa 
de extrair suas confissões por um crime que não cometeram. Segundo 
relatos, apesar de várias horas de tortura, os policiais não permitiram que 
Hamm fosse levado ao hospital argumentando não ter feridas visíveis. 
Segundo entrevista de Hamm (apud BETA, 2016), como não tinha sangue 
aparente, o jovem teve que “abrir a ferida e deixar que algo do sangue da 
ferida saísse [come out] para mostrar-lhes” 7. A dor repetida, repetida e 
repetida e a demanda por tornar visível o político no espaço da aparência 
permitem precisas conexões históricas e políticas, amplificadas no filme 
de Hirsch. Sua proposta expande, ainda, as possibilidades de sentido do 
trabalho de Reich, ao contrapor os sutis movimentos narrativos do som e 
da imagem em seus 12 minutos de duração. Enquanto a voz-faixa sonora 
de Hamm-Reich se distancia de uma suposta inteligibilidade – já que a 
distorção aumenta gradativamente devido à incapacidade material da 
fita gravada em dois canais se manter fixa no tempo, em sync, quando 
em contínua repetição –, a imagem parte de um borrado avermelhado 

6	  Dentre os escritos mais conhecidos que insistem nesta abordagem estão os de Simón 
Marchán Fiz (1974), Marí Carmen Ramirez (2001, 2007), bem como o livro Conceitualismos do 
Sul/Sur, organizado por Cristina Freire e Ana Longoni (2009).

7	  No artigo Blood and Echoes: The Story of  Come Out, Steve Reich’s Civil Rights 
Era Masterpiece (2016), Andy Beta conecta os eventos de 1964 com o recente movimento Black 
Lives Matter, argumentando que “estas vinte palavras, ditas por um jovem que permaneceu 
injustamente na prisão por nove anos, nos tocam ainda como uma surra a cassetes” (BETA, 
2016, p. 1).
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indefinido em direção a uma cena focada que deixa visível o disco em 
vinil de Steve Reich, rodando na vitrola que emite o som. A narrativa 
não se desenvolve pela inclusão de novos elementos ou fatos, não há 
nada que não estivesse ali, em cena, desde o início do filme. Apesar das 
repetições, a percepção precisa de constantes ajustes, sempre políticos, 
a fim de acessar o mundo e ouvir as demandas de lutas em subversão. 
Sem subordinações, as alianças permitem tanto o aprendizado, quanto 
a reverberação de vozes levando à atualização de uma luta em outros 
tempos e espaços.

Fim de pausa. Retorno.

Creio que o cabe considerar com mais atenção, na análise de Nelly 
Richard, (2002), é a ideia de um nomadismo da identidade baseado em 
relações posicionais e articulatórias, que estariam atuando em uma 
“multiplicidade de vetores de identificação transitivos e contingentes 
entre diferentes” (p. 164). Neste sentido, longe de abandonar o debate 
identitário, argumento que o modo como se estruturam as identidades em 
luta ganha hoje uma pertinência fundamental, ainda mais considerando 
a ampla emergência de fascismos – governamentais ou disperso no 
social como no Brasil – prontos a exterminar qualquer sinal de outridade, 
incluso daqueles supostamente menos subversivos.

A importância do debate político em torno da construção de 
identidades (seja enquadrado por gênero, sexualidade, racialização ou 
colonialismo) tem situado a aparência – a imagem do corpo – como 
problema a ser enfrentado em articulação com a linguagem. Se as 
identidades são construídas discursivamente, envolvem fortemente a 
linguagem na constituição identitária; os nomes, sem dúvida8. Como 
vemos na discussão de Judith Butler em Discurso de ódio: uma política 
do performativo (2021), a vulnerabilidade dos atos de enunciação estaria 
justamente implicada na relação inseparável e instável entre corpo e fala, 
do mesmo modo que entre a fala e seus efeitos. 

Se o falante dirige seu próprio corpo ao destinatário, então não é 
apenas o corpo do falante que entra em jogo: é também o corpo do 
destinatário. Quem fala está apenas falando ou está conduzindo o 
seu corpo em direção ao outro, revelando a vulnerabilidade do corpo 
do outro ao chamamento? Como “instrumento” de uma retoricidade 
violenta, o corpo do falante excede as palavras ditas e revela o corpo 

8	  Segundo Achille Mbembe, em Crítica da razão negra (2018, p. 264), há nomes que 
carregamos como um insulto permanente e outros que carregamos por hábito.
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do destinatário, expondo que esse corpo não está mais (ao menos 
não completamente) sob controle (BUTLER, 2021, p. 29).

A atenção dada por Butler (2021) à vulnerabilidade – ou, diria, à 
abertura, à precariedade e à indeterminação – nestes “atos de fala”, 
a aproxima tanto de teóricos políticos como Mouffe e Laclau – para 
quem o sentido do social estaria sempre incompleto e precariamente 
determinado (dependente de uma articulação hegemônica) – quanto 
de Ludwig Wittgenstein e John Langshaw Austin – que investigam os 
limites da linguagem –, bem como dos pressupostos conceitualistas, já 
que desestabilizam o sentido e a identidade da palavra e do trabalho de 
arte e a soberania do sujeito orador e propositor. Aqui, a indeterminação 
da linguagem, extensamente trabalhada pelas práticas artísticas 
conceitualistas latino-americanas, encontra-se com a indeterminação 
das identidades.

A relação entre identidade e corpo, portanto, ocorre em um espaço 
público político precário que precisa enfrentar o “espaço da aparência” 
como arena de embates. Sob a perspectiva dos debates em torno do 
colonialismo e da negritude, em Pele negra, máscaras brancas (2008), 
Frantz Fanon se vale da psicanálise para refletir sobre como as identidades 
seriam conformadas antagonicamente, abordando o caso específico do 
racismo. Escrito em 1952, logo depois da Segunda Guerra Mundial, o livro 
não deixa de conectar análises sobre o antissemitismo com o racismo 
sofrido por pessoas negras em sociedades ocidentalizadas. Em uma 
determinada passagem, entretanto, o autor faz uma distinção entre as 
duas lutas precisamente no que diz respeito à relação entre identidade e 
imagem do corpo no espaço público:

O judeu só não é amado a partir do momento em que é detectado. 
Mas comigo tudo toma um aspecto novo. Nenhuma chance me é 
oferecida. Sou sobredeterminado pelo exterior. Não sou escravo da 
“ideia” que os outros fazem de mim, mas da minha aparição. (FANON, 
2008, p. 108).

Fanon destaca ainda a importância das imagens na configuração 
daquilo que elabora como um tipo de inconsciente coletivo, no qual 
pretos e indígenas seriam associados ao Mal e ao Selvagem, inclusive 
para aquelas crianças que poderiam se ver reconhecidas como tais. 
A indústria cultural (e também a arte, importante frisar) como parte 
discursivo-visual essencial da esfera pública burguesa, por meio de 
obras de arte, revistas, quadrinhos, seriados televisivos e filmes (além 
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dos atuais videogames, redes sociais, etc.) produziria identificações nas 
colônias e ex-colônias, imediatamente fissuradas no contato da imagem 
do corpo considerado negro com uma sociedade tomada como branca 
(2008, p. 130-131). A isso, Fanon chama de traição.

As histórias de Tarzan, dos exploradores de doze anos, de Mickey 
e todos os jornais ilustrados tendem a um verdadeiro desafogo da 
agressividade coletiva. São jornais escritos pelos brancos, destinados 
às crianças brancas. Ora, o drama está justamente aí. Nas Antilhas 
– e podemos pensar que a situação é análoga nas outras colônias – 
os mesmos periódicos ilustrados são devorados pelos jovens nativos. 
E o Lobo, o Diabo, o Gênio do Mal, o Mal, o Selvagem, são sempre 
representados por um preto ou índio, e como sempre há identificação 
com o vencedor, o menino preto torna-se explorador, aventureiro, 
missionário “que corre o risco de ser comido pelos pretos malvados”, 
tão facilmente quanto o menino branco (FANON, 2008, p. 130-131).

Pausa.

Em Antes que eu me esqueça (2014), a artista brasileira Rubiane 
Maia propõe uma performance e uma instalação em vídeo em três 
telas9, nos quais coloca seu corpo, incluindo aí sua voz, em contato com 
um espaço arquitetônico que reclama por memórias que insistem em 
serem esquecidas. O espaço de seu corpo e o espaço arquitetônico se 
conectam como fragmentos de histórias que buscam narrações com 
as quais possam se mover politicamente no presente. Repetidamente, 
conjuga oralmente o verbo “esquecer” em vários tempos e pessoas. 
Assim, faz com que a linguagem se materialize em ambos os espaços 
– em seu corpo e na arquitetura de um teatro abandonado – e que os 
pronomes pessoais assumam corpos e diferenças. Antes que eu me 
esqueça (2014) busca alianças entre tempos, passados, presentes e 
futuros, entre vozes, pronominais e de antepassados, entre distintos 
corpos. O espaço arquitetônico enquadrado pertence ao antigo e há 
muito tempo desativado Teatro Estúdio, situado no oitavo andar do 
Edifício das Fundações. O prédio abriga no térreo um dos espaços 
artísticos mais ativos da cidade de Vitória (ES), a galeria pública Homero 
Massena, e, apesar das várias intervenções artísticas dedicadas à 
reativação dos espaços vazios deste edifício, segue sendo um “edifício 
fantasma”. Com a duração de aproximadamente 6 horas, a performance 

9	  Segundo a página oficial da artista (MAIA, 2014), a videoinstalação tem duração 
de 8:01 minutos. Um vídeo com a montagem das três telas pode ser visto pelo canal Vimeo. 
Disponível em: https://vimeo.com/131291488. Arquivo consultado em 10 de agosto de 2022.

https://vimeo.com/131291488
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parte, segundo a página oficial da artista (2014, p.1), de “um exercício de 
leitura em voz alta, no qual lê, incessantemente, sem interrupção, o verbo 
‘esquecer’ em todos os seus modos e tempos verbais. Lembrar. Repetir. 
Lembrar. Esquecer. Repetir, repetir, repetir, esquecer. Esquecer. Lembrar. 
Novamente esquecer”.

Neste sentido, a própria relação entre a fugacidade das performances 
corporais e a capacidade de fixação das formas videográficas 
contemporâneas – que participam do jogo entre presença efêmera e 
escrita histórica da arte, entre esquecimento e memória – é materializada 
nos modos de apresentação do trabalho artístico.

[…] Eu esqueço. Tu esqueces. Ele esquece. Ela esquece. Nós 
esquecemos. Vós esqueceis. Eles esquecem. Elas esquecem. 
Eu esqueci. Tu esqueceste. Ele esqueceu. Ela esqueceu. Nós 
esquecemos. Vós esquecestes. Eles esqueceram. Elas esqueceram. 
Eu esquecerei. Tu esquecerás. Ele esquecerá. Ela esquecerá. Nós 
esqueceremos. Vós esquecerei. Eles esquecerão (MAIA, 2014, p. 1).

Fim de pausa. Retorno.

Para além da fratura na autoimagem do colonizado, as “máscaras 
brancas” de Fanon seriam associadas a uma série de projeções emitidas 
a partir de subjetividades consideradas brancas sobre a pele negra como 
parte do processo de constituição de si dos brancos. Tal argumentação 
pode ser expandida (reconhecendo, obviamente, seus limites) ao modo 
como se estruturam as identificações de gênero frente às representações 
concebidas sob a perspectiva masculinista heteronormativa. Neste 
sentido, a crítica feminista da representação, emergente no âmbito da 
arte entre os anos 1970 e 1980, tem bases conceituais comuns com a 
crítica colonial, já que ambas decorrem de uma perspectiva psicanalítica. 
Abdicando da ideia de uma representação correta ou verdadeira do que 
seria a “mulher”, esta crítica feminista interessa-se mais precisamente 
por compreender o modo como as imagens (no caso de mulheres 
brancas, nada escassas) estabelecem papéis e estruturam um espaço 
público hierarquizado e opressor. Segundo a historiadora da arte Rosalyn 
Deutsche, em Agorafobia (2018),

[…] as análises feministas das imagens de mulheres em termos de 
conteúdo positivo ou negativo presumiam que elas contivessem 
significados estáveis, simplesmente percebidos por espectadores pré-
constituídos. Algumas imagens seriam falsas e deficientes; outras, 
verdadeiras e adequadas. Esta análise recai em uma ficção positivistas. 
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Em contrapartida, as artistas de Public Vision [comprometidas com 
a crítica feminista da representação] iam mais adiante do enfoque 
positivo-negativo para produzir o que se pode chamar de “imagens 
críticas”. Elas desestabilizavam o núcleo do modelo modernista de 
neutralidade visual ao propor o surgimento do significado somente em 
um espaço de interação entre o sujeito que olha e a imagem – e não 
entre sujeitos e imagens preexistentes (DEUTSCHE, 2018, p.137).

A importância desta abordagem reside em seu enfoque crítico sobre 
a própria noção de “distanciamento visual”, destacando o papel da 
visão na constituição e reprodução de sujeitos mediante formas sociais 
de visualidade, ao mesmo tempo que permitiria estender a crítica, a 
partir da arte, às relações identitárias essencialistas. Neste sentido, “o 
deslocamento visual e seu corolário, o objeto de arte autônomo, surgiriam 
como uma relação de externalidade mais do que dada, construída” 
(2018, p.137). Ao invés de ser concebida como seu efeito, este tipo de 
relação distanciada produziria a própria ideia de que haveria objetos 
distintos, de um lado, e sujeitos plenos, de outro. De modo similar, caso 
concebidas essencialisticamente, a relação entre identidades fixas supõe 
um contato entre sujeitos anterior e plenamente constituídos. Para, 
estes pressupostos visuais não seriam “ficções inofensivas”, restritos 
ao território da arte e que poderiam ser relegados à cultura como algo 
secundário ou superficial, mas ao contrário consistiriam em 

relações de poder – fantasias masculinas de completude alcançada 
pela repressão de diferentes subjetividades, pela transformação da 
diferença em alteridade, ou subordinando o outro real à autoridade 
de um ponto de vista universal que supostamente seria, assim como 
o espectador de arte tradicional, indiferente a questões de sexo, raça, 
um inconsciente ou história (DEUTSCHE, 2018, p.137-138).

O funcionamento deste perverso processo de identificação é 
característico de representações implicadas na subalternização 
de identidades visando à estruturação de um tipo de subjetividade 
hegemônica. Ainda assim, não se pode perder de vista que não há 
identidade que se possa considerar anterior ou autônoma, para si e 
por si mesma. As lutas político-identitárias demandam, portanto, uma 
conscientização de que todas as identidades são relacionais, precárias e 
contingentes (MOUFFE, 2007). 

Em seu texto A máscara, primeiro capítulo do livro Memórias da 
Plantação (2019), a artista e escritora Grada Kilomba leva mais adiante as 
argumentações de Fanon, ampliando o debate étnico-racial a políticas 
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de gênero. Em um desdobramento da máscara-imagem de Fanon, 
a máscara aqui é pensada como instrumento que coíbe a fala, um 
dispositivo de censura sonora, portanto; ainda que, ao partir da figura 
da Escrava Anastácia10, a imagem do corpo com a boca torturada não 
deixe de ser um aspecto significativo de seu argumento. No entanto, no 
contexto do artigo, o cruel artefato é abordado de modo a discutir a força 
aplicada na tentativa de silenciar a voz, de impossibilitar um lugar de 
enunciação, ou seja, de cercear uma produção oral realizada por uma 
mulher negra em luta por seus direitos, poder e valor. Arriscaria dizer, 
então, que os aspectos sonoros-discursivos – invocados pela referência 
à voz, à fala e ao silêncio – seriam ressaltados precisamente como tática 
no enfrentamento das excessivas determinações da imagem e do olhar. 
A ênfase posta no lugar de fala (sonoro), frente a um espaço público 
conformado sob a lógica da aparência (visual), em contínua operação 
como modelador de identidades, merece atenção, principalmente por 
abrir caminho a uma crítica às imposições da imagem, do olhar e de seus 
supervalorizados dispositivos.

Os argumentos em defesa da relação entre discurso e lugar de 
fala – que têm sido articulados desde, pelo menos, os anos 195011 – 
acabam, contudo, por ter que enfrentar outra vertente artístico-político 
comprometida com a crise da autoria. Neste campo de batalha, vale 
lembrar que em resposta aos argumentos de Roland Barthes em A morte 
do autor (1967), Michel Foucault é preciso ao afirmar que não basta 
dizer que o autor morreu; a tarefa crítica seria, mais especificamente, 
a de investigar o modo como a “função autor” opera nos dispositivos 
verbais, sonoros e visuais. Essa “função autor” ganha relevância, assim, 

10	  Kilomba recorre à imagem da Escrava Anastácia (realizada por Jacques Arago, 
1817-18), muito difundida na cultura afro-brasileira e que é retomada pela artista a partir das 
narrativas de sua avó. Em “Descolonizando o conhecimento”: Uma Palestra-Performance 
(2016), Kilomba oferece o seguinte depoimento: “Na sala de estar da casa da minha avó, havia 
uma imagem da Escrava Anastácia, pregada acima do sofá, no lado esquerdo da parede. Toda 
sexta-feira, colocávamos uma vela, uma flor branca, um copo de água limpa e uma tigela de 
café fresquinho – sem açúcar. A minha avó costumava me contar como Escrava Anastácia havia 
sido encarcerada numa máscara – como isso era comum e se passava com todos aqueles/as 
que falavam palavras de emancipação durante a escravidão – e eu, dizia minha avó, deveria 
sempre me lembrar dela”. Sobre a repercussão desta imagem nas práticas contemporâneas, 
vale considerar o trabalho de Yhuri Cruz, Anastácia Livre (2020).

11	  O debate em torno do “lugar de fala” pode ser remontado ao próprio livro de Fanon 
(2008) com relação às identidades coloniais nos anos 1950, mas se intensificará, a partir 
de maio de 1968, com a discussão em torno do papel dos estudantes e intelectuais na luta 
proletária e com os enfáticos argumentos feministas em defesa de vozes silenciadas.
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no momento em que a voz demanda atenção tanto à oralidade quanto 
às identidades. Se é certo, como diria e repetiria Nelly Richard (2008), 
que “não basta com que uma obra de arte seja assinada por uma mulher, 
para garantir que tal obra produza significados culturais diferentes e 
alternativos aos predeterminados pelos enquadramentos de significação 
dominantes” (p. 90), por outro lado, como defende Audre Lorde (2020, p. 
138), “nossas visões pessoais ajudam a estabelecer as bases para a ação 
política”, e o fracasso de muitas feministas acadêmicas, desde os anos 
1970, residiria justamente no não reconhecimento da “diferença como 
uma força crucial”, o que significaria não passar da primeira aula sobre o 
patriarcado. Nesta tensão, a voz-autoria assume uma função específica 
e fundamental que, tomada em sua operacionalidade, em seu caráter 
dildo-identitário (PRECIADO, 2017) de instrumento de manifestação 
política, afirma uma identidade que localiza uma luta em uma conjuntura 
específica, permitindo resistir assim à essencialização e à clausura 
identitária. Ou seja, se Gayatri Spivak (2010) propõe, como ponto de 
partida de seu livro, a pergunta “can the subaltern speak?”12, como 
localizar a subalternidade dessa fala que luta contra um silenciamento 
se não por um acionar da “função autora” como oradora; figura incapaz 
de ser absorvida em uma abstração mítica de um sujeito neutro e 
universal? Vale ressaltar que o argumento de Spivak, neste livro, indica, 
inclusive, um limite na perspectiva de autores europeus como Foucault e 
Gilles Deleuze no que se refere à responsabilidade do intelectual diante 
de identidades subalternizadas. Para a autora indiana, não bastaria 
simplesmente indicar a impossibilidade de se falar pelo outro (tomada 
de posição que considera, de certo modo, conformista), sem uma 
análise mais precisa e, consequentemente, uma luta pelas condições 
de enunciação de vozes inaudíveis. O que Spivak defende, ao contrário 
do que se tem afirmado, não é que o subalterno não possa falar em 
absoluto – tal perspectiva poderia levar, certamente, a um retorno ao não 
reconhecimento das lutas já travadas por essas subalternidades, o que 
seria um grande retrocesso político –, mas que não se poderia supor que 
suas vozes seriam reconhecidas facilmente sem uma mudança epistêmica 
e sem reconhecer “a responsabilidade institucional” daqueles críticos ao 
regime hegemônico (SPIVAK, 2010, p. 45). A relação entre lugar de fala 
e espaço público não é, portanto, algo facilmente articulável, tendo em 
vista que qualquer demanda por transparência do sujeito deveria ser 

12	  A frase é indicada em inglês, conforme o título original, devido à limitação da tradução 
para o português que indica um sujeito masculino ao traduzir “subaltern” por “subalterno”.
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descartada. Nas palavras de Grada Kilomba (2019), a descolonização do 
conhecimento demandaria, necessariamente, uma compreensão de que: 

[…] todas/os nós falamos de um tempo e de lugar específicos, de 
uma história e uma realidades específicas – não há discursos neutros. 
Quando acadêmicas/os brancas/os afirmam ter um discurso neutro e 
objetivo, não estão reconhecendo o fato de que elas e eles também 
escrevem de um lugar específico que, naturalmente, não é neutro 
nem objetivo ou universal, mas dominante. É um lugar de poder. 
(KILOMBA, 2019, p. 58, grifo da autora)

Considero, a partir daí, que a diferença entre o autor que precisa ser 
rebaixado e esta autoria reivindicada por vozes que lutam por um lugar 
de enunciação específico reside na maneira como se articula a “função 
autora” no processo de significação. A distinção se situa no modo como 
essa voz-autoria reverbera um coletivo; ou seja, uma enunciação – 
precária, instável e conjetural – de um “nós” que não coincide mais com 
qualquer subjetivismo próprio de um sujeito tido como autônomo, origem 
única de sua produção, anterioridade total e autêntica, cuja expressão 
seria irrepetível e completamente singular. Este modelo de sujeito-autor, 
base de grande parte dos expressionismos vinculados ao liberalismo, é 
pressionado a ceder lugar a outro que reconfigura ativamente esta posição 
como “lugar de fala”, capaz de abrigar e manifestar uma compreensão de 
mundo necessariamente compartilhável (ainda que jamais por todos) e 
declaradamente política.

Voltando a Djamila Ribeiro (2017), um dos aspectos mais potentes, 
enfatizados em seu livro O que é lugar de fala?, diz respeito precisamente 
a como a noção estaria conectada a um enquadramento social baseado 
em experiências coletivas. A autora sustenta que “no Brasil, comumente 
ouvimos esse tipo de crítica em relação ao conceito [de lugar de fala], 
porque os críticos partem de indivíduos e não das múltiplas condições 
que resultam nas desigualdades e hierarquias que localizam grupos 
subalternizados” (RIBEIRO, 2017, p. 63).

Se, entretanto, diversas teorias feministas têm nos demostrado que 
não é fácil recorrer a um “nós” que legitime qualquer voz, vale a pena voltar 
à ideia não-essencialista de identidade como efeito e não causa de uma 
luta para entender como se constrói – e a importância de se produzir – 
uma voz coletiva não-universalista, tanto em movimentos sociais quanto 
em uma produção artística. Deste modo, temos que considerar que a luta 
começa quando um alguém se percebe em situação de separação, de 
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subalternização e de ataque, seja como mulher-cis, como trans*, como 
lésbica, como preta, como indígena, como latino-americana, como pobre, 
incluindo diversas interseccionalidades, etc. A identidade é formada aí, 
no momento preciso da separação que faz com que seja necessário um 
enfrentamento. Neste caso, as subjetividades implicadas nestas vozes 
não deveriam jamais ser apagadas por um suposto universalismo, mas 
tomadas como partes do complexo jogo de significação que tem as 
contingências como tabuleiro. Sendo assim, só uma conjuntura específica 
pode determinar um coletivo de vozes em ação como identidade comum.

Pausa.

Em seu projeto La venda (2000), a artista chilena Gloria Camiruaga 
promove um reencontro de mulheres torturadas sob a ditadura de 
Augusto Pinochet, produzindo uma peça em vídeo de trinta minutos 
composta por seus testemunhos orais e suas re-uniões. Encapuçadas, 
com a visão subtraída, o contato entre elas durante as brutais sessões, 
no “subterrâneo do horror”, deu-se, segundo seus relatos, sonoramente. 
O intenso processo de identificação estabelecido entre elas, de acordo 
com suas próprias narrações no filme, teria sido proporcionado pelos 
sons. Vozes e ruídos. Ouvir, daqui do nosso momento político atual, no 
Brasil de 2022, mais uma vez, as vozes e os aterrorizantes relatos de, 
aparentemente, tão distintas mulheres é uma tentativa de acessar ao 
mundo por trás das vendas que continuam a nos cegar. A constantemente 
obliterada memória histórica latino-americana, como um disco, dá suas 
voltas e retorna, ainda que nunca soe exatamente igual. Seria (im)possível 
que a aliança entre elas reverberara em uma aliança com e no presente? 
De acordo com Pedro Lemebel, com quem Camiruaga trabalhou em 
obras como La última cena (1989) e o vídeo Casa Particular (1990), o que 
La venda (2000) mostra é:

o que pode mostrar, oralizado pelas vozes esfiapadas de suas 
protagonistas. Apenas um retalho menstruado pelo vazio abjeto de 
sua narração. O resto, o que segue ou o que fica, nenhuma emoção 
compreensiva pode se aprofundar no descalabro destes feitos, sem 
voltar a olhar o país, simultaneamente democratizado em que se vive, 
sem voltar a sentir que parte importante de sua população, por medo, 
segurança ou indiferença, tapou os ouvidos, fechou os olhos e assumiu 
a venda como substituto a um ciclo destroçado pelos ecos órfãos de sua 
torturada contorção. (LEMEBEL, 2000, p.1, tradução nossa)
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Fim de pausa. Retorno.

A identidade coletiva convocada em uma situação de luta específica 
não pode, portanto, reivindicar jamais uma primazia, um lugar privilegiado 
ou mais estruturante que outras identidades sempre potencialmente 
presentes e prontas a emergir. Sob esta perspectiva, a ideia de identidade, 
bem como a fragmentação de lutas, deixa de ser um problema, já que 
pressupõe que a cada momento político serão convocadas novas alianças, 
sempre necessariamente precárias. Tais identidades e alianças podem ser 
entendidas ao modo de Lorde (2020), como “a bruta e poderosa conexão 
da qual o nosso poder pessoal é forjado”, na qual a interdependência 
de diferenças mútuas (não dominantes) “nos permite submergir no caos 
do conhecimento e retornar com as verdadeiras visões do nosso futuro” 
(LORDE, 2020, p.137). Com esta reavaliação das estruturas identitárias, 
seria possível uma outra escuta das práticas artísticas envolvidas no 
debate político sobre identidades não-hegemônicas, dissidentes ou 
subversivas na América Latina e suas poderosas vozes, que tanto 
desafiam os dispositivos de significação tradicionais, quanto mantêm 
a atenção à precariedade e aos fracassos que enfrentamos diante da 
produção de qualquer coletividade em luta.

FIG. 01:
Mujeres Creando, 

Somos indias, 
putas y lesbianas 
juntas, revueltas 
y hermanadas, 

2010-2018, pichação 
em La Paz, Bolívia. 
Fonte: http://www.

mujerescreando.org

http://www.mujerescreando.org
http://www.mujerescreando.org
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