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Resumo 
	 Este	ensaio	é	composto	por	duas	partes.	Na	primeira,	a	autora	explica	
o	 conceito	 de	 “olhar	 indisciplinado”	 e	 também	 revisita	 as	 noções	mais	
importantes	 formuladas	em	seu	 livro	La insubordinaçión de la fotografía:	
prática	 fotográfica,	 campo	 fotográfico	 em	 expansão	 e	 profundidade	 de	
campo.	Na	segunda,	o	texto	trata	das	diferentes	reverberações	documentais	
de	Lonquén.	Sobre	o	processo	judicial	deste	caso	emblemático	(acessível	
ao	 público	 desde	 2018),	 a	 autora	 explica	 porque	 considera	 necessário	
(além	de	significativo)	o	gesto	de	não	mostrar	as	provas	forenses	contidas	
naquele	processo.
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Caso	Lonquén.
Resumen
	 Este ensayo consta de dos partes. En la primera, la autora explica 
el concepto de “mirada indisciplinada” y también revisita las nociones más 
importantes formuladas en su libro La insubordinación de la fotografía: 
práctica fotográfica, campo fotográfico en expansión y profundidad de campo. 
La segunda parte aborda las diferentes reverberaciones documentales de 
Lonquén. A propósito del expediente judicial de este caso emblemático (de 
acceso público desde 2018), la autora explica por qué considera necesario 
(además de significativo) el gesto de no mostrar la evidencia forense 
consignada en ese expediente.
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¿Cómo dar cuenta de la centralidad que tuvo la fotografía como 
herramienta de denuncia durante la dictadura cívico-militar en Chile? 
¿En qué espacios emergieron y proliferaron prácticas fotográficas de 
resistencia? ¿Quiénes fueron los principales grupos o actores que 
produjeron, usaron o diseminaron fotografías y con qué objetivos? 
¿En qué medida las condiciones materiales y la misma contingencia 
fueron transformando los aspectos y las formas de las imágenes? ¿Qué 
diferentes modos de ver habilitaron las fotografías en sus sucesivos 
desplazamientos? Estas son las principales interrogantes que abordo 
en mi libro La insubordinación de la fotografía (2021).2 Me gustaría 
aprovechar el espacio generado por este número dedicado a los usos 
políticos de la imagen contemporánea para revisar algunas de las 
formulaciones centrales de mi libro, y también para compartir, en una 
escritura de corte más personal y especulativa, interrogantes instigadas 
por la evidencia forense contenida en el expediente del caso Lonquén. El 
ensayo está dividido en dos partes. En la primera, dilucido los conceptos 
más importantes desarrollados en mi libro (práctica fotográfica, campo 
fotográfico en expansión y profundidad de campo), explico en qué consiste 
la mirada indisciplinada y por qué me parece fundamental ejercerla. En 
la segunda parte, vuelvo sobre “las reverberaciones documentales” de 
Lonquén y, a la luz del expediente judicial de este caso emblemático 
(de acceso público desde 2018), explico por qué considero necesario 
(además de significativo) el gesto de no mostrar la evidencia forense 
consignada ahí. 

I. Por una mirada indisciplinada

En un contexto saturado por desinformación, represión y censura, 
¿cómo hacer un fenómeno, un crimen, un abuso o una injusticia, evidente? 
No uso la palabra evidente a la ligera, por el contrario. Pienso, tanto aquí 
como en el libro, en la etimología latina de la palabra, evidens: aquello 
que es visible o cierto tanto para la mente como para el ojo (Donoso 
Macaya 85). En torno a esta pregunta se articulan los cuatro capítulos de 
La insubordinación de la fotografía, libro que explora diversas prácticas 
documentales producidas durante el período de la dictadura cívico-
militar en Chile (1973-1990). Es esta pregunta la que me lleva también 

2  The Insubordination of Photography. Documentary Practices under Chile’s Dictatorship 
fue publicado en enero del 2020 por University Press of Florida. Durante los primeros meses 
de la pandemia, me dediqué a traducir, revisar y expandir el manuscrito. La edición en español, 
traducida por mí, fue publicada por Metales Pesados en abril del 2021. Las referencias en este 
ensayo corresponden a esta última edición. 



211Ángeles Donoso Macaya: Por una mirada indisciplinada: volver a Lonquén, 40 años después

DOSSIÊ

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

a formular la noción de práctica fotográfica, concepto que uso en vez 
de fotografía. En el libro, desarrollo la noción de práctica fotográfica a 
partir de las contribuciones de Pierre Bordieu (2003 [1965]) en torno a los 
usos sociales de la fotografía y de Margaret Olin, quien también habla de 
prácticas fotográficas en su libro Touching Photographs (2012).3 En este 
ensayo, me interesa reformular esta noción, ahora en diálogo con las 
ideas planteadas por Michel de Certau en The Practice of Everyday Life 
([1984] 1988) y, sobre todo, con la lectura que de dicho ensayo desarrolla 
Saidiya Hartman en su libro Scenes of Subjection (1997).4 

De acuerdo con De Certeau, una práctica es una forma de hacer o 
de operar que crea posibilidades dentro de las limitaciones de la vida 
cotidiana (xiv-xv).5 En su estudio, el teórico centra prácticas tales como leer, 
mirar, caminar o ir de compras, llevadas a cabo por usuarios comunes y 
corrientes (en sus palabras “productores no reconocidos”, “descubridores 
silenciosos”). Dentro de las prácticas, están las tácticas. Estas ocurren 
regularmente en el territorio del otro, un espacio que coincide con el 
campo de visión del enemigo: “because it does not have a place, a tactic 
depends on time —it is always on the watch for opportunities that must 
be seized ‘on the wing’. Whatever it winds, it does not keep [...] The weak 
must continually turn to their own end forces alien to them” (de Certeau 
xix). Este sin locus propio de la práctica es, para Hartman, la contribución 
más importante de de Certeau. La ausencia de un locus es lo que la lleva 
a insistir, a persistir en el tiempo, y es ahí donde reside su dimensión 
política. En las palabras de Hartman: “Practice is not simply a way of 
naming these efforts but rather a way of thinking about the character of 
resistance, the precariousness of the assaults wages against domination, 
the fragmentary character of these efforts and the transient battles won, 
and the characteristics of a politics without a proper locus” (51). 

Si la práctica es siempre un acto provisional, que opera de manera 
aislada, aprovechando las fisuras y los espacios que emergen aquí 
y allá, sin importar cuán restringidos o efímeros estos sean, tocaría 
considerar qué formas adquiere “la vida cotidiana” en dictadura y qué 

3  El libro compilado por Pierre Bordieu, Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales 
de la fotografía, fue publicado en francés en 1965; la traducción al español, a cargo de Tununa 
Mercado, es del 2003. 

4  Ver en especial el segundo capítulo del libro de Hartman, “Redressing the Pained 
Body. Toward a Theory of Practice.”

5  Las referencias son de la segunda edición traducida al inglés publicada en 1988. 
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prácticas emergieron para resistir y persistir en un contexto marcado 
por la opresión, la vigilancia extrema y la constante amenaza de tortura, 
desaparición o muerte. Ante la manifiesta desinformación, la proliferación 
de montajes mediáticos, la censura y la falta absoluta de respuestas, se 
hace necesario, y urgente, dar visibilidad a la violencia, o, para ponerlo en 
los términos de Nicholas Mirzoeff (2011), producir una “contra-visualidad”.6 
Una de las primeras prácticas fotográficas que emergió tempranamente 
después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 consistió en un 
simple gesto: exhibir y diseminar los rostros de las personas que estaban 
siendo detenidas sin explicación y de cuyo paradero nada se sabía, 
para demandar su aparición con vida y exigir justicia en su nombre. 
Esta práctica se materializó en el uso de retratos fotográficos y fotos 
recortadas, en la mejora y reproducción de dichas imágenes en afiches, 
máscaras, boletines mecanografiados y folletos fotocopiados, y en su 
exhibición y diseminación en todas partes —en el cuerpo, en las paredes, 
en las plazas, a la salida de las comisarías o del mismo Estadio Nacional 
(Donoso Macaya 2021; 79-81). Junto a la diseminación de retratos, las 
otras prácticas fotográficas que proliferaron en el espacio público, fueron 
ganando cada vez más visibilidad, debilitando y desbaratando, poco 
a poco, la controlada profundidad de campo manufacturada por los 
agentes de la dictadura.

A pesar de su notoria presencia en el espacio público, por décadas, 
muchas de estas prácticas fueron ignoradas por la crítica fotográfica y 
por la crítica de arte; asimismo, en las contadas ocasiones en las que 
han sido incorporadas en la historiografía del período, han funcionado 
tan solo como ilustraciones. Es por esto que en mi libro también analizo e 
interrogo los debates críticos que emergieron en el campo local relativos 
a la fotografía, el documento fotográfico y el género documental. A 
la vez, aclaro que, si considero y relevo estas prácticas fotográficas 
documentales, no lo hago para posicionarlas dentro de la escena artística 
local ni para rescatarlas o integrarlas en la historia del arte; más bien, mi 
objetivo es formular un relato, y una historia, que las haga brillar como 
objetos de su propio campo —el campo en expansión de la fotografía.

Para considerar los distintos espacios en los que operaron y 
proliferaron las prácticas fotográficas documentales, o en otras palabras, 
para trazar sus trayectorias dentro del campo en expansión, entrecruzo 
formulaciones filosóficas (me baso sobre todo en los escritos de Walter 

6  Ver Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality. 



213Ángeles Donoso Macaya: Por una mirada indisciplinada: volver a Lonquén, 40 años después

DOSSIÊ

v.27 n.48
Dez 2023

e-ISSN: 2179-8001

Benjamin sobre historia, fotografía e imagen dialéctica; en la teoría de 
la deconstrucción de Jacques Derrida; en la arqueología de la historia 
de Michel Foucault; en la fenomenología queer de Sara Ahmed y en 
algunas ideas formuladas por Judith Butler) con ideas provenientes de 
los estudios de performance, los estudios de medios, los estudios legales 
y los estudios visuales.

En el libro, planteo la noción de campo en expansión, la cual formulo 
a partir de y en contraposición con la noción de campo expandido 
(formulada por Rosalind Krauss en un importante ensayo de 1979) para 
enfatizar la condición de proceso de las prácticas que lo conforman.7 Más 
concretamente, planteo que la expansión fotográfica tiene que ver o es 
efecto de todos aquellos procesos habilitados por la tecnología fotográfica 
(fotografiado, copiado, fotocopiado, ampliación, corte, reproducción, etc.) 
así como por el discurso fotográfico. Como explica Allan Sekula en “On 
The Invention of Photographic Meaning” (1982), un importante ensayo de 
inspiración foucaultiana, el discurso fotográfico tiene que ver con aquello 
que se dice y se espera de la fotografía, con aquello que la fotografía 
supuestamente es o hace. En este sentido, el discurso fotográfico y los 
procesos habilitados por el aparato van, en gran medida, de la mano. En 
relación al campo cultural local, en donde los debates críticos estuvieron 
influidos por los escritos de Roland Barthes y de Susan Sontag relativos a 
la fotografía, el discurso fotográfico se materializa en ideas y en nociones 
como las siguientes: la especificidad de la llamada fotografía análoga o 
química es su condición de ser huella o traza; si los retratos fotográficos 
acarrean la huella lumínica de los sujetos fotografiados, esta cualidad 
física se pierde en el caso de los retratos fotocopiados; aquellos artistas 
que incorporan documentos fotográficos en sus prácticas, potencian 
su valor probatorio o de evidencia de manera reflexiva; los registros 
fotográficos por sí solos son ilustrativos, de modo que hay poco que decir 
sobre ellos; la fotografía documental es testimonial, de corte humanista y 
sus significados, bastante predecibles.

Críticos como Nelly Richard, Ronald Kay, Adriana Valdés, entre otros, 
se abocaron a escribir sobre los usos que las prácticas artísticas hacen de 
la fotografía o de variante más abstracta, “lo fotográfico”; asimismo, varios 
fotógrafos, la mayoría de ellos miembros fundadores de la Asociación 
de Fotógrafos Independientes (organismo gremial establecido en 1981), 
abordan en publicaciones autogestionadas, la relación entre fotografía, 

7  Ver Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”. 
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documento e historia, las características del género documental y 
los peligros inminentes que implica el reportear y documentar en la 
calle a comienzos de los ochenta. Varios de estos textos insisten en la 
precariedad del campo fotográfico y advierten lo difícil que resulta que 
un campo pueda realmente emerger bajo esas condiciones. En el tercer 
capítulo del libro, desarrollo una lectura materialista de estos discursos. 
Esta lectura materialista nos permite apreciar que, aun cuando los textos 
se refieren al campo fotográfico como uno precario, marginal o ignorado, 
dan por sentado que dicho campo existe o que está emergiendo, a pesar 
de todo: a pesar de la censura, a pesar de la falta de crítica especializada, 
a pesar de la falta de espacios para exhibir, a pesar de lo costoso de los 
materiales, a pesar de lo difícil que resulta publicar libros, y a pesar, sobre 
todo, del riesgo, del peligro que implica fotografiar en la calle.

Al reconsiderar estos textos y las ideas que formulan, opero de manera 
más indisciplinada que interdisciplinaria. Este modo de aproximación 
tiene que ver con mi formación. Me entrené interpretando textos literarios, 
cuyos significados, sabemos, no están nunca garantizados ni son 
definitivos, sino que permanecen siempre abiertos (no estoy diciendo 
nada nuevo aquí). En mi libro, analizo todos los textos relativos al campo 
en expansión (textos críticos, catálogos, editoriales, reseñas), del mismo 
modo: como textos o signos siempre abiertos a la interpretación. Procedo 
de igual manera con las fotografías, cuyos sentidos están ciertamente 
determinados por sus contextos de aparición y de exhibición, por sus 
distintos enmarques. Que los significados de una foto, no importa qué 
tipo de imagen sea, también varíen o puedan ser suplementados, quiere 
decir que ni los documentos fotográficos ni los registros más “evidentes” 
o ilustrativos tienen significados garantizados o estables.

Estudiar el campo en expansión de la fotografía exige, entonces, un 
constante reajuste de foco, y recurro aquí a otra metáfora fotográfica, 
en un intento por formular conceptos en compañía de las imágenes, 
pensando con ellas, y nunca olvidando mi posición como espectadora. 
¿En qué momento o dónde (en qué medio) vi por primera vez esta foto? 
¿Qué pensé y cómo la interpreté en ese momento y que he seguido 
aprendiendo a partir de ella? Una foto realizada por la fotógrafa feminista 
Kena Lorenzini en mayo de 1984 (y que yo vi por primera vez en el 
2006) me acompañó desde el principio y me ayudó a formular la idea 
de la profundidad de campo como concepto analítico (14-16). La idea 
es bastante simple: a veces, debemos adoptar una gran profundidad de 
campo para poder considerar una imagen o un fenómeno a distancia; 
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otras veces, tenemos que acercarnos, reducir al máximo la distancia para 
considerar un detalle o un aspecto antes desapercibido o ignorado.

Así como la foto de Lorenzini me permitió dilucidar y proponer la 
profundidad de campo como una herramienta para analizar imágenes 
y procesos, los retratos fotográficos que comenzaron a aparecer en 
acciones y protestas, primero prendidos precariamente de la ropa de 
los familiares de las víctimas y luego ampliados y reproducidos en otros 
formatos para facilitar su difusión en el espacio público, me instigaron 
a seguir la traza de diferentes huellas fotográficas. Comencé por eso 
centrando y enfatizando el carácter colectivo (es decir, sin autoría) y 
diseminado (es decir, sin un origen) de una práctica fotográfica tan simple 
como eficaz: la de prenderse del pecho la foto de un ser querido que 
ha sido desaparecido o asesinado o reproducir dicha foto en pancartas. 
También consideré la importancia que adquirió este tipo de visualidad 
dentro de las prácticas artísticas. Para eso, estudié los desplazamientos 
materiales y de sentido sugeridos por una máscara confeccionada por 
el artista Hernán Parada González a partir del retrato fotográfico de su 
hermano Alejandro Parada González, detenido y desaparecido desde julio 
de 1974; antes de devenir máscara, dicho retrato había sido ligeramente 
manipulado (cortado) y reproducido en ¿Dónde están? una serie publicada 
en siete volúmenes por la Vicaría de la Solidaridad entre 1978 y 1979;8 y 
aún antes, la copia “original” del retrato traído a la Vicaría por Angélica, 
la novia de Alejandro, había sido consignada en el archivo fotográfico de 
la misma organización. Además de los desplazamientos de este retrato, 
estudié también los desplazamientos experimentados por un registro 
fotográfico reproducido incontables veces en diversas plataformas, en 
cuyo centro aparece la boca de una mina abandonada en Lonquén. 
Seguí la huella de dicho registro y sus incontables reverberaciones hasta 
llegar al expediente judicial del primer caso que probó que los detenidos 
desaparecidos no eran una fabricación de la izquierda. En ambos casos, 
intenté formular y adoptar una metodología que, dejándose orientar por 
la misma capacidad itinerante de las imágenes, me permitiera dar cuenta 
de la eficacia de la fotografía como práctica.9 

8  En enero de 1976, el arzobispo Raúl Silva Henríquez instituyó la Vicaría de la 
Solidaridad bajo el alero de la Iglesia Católica. La misión de la Vicaría fue continuar y expandir 
el trabajo de documentación, acompañamiento y denuncia que había iniciado el Comité Pro 
Paz, organización ecuménica fundada en octubre de 1973 por líderes religiosos de diversas 
denominaciones, la cual fue obligada a disolverse en noviembre de 1975, luego de reiteradas 
presiones por parte de la Junta. 

9  Sobre el lenguaje itinerante de las fotos, ver Eduardo Cadava y Gabriela Nouzeilles, 
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Dejarse orientar por las huellas implica atender a las reverberaciones 
documentales de las imágenes y adoptar una mirada indisciplinada para 
considerarlas en todo su espesor: esta metodología o forma de hacer nos 
permite centrar e interpretar imágenes que, por repetitivas o evidentes 
(retratos fotográficos devenidos “íconos” de la desaparición, registros 
provenientes del espacio forense, fotos documentales de prensa, foto 
de protesta), hemos tendido a ignorar, a no mirar, a no considerar en 
tanto objetos de estudio. Imágenes persistentemente diseminadas 
que, paradójicamente, parecen ser invisibles o no existir para la crítica 
fotográfica.

¿Por qué “reverberaciones” documentales? La reverberación es la 
persistencia del sonido en el espacio, un tipo de reflexión sonora que 
se produce cuando el sonido emitido por una fuente choca y rebota 
en paredes, suelos o techos. Si el sonido que se produce es inteligible 
por separado se le llama eco, si se mezcla con el sonido original, 
modificándolo o desvirtuándolo, se le llama reverberación. En el libro, no 
hablo de reverberaciones documentales, pero sí de ecos documentales, 
precisamente en el capítulo sobre el caso Lonquén (cuyo expediente 
judicial abordo en la segunda parte de este ensayo). Recurro, en mi libro 
y aquí, a estas imágenes sonoras, no solo para contrarrestar aquella 
tendencia a hablar de las fotos, sobre todo de las fotos de archivo, en 
términos de mudez o silencio (soy de las que sostienen que para estudiar 
fotografías hay que entrenar no solo la vista, sino también el oído y el 
tacto);10 sino también, y, sobre todo, porque la metonimia sensorial 
sugiere, evoca, lo que pasa con las fotos en sus distintos desplazamientos. 
Del mismo modo en que el sonido directo se transforma o se modifica 
producto de su reverberación, produciendo otro sonido, las fotos 
“originales” (entre comillas) o las fotos fuente, si se quieren, también 
se modifican y se transforman efecto de su persistencia en el espacio 
público.

Hablo de reverberaciones documentales, para enfatizar la importancia 
de lo documental y el documento fotográfico. Sin embargo, desplazo el 
debate desde la supuesta veracidad o facticidad de las fotografías, al eje 
de la performatividad. Pienso que resulta más productivo reflexionar y 
ahondar en qué hacen las fotos y cómo lo hacen (operaciones, procesos) 

editores, The Itinerant Languages of Photography; ver también Andrea Noble, “Travelling 
Theories of Family Photography and the Material Culture of Human Rights in Latin America”. 

10  Ver, por ejemplo, el excelente libro de Tina Campt, Listening to Images. 
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y no intentar responder, qué son. Las fotos reverberan efecto de sus 
distintos enmarques, re-enmarques y desplazamientos de álbumes a 
cuerpos, a muros, a estadios, plazas y comisarías, a archivos, a libros, 
a catálogos. Las diferentes prácticas fotográficas que constituyen el 
campo van a su vez expandiendo el radio de eficacia de la fotografía. Es 
por eso que la discusión en torno a la performatividad de la fotografía 
es central en el libro. Abordo el archivo del mismo modo: en concreto, 
exploro cómo emerge, opera y se expande el archivo de la Vicaría de la 
Solidaridad en respuesta a la represión, la desinformación y en medio de 
una vigilancia extrema, cómo va adaptándose y transformándose según 
las necesidades.

Al reajustar el foco, adoptando una mirada indisciplinada y atendiendo 
a las reverberaciones documentales de las imágenes, emerge o es posible 
visualizar el campo fotográfico en expansión. A esta forma de estudiar y 
de interpretar imágenes, a la vez fenomenológica y situada, no le basta 
con considerar el espacio de las prácticas artísticas, el espacio de la 
fotografía documental y del fotoperiodismo, el ámbito legal o el espacio 
familiar (donde proliferan las prácticas vernáculas de la fotografía), por 
separado. No le basta, porque las fotografías circulan a través de estos 
distintos espacios, conectándolos e implicándolos, transformándose 
ellas mismas en estos sucesivos desplazamientos. Retomo aquí las 
ideas de Ariella Azoulay (2008) sobre el contrato civil de la fotografía:11 
todas somos potenciales usuarias de este medio y sabemos (o podemos 
aprender) cómo funcionan las imágenes y lo que su exhibición o 
diseminación puede desencadenar; en tanto ciudadanas de la fotografía, 
podemos ejercer nuestro derecho a usarla para formular demandas, 
ilustrar o probar hechos. Azoulay nos insta a pensar la fotografía como 
una práctica que compete y que implica a cualquiera, a todas, es decir, 
no solo a los o las fotógrafas, los o las artistas o a la crítica especializada.

El campo fotográfico en expansión no es un asunto exclusivo de la 
crítica del arte, de la crítica fotográfica o de la historia (esta última una 
disciplina que ha tendido a usar las fotos como ilustraciones) y, por lo 
mismo, no puede ser reducido a un solo ámbito —sea el ámbito legal, 
el publicitario, el periodístico, o el espacio privado. Por lo tanto, “la 
insubordinación de la fotografía” no se circunscribe al hacer de editores, 
fotógrafos o artistas, sino que es siempre un fenómeno colectivo y 
plural. En el período de la dictadura en Chile, esta insubordinación se 

11  Ver Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography. 
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materializó en distintos ámbitos: en plazas, muros, iglesias, comisarías, 
poblaciones, ferias y calles, todos espacios en donde proliferaron 
desde muy temprano retratos de víctimas del régimen y, luego, otras 
formas de protesta y denuncia fotográfica. A pesar de la visibilidad 
y la relevancia histórica, política y social de estas prácticas, estas han 
permanecido en gran medida inexploradas. Su estudio permite apreciar 
no solo la relevancia de la fotografía en el espacio público y las diversas 
funciones que asumió en ese espacio (como herramienta de denuncia 
y de propaganda, como documento forense o material artístico, como 
imagen afectiva y activadora de la memoria), sino también la diversidad 
de formas y materialidades que fueron adquiriendo las fotografías en 
estos sucesivos desplazamientos —desplazamientos que aquí formulo 
como reverberaciones documentales.

II. Volver a Lonquén, 40 años después 

El 19 de junio de 2018, después de 40 años, se cerró definitivamente la 
causa del caso Lonquén. Ese día, la corte Suprema confirmó la sentencia 
que condenaba a seis oficiales retirados por su responsabilidad en el 
“secuestro calificado” de 15 personas en octubre de 1973 (Lautaro 
Mendoza, el teniente a cargo de la patrulla asesina, murió un año 
antes del dictamen, preso, cumpliendo otra condena por otro crimen 
de lesa humanidad). El fallo también obligaba al Estado a pagar una 
indemnización a los familiares de las víctimas de Lonquén. Para quienes 
no estén familiarizados con este caso: el 7 octubre de 1973, pocas 
semanas después del golpe, la patrulla de Mendoza detuvo a cuatro 
jóvenes que estaban en una plaza en Isla de Maipo (una comuna agrícola 
ubicada a 40 kilómetros al suroeste de Santiago), y por separado, a 
once campesinos pertenecientes a tres familias que trabajaban y vivían 
en el fundo Naguayán; varios de los campesinos habían participado 
activamente del proceso de la Reforma Agraria entre el 1967 y el 1973 
en el área. Los campesinos y los cuatros jóvenes fueron interrogados y 
torturados en la comisaría, luego llevados a una mina abandonada en 
Lonquén (comuna adyacente a Isla de Maipo), amarrados, golpeados 
hasta la muerte y enterrados. Sus familiares nunca más volvieron a 
saber de ellos. Los mismos oficiales les dijeron que se los habían llevado 
detenidos al Estado Nacional. Los restos de las víctimas fueron hallados 
en noviembre de 1978. Gracias a la precisa y estratégica labor de la 
Vicaría de la Solidaridad, el hallazgo en la mina se investigó de forma 
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exhaustiva.12 Adolfo Bañados Cuadra, el ministro en visita asignado a 
pocos días de denunciado el hallazgo, concluyó su investigación en abril 
de 1979 y responsabilizó a los autores del crimen; en agosto de ese año, 
un Tribunal Militar aplicó la ley de amnistía a todos los responsables y en 
septiembre, el Instituto Médico Legal, que había prometido devolverles 
los restos a los familiares, los enterró en una fosa común (los restos de 
Sergio Maureira, el único cuerpo individualizado para esa fecha, fueron 
enterrados aparte). El caso Lonquén se reabrió en el año 2005; en el 
2006 se exhumaron y se analizaron los restos (13 cadáveres más fueron 
identificados en un laboratorio de Texas en el 2010), hubo sentencias, 
apelaciones y finalmente la confirmación de la sentencia en junio del 
2018.

La causa está ahora “cerrada,” y aquí escribo el adjetivo entre 
comillas, porque el fallo de la Corte Suprema, por muy definitivo que 
sea, no implica una clausura. En un nivel material, este fallo posibilitó 
la apertura del expediente del caso, liberó los documentos, digamos, 
de modo que el público puede ahora acceder a ellos. Como dice Ann 
Stoler (2008), los documentos no son nunca materia muerta, por el 
contrario, tienen la potencia de ser reactivados.13 Esto se vincula en otro 
nivel, en un nivel que es a la vez ontológico, ético, afectivo incluso, con 
otra idea: un fallo judicial nunca clausura la demanda colectiva por la 
verdad y la justicia. ¿Qué implicaría hacer justicia en este caso? No voy a 
ensayar una respuesta, pero vale la pena insistir en que esta demanda de 
justicia nunca coincide con la siempre insuficiente e inadecuada justicia 
penal, mucho menos con la justicia transicional. Tampoco coincide la 
demanda por el esclarecimiento y el reconocimiento de la verdad con la 
limitada verdad judicial establecida por los tribunales e incluso por las 
Comisiones de Verdad y Reparación. Qué decir de las condenas, de los 
pocos o muchos años de cárcel dados a los responsables de este crimen. 
No hay algo así como una condena justa. No hay reparación individual 
ni colectiva que pueda traer de vuelta estas quince vidas, recuperar el 
tiempo perdido, reparar el daño producido. Pero dudo al escribir esto, 
porque no me compete hablar en nombre de las víctimas ni de sus 
familiares. Es más, estoy muy consciente de que mi pulsión a seguir 

12  El segundo capítulo de La insubordinación de la fotografía explora en detalle las 
diligencias realizadas en la mina luego del hallazgo de las osamentas por las autoridades 
judiciales, la documentación fotográfica producida ahí gracias a la labor de la Vicaría y la 
cobertura mediática del caso. 

13  Ver Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense.
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escribiendo y pensando con y desde los documentos que alberga este 
expediente, tampoco puede reparar nada. Entonces, ¿para qué y por qué 
volver a Lonquén, hoy, más de 40 años después? ¿Qué puedo decir yo 
sobre este caso histórico y emblemático? Bastante poco. Compartir mi 
experiencia en el archivo y algunas interrogantes tan incómodas como 
ineludibles, que han ido emergiendo paulatinamente y a destiempo a 
propósito de mi vuelta a Lonquén.

Hablo de mi vuelta a Lonquén, porque antes de ver el expediente en 
el 2018, ya llevaba tiempo escribiendo sobre las escazas fotos de registro 
tomadas en el lugar del hallazgo que transitaron por varios espacios —el 
forense, el mediático, el espacio de la resistencia, el afectivo, incluso el 
artístico. Me interesaba mucho pensar cómo operaban estas fotos, sobre 
todo qué efectos producía o sugería la repetición insistente de una misma 
imagen: la de la oscura boca del horno de la mina. Este lugar era el que 
más aparecía en los medios impresos de la época. Como los reporteros 
no se podían acercar al lugar de las exhumaciones, fotografiaban el 
lugar desde lejos. En las revistas independientes, la boca de la mina 
era reproducida en gran tamaño. En mi libro sugiero que esa oscuridad 
evocaba el horror, apuntaba a lo indecible, a lo irrepresentable.

Fue gracias al libro Lonquén, editado por Máximo Pacheco y 
publicado en 1980, y a La memoria prohibida, publicado por la Vicaría 
en 1990, que dimensioné la complejidad de la estrategia ideada por este 
organismo para asegurar que la evidencia encontrada fuera investigada 
correctamente.14 Las fotografías habían cumplido un rol central en esto. 
Como explico en el libro, la Vicaría se había asegurado de tener ahí a 
su fotógrafo, Luis Navarro, registrándolo todo. Esto había sido clave. Si 
bien estas fotos no circularon, servían como garantía: su sola existencia 
aseguraba que la evidencia no sería alterada o eliminada. Pero nada de 
esto aparecía en los estudios del caso Lonquén, ni siquiera la historia 
más exhaustiva del caso, la de J. Steve Stern (2006), acusa recibo de las 
fotografías—aunque el historiador sí las usa de manera ilustrativa en su 
libro.15 Este gesto me confirmó algo que ya sabía: que las fotos de registro 
siguen usándose como hechos dados, como ilustraciones. Escribí sobre 
los contextos de producción y de circulación de las fotos de Lonquén en 
mi libro para enfatizar la paradójica invisibilidad de la fotografía como 

14  La primera versión, editada en 1980, fue censurada, aunque circuló clandestinamente; 
el libro fue publicado oficialmente en 1983.

15  Ver Steve J. Stern, Battling for Hearts y Minds: Memory Struggles in Chile, 1973-1998.
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práctica de resistencia en la historiografía del caso: las fotos del horno de 
Lonquén, producidas “pese a todo”, como diría Georges Didi-Huberman 
(2004), el 30 de noviembre de 1978, siguieron repitiéndose, apareciendo, 
resonando, resistiendo ellas mismas el olvido de la crítica y de la historia.16 
Tan simples parecían, que prácticamente no se veían. La paradoja de la 
fotografía.

Escribí sobre la investigación forense de Lonquén sin haber visto la 
mayoría de las fotos del caso. Algunos documentos ya habían circulado 
gracias a Lonquén, el libro compilado por Pacheco. Para este abogado, el 
foro, el público, tenía derecho a ver la evidencia del caso y a decidir por 
sí mismo, más allá de lo que dijera la despótica ley de amnistía; también 
tenía derecho a hacer memoria. En Lonquén aparecen reproducidas varias 
fotos, incluidos registros de las osamentas halladas y otras imágenes 
que enfocan el exterior de la mina. Estas últimas (no los registros de 
las osamentas) también habían aparecido en Solidaridad, la revista de la 
Vicaría, a inicios de 1979. Que existieran fotos no anexadas al expediente 
no coincidía con lo que decían los reportes de las diligencias llevadas a 
cabo por el tribunal de la jueza Juana Godoy. De acuerdo a sus reportes 
(reproducidos en Lonquén) y a los recuerdos del mismo Navarro, con 
quien conversé varias veces mientras avanzaba en el manuscrito del 
libro, al término de cada jornada el fotógrafo debía revelar las fotos y 
pasárselas al día siguiente a la jueza, junto con los negativos numerados. 
Cuando Adolfo Bañados Cuadra fue asignado ministro en visita del caso, 
ordenó que todas las fotos realizadas por Navarro fueran incluidas en el 
expediente, además de las fotos realizadas por el Perito del Laboratorio 
de Policía Técnica.

Sobre el misterio de estas fotos, tenía una pista. Una nota publicada 
en la revista de derecha Qué Pasa en diciembre de 1978 indicaba que a la 
primera visita de reconocimiento había llegado “la fotógrafa americana 
del boletín Solidaridad” (Jaime Martínez, director de Qué Pasa, también 
había sido parte de la comitiva). Tenía que ser Helen Hughes, la segunda 
fotógrafa de la Vicaría. Esto tenía en la cabeza el día en que visité el 
archivo de la Corte de Apelaciones para ver el expediente de Lonquén, 
aunque no fui realmente al “archivo” de la Corte. Por remodelaciones, la 
Corte de Apelaciones del Juzgado de San Miguel había sido trasladada de 
manera temporal al edificio que hasta el 2007 albergaba los juzgados del 
crimen de Santiago. Más tarde leí que ese moderno edificio de fachada 

16  Ver Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 
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espejada que aparecía frente a mí era conocido entre los abogados 
como el “mall del crimen” (una descripción bastante adecuada). Después 
de subir al quinto o al sexto piso, ya no recuerdo bien (seguía bastante 
impresionada por el aspecto del edificio en el que me encontraba), me 
hicieron pasar a una sala pequeña en la que trabajaban los dos asistentes 
de la ministra Marianela Cifuentes, quien había sentenciado y condenado 
a los asesinos y quien también me había dado autorización para ver el 
expediente del caso ese día.

Cómo describir la primera visión del expediente, qué decir de sus 
fojas, que llegaron ese día apiladas precariamente sobre un carrito. Eran 
cientos de fojas, cosidas en varias carpetas gordísimas —ahí supe que 
se llamaban folios. Las fojas eran hojas antiguas, levemente rugosas, 
gruesas, históricas, algunas encorvadas dramáticamente por el paso del 
tiempo (y también por el peso de la evidencia, no puede evitar pensar 
entonces). Era como si esa evidencia, esa materia documental, hubiera 
querido ocupar cada vez más espacio, expandirse. Esta primera visión 
del expediente y de sus folios me impresionó, me conmocionó. Quería 
alcanzar a verlos todos. Conté al ojo nueve o diez folios. Quería empezar 
de inmediato, pero me detuvo la visión del carrito, específicamente, la 
visión de una huincha blanca pegada por el costado de la bandeja superior 
del carrito, que declaraba en letras negras y mayúsculas: DERECHOS 
HUMANOS (fig. 1). Pensé: este carrito de Derechos Humanos llega a mí 
cual Atlas cargando sobre sus hombros el peso de un mundo-archivo 
que contiene registros de violaciones masivas y sistemáticas a esos 
mismos derechos humanos negados, un mundo-archivo en el que se 
acumulan denuncias de causas abiertas o definitivamente cerradas, 
todas irreparables.
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Agarré la primera carpeta (fig. 2.). Me fijé en la portada y en su 
condición de piel, de dermis, de costra que se descascaraba. El tiempo 
seguía corroyendo esa piel-papel, esa materia orgánica. Me detuve en 
las arrugas de las fojas, en esas páginas que parecían capas resecas de 
dermis. Pensé también (y pienso ahora) en Ann Stoler y en su iluminador 
libro Along the Archival Grain. No he logrado dar con una traducción que 
le haga justicia a este juego de palabras. Stoler nos insta a no leer el 
archivo against the grain, en contra de su propia naturaleza o inclinación; 
a no leer el archivo entre líneas, a no tratar de buscar un sentido oculto, 
sino, más bien, a considerar lo que el archivo exhibe, expone, expresa, 
en lo dicho, en su misma superficie y materialidad. En otras palabras, a 
hacer una etnografía del archivo y del documento. A eso me invitaba (y 
me sigue convocando) el libro de Stoler.

Ese día, procedí de esta manera: tomé notas de todo lo que observé 
en la portada del primer folio; me fijé en la cantidad de manos que habían 
anotado títulos y que habían modificado los códigos. “Causa 200-79”. 
Y, más grande, “4750-01”. Y también: “395. 79 1/5. 4.” ¿Qué significaban 
estos números? Contra: N. N. Por: Hallazgo de Cadáveres “Lonquén”. Me 
detuve en la H caligráfica, en la a repasada cinco, seis veces, en la L 
de Lonquén, mucho más grande que el resto de las letras. Me propuse 
describir detalladamente alguna de las páginas en la que hubiera pegada 
alguna foto, notar las firmas y los timbres, todo lo que certificara la 
evidencia en tanto evidencia.

FIG 01:
Carrito “Derechos 
Humanos”. Archivo 

Legal de la Corte de 
Apelaciones. Fotografía: 

Ángeles Donoso Macaya

FIG 02:
Portada del Tomo I del 
expediente judicial del 
caso Lonquén. Archivo 

Legal de la Corte de 
Apelaciones. Fotografía: 

Ángeles Donoso Macaya
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Le pregunté a uno de los asistentes si podía fotografiar el expediente. 
Me contestó su compañero: el caso está cerrado, todo el material es ahora 
de dominio público así que puedes fotografiar lo que gustes. El mismo 
asistente agregó: además es importante que lo hagas, piensa que casi 
nadie ha podido ver ni leer estos folios, así que es bueno que circulen. Le 
respondí asintiendo, aunque no estaba totalmente de acuerdo con lo que 
me decía. ¿De verdad este expediente era de “dominio público”? No había 
sido fácil conseguir la cita; intuía que mi presencia se debía a que había 
aclarado que era investigadora y que llevaba años escribiendo sobre el 
caso Lonquén. En otras palabras: era mi calidad de “experta” la que me 
había asegurado el acceso al archivo, no mi condición de “ciudadana”. 
Tomé fotos de todo, por si acaso.

El expediente me permitió confirmar que lo sospechaba: que Helen 
Hughes había hecho las primeras fotos que sirvieron para confirmar 
el hallazgo. Las 33 fotos que tomó fueron incluidas en el expediente 
cuando Bañados Cuadra la llamó a declarar. Leí su declaración y ella 
me lo confirmó todo más tarde en una conversación. Esto explicaba las 
sucesivas reproducciones de las fotos de la boca de la mina en Solidaridad 
y las fotos de las osamentas en Lonquén. Me alegró poder dar cuenta de 
este hallazgo en mi libro, reconocer la importante labor que tuvieron las 
fotos de Hughes no solo en la demanda presentada a la Corte Suprema 
en 1978, sino también en la formulación de lo que llamo, tentativamente, 
“el inconsciente óptico de la desaparición”. Con esto me refiero a cómo se 
hace visible aquello que no puede permanecer sino como no visible, en 
otras palabras, a cómo lo no visible entra en el imaginario. 

En el expediente, pude ver también todas las fotos realizadas por 
Navarro y leer sus declaraciones. Reproduzco aquí dos fotos que 
no publiqué el libro. Una (fig. 3) me interesa en tanto da cuenta de la 
vigilancia extrema (policial y también de agentes de la CNI) bajo la que 
tuvieron que realizar la difícil tarea de las exhumaciones.
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La segunda (fig. 4), realizada por uno de los peritos técnicos del 
Laboratorio, me interesa por lo que implica o evoca en tanto acto 
fotográfico. Esta foto, que no nos muestra nada más que una puerta doble 
cerrada bajo candado, es incluida en el expediente para certificar que la 
totalidad de la evidencia está resguardada detrás de esa puerta, bajo llave 
—si hemos de creerle a la foto. De cierta manera, esta foto suplementa 
la performance forense de las otras fotos contenidas en el expediente 
—aquellas que presentan la materia orgánica en tanto evidencia. No 
dejo de insistir, por supuesto, en la inestabilidad documental de todo 
el expediente. Por mucho que esta foto intente asegurar, contener la 
evidencia fija bajo llave, no es posible fijar de una vez y para siempre el 
significado de los documentos escritos y mucho menos de las fotos.

FIG 03:
Registro de las 

exhumaciones. Crédito 
foto: Luis Navarro, 

archivada en el 
expediente judicial del 
caso Lonquén. Archivo 

Legal de la Corte de 
Apelaciones. Fotografía: 

Ángeles Donoso Macaya.

FIG 04:
Registro realizado 

por el Laboratorio de 
Criminalística, Sección 
Fotografía Forense; la 
foto centra una puerta 

de hierro doble, cerrada 
con cadena y candado. 

Archivo Legal de la 
Corte de Apelaciones. 

Fotografía: Ángeles 
Donoso Macaya.
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¿Qué decir de todo lo demás que encontré en el expediente? Me refiero 
a los registros de la evidencia forense. Restos de ropa, sujetos a las fojas 
con corchetes; ilustraciones que intentan darle sentido, completar estos 
restos; incontables fotos de huesos apilados, numerados, ordenados. 
¿Qué decir de esas osamentas y de esos cráneos exhumados, ordenados, 
fotografiados, y luego vueltos a enterrar en una fosa común? En varias 
charlas y presentaciones, me han preguntado sobre estos huesos: ¿por 
qué no hablé de los huesos en el libro? ¿Por qué no reproduje fotos de 
esta evidencia en el libro? Estas son preguntas válidas. Al científico 
forense Clyde Snow le gustaba decir que los huesos eran buenos 
testigos, que nunca mentían, que nunca olvidaban, que un esqueleto 
guardaba la historia de la vida de una persona.17 Me parece que, en este 
caso, es el libro de Pacheco el que exhorta esta imaginación forense. 
Luego de la aplicación de la infame ley de amnistía a los perpetradores, 
marca descarada de la impunidad militar, y aún más después del cruel 
arrebato de los restos de las víctimas el 14 de septiembre de 1979, el 
mismo día en que sus familiares esperaban recibirlos para darles digna 
sepultura, presentar los huesos ante el foro era una necesidad. Pacheco, 
compilador sensible e insubordinado, impide que los restos desaparezcan 
por segunda vez: los muestra y los hace hablar para que el público decida 
—para que el foro vea, oiga y evalúe, para que la imaginación forense 
potencialice esos documentos.   

Si los contextos de aparición y de enunciación ineludiblemente 
modifican y suplementan los significados de las fotos, me pregunto, ¿qué 
sentido tiene mostrar fotos de huesos apilados en rumas en el exterior de 
la mina, u ordenados de acuerdo a su tipo sobre la mesa de laboratorio, 
más de cuarenta años después? Para mí, lo que corresponde en este caso 
es no mostrar. No muestro las fotos, en respeto a la memoria las víctimas 
y a la de sus familiares, que siguen recordando a sus seres queridos y sus 
cuerpos con vida, en movimiento. No muestro las fotos de los huesos, 
pero me encargo de hacer patente, de dejar consignada esta decisión 
de no mostrarlas, porque sigo buscando la manera de abordarlas, sigo 
pensando cómo hablar de las fojas de este expediente judicial que 
parece contenerlo “todo”, de un modo no extractivo. ¿Cómo movilizar 
estos documentos forenses en el espacio público? ¿En qué espacios y 
para qué públicos? ¿Cómo asegurar de que estoy tratando éticamente 

17  Sobre el trabajo de Clyde Snow y la estética forense, ver Thomas Keenan y Eyal 
Weizman. Mengele’s Skull: The Advent of Forensics Aesthetics o la versión en español, La 
calavera de Mengele: El advenimiento de una estética forense. 
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las memorias contenidas y activadas en esta materia forense? En vez de 
respuestas, termino evocando la imagen que centra el oscuro hueco de la 
boca de la mina. Este señala, desplazándolo y repitiéndolo, todo aquello 
que oculta en su interior: una amalgama de huesos, piedras, cal, restos 
de ropa y pelo, esa materia forense acumulada en el tiempo. El desafío a 
la justicia que reclama Solidaridad en esta portada de 1979 permanece 
vigente (fig. 5). 
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