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Resumo

Este ensaio é composto por duas partes. Na primeira, a autora explica
o conceito de “olhar indisciplinado” e também revisita as nogdes mais
importantes formuladas em seu livro La insubordinagion de la fotografia:
pratica fotografica, campo fotografico em expansao e profundidade de
campo. Na segunda, o texto trata das diferentes reverberagdoes documentais
de Lonquén. Sobre o processo judicial deste caso emblematico (acessivel
ao publico desde 2018), a autora explica porque considera necessario
(além de significativo) o gesto de ndo mostrar as provas forenses contidas
naquele processo.
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Resumen

Este ensayo consta de dos partes. En la primera, la autora explica
el concepto de “mirada indisciplinada” y también revisita las nociones mas
importantes formuladas en su libro La insubordinacion de la fotografia:
practica fotografica, campo fotografico en expansion y profundidad de campo.
La segunda parte aborda las diferentes reverberaciones documentales de
Lonquén. A propdsito del expediente judicial de este caso emblematico (de
acceso publico desde 2018), la autora explica por qué considera necesario
(ademas de significativo) el gesto de no mostrar la evidencia forense

consignada en ese expediente.
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¢Como dar cuenta de la centralidad que tuvo la fotografia como
herramienta de denuncia durante la dictadura civico-militar en Chile?
¢En qué espacios emergieron y proliferaron practicas fotograficas de
resistencia? ¢;Quiénes fueron los principales grupos o actores que
produjeron, usaron o diseminaron fotografias y con qué objetivos?
¢En qué medida las condiciones materiales y la misma contingencia
fueron transformando los aspectos y las formas de las imagenes? ;Qué
diferentes modos de ver habilitaron las fotografias en sus sucesivos
desplazamientos? Estas son las principales interrogantes que abordo
en mi libro La insubordinacion de la fotografia (2021).2 Me gustaria
aprovechar el espacio generado por este nimero dedicado a los usos
politicos de la imagen contempordnea para revisar algunas de las
formulaciones centrales de mi libro, y también para compartir, en una
escritura de corte mas personal y especulativa, interrogantes instigadas
por la evidencia forense contenida en el expediente del caso Lonquén. El
ensayo esta dividido en dos partes. En la primera, dilucido los conceptos
mas importantes desarrollados en mi libro (practica fotografica, campo
fotografico en expansiény profundidad de campo), explico en qué consiste
la mirada indisciplinada y por qué me parece fundamental ejercerla. En
la segunda parte, vuelvo sobre “las reverberaciones documentales” de
Lonquén vy, a la luz del expediente judicial de este caso emblematico
(de acceso publico desde 2018), explico por qué considero necesario
(ademas de significativo) el gesto de no mostrar la evidencia forense
consignada ahi.

I. Por una mirada indisciplinada

En un contexto saturado por desinformacién, represién y censura,
¢como hacer unfendmeno, un crimen, un abuso o una injusticia, evidente?
No uso la palabra evidente a la ligera, por el contrario. Pienso, tanto aqui
como en el libro, en la etimologia latina de la palabra, evidens: aquello
que es visible o cierto tanto para la mente como para el ojo (Donoso
Macaya 85). En torno a esta pregunta se articulan los cuatro capitulos de
La insubordinacion de la fotografia, libro que explora diversas practicas
documentales producidas durante el periodo de la dictadura civico-
militar en Chile (1973-1990). Es esta pregunta la que me lleva también

2 The Insubordination of Photography. Documentary Practices under Chile’s Dictatorship
fue publicado en enero del 2020 por University Press of Florida. Durante los primeros meses
de la pandemia, me dediqué a traducir, revisar y expandir el manuscrito. La edicion en espafiol,
traducida por mi, fue publicada por Metales Pesados en abril del 2021. Las referencias en este
ensayo corresponden a esta ultima edicion.
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a formular la nocién de practica fotografica, concepto que uso en vez
de fotografia. En el libro, desarrollo la nocién de practica fotografica a
partir de las contribuciones de Pierre Bordieu (2003 [1965]) en torno a los
usos sociales de la fotografia y de Margaret Olin, quien también habla de
practicas fotograficas en su libro Touching Photographs (2012).2 En este
ensayo, me interesa reformular esta nocion, ahora en dialogo con las
ideas planteadas por Michel de Certau en The Practice of Everyday Life
([1984] 1988) y, sobre todo, con la lectura que de dicho ensayo desarrolla
Saidiya Hartman en su libro Scenes of Subjection (1997).*

De acuerdo con De Certeau, una practica es una forma de hacer o
de operar que crea posibilidades dentro de las limitaciones de la vida
cotidiana (xiv-xv).° Ensu estudio, el tedrico centra practicas talescomoleer,
mirar, caminar o ir de compras, llevadas a cabo por usuarios comunesy
corrientes (en sus palabras “productores no reconocidos’; “descubridores
silenciosos”). Dentro de las practicas, estan las tacticas. Estas ocurren
regularmente en el territorio del otro, un espacio que coincide con el
campo de vision del enemigo: “because it does not have a place, a tactic
depends on time —it is always on the watch for opportunities that must
be seized ‘on the wing: Whatever it winds, it does not keep [...] The weak
must continually turn to their own end forces alien to them” (de Certeau
xix). Este sin locus propio de la practica es, para Hartman, la contribucion
mas importante de de Certeau. La ausencia de un locus es lo que la lleva
a insistir, a persistir en el tiempo, y es ahi donde reside su dimension
politica. En las palabras de Hartman: “Practice is not simply a way of
naming these efforts but rather a way of thinking about the character of
resistance, the precariousness of the assaults wages against domination,
the fragmentary character of these efforts and the transient battles won,
and the characteristics of a politics without a proper locus” (51).

Si la practica es siempre un acto provisional, que opera de manera
aislada, aprovechando las fisuras y los espacios que emergen aqui
y alla, sin importar cuan restringidos o efimeros estos sean, tocaria
considerar qué formas adquiere “la vida cotidiana” en dictadura y qué

3 El libro compilado por Pierre Bordieu, Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales
de la fotografia, fue publicado en francés en 1965; la traduccion al espafiol, a cargo de Tununa
Mercado, es del 2003.

4 Ver en especial el segundo capitulo del libro de Hartman, “Redressing the Pained
Body. Toward a Theory of Practice.”

5 Las referencias son de la segunda edicion traducida al inglés publicada en 1988.
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practicas emergieron para resistir y persistir en un contexto marcado
por la opresidn, la vigilancia extrema y la constante amenaza de tortura,
desaparicion o muerte. Ante la manifiesta desinformacion, la proliferacion
de montajes mediaticos, la censura y la falta absoluta de respuestas, se
hace necesario, y urgente, dar visibilidad a la violencia, o, para ponerlo en
los términos de Nicholas Mirzoeff (2011), producir una “contra-visualidad"®
Una de las primeras practicas fotograficas que emergié tempranamente
después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 consistié en un
simple gesto: exhibir y diseminar los rostros de las personas que estaban
siendo detenidas sin explicacién y de cuyo paradero nada se sabia,
para demandar su aparicion con vida y exigir justicia en su nombre.
Esta practica se materializé en el uso de retratos fotograficos y fotos
recortadas, en la mejora y reproduccion de dichas imagenes en afiches,
mascaras, boletines mecanografiados y folletos fotocopiados, y en su
exhibicion y diseminacién en todas partes —en el cuerpo, en las paredes,
en las plazas, a la salida de las comisarias o del mismo Estadio Nacional
(Donoso Macaya 2021; 79-81). Junto a la diseminacién de retratos, las
otras practicas fotograficas que proliferaron en el espacio publico, fueron
ganando cada vez mas visibilidad, debilitando y desbaratando, poco
a poco, la controlada profundidad de campo manufacturada por los
agentes de la dictadura.

A pesar de su notoria presencia en el espacio publico, por décadas,
muchas de estas practicas fueron ignoradas por la critica fotografica y
por la critica de arte; asimismo, en las contadas ocasiones en las que
han sido incorporadas en la historiografia del periodo, han funcionado
tan solo como ilustraciones. Es por esto que en mi libro también analizo e
interrogo los debates criticos que emergieron en el campo local relativos
a la fotografia, el documento fotografico y el género documental. A
la vez, aclaro que, si considero y relevo estas practicas fotograficas
documentales, no lo hago para posicionarlas dentro de la escena artistica
local ni para rescatarlas o integrarlas en la historia del arte; mas bien, mi
objetivo es formular un relato, y una historia, que las haga brillar como
objetos de su propio campo —el campo en expansion de la fotografia.

Para considerar los distintos espacios en los que operaron y
proliferaron las practicas fotograficas documentales, o en otras palabras,
para trazar sus trayectorias dentro del campo en expansion, entrecruzo
formulaciones filoséficas (me baso sobre todo en los escritos de Walter

6 Ver Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality.
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Benjamin sobre historia, fotografia e imagen dialéctica; en la teoria de
la deconstruccién de Jacques Derrida; en la arqueologia de la historia
de Michel Foucault; en la fenomenologia queer de Sara Ahmed y en
algunas ideas formuladas por Judith Butler) con ideas provenientes de
los estudios de performance, los estudios de medios, los estudios legales
y los estudios visuales.

En el libro, planteo la nocién de campo en expansidn, la cual formulo
a partir de y en contraposiciéon con la nocién de campo expandido
(formulada por Rosalind Krauss en un importante ensayo de 1979) para
enfatizar la condicion de proceso de las practicas que lo conforman.” Mas
concretamente, planteo que la expansion fotografica tiene que ver o es
efectode todosaquellos procesos habilitados por latecnologia fotografica
(fotografiado, copiado, fotocopiado, ampliacién, corte, reproduccion, etc.)
asi como por el discurso fotografico. Como explica Allan Sekula en “On
The Invention of Photographic Meaning” (1982), un importante ensayo de
inspiracion foucaultiana, el discurso fotografico tiene que ver con aquello
que se dice y se espera de la fotografia, con aquello que la fotografia
supuestamente es o hace. En este sentido, el discurso fotografico y los
procesos habilitados por el aparato van, en gran medida, de la mano. En
relacién al campo cultural local, en donde los debates criticos estuvieron
influidos por los escritos de Roland Barthes y de Susan Sontag relativos a
la fotografia, el discurso fotografico se materializa en ideas y en nociones
como las siguientes: la especificidad de la llamada fotografia analoga o
guimica es su condicién de ser huella o traza; si los retratos fotograficos
acarrean la huella luminica de los sujetos fotografiados, esta cualidad
fisica se pierde en el caso de los retratos fotocopiados; aquellos artistas
que incorporan documentos fotograficos en sus practicas, potencian
su valor probatorio o de evidencia de manera reflexiva; los registros
fotograficos por si solos son ilustrativos, de modo que hay poco que decir
sobre ellos; la fotografia documental es testimonial, de corte humanista 'y
sus significados, bastante predecibles.

Criticos como Nelly Richard, Ronald Kay, Adriana Valdés, entre otros,
se abocaron a escribir sobre los usos que las practicas artisticas hacen de
la fotografia o de variante mas abstracta, “lo fotografico”; asimismo, varios
fotografos, la mayoria de ellos miembros fundadores de la Asociacion
de Fotégrafos Independientes (organismo gremial establecido en 1981),
abordan en publicaciones autogestionadas, la relacion entre fotografia,

7 Ver Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”.



PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

documento e historia, las caracteristicas del género documental y
los peligros inminentes que implica el reportear y documentar en la
calle a comienzos de los ochenta. Varios de estos textos insisten en la
precariedad del campo fotografico y advierten lo dificil que resulta que
un campo pueda realmente emerger bajo esas condiciones. En el tercer
capitulo del libro, desarrollo una lectura materialista de estos discursos.
Esta lectura materialista nos permite apreciar que, aun cuando los textos
se refieren al campo fotografico como uno precario, marginal o ignorado,
dan por sentado que dicho campo existe o que estda emergiendo, a pesar
de todo: a pesar de la censura, a pesar de la falta de critica especializada,
a pesar de la falta de espacios para exhibir, a pesar de lo costoso de los
materiales, a pesar de lo dificil que resulta publicar libros, y a pesar, sobre
todo, del riesgo, del peligro que implica fotografiar en la calle.

Al reconsiderar estos textos y las ideas que formulan, opero de manera
mas indisciplinada que interdisciplinaria. Este modo de aproximacion
tiene que ver con mi formacion. Me entrené interpretando textos literarios,
cuyos significados, sabemos, no estdn nunca garantizados ni son
definitivos, sino que permanecen siempre abiertos (no estoy diciendo
nada nuevo aqui). En mi libro, analizo todos los textos relativos al campo
en expansion (textos criticos, catalogos, editoriales, resenas), del mismo
modo: como textos o signos siempre abiertos a la interpretacién. Procedo
de igual manera con las fotografias, cuyos sentidos estan ciertamente
determinados por sus contextos de aparicidén y de exhibicion, por sus
distintos enmarques. Que los significados de una foto, no importa qué
tipo de imagen sea, también varien o puedan ser suplementados, quiere
decir que ni los documentos fotograficos ni los registros mas “evidentes”
o ilustrativos tienen significados garantizados o estables.

Estudiar el campo en expansion de la fotografia exige, entonces, un
constante reajuste de foco, y recurro aqui a otra metafora fotografica,
en un intento por formular conceptos en compania de las imagenes,
pensando con ellas, y nunca olvidando mi posicién como espectadora.
¢En qué momento o dénde (en qué medio) vi por primera vez esta foto?
¢Qué pensé y como la interpreté en ese momento y que he seguido
aprendiendo a partir de ella? Una foto realizada por la fotégrafa feminista
Kena Lorenzini en mayo de 1984 (y que yo vi por primera vez en el
2006) me acompandé desde el principio y me ayudé a formular la idea
de la profundidad de campo como concepto analitico (14-16). La idea
es bastante simple: a veces, debemos adoptar una gran profundidad de
campo para poder considerar una imagen o un fenédmeno a distancia;
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otras veces, tenemos que acercarnos, reducir al maximo la distancia para
considerar un detalle o un aspecto antes desapercibido o ignorado.

Asi como la foto de Lorenzini me permitié dilucidar y proponer la
profundidad de campo como una herramienta para analizar imagenes
y procesos, los retratos fotograficos que comenzaron a aparecer en
acciones y protestas, primero prendidos precariamente de la ropa de
los familiares de las victimas y luego ampliados y reproducidos en otros
formatos para facilitar su difusion en el espacio publico, me instigaron
a seguir la traza de diferentes huellas fotograficas. Comencé por eso
centrando y enfatizando el caracter colectivo (es decir, sin autoria) y
diseminado (es decir, sin un origen) de una practica fotografica tan simple
como eficaz: la de prenderse del pecho la foto de un ser querido que
ha sido desaparecido o asesinado o reproducir dicha foto en pancartas.
También consideré la importancia que adquirié este tipo de visualidad
dentro de las practicas artisticas. Para eso, estudié los desplazamientos
materiales y de sentido sugeridos por una mascara confeccionada por
el artista Hernan Parada Gonzalez a partir del retrato fotografico de su
hermano Alejandro Parada Gonzalez, detenido y desaparecido desde julio
de 1974; antes de devenir mascara, dicho retrato habia sido ligeramente
manipulado (cortado) y reproducido en ;Ddnde estan?una serie publicada
en siete volumenes por la Vicaria de la Solidaridad entre 1978 y 1979;% y
aun antes, la copia “original” del retrato traido a la Vicaria por Angélica,
la novia de Alejandro, habia sido consignada en el archivo fotografico de
la misma organizacion. Ademas de los desplazamientos de este retrato,
estudié también los desplazamientos experimentados por un registro
fotografico reproducido incontables veces en diversas plataformas, en
cuyo centro aparece la boca de una mina abandonada en Lonquén.
Segui la huella de dicho registro y sus incontables reverberaciones hasta
llegar al expediente judicial del primer caso que probd que los detenidos
desaparecidos no eran una fabricacion de la izquierda. En ambos casos,
intenté formular y adoptar una metodologia que, dejandose orientar por
la misma capacidad itinerante de las imagenes, me permitiera dar cuenta
de la eficacia de la fotografia como practica.®

8 En enero de 1976, el arzobispo Raul Silva Henriquez instituyé la Vicaria de la
Solidaridad bajo el alero de la Iglesia Catdlica. La mision de la Vicaria fue continuar y expandir
el trabajo de documentacion, acompafiamiento y denuncia que habia iniciado el Comité Pro
Paz, organizacion ecuménica fundada en octubre de 1973 por lideres religiosos de diversas
denominaciones, la cual fue obligada a disolverse en noviembre de 1975, luego de reiteradas
presiones por parte de la Junta.

9 Sobre el lenguaje itinerante de las fotos, ver Eduardo Cadava y Gabriela Nouzeilles,
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Dejarse orientar por las huellas implica atender a las reverberaciones
documentales de las imagenes y adoptar una mirada indisciplinada para
considerarlas en todo su espesor: esta metodologia o forma de hacer nos
permite centrar e interpretar imagenes que, por repetitivas o evidentes
(retratos fotograficos devenidos “iconos” de la desaparicion, registros
provenientes del espacio forense, fotos documentales de prensa, foto
de protesta), hemos tendido a ignorar, a no mirar, a no considerar en
tanto objetos de estudio. Imagenes persistentemente diseminadas
que, paraddjicamente, parecen ser invisibles o no existir para la critica
fotografica.

¢Por qué “reverberaciones” documentales? La reverberacion es la
persistencia del sonido en el espacio, un tipo de reflexién sonora que
se produce cuando el sonido emitido por una fuente choca y rebota
en paredes, suelos o techos. Si el sonido que se produce es inteligible
por separado se le llama eco, si se mezcla con el sonido original,
modificdndolo o desvirtuandolo, se le llama reverberacién. En el libro, no
hablo de reverberaciones documentales, pero si de ecos documentales,
precisamente en el capitulo sobre el caso Lonquén (cuyo expediente
judicial abordo en la segunda parte de este ensayo). Recurro, en mi libro
y aqui, a estas imagenes sonoras, no solo para contrarrestar aquella
tendencia a hablar de las fotos, sobre todo de las fotos de archivo, en
términos de mudez o silencio (soy de las que sostienen que para estudiar
fotografias hay que entrenar no solo la vista, sino también el oido y el
tacto);® sino también, y, sobre todo, porque la metonimia sensorial
sugiere, evoca, lo que pasa con las fotos en sus distintos desplazamientos.
Del mismo modo en que el sonido directo se transforma o se modifica
producto de su reverberacion, produciendo otro sonido, las fotos
“originales” (entre comillas) o las fotos fuente, si se quieren, también
se modifican y se transforman efecto de su persistencia en el espacio
publico.

Hablo de reverberaciones documentales, para enfatizar laimportancia
de lo documental y el documento fotografico. Sin embargo, desplazo el
debate desde la supuesta veracidad o facticidad de las fotografias, al eje
de la performatividad. Pienso que resulta mas productivo reflexionar y
ahondar en qué hacen las fotos y cémo lo hacen (operaciones, procesos)

editores, The ltinerant Languages of Photography; ver también Andrea Noble, “Travelling
Theories of Family Photography and the Material Culture of Human Rights in Latin America”.

10 Ver, por ejemplo, el excelente libro de Tina Campt, Listening to Images.
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y no intentar responder, qué son. Las fotos reverberan efecto de sus
distintos enmarques, re-enmarques y desplazamientos de albumes a
cuerpos, a muros, a estadios, plazas y comisarias, a archivos, a libros,
a catdlogos. Las diferentes practicas fotograficas que constituyen el
campo van a su vez expandiendo el radio de eficacia de la fotografia. Es
por eso que la discusidén en torno a la performatividad de la fotografia
es central en el libro. Abordo el archivo del mismo modo: en concreto,
exploro cédmo emerge, opera y se expande el archivo de la Vicaria de la
Solidaridad en respuesta a la represion, la desinformacion y en medio de
una vigilancia extrema, como va adaptandose y transformandose segun
las necesidades.

Al reajustar el foco, adoptando una mirada indisciplinada y atendiendo
alas reverberaciones documentales de las imagenes, emerge o es posible
visualizar el campo fotografico en expansién. A esta forma de estudiar y
de interpretar imagenes, a la vez fenomenoldgica y situada, no le basta
con considerar el espacio de las practicas artisticas, el espacio de la
fotografia documental y del fotoperiodismo, el ambito legal o el espacio
familiar (donde proliferan las practicas vernaculas de la fotografia), por
separado. No le basta, porque las fotografias circulan a través de estos
distintos espacios, conectdndolos e implicandolos, transformandose
ellas mismas en estos sucesivos desplazamientos. Retomo aqui las
ideas de Ariella Azoulay (2008) sobre el contrato civil de la fotografia:™
todas somos potenciales usuarias de este medio y sabemos (o podemos
aprender) como funcionan las imagenes y lo que su exhibicién o
diseminacion puede desencadenar; en tanto ciudadanas de la fotografia,
podemos ejercer nuestro derecho a usarla para formular demandas,
ilustrar o probar hechos. Azoulay nos insta a pensar la fotografia como
una practica que compete y que implica a cualquiera, a todas, es decir,
no solo a los o las fotégrafas, los o las artistas o a la critica especializada.

El campo fotografico en expansion no es un asunto exclusivo de la
critica del arte, de la critica fotografica o de la historia (esta uUltima una
disciplina que ha tendido a usar las fotos como ilustraciones) y, por lo
mismo, no puede ser reducido a un solo ambito —sea el dmbito legal,
el publicitario, el periodistico, o el espacio privado. Por lo tanto, “la
insubordinacién de la fotografia” no se circunscribe al hacer de editores,
fotégrafos o artistas, sino que es siempre un fendmeno colectivo y

plural. En el periodo de la dictadura en Chile, esta insubordinacién se

11 Ver Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography.
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materializd en distintos ambitos: en plazas, muros, iglesias, comisarias,
poblaciones, ferias y calles, todos espacios en donde proliferaron
desde muy temprano retratos de victimas del régimen vy, luego, otras
formas de protesta y denuncia fotografica. A pesar de la visibilidad
y la relevancia histdrica, politica y social de estas practicas, estas han
permanecido en gran medida inexploradas. Su estudio permite apreciar
no solo la relevancia de la fotografia en el espacio publico y las diversas
funciones que asumié en ese espacio (como herramienta de denuncia
y de propaganda, como documento forense o material artistico, como
imagen afectiva y activadora de la memoria), sino también la diversidad
de formas y materialidades que fueron adquiriendo las fotografias en
estos sucesivos desplazamientos —desplazamientos que aqui formulo
como reverberaciones documentales.

Il. Volver a Lonquén, 40 aios después

El 19 de junio de 2018, después de 40 anos, se cerrd definitivamente la
causa del caso Lonquén. Ese dia, la corte Suprema confirmé la sentencia
que condenaba a seis oficiales retirados por su responsabilidad en el
“secuestro calificado” de 15 personas en octubre de 1973 (Lautaro
Mendoza, el teniente a cargo de la patrulla asesina, murié un ano
antes del dictamen, preso, cumpliendo otra condena por otro crimen
de lesa humanidad). El fallo también obligaba al Estado a pagar una
indemnizacién a los familiares de las victimas de Lonquén. Para quienes
no estén familiarizados con este caso: el 7 octubre de 1973, pocas
semanas después del golpe, la patrulla de Mendoza detuvo a cuatro
jovenes que estaban en una plaza en Isla de Maipo (una comuna agricola
ubicada a 40 kildmetros al suroeste de Santiago), y por separado, a
once campesinos pertenecientes a tres familias que trabajaban y vivian
en el fundo Naguayan; varios de los campesinos habian participado
activamente del proceso de la Reforma Agraria entre el 1967 y el 1973
en el area. Los campesinos y los cuatros jévenes fueron interrogados y
torturados en la comisaria, luego llevados a una mina abandonada en
Lonquén (comuna adyacente a Isla de Maipo), amarrados, golpeados
hasta la muerte y enterrados. Sus familiares nunca mas volvieron a
saber de ellos. Los mismos oficiales les dijeron que se los habian llevado
detenidos al Estado Nacional. Los restos de las victimas fueron hallados
en noviembre de 1978. Gracias a la precisa y estratégica labor de la
Vicaria de la Solidaridad, el hallazgo en la mina se investigd de forma
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exhaustiva!? Adolfo Bafados Cuadra, el ministro en visita asignado a
pocos dias de denunciado el hallazgo, concluyé su investigacion en abril
de 1979 y responsabilizé a los autores del crimen; en agosto de ese ano,
un Tribunal Militar aplicé la ley de amnistia a todos los responsables y en
septiembre, el Instituto Médico Legal, que habia prometido devolverles
los restos a los familiares, los enterré en una fosa comun (los restos de
Sergio Maureira, el Unico cuerpo individualizado para esa fecha, fueron
enterrados aparte). El caso Lonquén se reabrié en el ano 2005; en el
2006 se exhumaron y se analizaron los restos (13 cadaveres mas fueron
identificados en un laboratorio de Texas en el 2010), hubo sentencias,
apelaciones y finalmente la confirmacion de la sentencia en junio del
2018.

La causa esta ahora “cerrada,’ y aqui escribo el adjetivo entre
comillas, porque el fallo de la Corte Suprema, por muy definitivo que
sea, no implica una clausura. En un nivel material, este fallo posibilité
la apertura del expediente del caso, liberé los documentos, digamos,
de modo que el publico puede ahora acceder a ellos. Como dice Ann
Stoler (2008), los documentos no son nunca materia muerta, por el
contrario, tienen la potencia de ser reactivados.® Esto se vincula en otro
nivel, en un nivel que es a la vez ontoldgico, ético, afectivo incluso, con
otra idea: un fallo judicial nunca clausura la demanda colectiva por la
verdad y la justicia. ;Qué implicaria hacer justicia en este caso? No voy a
ensayar una respuesta, pero vale la pena insistir en que esta demanda de
justicia nunca coincide con la siempre insuficiente e inadecuada justicia
penal, mucho menos con la justicia transicional. Tampoco coincide la
demanda por el esclarecimiento y el reconocimiento de la verdad con la
limitada verdad judicial establecida por los tribunales e incluso por las
Comisiones de Verdad y Reparacion. Qué decir de las condenas, de los
pocos o0 muchos anos de carcel dados a los responsables de este crimen.
No hay algo asi como una condena justa. No hay reparacién individual
ni colectiva que pueda traer de vuelta estas quince vidas, recuperar el
tiempo perdido, reparar el dano producido. Pero dudo al escribir esto,
porque no me compete hablar en nombre de las victimas ni de sus
familiares. Es mas, estoy muy consciente de que mi pulsién a seguir

12 El segundo capitulo de La insubordinacién de la fotografia explora en detalle las
diligencias realizadas en la mina luego del hallazgo de las osamentas por las autoridades
judiciales, la documentacién fotografica producida ahi gracias a la labor de la Vicaria y la
cobertura mediatica del caso.

13 Ver Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial
Common Sense.
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escribiendo y pensando con y desde los documentos que alberga este
expediente, tampoco puede reparar nada. Entonces, ¢para qué y por qué
volver a Lonquén, hoy, mas de 40 anos después? ;Qué puedo decir yo
sobre este caso histérico y emblematico? Bastante poco. Compartir mi
experiencia en el archivo y algunas interrogantes tan incémodas como
ineludibles, que han ido emergiendo paulatinamente y a destiempo a
propdsito de mi vuelta a Lonquén.

Hablo de mi vuelta a Lonquén, porque antes de ver el expediente en
el 2018, ya llevaba tiempo escribiendo sobre las escazas fotos de registro
tomadas en el lugar del hallazgo que transitaron por varios espacios —el
forense, el mediatico, el espacio de la resistencia, el afectivo, incluso el
artistico. Me interesaba mucho pensar cémo operaban estas fotos, sobre
todo qué efectos producia o sugeria la repeticion insistente de una misma
imagen: la de la oscura boca del horno de la mina. Este lugar era el que
mas aparecia en los medios impresos de la época. Como los reporteros
no se podian acercar al lugar de las exhumaciones, fotografiaban el
lugar desde lejos. En las revistas independientes, la boca de la mina
era reproducida en gran tamano. En mi libro sugiero que esa oscuridad
evocaba el horror, apuntaba a lo indecible, a lo irrepresentable.

Fue gracias al libro Lonquén, editado por Maximo Pacheco y
publicado en 1980, y a La memoria prohibida, publicado por la Vicaria
en 1990, que dimensioné la complejidad de la estrategia ideada por este
organismo para asegurar que la evidencia encontrada fuera investigada
correctamente® Las fotografias habian cumplido un rol central en esto.
Como explico en el libro, la Vicaria se habia asegurado de tener ahi a
su fotografo, Luis Navarro, registrandolo todo. Esto habia sido clave. Si
bien estas fotos no circularon, servian como garantia: su sola existencia
aseguraba que la evidencia no seria alterada o eliminada. Pero nada de
esto aparecia en los estudios del caso Lonquén, ni siquiera la historia
mas exhaustiva del caso, la de J. Steve Stern (2006), acusa recibo de las
fotografias—aunque el historiador si las usa de manera ilustrativa en su
libro.® Este gesto me confirmé algo que ya sabia: que las fotos de registro
siguen usandose como hechos dados, como ilustraciones. Escribi sobre
los contextos de produccidn y de circulacidén de las fotos de Lonquén en
mi libro para enfatizar la paradojica invisibilidad de la fotografia como

14 La primera version, editada en 1980, fue censurada, aunque circuld clandestinamente;
el libro fue publicado oficialmente en 1983.

15 Ver Steve J. Stern, Battling for Hearts y Minds: Memory Struggles in Chile, 1973-1998.
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practica de resistencia en la historiografia del caso: las fotos del horno de
Lonquén, producidas “pese a todo’, como diria Georges Didi-Huberman
(2004), el 30 de noviembre de 1978, siguieron repitiéndose, apareciendo,
resonando, resistiendo ellas mismas el olvido de la critica y de la historia.®
Tan simples parecian, que practicamente no se veian. La paradoja de la
fotografia.

Escribi sobre la investigacidon forense de Lonquén sin haber visto la
mayoria de las fotos del caso. Algunos documentos ya habian circulado
gracias a Lonquén, el libro compilado por Pacheco. Para este abogado, el
foro, el publico, tenia derecho a ver la evidencia del caso y a decidir por
si mismo, mas alla de lo que dijera la despdtica ley de amnistia; también
tenia derecho a hacer memoria. En Lonquén aparecen reproducidas varias
fotos, incluidos registros de las osamentas halladas y otras imagenes
que enfocan el exterior de la mina. Estas ultimas (no los registros de
las osamentas) también habian aparecido en Solidaridad, la revista de la
Vicaria, a inicios de 1979. Que existieran fotos no anexadas al expediente
no coincidia con lo que decian los reportes de las diligencias llevadas a
cabo por el tribunal de la jueza Juana Godoy. De acuerdo a sus reportes
(reproducidos en Lonquén) y a los recuerdos del mismo Navarro, con
quien conversé varias veces mientras avanzaba en el manuscrito del
libro, al término de cada jornada el fotégrafo debia revelar las fotos y
pasarselas al dia siguiente a la jueza, junto con los negativos numerados.
Cuando Adolfo Banados Cuadra fue asignado ministro en visita del caso,
ordend que todas las fotos realizadas por Navarro fueran incluidas en el
expediente, ademas de las fotos realizadas por el Perito del Laboratorio
de Policia Técnica.

Sobre el misterio de estas fotos, tenia una pista. Una nota publicada
en la revista de derecha Qué Pasa en diciembre de 1978 indicaba que a la
primera visita de reconocimiento habia llegado “la fotégrafa americana
del boletin Solidaridad" (Jaime Martinez, director de Qué Pasa, también
habia sido parte de la comitiva). Tenia que ser Helen Hughes, la segunda
fotdgrafa de la Vicaria. Esto tenia en la cabeza el dia en que visité el
archivo de la Corte de Apelaciones para ver el expediente de Lonquén,
aungue no fui realmente al “archivo” de la Corte. Por remodelaciones, la
Corte de Apelaciones del Juzgado de San Miguel habia sido trasladada de
manera temporal al edificio que hasta el 2007 albergaba los juzgados del
crimen de Santiago. Mas tarde lei que ese moderno edificio de fachada

16 Ver Georges Didi-Huberman, Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto.
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espejada que aparecia frente a mi era conocido entre los abogados
como el “mall del crimen” (una descripcion bastante adecuada). Después
de subir al quinto o al sexto piso, ya no recuerdo bien (seguia bastante
impresionada por el aspecto del edificio en el que me encontraba), me
hicieron pasar a una sala pequena en la que trabajaban los dos asistentes
de la ministra Marianela Cifuentes, quien habia sentenciado y condenado
a los asesinos y quien también me habia dado autorizacion para ver el
expediente del caso ese dia.

Cdémo describir la primera vision del expediente, qué decir de sus
fojas, que llegaron ese dia apiladas precariamente sobre un carrito. Eran
cientos de fojas, cosidas en varias carpetas gordisimas —ahi supe que
se llamaban folios. Las fojas eran hojas antiguas, levemente rugosas,
gruesas, histéricas, algunas encorvadas dramaticamente por el paso del
tiempo (y también por el peso de la evidencia, no puede evitar pensar
entonces). Era como si esa evidencia, esa materia documental, hubiera
querido ocupar cada vez mas espacio, expandirse. Esta primera vision
del expediente y de sus folios me impresiond, me conmociond. Queria
alcanzar a verlos todos. Conté al ojo nueve o diez folios. Queria empezar
de inmediato, pero me detuvo la vision del carrito, especificamente, la
visién de una huincha blanca pegada por el costado de la bandeja superior
del carrito, que declaraba en letras negras y mayusculas: DERECHOS
HUMANOS (fig. 1). Pensé: este carrito de Derechos Humanos llega a mi
cual Atlas cargando sobre sus hombros el peso de un mundo-archivo
que contiene registros de violaciones masivas y sistematicas a esos
mismos derechos humanos negados, un mundo-archivo en el que se
acumulan denuncias de causas abiertas o definitivamente cerradas,
todas irreparables.
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FIG O

Carrito "Derechos
Hurmanos' Archivo

Legal de la Corte de
Apelaciones. Fotografia:
Angeles Donoso Macaya

FIG 02:

Portada del Tomo | del
expediente judicial del
caso Lonquén. Archivo
Legal de la Corte de
Apelaciones, Fotografia:
Angeles Donoso Macaya

Agarré la primera carpeta (fig. 2.). Me fijé en la portada y en su
condicion de piel, de dermis, de costra que se descascaraba. El tiempo
seguia corroyendo esa piel-papel, esa materia organica. Me detuve en
las arrugas de las fojas, en esas paginas que parecian capas resecas de
dermis. Pensé también (y pienso ahora) en Ann Stoler y en su iluminador
libro Along the Archival Grain. No he logrado dar con una traduccién que
le haga justicia a este juego de palabras. Stoler nos insta a no leer el
archivo against the grain, en contra de su propia naturaleza o inclinacién;
a no leer el archivo entre lineas, a no tratar de buscar un sentido oculto,
sino, mas bien, a considerar lo que el archivo exhibe, expone, expresa,
en lo dicho, en su misma superficie y materialidad. En otras palabras, a
hacer una etnografia del archivo y del documento. A eso me invitaba (y
me sigue convocando) el libro de Stoler.

Ese dia, procedi de esta manera: tomé notas de todo lo que observé
en la portada del primer folio; me fijé en la cantidad de manos que habian
anotado titulos y que habian modificado los cédigos. “Causa 200-79"
Y, mas grande, “4750-01" Y también: “395. 79 1/5. 4! ;Qué significaban
estos niumeros? Contra: N. N. Por: Hallazgo de Cadaveres “Lonquén’ Me
detuve en la H caligréfica, en la a repasada cinco, seis veces, en la L
de Lonquén, mucho mas grande que el resto de las letras. Me propuse
describir detalladamente alguna de las paginas en la que hubiera pegada
alguna foto, notar las firmas y los timbres, todo lo que certificara la
evidencia en tanto evidencia.
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Le pregunté a uno de los asistentes si podia fotografiar el expediente.
Me contestd su compafero: el caso esta cerrado, todo el material es ahora
de dominio publico asi que puedes fotografiar lo que gustes. EI mismo
asistente agreg0d: ademas es importante que lo hagas, piensa que casi
nadie ha podido ver ni leer estos folios, asi que es bueno que circulen. Le
respondi asintiendo, aunque no estaba totalmente de acuerdo con lo que
me decia. ;De verdad este expediente era de “dominio publico”? No habia
sido facil conseguir la cita; intuia que mi presencia se debia a que habia
aclarado que era investigadora y que llevaba anos escribiendo sobre el
caso Lonquén. En otras palabras: era mi calidad de “experta” la que me
habia asegurado el acceso al archivo, no mi condicién de “ciudadana’
Tomé fotos de todo, por si acaso.

El expediente me permitié confirmar que lo sospechaba: que Helen
Hughes habia hecho las primeras fotos que sirvieron para confirmar
el hallazgo. Las 33 fotos que tomé fueron incluidas en el expediente
cuando Bafnados Cuadra la llamé a declarar. Lei su declaracion y ella
me lo confirmé todo mas tarde en una conversacion. Esto explicaba las
sucesivas reproducciones de las fotos de la boca de la mina en Solidaridad
y las fotos de las osamentas en Lonquén. Me alegré poder dar cuenta de
este hallazgo en mi libro, reconocer la importante labor que tuvieron las
fotos de Hughes no solo en la demanda presentada a la Corte Suprema
en 1978, sino también en la formulacién de lo que llamo, tentativamente,
“el inconsciente 6ptico de la desaparicién’ Con esto me refiero a como se
hace visible aquello que no puede permanecer sino como no visible, en
otras palabras, a como lo no visible entra en el imaginario.

En el expediente, pude ver también todas las fotos realizadas por
Navarro y leer sus declaraciones. Reproduzco aqui dos fotos que
no publiqué el libro. Una (fig. 3) me interesa en tanto da cuenta de la
vigilancia extrema (policial y también de agentes de la CNI) bajo la que
tuvieron que realizar la dificil tarea de las exhumaciones.
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FIG 03

Registro de las
exhumaciones, Crédito
foto: Luis Navarro,
archivada en el
expediente judicial del
caso Longuén. Archivo
Legal de la Corte de
Apelaciones, Fotografia:
Angeles Donoso Macaya.

FIG 04

Registro realizado

por el Laboratorio de
Criminalistica, Seccion
Fotografia Forense; la
foto centra una puerta
de hierro doble, cerrada
con cadena y candado.
Archivo Legal de la
Corte de Apelaciones,
Fotografia: Angeles
Donoso Macaya.
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La segunda (fig. 4), realizada por uno de los peritos técnicos del
Laboratorio, me interesa por lo que implica o evoca en tanto acto
fotografico. Esta foto, que no nos muestra nada mas que una puerta doble
cerrada bajo candado, es incluida en el expediente para certificar que la
totalidad de la evidencia esta resguardada detras de esa puerta, bajo llave
—si hemos de creerle a la foto. De cierta manera, esta foto suplementa
la performance forense de las otras fotos contenidas en el expediente
—aquellas que presentan la materia orgdnica en tanto evidencia. No
dejo de insistir, por supuesto, en la inestabilidad documental de todo
el expediente. Por mucho que esta foto intente asegurar, contener la
evidencia fija bajo llave, no es posible fijar de una vez y para siempre el
significado de los documentos escritos y mucho menos de las fotos.
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¢Qué decirde todo lo demas que encontré en el expediente? Me refiero
a los registros de la evidencia forense. Restos de ropa, sujetos a las fojas
con corchetes; ilustraciones que intentan darle sentido, completar estos
restos; incontables fotos de huesos apilados, numerados, ordenados.
¢Qué decir de esas osamentas y de esos craneos exhumados, ordenados,
fotografiados, y luego vueltos a enterrar en una fosa comin? En varias
charlas y presentaciones, me han preguntado sobre estos huesos: ¢por
qué no hablé de los huesos en el libro? ;Por qué no reproduje fotos de
esta evidencia en el libro? Estas son preguntas validas. Al cientifico
forense Clyde Snow le gustaba decir que los huesos eran buenos
testigos, que nunca mentian, que nunca olvidaban, que un esqueleto
guardaba la historia de la vida de una persona.” Me parece que, en este
caso, es el libro de Pacheco el que exhorta esta imaginacion forense.
Luego de la aplicacion de la infame ley de amnistia a los perpetradores,
marca descarada de la impunidad militar, y ain mas después del cruel
arrebato de los restos de las victimas el 14 de septiembre de 1979, el
mismo dia en que sus familiares esperaban recibirlos para darles digna
sepultura, presentar los huesos ante el foro era una necesidad. Pacheco,
compilador sensible e insubordinado, impide que los restos desaparezcan
por segunda vez: los muestray los hace hablar para que el publico decida
—para que el foro vea, oiga y evalle, para que la imaginacién forense
potencialice esos documentos.

Si los contextos de aparicion y de enunciacion ineludiblemente
modifican y suplementan los significados de las fotos, me pregunto, ;qué
sentido tiene mostrar fotos de huesos apilados en rumas en el exterior de
la mina, u ordenados de acuerdo a su tipo sobre la mesa de laboratorio,
mas de cuarenta anos después? Para mi, lo que corresponde en este caso
es no mostrar. No muestro las fotos, en respeto a la memoria las victimas
y a la de sus familiares, que siguen recordando a sus seres queridos y sus
cuerpos con vida, en movimiento. No muestro las fotos de los huesos,
pero me encargo de hacer patente, de dejar consignada esta decision
de no mostrarlas, porque sigo buscando la manera de abordarlas, sigo
pensando cémo hablar de las fojas de este expediente judicial que
parece contenerlo “todo’, de un modo no extractivo. ;Como movilizar
estos documentos forenses en el espacio publico? ¢;En qué espacios y
para qué publicos? ;Cémo asegurar de que estoy tratando éticamente

17 Sobre el trabajo de Clyde Snow y la estética forense, ver Thomas Keenan y Eyal
Weizman. Mengele’s Skull: The Advent of Forensics Aesthetics o la versién en espafiol, La
calavera de Mengele: El advenimiento de una estética forense.
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FIG 05

‘Longuén. Un desafio
alajusticia’ Portada

de Solidaricad 73

(1979). Blanco y

negro. Fundacion de
Documentacion y
Archivo de la Vicaria de la
Solidaridad,

las memorias contenidas y activadas en esta materia forense? En vez de
respuestas, termino evocando la imagen que centra el oscuro hueco de la
boca de la mina. Este senala, desplazandolo y repitiéndolo, todo aquello
que oculta en su interior: una amalgama de huesos, piedras, cal, restos
de ropa y pelo, esa materia forense acumulada en el tiempo. El desafio a
la justicia que reclama Solidaridad en esta portada de 1979 permanece
vigente (fig. 5).
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