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Resumo 
	  A proposta desse artigo reside em um debate sobre práticas artísticas 
e da imagem na atualidade, centradas na fotografia e nas publicações 
de artista e entender formas de sua existência tanto em um território de 
experimentação artística como de pensamento conceitual – tomo como 
experiência artística fundadora o ensaio fotográfico e livro iminências, de 
minha autoria. Nesse território, proponho ativar essas práticas a partir de 
discussões sobre imagem, sertões, ruína e publicações de artista.

Palavras-chaves 
 Fotografia. Sertões. Ruína. Publicações de artista.

Abstract
	 The purpose of this article lies in a debate about artistic and 
image practices today, centered on photography and artist publications 
and understanding ways of their existence both in a territory of artistic 
experimentation and conceptual thinking - I take as a founding artistic 
experience the essay photographic and “imminence” book, of my authorship. 
In this territory, I propose to activate these practices from discussions on 
image, backlands, ruin and artist publications.
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Cenários do desaparecimento: fotografia e sertões no Ceará

				   “O sertão a gente traz nos olhos”
(“Galileia”, Ronaldo Correia de Brito)

A proposta desse artigo teve como ponto de partida o trabalho 
de minha autoria intitulado iminências: ensaio fotográfico e livro que 
problematizou práticas artísticas e da imagem na atualidade, centradas 
na fotografia e nas publicações de artista e entender formas de sua 
existência em um território de experimentação artística e pensamento 
conceitual. Aqui proponho ativar essas práticas a partir de discussões 
sobre imagem, sertões, ruína e livros de artista.

iminências, realizado enquanto ensaio fotográfico entre 2013 e 2018, 
é uma narrativa visual sobre as histórias e o cotidiano de pessoas que 
vivem em contextos de ruínas nos sertões do estado do Ceará, Brasil. Ao 
longo desses anos fotografei diferentes situações de desaparecimento e 
resistência de moradore(a)s de uma cidade abandonada, de um distrito 
rural impactado pela transposição das águas do rio São Francisco e de 
uma cidade inundada pela construção de uma barragem. 

A instauração dessa investigação prescindiu da produção artística, 
do fazer conceitual, da escrita ensaística, da pesquisa em acervos, do 
trabalho de campo, no caso: a edição de imagens para um livro, um 
projeto gráfico, o garimpo de referências artísticas, o ato de escrever, os 
processos de convívio com o(a)s moradore(a)s das regiões pesquisadas 
que, mais do que fotografado(a)s, são pessoas que compartilharam 
comigo seu cotidiano.

Por se tratar de uma investigação que orbitou em torno de uma 
trajetória temporal dez anos, muitos materiais, referências e convívios 
somaram-se. Com essa “constelação”, ideia de Aby Warburg (2010), foi 
necessário um ordenamento que reflita sua sintaxe e características. A 
partir do exposto essa “constelação” foi formada por vestígios da escrita, 
vestígios da imagem e vestígios do pensamento. 

 Os vestígios da imagem são as materialidades da pesquisa, no caso, 
o ensaio e a publicação. Os textos que foram e serão produzidos por 
mim são os vestígios da escrita. Por fim, os conceitos, teorias e ideias 
relacionadas aos temas dessa proposta foram apreendidas como 
vestígios do pensamento e organizados pelo exercício escrito. Os 
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vestígios representam as ambiências e acomodam as transformações 
dessa constelação, cujo desafio foi intuir e estabelecer diálogos entre 
eles, entre o ensaio, o livro e as questões que vem a reboque. 

E dessa forma também estruturam esse artigo, onde estabeleci o 
seguinte percurso para analisar a gênese de iminências: o contexto de 
sua produção e algumas caracterizações sobre sertões; reflexões sobre 
publicações de artista; e o fazer conceitual sobre vestígios e ruínas a 
partir de três teóricos.

O ensaio foi pensando a partir de três coleções, cada uma seguindo 
um percurso poético e nomeadas por desapropriação (pertinente ao 
distrito rural Baixo das Palmeiras, cidade de Crato – sertão do Cariri), 
desaparecimento (relacionado à cidade abandonada de Cococi, hoje 
distrito da cidade de Tauá – sertão dos Inhamuns) e miragem (relacionado 
à ex-cidade de Jaguaribara – Vale do Jaguaribe). 

	 Os três locais convivem com determinados contextos de ruína: 
a população do Baixio está sendo impactada pelas desapropriações 
trazidas pela construção do Cinturão das Águas do Ceará (CAC) que 
escoará as águas da transposição do rio São Franciso – vário(a)s 
moradore(a)s já foram atingido(a)s e muitos outro(a)s não sabem quando 
serão removido(a)s, permanecendo o estado constante de ameaça. 

Em Cococi, cidade abandonada desde a década de 1960, existem 
atualmente oito habitantes que convivem com o crescimento das ruínas. 
O distrito, mesmo pertencendo a um município e supostamente assistido 
pelo poder público, tem suas edificações situadas dentro de uma fazendo 
privada, onde os oito moradore(a)s estão divididos em duas casas que 
não podem receber reformas estruturais, apenas reparos para que as 
mesmas continuem em pé. As demais edificações estão abandonadas e 
desabando com o tempo.

	 Em 2001 a cidade de Jaguaribara foi submersa pelas águas da 
construção da barragem do açude Castanhão, tendo que remanejar mais 
de oito mil pessoas que deixaram para trás suas histórias de vida. Em 
poucos anos o nível da água baixou bruscamente, a ponto de a cidade 
reaparecer totalmente. Entre os efeitos da estiagem e da possibilidade de 
chuvas, não se sabe quando o local estará visível ou submerso. Nos dias 
de hoje, com as chuvas dos últimos anos, partes da chamada Jaguaribara 
velha está submersa e outra está à vista.
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Em relação ao processo de trabalho o ensaio foi realizado com filme 
Polaroid grande formato (9 x 11,5 cm, tipo 55), estando ele vencido. Com um 
resultado visual particular devido ao não funcionamento dos químicos e 
à ação do tempo na superfície do papel fotográfico, predominam borrões 
e imperfeições na imagem. Cada Polaroid é composto por um envelope 
lacrado que contém uma imagem em negativo (em celuloide) e outra em 
positivo (papel fotográfico). Ao puxar o lacre para abrir o filme e ver a 
foto uma parte da imagem (ou completamente) é deteriorada, tornando 
o resultado imprevisível, não sabemos qual parte e qual tamanho da 
imagem estará corrompida.

	 A partir das três coleções surgiu a ideia da dobra, no caso, o 
entrelaçamento entre as ruínas da imagem e as ruínas desses contextos 
na superfície fotográfica, onde a ruína não se refere primeiramente às 
edificações, mas aos dramas vividos, a diluição dos laços, a brusca 
interferência nos modos de vida – por isso as pessoas, com exceção de 
uma foto, estarem sempre em destaque nas imagens. Momento em que 
destaco que o acaso e o imprevisível estão no processo desse ensaio 
como ferramentas na busca estético-fotográfica e tratados não como 
acidentes, mas como descobertas – segundo Ronaldo Entler (2000) e 
Maria Cristina Ferraz (2000).

Os trabalhos acadêmicos e artísticos empreendidos nos últimos 
anos, principalmente por meio de minha tese1, representam o ambiente 
de reflexões e a gênese do trabalho. iminências norteou quatro anos de 
pesquisa e, afirmo sob os olhos da atualidade, continua norteando, mas 
com outros questionamentos gestados durante os seis anos de intervalo 
das experiências de doutorado até 2023, onde demais perspectivas 
teóricas e propostas de configuração visual despontaram junto com o 
interesse pelas publicações de artista.

iminências, concebido enquanto ensaio, era composto por uma série 
de imagens digitais coloridas e imagens analógicas preto e branco. 
Em 2018, começo a refletir que a potência artística da serie analógica 
(os Polaroids) pedia um ordenamento particular, momento em que a 
ideia publicação enquanto um fac-símile imaginado do filme Polaroid 
surgiu como caminho de materialização, possibilidade de aprofundar as 
questões postas e de expandir o espectro narrativo.

1 Superfícies imaginadas: fotografia, ruínas e iminências no sertão cearense (EBA - UFMG). 
Doutorado em Artes desenvolvido entre 2013 e 2017.
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Em 2018, alinhado com a pesquisa sobre sertões e ruínas, começo 
a fotografar Jaguaribara, local de novas inquietações visuais e desde 
aquele momento impulso para muitas conexões do que vinha produzindo. 
Continuando nessa trajetória, nesse mesmo ano iniciei um projeto que 
se debruçava sobre os pensamentos de Didi-Huberman, Aby Warburg 
e Walter Benjamim, assim como a articulação entre eles pautada pelas 
reflexões sobre o gesto artístico2. Em 2022 veio-me a necessidade 
de elaborar um corpus teórico e artístico para essas “constelações” 
(WARBURG, 2010) de imagens, ideias e outros acontecimentos, 
encontrando no pós-doutorado3  sua melhor expressão.

Como a imagem fotográfica age na intersecção entre ruínas, sertões 
e livros de artista? Como o valor narrativo da imagem é explorada em 
uma publicação? Como se instaura uma pesquisa artística a partir das 
sobrevivências do ato de criação? As imagens se dão a ver por meio de 
um aprendizado tátil? De que forma a imagem se dá entre o pensamento 
artístico e a artesania conceitual?

Com essas questões fui impulsionado a refletir que a fotografia, ao 
mesmo tempo em que surgiu e gerou um visível, levou-me a problematizar 
situações de desaparecimento, aparecimento e reaparecimento a partir 
de modos de existência da ruína, onde a deterioração da imagem e a 
resistência do(a)s moradore(a)s estão no centro da construção da 
proposta. Esse visível partiu de iminências, bem como de vestígios 
deixados em locais do sertão cearense, sejam os vestígios da história, de 
indivíduos ou objetos.

A ordenação desse visível se deu por meio de alguns parâmetros: 
das imagens técnicas entendidas como imagens sensíveis – ou mágicas 
segundo Villém Flusser (2011); do diálogo com certa artesania da imagem, 
tanto em sua forma visual como material, atravessada pelos trabalhos 
pensados em longa duração, pela exploração poética dos materiais e de 
pensar corpos para esse visível. 

2 Superfícies imaginadas: algumas sobrevivências da fotografia na atualidade (PIBIC / FECOP / 
URCA – 2018 e 2019).

3 Pós-doutorado em Comunicação (2022-2023) desenvolvido no Programa de Pós-Graduação 
da Universidade Federal do Ceará, na linha de pesquisa Fotografia e Audiovisual.
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Os sertões e o livro como ruína

As publicações de artista enquanto experiência de livro trazida por 
esse projeto – ou (...) “a categoria artística do livro tomada em arte”, Paulo 
Silveira (p.16, 2008) – também expressam uma artesania ao se debruçar 
sobre a experimentação gráfica e material, no trânsito entre o tátil e o 
visual, na abordagem livre e amplamente pautada pela atuação artística. 
Artesanias da imagem e do livro que expressam a busca pela ampliação 
do ato narrativo, de expandir a superfície da imagem e de estabelecer 
outras conexões com as histórias que conto.

Ao mesmo tempo em que os sentidos e práticas do livro de artista são 
relativamente recentes no cenário brasileiro, eles encontram ecos nos 
cadernos de Leonardo da Vinci (SILVEIRA, 2008) e revelam um campo 
complexo e ao mesmo tempo aberto ao experimentalismo. Ao modular 
os acontecimentos temporalmente e espacialmente, os livros de artista 
estabelecem durações e suportes para as histórias narradas.

As estruturas narrativas aqui se afirmam na própria constituição do livro: 
na maneira como cada página-site se materializa, como as inumeráveis 
células-folhas se articulam entre si, uma após a outra, constituindo 
sequências – contínuas ou descontínuas –, formulando leituras que 
se fazem não somente pelos olhos, mas pelas mãos. (DERDYK, 2012, 
p.168).

O livro como um objeto movediço pode ser habitado por imagens, 
palavras e qualquer outro material que a expressão poética deseje. Mas 
como o objeto enquanto dispositivo poroso inscreve os acontecimentos? 
O livro, página a página, da capa à contracapa, o miolo, tendo numeração 
ou não, ou sendo lido de trás para frente, deve ser entendido como campo 
que reflete as enunciações semânticas e criativas do autor.

A proposta de transformar iminências em publicação de artista parte 
da ideia de fac-similar o filme Polaroid, cuja proposição de materiais 
e procedimentos ora remetem ao filme, ora seguem livremente suas 
necessidades narrativas e conceituais de acordo com a “capacidade de 
imaginação narrativa” – Jaime Ginzburg (2012, p. 120) – que assumo. 

A proposta residiu em trazer a experiência tátil e visual que vivi na 
construção das imagens. Assim, a publicação é artesanal, com costura 
feita a mão e composto por 15 envelopes lacrados contendo um par de 
15 imagens diferentes, cada envelope traz em seu interior uma impressão 
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em negativo e em positivo da mesma imagem. Ao ser aberto temos 4 
lâminas: a frente e o verso do envelope, o negativo e o positivo. 

A capa e contracapa do livro tem a estética do envelope do filme 
Polaroid, e a parte interna com os 15 envelopes é preta. Outros materiais 
pensados enquanto vestígios da experiência foram colocados em alguns 
exemplares4, como restos do Polaroid utilizado, e todos os exemplares 
têm uma carta escrita à mão por Eneida Feitosa, ex-moradora de Cococi. 
Para as imagens serem vistas, o leitor terá que abrir o envelope correndo 
o risco de rasgá-lo.

Ao assumir as imagens também assumo o livro como ruína trazendo 
para o próprio manuseio e leitura das imagens a instabilidade, de 
interferir diretamente na diminuição do tempo de existência enquanto 
objeto. A mesma instabilidade que reflete a instabilidade dos lugares e 
acontecimentos fotografados.

A ternura e a injúria são gestos da “poiese” presentes na elaboração 
das publicações de artistas (SILVEIRA, p.16, 2008), bem como na 
estrutura que as define. Se a ternura é o desejo de construir o livro e 
a defesa de sua permanência, a injúria representa a tensão plástica, o 
confronto. Em meu caso, de violar o material para ter acesso à imagem, 
ver o que eu vi e da maneira como vi – quase como a imagem que arde 
ao tocar o real, segundo Georges Didi-Huberman (2012b) –, a foto sob a 
guarda se revelará quando o leitor(a) tocar o envelope. Em diálogo com 
Silveira, “A página do livro é matéria expressiva, um local plasmável por 
sua interação positiva com o verbal e o visual; pode ser rasgada, furada, 
colada, feita, desfeita ou refeita, por mutilação ou reciclagem” (2008, p. 
23).

4	  O livro conta com 55 exemplares, numerados e assinados.

FIG. 01, 02 e 03:
Imagem do livro 

iminências (2022). 
Fonte: o autor.



190

DOSSIÊ

Rubens Venâncio: iminências: fotografia, sertões e publicações de artista

v.28 n.49
Jul 2024

e-ISSN: 2179-8001

Adentrando outro conjunto de inquietações dessa proposta 
investigativa, pesquisei enunciados sobre os sertões que orbitam em 
torno dessa experiência visual e conceitual. Se o dispositivo – foto, 
livro, texto – pode configurar-se como um meio de inscrição para esses 
enunciados, que discursos sobre os sertões movimentaram iminências? 
Em que medida falo de nordestes ao discutir os sertões a partir da arte? 

A imagem de sertão construída historicamente e pautada por fatores 
geográficos e socioeconômicos, foi revista ao longo do século XX e 
continua constantemente como objeto de interesse e disputa de muitos 
autores(a)s. A literatura de Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz, o 
cinema de Glauber Rocha, a fotografia de Chico Albuquerque, a música 
de Luiz Gonzaga e Dominguinhos: parâmetros para uma compreensão 
de visões sobre os nordestes e, ao mesmo passo, precisaram, assim como 
outras referências, serem revistas tendo em mente a dinamicidade e 
complexidade que fogem às descuidadas identificações que confundem 
a percepção de nordeste e sertão ao semiárido, ao misticismo, à seca, ao 
coronelismo, à violência, à fome. 

Nesse esteio tornou-se importante rever e atualizar leituras 
clássicas como, por exemplo, Gilberto Freyre (2014)5 – que elaborou um 
conhecimento sobre nordestes, mas a partir da zona da mata, do açúcar 
–, Djacir Menezes (2018)6 – que diversificou os conhecimentos sobre os 
nordestes, mas a partir da civilização do couro, mesmo considerando 
o litoral, e enfatizando o Ceará – e Josué de Castro (1967) ao elaborar 
sobre as tensões sociais. Todas leituras essas leituras se propuseram a 
entender como os nordestes foram pensados a partir dos nordestes e 
em termos de formulações sobre o Brasil. 

As referências recentes, como por exemplo, Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior (2011), Eduardo Diatahy Bezerra de Menezes (2010), 
Heitor Feitosa Macedo (2015), a Revista História Social dos Sertões 
(2018) são pontos importantes nessa investida, juntamente com as 
produções artísticas criadas a partir dos nordestes e que apontam para 
suas complexidades. Bem como a intensidade de sentidos encontros em 
uma produção literária atual, como a de Socorro Accioli (2014), Ronaldo 
Correia de Brito (2008), Marcelino Freire (2020), Kah Dantas (2021), entre 
outros. 

5 Publicação cuja primeira edição data de 1937.

6 Publicação cuja primeira edição data de 1937.
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Ao buscar uma forma de (re)enxergar os nordestes – trabalho 
incessante – enveredei pelos questionamentos da arte e das perspectivas 
aqui assumidas. Ao invés de o nordeste por que não pensarmos À 
nordeste? A reflexão oriunda da exposição “À nordeste” provoca 
deslocamentos que dialogam com os trabalhos críticos e incorpora 
incômodos e proposições da arte no século XXI sobre esse lugar. 

O Nordeste, que então se inventa e se afirma cultural e ideologicamente 
enquanto região, o faz como posição identitária e regionalista para, 
por outro lado, ocupar uma contraposição econômica, social e política 
diante das centralidades que vinham se instituindo e que passavam 
a falar em nome da nação. (...) Crasear a expressão À Nordeste não é 
fixar um lugar por suas características identitárias. Em outra direção, 
desejamos a instabilidade de um gesto que, desobedecendo a norma 
culta, fricciona normatividades. (CAMPOS; CASSUNDÉ; DINIZ, 2019, 
p.7-8)

No esteio aberto pela arte ao trazer obras e ações como plataformas 
de observação sensível, entre outros, cito o “36° Panorama da Arte 
Brasileira” (2019)7 que teve o sertão como tema, evocou suas tensões e 
pôs em xeque suas heranças coloniais, delineando o sertão “como modo 
de pensar e agir” – segundo a curadora Júlia Rebouças. 

Com um corpo de artistas não só nordestino, com obras produzidas 
e exposições circulando fora do limite geográfico dos nordestes, as 
duas exposições refletiram os nordestes/sertões sem as amarras de 
localização, mas como potências do existir. E se fronteiras existem elas 
lá estão para sem movidas, além de imaginadas e que os nordestes, ao 
olharmos de dentro, também são encontrados fora de seus territórios, 
dispersos pelas várias subjetividades espalhadas pelo país. Assim reflete 
Albuquerque Jr. (2020): “O sertão nunca está aonde o procuramos e, no 
entanto, parece estar em toda parte. O sertão vive a condição de fronteira, 
ele está sempre se deslocando”. 

Dificilmente dissociamos os sertões e os nordestes. A produção 
histórica do imaginário sobre esses lugares vem desde o final do século 
XIX – mesmo antes da definição geográfica do que seria o nordeste – e 
permanece até hoje, tanto em um senso comum expresso nos jornais 
como em espaços de conhecimento como a universidade. Mesmo 
com uma trajetória diversa e difícil de definir, as caracterizações sobre 
eles convergem para a padronização. Ao mesmo tempo não impediu a 

7 https://mam.org.br/exposicao/36o-panorama-da-arte-brasileira-sertao/.
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multiplicidade e capilarização pelo Brasil e outros países. Assim ressaltou 
Fadel David Antônio Filho:

Como se pode observar, a palavra “sertão” é ainda na atualidade, 
usada em várias regiões brasileiras para designar áreas interioranas, 
sejam elas os hervais no Planalto da Serra Geral, no oeste catarinense, 
como a cimeira das vertentes íngremes das áreas serranas do Sudeste 
brasileiro, as chapadas e cerrados do Centro-Oeste ou a região de 
semiaridez do Nordeste. (p. 87, 2011).

Sertões e nordestes são dissociáveis ao mesmo tempo em que as 
fortes ligações entre eles não causam incoerências, sejam de ordem 
conceitual ou imaginativa. Quase todos meus trabalhos versão sobre os 
sertões do Ceará e há uma reflexão intrínseca sobre nordestes. Tem a 
ver com a forma como eu penso ao refletir sobre os nordestes a partir 
dos sertões, orientando o recorte de meus trabalhos e ao mesmo tempo 
não constituindo nem propondo uma compreensão generalizante, que 
confunda esses espaços ou que impeça de entender os nordestes a 
partir de outros parâmetros – os nordestes, como conceito ou verbo 
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2020), precisam ser entendidos para além 
dos sertões.

Esse recorte se dá pela imaginação, aludindo, mas não estando preso 
à aspectos geográficos, físicos ou coordenadas cartográficas. Em grande 
medida assumo que é a imaginação que dá a latitude e longitude do olhar 
para os nordestes, fazendo-nos abandonar suas tradicionais imagens e 
olhar “a partir de dentro” – ato de ordem epistemológico proposto por 
Albuquerque Júnior (2011). 

Olhar para dentro é uma chave de leitura para entender como a 
produção artística problematiza os nordestes e pensa os sertões pelo 
olhar, como articula contextos históricos, sociais e climáticos desse 
topos, prospectando sentidos e provocando o óbvio – o óbvio dos visíveis 
e outras saberes. 

Posturas que me distanciam da busca por identidades cuja existência 
é marcada pela oposição às centralidades (o efeito regionalismo) e pela 
“nordestinização” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011) do nordeste por 
outras regiões do país – com isso entendemos a proposição de Durval ao 
afirmar que uma ideia de nordeste precisa ser abandonada: “O Nordeste, 
na verdade, está em toda parte desta região, do país, e em lugar nenhum, 
porque ele é uma cristalização de estereótipos que são subjetivados 
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como característicos do ser nordestino e do Nordeste” (IDEM, 2011, p. 
307).

Para sairmos do ancestral rastro do gado, da casa de açúcar, do 
rastro do algodão e podermos encontrar a errância dos ciganos, a 
contemporaneidade do(a)s agricultore(a)s experimentadore(a)s, as 
urbes e as periferias com suas riquezas e caos, as instalações artísticas 
na rua. E por que não nesse fluxo encontrarmos o Brasil? E por que não 
pensarmos que “De costas para sua geografia, me encontro à nordeste 
de mim”, segundo Diana Lima (2019, p. 30).

Aos anos dedicados ao trabalho iminências, somo ao de outros 
trabalhos sobre sertões, tanto desenvolvidos em âmbito acadêmico 
(graduação e mestrado) e artístico. Foi nas investidas dos últimos anos 
que os sertões dispararam, despontaram, atinaram e estabeleceram 
outras travessias para o pensamento e maneiras de ser habitado por ele 
– processos de amadurecimento onde a fotografia foi e é um ritual de 
iniciação aos Nordestes. 

3. Entre o ensaio e o livro: sobrevivências 

Considerando as questões apresentadas é necessário firmar uma 
linha de reflexão que dialogue com as particularidades dos problemas 
postos. Para tanto, conduzo a linha argumentativa sobre esse espectro 
de particularidades centradas nos vestígios e me guio pela pergunta: 
como pensar a sobrevivência das imagens por meio do gesto artístico? 

Ancorado no pensamento de George Didi-Huberman, AbyWarburg e 
Walter Benjamim, importantes pensadores da arte, esse questionamento 
impulsionou essa investigação com tais autores sendo bússolas: a 
investigação dos conceitos de sobrevivência, ruína e montagem situados, 
respectivamente, em Wanburg, Benjamim e Didi-Huberman. 

A estruturação do pensamento relacionado aos conceitos destacados 
em cada autor e vistos em várias obras, está pautada por uma reflexão 
sobre a imagem que ocupa posições diferentes, a começar pela 
perspectiva epistemológica de cada um deles, ao mesmo tempo em que 
analiso os cruzamentos e proximidades.   

Montagem. Nas visadas elencadas por Didi-Huberman em algumas 
de suas obras (2011; 2012; 2013a; 2013b), as imagens tem importantes 
dimensões ao firmarem narrativas por meio, sobretudo, do ato de 
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montagem. A ideia de ensaio destaca-se como uma forma para o 
estabelecimento da narrativa artística, uma linha de força que Didi-
Huberman expõe ao partir das ideias de Theodor Adorno:

Um ensaio, segundo Adorno, é uma construção do pensamento capaz 
de não se fechar em categorias lógico-duscursivas estritas. Isso só 
é possível devido a uma certa “afinidade com a imagem”, diz ele. Por 
visar “uma intensidade maior do que a condição de um pensamento 
discursivo”, o ensaio funciona por conseguinte – esta será, pelo menos, 
minha própria hipótese de leitura – à maneira de uma montagem de 
imagens. (2018, p. 108).

Em algumas obras específicas de Didi-Huberman (2018a; 2018b), a 
questão da legibilidade da história a partir da imagem conduz as reflexões 
do teórico francês, tanto ao tratar do cinema de Harum Farouki ou Chris 
Marker, como das fotografias produzidas em campos de concentração 
na Segunda Grande Guerra Europeia.

É justamente pela construção da narrativa que essa legibilidade se 
concretiza, tendo em vista que o ensaio representa uma forma que pensa 
e a montagem – enquanto estrutura – proporciona à inteligibilidade da 
narrativa e à criação de imagens uma forma aberta do pensamento 
imaginativo que, não obstante, irá incidir sobre como a história se faz 
inteligível por imagens.

No pensamento do autor, a montagem é um dispositivo de produção 
do conhecimento e um conceito fundamental para entender a perspectiva 
da narrativa. Enquanto dispositivo essa produção se dá pela imagem e 
sobre ela, onde tanto elementos visuais como elementos de outra ordem 
(como textuais e orais) atuam na apreensão do acontecimento histórico 
e/ou artístico, conferindo à imagem uma estrutura de enunciação. 

A dimensão da imaginação assume um fundamental papel para a 
narrativa por articular instâncias como a descontinuidade, o intervalo, 
a dialética, o anacronismo – essa articulação Didi-Huberman também 
chama de “montagens imaginárias” (2018b).

Há um potencial heurístico na montagem (IDEM, 2017) enquanto uma 
desmontagem da ordem, do tempo linear, dos discursos, da estética, dos 
objetos, podendo o ensaio, ligado à narrativa, ser concebido como gesto 
impuro e desobediente: “Ensaiar é tentar novamente. É experimentar 
por outras vias, outras correspondências, outras montagens” (DIDI-
HUBERMAN, 2018a, p. 114). 
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A partir dessas reflexões vejo que o trabalho da montagem ao 
estabelecer uma posição entre as imagens e outros elementos e destas 
com a história, objetos, com as pessoas e lugares abre caminhos para 
criarmos nossa própria inteligibilidade. A narrativa em iminências, com a 
sobrevivência entre o ensaio e deste para o livro, é a maneira como torno 
a experiência visível, imaginável, tátil por meio do trabalho de montagem. 

Visível enquanto imagens articuladas e geradas pelas relações de 
empatia construídas com as pessoas, bem como seus relatos ao longo 
do tempo; imaginável ao deslocar objetos – o Polaroid – para outros 
circuitos de sentidos; tátil por trazer os vestígios dessa imersão nos 
sertões para o livro.

O ato de reaprender a ver (um dos atos da citada inteligibilidade) por 
meio das imagens prescinde do gesto de “desarmar e rearmar os olhos” 
para subverter ou fabricar outros aparelhos e liberar a potência do olhar 
(DIDI-HUBERMAN, 2018. p. 120). Reaprender a ver dilata as experiências 
quando nos faz pensar que a arte ao imaginar os sertões pode tencionar 
o imaginário sobre os nordestes e fazer com que aprendamos sobre eles 
a partir do olhar.

 Lembra-nos de que na aridez há espaço para a cor, para a fabulação, 
de que o mandacaru tem espinho, mas ele também oferece a água; faz-
nos sentir que a luz dos sertões nem sempre precisa doer nos olhos – 
a despeito da tradicional referência a sua intensidade tão presente em 
livros e fotografias. A aridez é um paradoxo, tal qual a ruína, e funciona 
como uma tensão para quem observa/sente/imagina.

O “reaprender em todos os sentidos” de Didi-Huberman é uma 
exegese da imagem, da narrativa, das subjetividades, dos processos 
de convívio e escuta com as pessoas e da consciência dos lugares dos 
quais falamos e como falamos – razões pelas quais os nordestes e as 
visões sobre ele tanto me inquietam. É, entre outros, a esses significados 
de aridez que me refiro e que reaprender a ver os nordestes e olhar para 
dentro dele (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011), são mais do que gestos 
epistemológicos para processos artísticos, são formas de existir que vão 
ao encontro da alteridade.

A sobrevivência. Warburg, em suas considerações sobre a história 
cultural e a sobrevivência dos fenômenos culturais, principalmente no 
projeto Atlas Mnemosyne, teceu reflexões sobre a história da arte e das 
imagens, principalmente no que toca a uma configuração anacrônica 
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de tempo, fugindo à temporalidade cronológica seguida por certa 
historiografia da arte. Nessa concepção anacrônica – ou dialética – 
as imagens e esses fenômenos se deslocam por tempos distintos, 
movimentando-se e sendo ativadas por razões que oscilam entre o 
interesse artístico e o histórico. 

O Atlas Mnemosyne foi um projeto concebido diferentemente das 
noções corriqueiras de Atlas, pois não se trata de definir ou mapear e sim 
que o atlas é aventureiro, movente, provisório, liga coisas aparentemente 
desconexas, traz informações precisas e ao mesmo tempo não definitivas 
(DIDI-HUBERMAN, 2018). 

Por meio de um tipo de agrupamento – as chamadas pranchas 
–, Warburg organizou imagens em cada prancha de modo a criar 
“constelações” interpretadas tanto individualmente como em seu 
conjunto. As pranchas eram fotografadas, em detalhes ou por inteiro, e 
tanto encontramos – de forma associada – uma árvore genealógica, um 
mapa como os animais do zodíaco, o sol, a lua e imagens do fígado de 
um carneiro. 

Em uma leitura possível do Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman pontua: 

A imaginação das relações se abria sobre todos os jogos possíveis 
de correspondências, deixando às cadeias de associações o lazer de 
relacionar, de “reler” o órgão fora de toda ligação fixa entre o dado 
sensível e a significação inteligível (2018c, p. 39-40).

O conjunto das pranchas representa um projeto inacabado de 
Warburg e ao mesmo tempo compõe a sua vasta biblioteca, hoje abrigada 
em Londres e que conta com 60 mil volumes – segundo Philippe-Alain 
Michaud (2013, p. 15). O titã Atlas, após ser expulso do céu pelos deuses, é 
castigado a segurar nos ombros o eixo do mundo para manter o equilíbrio 
entre o céu e a terra. Mesmo vencido, Atlas se mantém como detentor 
dos conhecimentos do céu e da terra e a capacidade de transmiti-los às 
pessoas. 

Ao deslocar a ideia de sobrevivência para aspectos da criação e 
imagem, penso no caminho aberto para os hibridismos, para o contato 
entre campos distintos do conhecimento, na experimentação entre 
materiais que, sobretudo, auxiliam em uma compreensão da imagem 
longe de concepções representativas, indiciárias e muito mais voltadas 
para as intensidades criativas e as reciprocidades que a movimentam. 
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Essa dimensão sensível do saber é imaginada por Didi-Huberman 
(2018c) pela simples comparação entre a mesa e o quadro. A mesa 
significa o contemporâneo, as fronteiras rompidas, a abertura, as 
transformações, o que não cabe no quadro e nela mesma – “A mesa 
acolhe a transformação do olhar” (2018c, p. 54). O quadro faz alusões 
ao unívoco, ao período moderno e clássico da arte europeia, a tradição 
pictórica. 

Em outro nível de comparação (mais livre ainda) acredito que o atlas 
está mais para o caderno de criação dos artistas: nele estão os rabiscos, 
as informações sobre leituras e experimentação de materiais; colagens 
de objetos diversos em sua superfície; esquemas de organização; trechos 
de outros livros; pensamentos soltos anotados – enfim, as inscrições do 
gesto artístico.

As imagens, com referenciais históricos e temporais distintas, 
sobrevivem como fantasmas (WARBURG, 2015), têm uma energia própria 
que emanava do caráter atemporal e que abriu caminho para um trânsito 
entre elas na forma de reminiscências, retornos, fusões, deslocamentos 
e impulsos, onde os sentidos da arte figuram como uma ativadora desse 
modo de existência a partir da produção de subjetividades.

A sobrevivência das imagens de que fala o autor é sobre sua 
permanente evocação em tempos diferentes, por meio de práticas 
diferentes e que convergem para um tipo de saber que advém da 
associação. A sobrevivência aponta para a potência narrativa, para formas 
de relacionamento entre a imagem, o real, a memória, a imaginação. 

No entanto, essa sobrevivência não é a sobrevivência do mesmo: ela 
se dá por meio de transformações, acréscimos, perdas, sobreposições 
(as montagens imaginárias). Tomando como referência a prática artística, 
especificamente a proposta por este projeto, vejo a sobrevivência do 
ensaio fotográfico (vide os temas pertinentes a ele e aqui debatidos) no 
livro, do livro para a narrativa escrita; sobrevivências do ocular para o 
tátil, da percepção para o pensamento. 

Considerando meus trabalhos ao longo do tempo, bem como os 
intervalos entre eles, persigo uma sobrevivência de reflexões que 
colocou na mesma linha de atuação a fotografia, o livro e o processo 
de convivência com pessoas e lugares. O que sobrevive reflete uma 
atualização, tem a marca temporal do presente, remete ao “agora da 
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cognoscibilidade” (BENJAMIN, 2007, p. 505). Vejo a sobrevivência como 
uma ambiência para a palavra, imagem e o pensamento.

Por fim, saliento que o atlas é uma heterotopia da história da arte, 
representa os espaços para o desvio; é a desordem que tenciona os 
fragmentos, é o impulso para caminhos novos. É a sobrevivência pela 
desordem, desvio, fragmento da imagem

Sobre a ruína. Assim como os dois últimos pensadores, Benjamim 
expressa em suas obras uma teoria do conhecimento e, consequentemente, 
as formas como esse conhecimento acontece e opera. As concepções 
sobre história são uma das mais caras às formulações do autor alemão e 
a reboque delas destaco as noções de ruína, tempo e imagem, onde estas 
desempenham o papel de representar a história enquanto possibilidade 
de inscrever os acontecimentos.

Em Benjamin, a noção de fragmento dificilmente é pensada sem 
estar ao lado da reflexão sobre os acontecimentos históricos e sobre 
o tempo – tempo dialético, bem como o anacronismo a despeito de 
Didi-Huberman e Warburg – e sem estar próximo do papel da imagem 
na história. A própria organização do pensamento de Benjamim se dá 
de forma fragmentária quando lembramos do livro “Passagens”, cuja 
escrita por acúmulo e por vezes labiríntica de referências da sociedade 
parisiense assume o tom da obra.

A força da história advém, muito comumente, da concepção 
fragmentária e lacunar de tempo – em oposição ao tempo contínuo 
do positivismo. A dificuldade do anjo da história em ir ao encontro do 
passado é devido a tempestade que sopra contra ele, empurrando-o para 
o futuro de tal forma que ele não consegue observar os acontecimentos. 
O progresso, na forma dessa tempestade, impede essa aproximação dos 
fatos e cria uma distância entre passado, futuro e presente. 

Esse trecho baseado no quadro de Paul Klee está nas teses sobre 
a história (BENJAMIM, 1994) e atenta para o fato de que as ruínas, 
enquanto expressão dessa concepção fragmentária, são uma forma para 
pensar a quebra de visão positivista centrada na ideia de progresso e 
que assolava o objeto da história. A linearidade criticada por Benjamim 
na concepção de tempo histórico é pelo que ela deixa de fora ao operar 
com “(...) um conceito dogmático de progresso sem qualquer vínculo 
com a realidade” (1994, p. 229): o sujeito do conhecimento histórico que 
não se vê representado. 
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Ir ao encontro do progresso enquanto ordenador linear da experiência 
histórica é deixar de lado a temporalidade catastrófica da história, do 
tempo ameaçador e impedir o encontro com o sentido positivo (não 
positivista) que carrega a destruição. Se a história é formada por 
catástrofes, os significados importantes que foram deixados para trás 
têm a oportunidade de reaparecerem pelo sentido que ganham as ruínas 
no pensar benjaminiano: de ser uma forma de conhecimento – na história 
e por ela. Gagnebin assim reflete: 

De maneira muito próxima, a historiografia crítica de Benjamim procura 
por rastros deixados pelos ausentes da história oficial (os oprimidos, 
die Unterdruckten), a revelia da historiografia em vigor e, também, 
por rastros de outras possibilidades de interpretação de uma imagem 
imutável dos acontecimentos e das obras do passado [...]. (2012, p. 33).

A ruína precisa ser analisada enquanto ato que ocorre durante o 
procedimento de reconhecer o passado no presente em que é observado. 
O passado enquanto atualização – tal como o conceito norteador do 
materialismo histórico (BENJAMIN, 502, p. 2007) – é visto em seus 
escritos, mas que só pode existir em um presente que o torna legível. 
É o tempo do “agora”, pensado por Benjamim, por exemplo, a partir do 
que o autor chama de índice histórico das imagens: “A imagem lida, quer 
dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau 
a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (2007, 
p. 505). 

Ainda, “O agora da cognoscibilidade é o momento do despertar” 
(2007, p. 528). Lendo enquanto uma imagem, o “despertar” é a existência 
da ruína fora de um tempo linear, onde a mesma é um acontecimento 
do tempo, uma lembrança dele. O momento do despertar pode ser lido 
como o tempo do reconhecimento e da inscrição: o reconhecimento de 
uma abertura temporal, lacunar, dos rastros deixados pelo tempo; e a 
inscrição desses rastros em imagens.  

Essas questões estão diretamente ligadas ao pensar historiográfico 
de Benjamim por apontar para a forma como o passado surge: “O 
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, 
no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Ainda 
nesse esteio: “Na reflexão de Benjamim, o estatuto paradoxal do “rastro” 
remete à questão da manutenção ou do apagamento do passado (...) 
e às estratégias de conversação ou de aniquilamento do passado” 
(GAGNEBIN, 2012, p. 27). 
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Ou seja, há uma dupla criticidade inerente aos rastros: à sua própria 
organização no sentido para o que ele aponta e no que a história deixou 
de lado através das interpretações globalizantes e oficiais. Para Benjamin, 
sem essa criticidade veremos um passado desprovido de presente e um 
futuro seriamente comprometido, ou de outra forma, de um passado 
alheio ao tempo histórico. 

Vale frisar que a imagem está nas formas que Benjamim pensou a 
história, principalmente pelo cinema e pela fotografia. Duas expressões 
que atravessaram vários de seus escritos cujas obras foram importantes 
para o entendimento da sociedade moderna, as mudanças tecnológicas, 
o papel do autor e do observador. 

As narrativas visuais e escritas sobre as ruínas, ao chegar em Benjamin, 
dá-se pela ideia de fragmento e seu papel na reflexão visual e histórica. 
Visual porque o fragmento é o fio condutor das imagens, histórias e 
pessoas; histórica porque atuamos nos interstícios dos acontecimentos 
(em ambos os casos me refiro ao repertório de acontecimentos que 
envolvem iminências, como ensaio, exposição e livro). 

A abertura dada pelo rastro dar-se-á numa situação onde o historiador 
ou artista, ao abrir caminhos, precisam de uma guinada do olhar, de saber 
para onde direcionar sua atenção tendo em vista que a abertura pode 
se direcionar para múltiplos caminhos – em meu caso, foi investir em 
uma sensibilidade para enxergar três contextos de instabilidades sociais, 
afetivas e individuais onde a narrativa e a imaginação foram operadoras 
da abertura.

De maneira simples a ruína pode significar a ausência de uma 
presença e a presença de um ausente. Logo de cara apresenta-se o 
paradoxo como característica de sua semântica, o mesmo pertinente à 
fotografia: da perda e da permanência. Ou da perda e da sobrevivência 
indicadas nas formas como esse paradoxo primeiro ganhou corpo em 
um ensaio e agora desliza para um livro – sobrevivências particularizadas 
pelas intensidades de cada experiência visual.

	 Se as ruínas são marcas da nossa passagem e do tempo, encaro 
as ranhuras e fissuras da superfície do filme como aberturas para 
a exploração visual, como pistas a serem seguidas onde cada falha 
pode corresponder aos caminhos que percorri para fotografar. O livro 
iminências e os outros objetos dessa investigação estabeleceram outro 
lugar para a reflexão e potencializam as formas poéticas da ruína no 
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momento em que os vestígios são essas pistas: para adentrar na história 
dos três lugares que fotografei.

	 As imagens que se manifestam na forma de fragmento, pulsando, 
pronto para comunicar, trazendo histórias autorizadas e não autorizadas; 
expressando o silêncio na forma de imagens, como testemunhos de um 
passado e um presente vistos pelas suas cicatrizes, cujo ato de pensar os 
dramas coletivos também é observado na própria construção da imagem 
que, ao mostrar, nos faz imaginar pela ausência.

Aludindo às características do Polaroid, iminências deixará rastros 
menos estáveis para o futuro na medida em que o suporte material do 
livro e da superfície fotográfica se deterioram rapidamente. Ao mesmo 
tempo a insegurança e a imprevisibilidade do(a)s moradore(a)s dos 
sertões estudados marcam de forma imprecisa essa mesma superfície. 

A ruína significa a sobrevivência do que está ausente e do que está 
diante de nós, sendo a narrativa um operador. As fotografias como mapas 
dessa narrativa são a percepção dos sertões, como superfícies para eles, 
em uma aridez oriunda da imaginação, não a caricaturada pelos nordestes 
estranhos aos próprios nordestes.

Voltando à imagem da aridez, ela tem a ver com acontecimentos nos 
sertões, com as desconstruções e as visualidades, com os caminhos 
abertos pela fotografia e metaforizados pelas formas de vestígios que 
a ruína apresenta. Assim como a ruína, o sertão é presença e ausência, 
pulsa como convite ao conhecimento, aos não-ditos, não-mostrados. 

Por fim, ao pensar questões inerentes aos três autores, tanto no que 
concerne às ruínas e ao conceito de história de Benjamim, à sobrevivência 
de Warburg e à montagem de Didi-Huberman, destaco a postura de 
“Ler o que o que nunca foi escrito” (DIDI-HUBERMAN, 2018c) que para 
mim significa atuar nas impossibilidades da história, nas aberturas da 
experimentação artística, nas frestas de outros significados, nas disputas 
pelas políticas de memória e sua legibilidade pela imagem. 

Também significa seguir com outras perguntas: a partir dos significados 
do atlas quais suas interferências no conceito de montagem? O que das 
ruínas atravessam o anacronismo da sobrevivência? Como a construção 
temporal aproxima os três autores?
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