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Resumo
Este texto interroga a função da arte como linguagem para dar conta de experi-

ências traumáticas, de destruição e de luto. O ponto de partida da reflexão é romance 
de Ray Bradbury intitulado “Fahrenheit 451”, onde vemos tanto a  fúria das estraté-
gias de destruição mas ao mesmo tempo a capacidade de resistência diante destas 
violências. O ensaio aborda  a obra de alguns artistas contemporâneos que tran-
sitam por esta questão como Elida Tessler, Gary Hill,  Nuno Ramos, Doris Salcedo. 
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Abstract
This text questions the role of art as a language to face traumatic experien-

ces, destruction and mourning. The starting point for this reflection is a novel by 
Ray Bradbury entitled “Fahrenheit 451”, where we see both the fury of the stra-
tegies of destruction and, at the same time, the capacity to resist these violen-
ces. The essay addresses the work of some contemporary artists who are invol-
ved in this issue, such as Elida Tessler, Gary Hill, Nuno Ramos, Doris Salcedo.
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“É a esta incompreensão que eu me dirijo sempre”
Marguerite Duras

“Alguém deve deixar alguma coisa para trás quando morre, dizia o meu avô.  Um 
filho, ou um livro, ou um quadro, ou uma casa, ou uma parede construída ou um par 
de sapatos feitos à mão. Ou um jardim plantado. Alguma coisa em que a nossa alma 

tenha para onde ir quando morremos e, quando as pessoas olharem para essa árvore 
ou flor que plantamos, nós estamos lá. 

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

O Brasil é hoje uma terra em brasa e esta experiência traumática que estamos 
vivendo durante a pandemia pelo coronavirus deixará muitas marcas para as gera-
ções que virão. Hoje ainda respiramos as fumaças dos muitos incêndios produzidos no 
período da ditadura civil-militar no Brasil. Mas a evocação de Ray Bradbury que abre 
este texto é para nos lembrar também que diante da destruição encontramos sempre 
formas inéditas de resistência, de luta e de revolta. Na distopia de Bradbury os livros 
eram salvos por um trabalho de memória, um a um, como monumentos da história, nos 
mostrando que quando perdemos a voz, quando perdemos as palavras, quando perde-
mos a linguagem, perdemos tudo. O romance Fahrenheit 451 dá estofo a uma ideia que 
tenho pensado há algum tempo e que nomeei como memoriais minimalistas. Em ou-
tras palavras, na falta de uma política de Estado que cuide da memória, somos convo-
cados, um a um, a inventar novas formas de fazer inscrição dos traumas que vivemos, 
recolher as cinzas destas brasas para poder ouvi-las. Só assim teremos uma memória 
digna para um futuro efetivamente autêntico e não mera reprodução do vivido. Virar 
a história em seus avessos, enfrentar os imperativos do sentido, ativar a imaginação, 
acionar a deriva significante será sempre uma forma de abrir uma chance para novas 
narrativas, o que significa dizer, para novas realidades. Esta é a seiva profunda plan-
tadas tantas vezes no campo da artes, que capturam as cinzas destes incêndios e nos 
jogam em nossos olhos para que possamos ver e reagir às feridas de nosso tempo. 
Também encontro esta seiva na psicanálise na medida em que ela está sempre con-
frontada com a função de arejar a terra desconhecida que nomeamos de inconsciente, 
um lugar de incompreensão que temos sempre que escutar. A arte nos coloca diante 
de perguntas interpelando sobre qual o texto que lemos quando vemos uma imagem. 
Coloca em cena uma espécie de ruído e perturbação na imagem nos mostrando  que o 
que vemos depende sempre de uma posição discursiva. 

O fogo não para.  No final de maio deste ano garimpeiros ilegais invadiram uma 
aldeia indígena nas margens do rio Tapajós no Pará, atacando a tiros e incendiando 
a casa da líder indígena Maria Leusa Munduruku.  Ela tem sido ameaçada de mor-
te por lutar pelo direitos de sua comunidade poder viver em paz em suas terras. Ini-
maginável o tamanho do desamparo que ela experimenta nestes tempos em que a 
destruição é a moeda corrente na política do governo federal brasileiro. Mas apesar 
de tudo, Maria Leusa não se cala e assim sua voz, sua força nos trazem a esperança 
que precisamos para um trabalho árduo de reconstrução nestas terras devastadas. 
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Todos que trabalham para fazer algum registro destas histórias, ocupando assim a 
importante função de testemunha, abrem algum caminho possível no enfrentamento 
de todas estas violências. 

Como na novela de Ray Bradbury, também reagimos a estes incêndios.  Em 5 de 
maio deste ano, no dia internacional da língua portuguesa, se reinaugurou em São 
Paulo, o Museu da Língua Portuguesa, reconstruído depois da destruição por um in-
cêndio no final de 2015.  A exposição que reinaugura o museu tem o sugestivo título 
de “Língua Solta” com curadoria de Moacir dos Anjos e Fabiana Moraes. Esta mostra 
reúne dezenas de artistas brasileiros que utilizam a palavra como suporte para seus 
trabalhos. Assim, se reatualiza a pergunta: o que quer e o que pode esta língua? 

A língua insiste, geme, sussurra, grita, protesta, canta, provoca e sonha. Um dos 
trabalhos presentes nesta exposição e que dialoga com a novela de Ray Bradbury é 
Phósphoros da artista Elida Tessler.  No romance distópico Farenheit 451 os livros 
eram guardados na memória e assim preservados. Elida Tessler concebeu um tra-
balho que foi listar todos os livros queimados na novela de Ray Bradbury, bem como 
todos os livros que estiveram na mira dos bombeiros no filme de François Truffaut 
inspirado no livro. Truffaut incluiu no roteiro do seu filme uma série de outros livros 
que não estavam presentes no romance.  Com esta listagem em mãos concebeu um 
caixinha de fósforos cujos palitos foram confeccionados especialmente, e onde foram 
gravados o nome de cada autor em um dos lados do palito e no outro o título do livro 
no idioma original em que foi escrito. São 122 palitos de fósforos invertendo o lugar 
do fogo. São 122 livros incendiários. O livro não é mais queimado pois agora é ele que 
tem o poder de queimar, de acender chamas de vida que possam nos trazer o calor da 

Figura 1- Elida Tessler. 
Phósphoros.  Foto: Arquivo 

pessoal da artista 
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vida. Assim, a potência do fogo ressurge não como destruição, mas como uma pulsão 
criativa e construtiva.  O trauma encontra um lugar possível de abrigo e os escombros 
tem agora uma chance de linguagem. 

Estamos atravessando uma experiência da peste, para lembrar aqui a atualidade 
do texto de Albert Camus, que tem nos tirado o chão. A contaminação se dá em vários 
níveis e talvez o vírus da covid não seja o mais letal. Uma primeira contaminação se dá 
no campo da linguagem, infectada por um discurso da estupidez que parece ter tomado 
conta do espírito deste país. Estamos assistindo atônitos uma verdadeira hemorragia 
dos princípios que regem a linguagem, linguagem que a psicanálise desde sempre aco-
lheu no seu trabalho de escuta do sofrimento humano. Vemos ruir nos discursos dos 
tiranos de plantão a função do significante cujo valor é justamente suspender os sen-
tidos absolutos, a força da metáfora, o tensionamento constante entre o dito e o dizer. 
Se inaugurou de forma assustadora uma relação à linguagem que se dissemina em um 
espaço de vociferações e discursos de ódio. São falas que surgem de forma imperativa 
em que, aquele que fala, tenta impor ao outro, a forma como deve ser escutado. Neste 
sentido qualquer coisa pode ser dita já que há uma única mensagem a ser escutada. 
Em outras palavras, constatamos um empobrecimento radical da linguagem quando 
estratégias como estas se instauram no espírito do tempo.

Mas para nos mantermos na superfície e não naufragar, sonhamos. E são estes 
registros que ativam nossa força de linguagem. Desde o inicio da pandemia da covid 19 
participo de um coletivo de pesquisa que nomeamos Inventário de Sonhos,  onde reco-
lhemos sonhos durante a pandemia. Já temos um acervo de cerca de 1200 sonhos, que 
são uma espécie de sismógrafo precioso destes tempos traumáticos que vivemos. Mui-
tas destas narrativas ativam imagens que nem sempre queremos ver quando estamos 
acordados e assim parecem seguir a indicação de Goethe em suas “Afinidades Eletivas” 
quando escreve que o sujeito sonha apenas para não deixar de ver. 

Franz Kafka anota em seu diário um sonho que teve em 4 de julho de 1916.  “Acor-
dei encerrado num quadrado formado por uma cerca de madeira e que não permitia 
dar mais do que um passo para cada lado. Há cercados semelhantes para encurralar 
ovelhas à noite, mas nem esses são tão estreitos. O sol batia direto em mim, e para 
proteger a cabeça baixei-a junto ao peito e ali fiquei encolhido” 

Os sonhos são produções psíquicas que tentam abrir caminhos mesmo quando 
nos mostram espaços confinados como neste sonho de Kafka. Surgem como uma gra-
mática enigmática que exigem um trabalho de leitura, de associação, de imaginação, 
de memória nos colocando perguntas sobre que texto é este que fala em nós, com tan-
tas imagens surpreendentes. Temos, portanto uma chance de abrir brechas nos es-
paços confinados que muitas vezes a vida nos joga. Contudo, mais trágico que este 
sonho de Kafka é estar efetivamente neste quadrado e nem mesmo sonhar. O sonho 
surge, portanto como um despertar, um sinal, um alerta, um chamamento, um esforço 
de linguagem, uma senha, um registro. Como lembrou Freud o sonho surge como uma 
formação do inconsciente colocando em questão os lugares de fala do sujeito, desde 
onde fala, desde onde é falado, deslocando o falante de uma suposta posição de domí-
nio e de controle pela consciência. 
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A arte é também uma espécie de sonho ao nos abrir novas imagens, novas pala-
vras, novas leituras sobre o mundo.  Escolhi dois relatos de sonhos do acervo que já 
recolhemos do Inventário que nos ajudam a entender a radicalidade da experiência de 
contato com a morte que estamos tendo durante a pandemia e ao mesmo tempo as 

estratégias que encontramos de criação para reagir diante deste trauma.

Sonho 1

“Eu sonhei com a morte encarnada. Ela deveria buscar um ser de 

cada casa que visitava. Com tanto trabalho, ela me deixou responsá-

vel por embalar e nutrir seu bebê. Eu estava sentada de frente para 

aquele ser cujo gênero eu não pude descobrir. A Morte me entre-

gou o bebê que parecia ter poucos dias de vida. Junto dele um vidro 

de uma sinergia de óleos. Com o líquido dourado, eu deveria ungir 

a criança que estaria protegida da colheita da sua progenitora. Eu, 

que nutria o bebê, achei justo me proteger com o mesmo óleo, mas 

não comentei com a Morte minhas intenções. Ela se levantou e dei-

xou minha casa pela porta. Por alguns segundos, enquanto a morte 

fechava a porta, pude ver do lado de fora o caos alaranjado de casas 

sobrepostas que lamuriavam a visita que estava por vir...”

Sonho 2

“Eu estou em outra cidade dentro de um cemitério, está de dia, existe 

várias covas abertas no chão, algumas delas tem caixão com cor-

pos, outras estão vazias, eu vou passando por todas elas, até che-

gar em um túmulo que eu reconheço, o túmulo da minha família, ele 

também está aberto, eu olho dentro dele está minha prima, apenas 

com a cabeça pra fora e um pouco de terra em cima dela. E do outro 

lado na beirada deste mesmo túmulo está minha vó (ambas pessoas 

realmente já faleceram), vestida de preto, mas ela está bem serena e 

me olha, eu começo a chorar, abraço ela mas não consigo finalizar o 

sonho, pq em seguida já entra outro onde estou em uma multidão de 

pessoas e isso vai me dando desespero...”  

Os dois sonhos se aproximam da morte para ainda assim encontrar a vida lem-
brando, de certa forma, a tese de Freud de que a experiência de  luto é um trabalho de 
criação, um esforço para  reacender a vida pois precisamos encontrar espaço na lin-
guagem que possa circunscrever a experiência da falta . A morte no primeiro sonho tem 
um bebê e confia o cuidado da criança ao sonhador. É assim que o sonhador encontra 
uma forma de sobreviver ao passar o líquido dourado que irá lhe proteger. No outro 
sonho, dentro do cemitério os mortos ainda podem nos olhar. A avó incorpora o lugar 
da memória, que mesmo soterrada, continua a nos enviar mensagens e nos reorientar 
em relação às nossas origens e às histórias que nos constituem. 
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Vemos nestes dois sonhos uma insistência da vida resistindo ao silenciamento 
imposto pela lógica da morte. As vozes continuam contando suas histórias mesmo 
quando apagadas, como no trabalho de Gary Hill, Mediações (1986). Neste trabalho 
em vídeo ouvimos uma narração vinda de um autofalante e pouco a pouco esta 
voz vai sendo enterrada com a areia que o artista vai lentamente colocando sobre 
o autofalante. Mas a força da voz é forte o suficiente para continuar viva mesmo 
quando completamente coberta de areia. Este trabalho aciona ao mesmo tempo um 
pensamento sobre políticas de memória que fazem justamente o movimento con-
trário que é desenterrar estas vozes. A arte desenha assim uma narrativa possível 
diante do horror do traumático.

Nuno Ramos também dá forma a este pensamento com sua performance em par-
ceria com Paulo Climachauska de 2002 e que intitulou “Luz Negra”. 

Vemos neste trabalho quatro homens enterrarem um enorme caixa de som, como 
se fosse um grande caixão. Tudo é feito em silêncio e delicadeza como numa cerimônia 
fúnebre. O silêncio, contudo é rompido com a musica de Nelson Cavaquinho que come-
ça a tocar por baixo da terra e os versos que ouvimos são precisos.

Um sol há de brilhar mais uma vez / a luz há de chegar aos corações 

/Do mal será queimada a semente / O amor será eterno novamente 

/ É o juízo final / a história do bem e do mal / Quero ter olhos pra ver 

/ A maldade desaparecer” 

Este trabalho é de uma atualidade impressionante para os tempos traumáticos em 
que vivemos no Brasil  onde a política incorporou o ódio como estratégia de dominação.  

Mas desta terra repleta de cinzas esperamos que a vida possa novamente bro-
tar como no trabalho da artista colombiana Doris Salcedo intitulado “Plegaria Muda” 
(2011). Salcedo concebe uma instalação com 162 pares de mesas, sobrepostas uma 
sobre a outra e entre elas terra com sementes. As mesas retangulares evocam o forma-
to de caixões e assim a instalação constrói uma atmosfera de memorial. As sementes 
vão aos poucos germinando e crescem por entre as frestas da madeira buscando luz. 
Este trabalho tenta dar um lugar de representação ao luto de centenas de mães co-
lombianas com as quais a artista entrou em contato para ouvir suas histórias. Muitas 
destas mães da região de Soacha buscavam ainda algum registro dos filhos desapare-
cidos por ações do exército nacional da Colômbia e sofriam tanto pela impossibilidade 
de realizar este luto mas também pela indiferença da sociedade colombiana. Espaços 
de memória e utopia que reafirmam insistentemente a dignidade de tantas cinzas, que 
esperam por nosso olhar. Será que podemos imaginar um mundo onde não seria possí-
vel dormir em paz sem antes recolher da terra estes murmúrios esquecidos, soterrados 
e que ainda pedem por um lugar?

Diante de tantos desamparos, fazemos aqui um esforço de palavra para que 
algum campo de pouso seja possível nestas quedas. A psicanálise tem muito a 
contribuir para pensar uma política que adense estes registros e monumentos de 
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memória. Quando Paul Celan escreve o verso “O mundo esta partido, devo carre-
gar-te” indica nosso compromisso com esta memória. Derrida em um ensaio que 
intitulou “Como não tremer?” lembra que em alemão tragen, (carregar-te) é um 
termo usado na gestação, a mãe que carrega um nenê que ainda não tem apoio 
no mundo. Assim, carregamos os que não têm ainda apoio ou o perderam, como 
no luto, ao carregar as histórias que testemunhamos. 

Estamos em uma travessia em que muitos já naufragaram. Temos todos o dever 
de testemunhar por aqueles que tiveram suas vidas interrompidas violentamente. Pre-
cisamos ter força e continuar ativando esperanças autênticas e nosso direito a viver em 
um país mais solidário, mais tolerante, que respeite as diferenças e não destrua o que 
temos de mais precioso, nosso direito a imaginar novos futuros.
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