
Joaquin Barriendos¹

 

Resumo

No México contemporâneo, a memória virou um campo de batalha. O caso Ayotzinapa 
(2014) – uma caso de violação de direitos humanos orquestrada pelo Estado ainda 
não solucionado, com 43 estudantes desaparecidos – transformou o espaço público 
em uma luta permanente entre a amnésia governamental e as políticas da verdade. O 
surgimento de fossas comuns clandestinas em todo o país resultou também em uma 
nova forma de violência, caracterizada pela materialidade espectral do corpo ausente. 
O artigo pesquisa a relação entre desaparecimento, memória social e ativismo criativo 
na arte mexicana recente. Como estudo de caso, a partir de investigações da agência 
Forensic Architecture realizadas no México, analisaremos o papel da cultura visual 
na articulação do que o autor descreve como performatividade dos direitos humanos. 
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Abstract

In Mexico, memory has become a battlefi eld nowadays. The Ayotzinapa case (2014) 
–a still unresolved State-level human rights violation, including the disappearance 
of 43 students– transformed the public space into a permanent struggle between 
governmental amnesia and the politics of truth. With the emergence of various 
massive clandestine graves all across the country, a new form of violence emerged, 
characterized by the spectral materiality of the absent body. In this article, I elaborate 
on the relation between disappearance, social memory, and creative activism in recent 
Mexican art. Using the investigations of Forensic Architecture in Mexico as a case 
study, the text discusses the role of visual culture in the articulation of what I call the 
performativity of human rights.
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I.

Em 2017, o Museu Universitário de Arte Contemporânea do México (MUAC) 
inaugurou a exposição Forensic Architecture: Towards an Investigative Aesthe-
tics [Arquitetura Forense: rumo a uma estética investigativa]. A mostra exibiu 
uma seleção de estudos, concluídos e em andamento, conduzidos pela plata-
forma Forensic Architecture – agência multidisciplinar fundada em 2010 pelo 
arquiteto britânico Eyal Weizman e afi liada à Goldsmith - Universidade de 
Londres, que investiga violações de direitos humanos em todo o mundo. Além 
de apresentar trabalhos desenvolvidos em países como Turquia, Rússia, Guate-
mala, Alemanha, Paquistão, Papua Ocidental, Palestina, Síria, Israel e Indo-
nésia, a exposição mostrou casos de vácuo jurídico relacionados a migrantes 
sem documentos que se encontram em alto mar. A exposição também revelou 
resultados da pesquisa Mexico Investigation, que incluiu um gráfi co, em escala 
mural, com informações sobre o caso Ayotzinapa – uma violação dos direitos 
humanos ocorrida em 2014, no estado de Guerrero, no sul do México, em que 
43 estudantes desapareceram. [Fig. 1]

Embora tenha tido uma existência breve, a Forensic Architecture vem sendo 
utilizada de forma instrumental em processos judiciais e audiências políticas 
relacionados a assassinatos, confl itos armados, genocídio, desaparecimentos 
forçados, terrorismo de estado, crime organizado, desastres ambientais e crises 
migratórias, entre outras questões humanitárias. Parte de suas investigações foi 
desenvolvida com o Tribunal Penal Internacional, com sede em Haia, na Holanda, 

Figura 1. Forensic Architecture. 
Mexico Investigation (2017). Vista 

de instalação.
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e a Anistia Internacional. Utilizando análise de banco de dados, fotogrametria, 
modelagem 3D e o que eles chamam de investigação contraforense, a agência 
fornece informações confi áveis para a resolução de questões urgentes. Em reco-
nhecimento à sua dedicação aos direitos humanos, a Forensic Architecture foi 
indicada a vários prêmios em áreas como ambientalismo, jornalismo, arquitetura, 
design e tecnologia. Além disso, curiosamente, tem se destacado como projeto 
artístico e plataforma curatorial.

Em 2018, a Forensic Architecture foi indicada ao Turner Prize, prêmio de 
prestígio no campo das artes visuais conferido pela britânica Tate Gallery. Tais 
distinções deixam claro que a Forensic Architecture é amplamente conside-
rada muito mais do que uma defensora dos direitos humanos ou um grupo de 
pesquisa acadêmica baseada em tecnologia. As indicações a prêmios apontam 
que a iniciativa – que envolve pesquisadores diversos, arquitetos, geógrafos, 
ativistas, designers de software e jornalistas – colabora ativamente com museus 
que produzem instalações e exposições. Cruzando disciplinas – linguagens artís-
ticas, públicos e discursos legais/estéticos –, os projetos da Forensic Architecture 
deixam de lado concepções tradicionais sobre como uma pesquisa artística deve 
ser realizada e sobre em que medida a geopolítica dos direitos humanos se rela-
ciona com nossa cultura visual cotidiana.

Para Eyal Weizman, as instituições artísticas e jurídicas são problemáticas, 
mas potencialmente úteis. “Podemos pensar as instituições de artes – afi rma – de 
modo análogo aos tribunais. Se a galeria está, até certo ponto, contaminada por seu 
contexto e fi nanciamento e pela política, o mesmo ocorre com a universidade, os 
tribunais e as instituições jurídicas. Do nosso ponto de vista, devemos tentar nego-
ciar esses problemas, sem aderir a uma religião da lei ou da arte – ou seja, reco-
nhecendo os limites de cada um e sendo realistas sobre o que é possível alcançar” 
(Bois, 2016: 133). Abraçando o “complexo expositivo”, mas sem qualquer expecta-
tiva artística específi ca, a Forensic Architecture desenvolveu o que a agência chama 
de “estética investigativa” – uma compreensão das artes visuais, da realização 
audiovisual e da fotografi a que vai além da produção de compaixão e empatia:

Artistas têm colaborado com organizações desde o nasci-

mento do movimento de direitos humanos [...] Grupos de 

direitos humanos fizeram bom uso do poder afetivo das 

artes para ajudar a despertar a compaixão pública, mas às 

vezes substituíram a investigação histórica e política por 

relatos de tragédias individuais. Com várias exceções impor-

tantes, o trabalho dos artistas foi mantido em um espaço 

exterior, como meramente ilustrativo do trabalho investiga-

tivo real. A Forensic Architecture busca se afastar desse uso 

das artes e empregar sensibilidades estéticas como recur-

sos investigativos. (Weizman, 2014: 12)
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No entendimento da agência, investigar questões humanitárias exige a 
participação ativa de nossos sentidos. Em vez de ilustrar, denunciar ou comentar 
externamente, as artes visuais devem estar inseridas de forma integral no próprio 
ato de pesquisar. “Alcançar um estado estético elevado de sensibilidade mate-
rial, sintonizado com sinais tênues, deve ser aprimorado por uma sensibilidade 
à materialidade da política: isso envolve uma apreciação de que, seja você um 
edifício, um território, um pixel ou uma pessoa, detectar é transformar, e ser trans-
formado é sentir dor” (Weizman, 2014: 30).

Perceber objetos, experimentar arquiteturas e sentir evidências são, estri-
tamente falando, ferramentas investigativas. A materialidade estética do mundo 
físico intensifi ca nossa capacidade de conferir sentido, por assim dizer, aos dile-
mas cognitivos, políticos e éticos de nossa sociedade. Para Weizman, “a estética 
investigativa desacelera o tempo e intensifi ca a sensibilidade ao espaço, à maté-
ria e à imagem. Também busca conceber novos modos narrativos, articulando 
novas reivindicações de verdade” (Weizman, 2017: 94). A partir dessa perspec-
tiva, a verdade não se baseia apenas na estética, exigindo também a implicação 
do sensorium objeto/sujeito, de modo a cumprir seu objetivo político profundo 
como res publica [coisa do povo, coisa pública]. Na verdade, a maioria dos proje-
tos desenvolvidos pela Forensic Architecture critica a ideia de que vivemos em 
uma época pós-factual ou de pós-verdade, a qual não teria capacidade de elevar 
a arquitetura de nossos discursos políticos comuns sobre evidências e fatos.

Figura 2. Rafael Lozano-Hem-
mer. Nivel de confi anza (2015). 

Vista de instalação.
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II.

Em muitos aspectos, o cruzamento entre estética e pesquisa praticado pela 
Forensic Architecture remete aos “regimes de veridição”, o quebra-cabeças ético 
de dizer e ver a verdade descrito por Michel Foucault em suas palestras no Collège 
de France (1982-83). Em vez de uma busca objetiva pela “Verdade”, os jogos de 
veridição – como às vezes Foucault os chama – giram em torno da performati-
vidade da evidência, estimulando nossa capacidade de ver, reconhecer, dizer e 
convocar verdades. Ampliando as lições de Foucault e redirecionando o enten-
dimento de Allan Sekula sobre a fotografi a como contra-imagem ou contrates-
temunho (Sekula, 2014), Eyal Weizman e Thomas Keenan desenvolveram uma 
metodologia que chamam de contraforense.

Concebida como ferramenta de oposição e luta social, essa meto-
dologia empenha-se em devolver ao termo forense seu significado origi-
nal. Como se sabe, a palavra deriva da raiz latina forensis, que significa 
“pertencente ao público” ou “o locus da assembleia”, isto é, o lugar compar-
tilhado onde pessoas comuns se reúnem, conversam e concebem políticas. 
Há também uma relação com forum – “lugar público”, “ao ar livre”, “fora”. Na 
contramão da crença popular e das menções cotidianas, a ciência forense 
está longe de ser um conhecimento científico hermético. Pelo contrário, 
pode ser mais bem descrita como um fórum público, uma arena comum para 
sentir e incorporar conceitos políticos abstratos como “justiça”, “verdade”, 
“liberdade”, “humanidade” e “restituição”.

No entanto, a indústria cinematográfi ca, as séries de TV e a cultura visual 
do Netfl ix fornecem diferentes entendimentos do termo. Na mídia, a ciência 
forense é apresentada como um discurso institucional “de cima para baixo”, 
totalmente vinculado às visões de Estado relacionadas a segurança, ordem 
judicial, transparência institucional, biometria científi ca e tecnologia de vigilân-
cia, além de outras formas de controle biopolítico baseado em DNA. De modo 
geral, as pessoas associam o termo à medicina legal de ponta, ao jargão jurí-
dico e a investigações criminais científi cas. Desde 2005, os hábitos de assistir 
a programas policiais de TV e o chamado “efeito CSI” ganharam presença na 
academia. A discussão gira em torno da seguinte pergunta: em que medida a 
“virada forense” da mídia afeta as percepções de jurados e o tratamento diário 
das provas no tribunal? Após décadas de debate, não há uma resposta clara 
para a questão. Conforme Deborah Baskin e Ira Sommers, “a questão de saber 
se as decisões de jurados em relação a vereditos de casos criminais surgem a 
partir ou apesar do efeito CSI, ou se têm qualquer relação com a exibição de 
programas policiais, segue inconclusiva” (Baskin, 2010: 98).

O que a estética forense deixa claro, entretanto, é que nosso sensorium 
social participa ativamente da produção de memórias sociais, seja para rejei-
tar mentalidades da mídia de massa como o efeito CSI ou, como sustenta Allan 
Sekula, para produzir contra-imagens políticas efi cazes. Thomas Keenan aponta 
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que “se a perícia – em linguagem comum – se refere tanto à investigação cien-
tífi ca de objetos físicos e digitais (incluindo documentos e fotografi as, bem como 
corpos, ossos, bombas, balas e edifícios) quanto à apresentação daqueles objetos 
como evidência em processos judiciais, então contraforense refere-se a todos os 
tipos de esforços destinados a frustrar ou prevenir antecipadamente a análise 
desses objetos” (Keenan, 2014: 68).

Dedicado a restaurar os fundamentos etimológicos do termo, Weizman 
argumenta que o poder de construir verdades está na assembleia civil e no senso-
rium público, e não na perspectiva do Estado. Como prática disruptiva em relação 
ao que Foucault caracterizou como governamentalidade, contraforense inverte a 
relação entre indivíduos e poder. Isso signifi ca que o público em geral tem capaci-
dade para investigar ações governamentais, bem como violações e crimes cometi-
dos pelo Estado. Como afi rma Weizman, “é uma prática contra-hegemônica capaz 
de desafi ar e resistir à violência estatal e corporativa e à tirania de sua verdade” 
(Weizman, 2014: 12). Em outras palavras, contraforense devolve o poder à coleti-
vidade, responsabilizando o Estado por suas ações. “Embora a perícia policial seja 
um projeto disciplinar que afi rma o poder do Estado – aponta Weizman –, a dire-
ção do olhar forense também poderia ser [...] usada para detectar e interromper as 
violações estatais” (Weizman, 2014: 10).

III.

A exposição Forensic Architecture: Towards an Investigative Aesthetics foi 
concebida como uma compilação de estudos de caso contraforenses de todo 
o mundo. Exibida anteriormente no Museu de Arte Contemporânea de Barce-
lona (MACBA), a itinerância transatlântica da mostra exibiu um novo projeto, 
chamado Mexico Investigation. A iniciativa combinou investigações ofi ciais e 
independentes sobre o desaparecimento forçado de 43 alunos da Escola Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos, localizada na pequena comunidade de Ayotzinapa, no 
estado mexicano de Guerrero.

Figura 3. Ai Weiwei. LEGO Por-
traits-Ayotzinapa Case (2019). 

Vista de instalação.
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Para o estudo, a Forensic Architecture colaborou com a Equipe Argentina 
de Antropologia Forense (EAAF), familiares de estudantes desaparecidos e o 
Centro de Direitos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro ProDH), ONG local 
fundada em 1988. Tendo em vista a variedade de atores envolvidos, é difícil arti-
cular em uma narrativa linear todos os detalhes do caso. De forma resumida, o 
desaparecimento dos 43 estudantes ocorreu mais ou menos assim: na noite de 
26 para 27 de setembro de 2014, um grupo de 80 alunos foi interceptado durante 
as ações preparatórias para as manifestações de “Dos de Octubre” – realizadas 
anualmente em um feriado totalmente politizado no qual cidadãos e instituições 
relembram o massacre de estudantes ocorrido em 1968, no bairro de Tlatelolco, 
na Cidade do México. Em atuação coordenada com agências estatais, Polícia 
Federal, crime organizado e militares, um grupo de policiais municipais atacou 
os alunos: matou dois, causou dano cerebral permanente a um e prendeu e faz 
desaparecer 43.

Em seguida, o governo mexicano apresentou uma explicação inconsistente, 
incriminando a quadrilha Guerreros Unidos pelo desaparecimento. Com base em 
evidências insufi cientes, a Procuradoria-Geral da República (PGR) informou que 
membros do referido grupo detiveram os estudantes, os torturaram e queimaram 
seus corpos em um lixão em Cocula, pequeno vilarejo a 150 quilômetros de Ayot-
zinapa. Anunciada de forma bombástica como “a verdade histórica” em relatório 
do procurador-geral, Jesús Murill Karam, a versão foi descartada e condenada 
em setembro de 2015 pelo Grupo Interdisciplinar de Especialistas Independentes 
(GIEI), criado pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CNDH).

Cinco anos depois, os 43 estudantes continuam desaparecidos, e o caso 
Ayotzinapa segue sendo um crime de Estado não resolvido. A memória tornou-se 
um campo de batalha, transformando o espaço público em uma luta permanente 
entre amnésia governamental e política da verdade. O caso também mobilizou 
novas formas de reivindicação, oferecendo um marco importante para a busca 
por justiça de organizações da sociedade civil. Expressões como “Foi o Estado”, 
“Basta” ou “Aparição com vida” tornaram visível a falta de responsabilização, 
enfatizando a cumplicidade do Estado com o crime organizado. Além disso, os 
acontecimentos estabeleceram uma ponte com o movimento social de 1968; as 
vítimas da chamada Guerra Suja (nos anos 1970 e 1980, no México); o aumento 
da violência decorrente da Guerra às Drogas, declarada em 2006 pelo então 
presidente Felipe Calderón; e o número surpreendente de covas clandestinas 
descobertas nos últimos anos.

Longe de ser um caso isolado, Ayotzinapa removeu profundamente a arqui-
tetura somática do tecido social mexicano. Não é exagero dizer que a atual agenda 
de direitos humanos do país – Lei Geral das Vítimas; Comissões da Verdade; Gabi-
nete Especial da Comissão Nacional de Direitos Humanos para a Investigação de 
Desaparecimentos Forçados e Violações do Estado; Agenda Fundamental para a 
Verdade, Paz e Justiça – tem em Ayotzinapa seu mais importante ponto de infl e-
xão. Até mesmo o Gabinete Especial da CNDH para o caso Iguala, criado em 2014 
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para a investigação do desaparecimento forçado em Ayotzinapa, foi ampliado e 
remodelado em 2020 como Gabinete Geral de Investigação de Desaparecimentos 
Forçados e Violações do Estado no México.

A partir de então, organizações de base e movimentos sociais liderados 
por familiares das vítimas tornaram-se vozes públicas inevitáveis. Foi o caso de 
iniciativas como Todos Somos Ayotzinapa, Acción Global por Ayotzinapa e Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad. Este último, um movimento de “indig-
nados” fundado em 2011 pelo poeta e ativista Javier Sicilia, foi fundamental para 
denunciar a ontologia do medo derivada da proliferação de covas clandestinas. 
Evocando a circulação de imagens de exumações, ossos e restos humanos na 
mídia, o poeta descreveu de forma eloquente os limites da linguagem e o trauma 
social derivado dos desaparecimentos forçados em massa. “Semanas atrás rece-
bemos várias fotos do Semefo (Instituto Médico Legal) [...] O que você encontra 
nelas vence a linguagem” (Sicilia, 2016). 

IV.

No que tange a demanda por justiça no México, é interessante observar 
como, após o caso Ayotzinapa, os movimentos sociais abordam a imagem geral da 
vítima e dos desaparecidos. Embora qualquer forma de desaparecimento forçado 
envolva algum tipo de violência e produza vítimas, as pessoas desaparecidas o 
são duplamente, dado que, na falta de “evidência material”, tornam-se fantasmas 
em um pântano jurídico. Até que haja exumação e identifi cação, exige-se uma 
performance da ausência das vítimas para que os casos sejam construídos de 
modo adequado. Como resultado, o sujeito ausente experimenta um segundo 
nível de violência, tornando-se uma fantasmagoria legal, potencialmente vivo e 
morto ao mesmo tempo.

Hito Steyerl cita o físico experimental Erwin Schrödinger para caracterizar 

Figura 4. Javier del Olmo. 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa (2014). 

Detalhe.
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esse estado de indeterminação como um paradoxo jurídico quântico. “Enquanto 
não havia provas de morte e as vítimas seguiam desaparecidas, elas estavam em 
um estado de sobreposição e indeterminação. Enquanto o crime pairava, a caixa 
de Schrödinger permaneceu fechada, e tanto uma pessoa desaparecida poten-
cialmente morta quanto uma pessoa desaparecida potencialmente viva foram 
enredadas em um estado quântico legal paradoxal”. Para Steyerl, “esse estado 
de indeterminação permitiu que os casos permanecessem abertos e as inves-
tigações prosseguissem” (Steyerl, 2012: 142). De fato, é geralmente aceito que 
os desaparecimentos forçados não estão sujeitos a um estatuto de limitações 
temporais ou anistia. Mesmo centenas de anos depois, trata-se ainda é um crime 
em aberto. No entanto, pessoas desaparecidas são facilmente jogadas no esque-
cimento jurídico, pela razão óbvia de que a busca de corpos exige não apenas 
tempo e energia como também demanda recursos econômicos, judiciais e técni-
cos. Isso explica por que a memória social no México está repleta de milhares de 
corpos ausentes, amontoados atrás da cortina de ferro da impunidade e de uma 
falta expressiva de responsabilizações.

O número ofi cial de corpos desaparecidos no país é alarmante. Ao longo de 
13 anos, de 2006 a 2019, foram encontrados mais de três mil covas clandesti-
nas e cerca de cinco mil corpos. Longe de diminuir, a quantidade vêm crescendo 
exponencialmente nos últimos meses. A última declaração ofi cial apresentada 
pela Comissão Nacional de Direitos Humanos relata a descoberta de 671 crânios 
em um período de apenas nove meses (dezembro de 2018 a agosto de 2019). 
Tal situação permite caracterizar o país como um cemitério em escala nacional, 
ainda mais se levarmos em conta que o México nunca teve registros e estatísticas 
confi áveis sobre desaparecimentos forçados e violência sistemática contra civis. 

Em 2015, o então presidente da Comissão Nacional de Direitos Humanos, 
Luis González Pérez, compareceu à corte do Comitê das Nações Unidas Contra o 
Desaparecimento Forçado (CED). Em Genebra, foi-lhe solicitado que fornecesse 
números ofi ciais confi áveis de pessoas desaparecidas no México. Seu relatório foi 
uma espécie de confi ssão: “no momento – afi rmou o comissário mexicano – não 
podemos fornecer estatísticas claras e confi áveis [...] precisamos primeiro esta-
belecer uma melhor articulação entre o Governo Federal e as entidades locais e 
utilizar uma metodologia precisa para verifi car os dados”.1 Ele estava certo. Desde 
sempre o número de pessoas desaparecidas é uma polêmica no México. Estatís-
ticas ofi ciais e não ofi ciais sobre desaparecimentos forçados e execuções extra-
judiciais têm sido sistematicamente usadas como instrumentos retóricos ilusó-
rios, participando ativamente da reprodução da violência governamental contra 
a sociedade civil.

O espectro instável de pessoas que apareceram e desapareceram no México 
tem, de fato, uma dimensão espectral. Quando Enrique Peña Nieto foi eleito presi-
dente, em dezembro de 2012, o número “ofi cial” de desaparecidos era 26.121. 
Como efeito do que o mandatário chamou de “atualização” dos registros nacio-
nais de pessoas desaparecidas, os números mudaram dois meses depois, caindo 

1- O relatório é citado 
aqui: https://www.lapo-
liticaonline.com.mx/no-
ta/81233-el-gobierno-recon-
ocio-en-la-onu-sus-prob-
lemas-para-terminar-con-las-de-
sapariciones-forzadas/ [consul-
tado em dezembro de 2019].
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para 18.995, ou seja, sete mil a menos. Em 2014, o número caiu mais uma vez, de 
forma impactante: de 18.995 para apenas 8.000.

De tão irreais, os números foram retifi cados novamente seis meses depois, 
quando foi estabelecida a estatística ofi cial: 23.271. Após o caso Ayotzinapa, 
seguindo 14 recomendações emitidas em 2015 pelo Alto Comissariado das 
Nações Unidas para os Direitos Humanos, foi publicado em 2016 um novo dado 
ofi cial: 29.917 pessoas desaparecidas, segundo os registros nacionais. Além da 
volatilidade dos números, é importante notar que a cifra de 30 mil desaparecimen-
tos se aproxima da estimativa de sequestros durante a ditadura militar na Argen-
tina, fornecida pelas Mães da Plaza de Mayo, e é três vezes maior que o número 
de desaparecimentos ofi cialmente aceito pelos militares do país sul-americano.

V.

Embora o número ofi cial recente tenha sido ratifi cado por organizações 
internacionais como a Anistia Internacional e a Human Rights Watch, as estatís-
ticas mexicanas seguem sendo enganosas. Além das inconsistências menciona-
das anteriormente, os relatórios ofi ciais parecem perder de vista seu objetivo, pois 
fornecem defi nições confusas do conceito de “desaparecimento forçado”. Outro 
ponto problemático diz respeito às referências geográfi cas, criminais e forenses, 
que tendem a ser insufi cientes, transformando os dados em um acúmulo quase 
inútil de números equivocados. O Relatório Especial sobre Pessoas Desapareci-
das e Covas Clandestinas no México, elaborado em 2017 pela Comissão Nacio-
nal de Direitos Humanos, aponta diretamente para o problema nos seguintes 
termos: “A CNDH expressa sua inconformidade e insatisfação com as informações 
remetidas, em diferentes momentos, pelos órgãos de procuradoria de Justiça 
das entidades federativas do país, quando utilizam indistintamente ‘desapare-
cidos’, ‘extraviados’, ‘não localizados’ e ‘ausentes’ para se referir a todas aque-
las pessoas das quais se desconhece o paradeiro, situação pela qual, para esta 

Figura 5. Teresa Margolles. 
Tela bordada (2012). Vista de 

instalação.
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Comissão Nacional, torna-se difícil entender quantos acontecimentos derivaram 
de uma conduta delitiva imputada e/ou cometida por agentes do Estado ou por 
indivíduos, e quais dizem respeito a outras circunstâncias”.² 

Considerando o alto grau de impunidade e o uso enganoso de instrumentos 
jurídicos para a proteção e reparação de vítimas no México, é compreensível que 
a grande maioria dos casos nunca chegue aos tribunais como acusações formais. 
Tampouco surpreende que organizações independentes considerem que o novo 
número ofi cial está sendo subestimado. Para eles, a maioria das instituições dedi-
cadas à coleta de informações operam de facto como um obstáculo para atingir 
esse objetivo. Mais frequentemente do que o esperado, funcionários de órgãos de 
Estado participam da destruição de provas incriminatórias, dando novos signifi ca-
dos à expressão “the forensics of war” [“a perícia da guerra”], cunhada em 1999, 
por Sebastian Junger, em artigo sobre a crise humanitária no Kosovo (Junger, 
1999). Hoje, “uma guerra contra a perícia” parece descrever melhor a situação 
jurídica no México, uma batalha pela produção e controle de provas.

O caso Ayotzinapa tornou-se um exemplo paradigmático dessa situação. 
Com foco no comportamento de policiais e advogados durante os primeiros dois 
anos do processo, os relatórios elaborados em 2015 e 2016 pelo Grupo Inter-
disciplinar de Especialistas Independentes condenam explicitamente a participa-
ção orquestrada de indivíduos e instituições na destruição de provas. Os relató-
rios referem-se particularmente à perda de gravações em vídeo. “Como muitas 
evidências foram coletadas sem padronização quanto à manutenção e ao proces-
samento de registros, o GIEI tem enfatizado a necessidade de sempre preservar 
as evidências científi cas ao verifi car ou descartar as hipóteses elaboradas pela 
Procuradoria-Geral da República (PGR). A decisão de destruir as gravações em 
vídeo no Palácio da Justiça decorreu do fato de as autoridades jurídicas conside-
rarem irrelevantes esses vídeos, motivando o descarte, que ocorreu porque a PGR 
nunca ordenou a recuperação e preservação desses vídeos”.3

No entanto, Ayotzinapa está longe de ser uma situação isolada. Antes de 
2014, outro caso importante de comportamento institucional tendencioso era 
observado na chamada Procuradoria Especial de Movimentos Políticos e Sociais 
do Passado (FEMOSPP). Com o objetivo de investigar casos relacionados à Guerra 
Suja no México, esse órgão foi inaugurado em 2001 pelo ex-presidente Vicente 
Fox. Dissolvido cinco anos depois, o FEMOSPP consumiu uma imensa quantidade 
de recursos sem solucionar nenhuma das 570 denúncias apresentadas ao orga-
nismo durante sua breve existência. Além disso, essa procuradoria foi fundamen-
tal para extinguir expressões como “desaparecimentos forçados” e “genocídio” do 
vocabulário institucional. De forma sintomática, tais conceitos voltaram à cena 
pública a partir de 2015, no desenrolar do caso Ayotzinapa.

2- O relatório pode ser consul-
tado aqui: https://www.cndh.
org.mx/sites/default/fi les/
doc/Comunicados/2017/
Com_2017_103.pdf [visitado 
em dezembro de 2019] 

3- O relatório pode ser con-
sultado aqui: https://centro-
prodh.org.mx/2017/12/11/
informe-giei-ayotzinapa-ii/ 
[visitado em dezembro de 2019]
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VI.

Na tentativa de enfrentar essa situação, nos últimos anos familiares de víti-
mas têm colaborado com órgãos forenses independentes, fotojornalistas e cole-
tivos artísticos, apropriando-se e ampliando o próprio conceito de contraforense. 
Essas pessoas têm como missão encontrar com vida ou mesmo identifi car restos 
mortais de entes queridos. Mas não se trata de uma tarefa fácil. Agentes gover-
namentais e o crime organizado intimidam sistematicamente familiares, manifes-
tantes e ONGs, tornando quase impossível que eles tenham êxito sob tal pressão 
psicológica ou, inclusive, ameaçados de morte. Partindo das pessoas desapare-
cidas como vítimas em primeira instância, a violência estende-se às suas famí-
lias e à sociedade em geral. De modo mais frequente do que seria de se esperar, 
familiares envolvidos com o ativismo político são assassinados ou desaparecem, 
criando uma espiral de violência e terror.

Ecoando teorias culturais sobre espectralidade e hauntologia – conceito 
cunhado por Jacques Derrida no livro Espectros de Marx –, tenho caracteri-
zado os desaparecimentos forçados em massa no México como uma espécie de 
violência espectral infl igida ao corpo social como um todo (Barriendos, 2017). A 
meu ver, a situação de indeterminação jurídica das pessoas desaparecidas e a 
transposição biopolítica do terror dos corpos ausentes para a sociedade podem 
ser caracterizadas adequadamente como a condição espectral da violência em 
massa. Diferentemente de outras formas de terror de Estado, a violência espec-
tral impacta o corpo social de forma direta e indireta, utilizando a fantasmagórica 
“materialidade” do desaparecido como instrumento de sua própria encarnação e 
reprodução somática na vida cotidiana. Dessa forma, a violência espectral corrói 
o direito público de saber e turva o terreno da política da verdade, ampliando e 
atualizando o domínio da governamentalidade.

Infl igida “de cima para baixo”, somatizada e reproduzida horizontalmente, a 
violência espectral deriva do seguinte paradoxo: para ser totalmente espectral, 
essa forma de violência começa pelo domínio da materialidade do corpo ausente. 
Ossos, dentes e crânios destruídos são, assim, a pré-condição e o ponto de origem 
da violência espectral. Nas palavras de Pierre Nora, “depende inteiramente da 
materialidade do traço” (Nora, 1955: 13). Por essa perspectiva, a violência espec-
tral é um tipo muito específi co de materialismo especulativo, no sentido de que 
reconhece a existência potencial de restos mortais, mas apenas para torná-los 
forensicamente inacessíveis, retirando ossos e evidências do fórum público. É por 
isso que a Forensic Architecture evoca o signifi cado original de forense, trans-
formando a osteobiografi a – interpretação cultural e identifi cação científi ca de 
restos mortais humanos – em um instrumento de base de comunicação estética 
e memória social.

Em Witnesses from the Grave: The Stories Bones Tell (1991), Christopher 
Joyce e Eric Stover descrevem a técnica utilizada por Richard Helmer durante a 
identifi cação forense de um crânio encontrado no Brasil, em 1985, atribuído a 
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Josef Mengele. Conhecido como Anjo da Morte, o médico alemão conduziu os 
experimentos médicos mais mortíferos realizados no campo de concentração de 
Auschwitz, sendo ele próprio um frenologista racista interessado em crânios e 
medidas cranianas. Chamada de superposição craniofacial, a técnica de Helmer 
evoca sintomaticamente a fantasmagoria somática que caracterizamos antes 
como violência espectral. Sobrepondo retratos de Mengele obtidos em vida e 
fotos forenses do crânio recuperado, Helmer produziu um dispositivo visual único, 
permitindo que o olhar forense habite a fronteira espectral entre a vida e a morte. 
Joyce e Stover descrevem a primeira impressão que tiveram da superposição 
craniofacial do Anjo da Morte:

O crânio sinalizado com agulhas entrou em foco na televi-

são com a foto sobreposta. A visão era inquietante. Levou 

um tempo para que o olho e o cérebro processassem aquela 

imagem peculiar. Eles estavam vendo um humano como, em 

vida, ninguém poderia vê-lo, como se a pele fosse um fi lme 

fantasmagórico [...] “Agora você vê que isso não é fantasia”, 

Helmer disse ao público em silêncio. “Este é Josef Mengele”. 

(Joyce, 1991: 195)

Nas palavras de Eyal Weizman, o que essa técnica tornou possível foi lidar 
visualmente com o criminoso alemão como alguém simultaneamente vivo e 
morto, “meio morto e meio vivo – uma presença espectral – presente e repre-
sentado ao mesmo tempo” (Weizman, 2012 : 206). Dessa maneira, Helmer abriu 
as portas para novas ideias criativas sobre os direitos humanos, provando que, 
para derrotar a violência espectral, os peritos são obrigados a produzir imagens 
contra-espectrais.

VII.

Encontrar evidências no México tornou-se uma luta estético-política contra 
a violência espectral. Reivindicando paz e justiça, os movimentos sociais usam 
imagens e signos contraforenses, rompendo a narrativa hegemônica e a pers-
pectiva do Estado. Assim, a chamada “virada forense” encontra seus princípios 
e possibilidades políticas na performatividade de objetos e imagens apresenta-
dos de forma meticulosa, como evidência, em tribunais e museus. Como apon-
tou Eyal Weizman, “o desaparecimento forçado não é apenas um ato de violência 
contra as pessoas, mas também contra as evidências. Inclui a destruição física 
de corpos, bem como a destruição de provas e a fabricação de narrativas falsas”.4

4- Relatório da exposição. A 
declaração pode ser consultada 
aqui: https://forensic-architec-
ture.org/programme/exhibi-
tions/disappear [visitado em 
dezembro de 2019]
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O projeto de pesquisa Mexico Investigation, desenvolvido pela Forensic 
Architecture no México, apresenta dados úteis e testemunhos contrastantes, 
oferecendo a possibilidade de construir um olhar horizontal contraforense. Prova-
velmente essa foi a primeira tentativa de visualizar a atrocidade em um museu, 
mostrando a cumplicidade entre o crime organizado e vários órgãos de Estado. 
A investigação teve como objetivo coletar depoimentos de perpetradores e víti-
mas, organizar dados e produzir uma cartografi a dos eventos que pudesse ser 
lida de forma acessível. O resultado foi uma série de reconstituições em vídeo 
3D do sequestro e um site que reúne relatórios, mapas, testemunhos, imagens e 
dados de referências cruzadas. Em localização proeminente, um mural em grande 
escala reúne diferentes relatos do crime, que funciona como contra-imagem do 
desaparecimento, “como uma forma narrativa”, roteirizando e desdobrando a 
atrocidade em uma linha do tempo. 

Ecoando e, em certa medida, contradizendo a tradição muralista mexicana, 
o grande painel é um diagrama esquemático do terror de Estado. A imagem pode-
ria ser descrita apropriadamente como uma topografi a arquitetônica da violência, 
onde a arquitetura – conforme Weizman – opera como uma “analogia político-
-plástica [...] do conceito de arte de Joseph Beuys como uma plástica social ou 
escultura social” (Bois, 2016: 128). Indo além de localizações, gravações de celu-
lar, depoimentos de testemunhas oculares e informações visuais, o mural expõe 
a necropolítica do Estado mexicano, revelando os fundamentos espectrais da 

Figura 6. Teresa Margolles. 
Pesquisa (2016). Detalhe.
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chamada “verdade histórica”. Em vez de verdades visuais inequívocas, o mural 
apresenta aos nossos sentidos uma montagem multidirecional de vozes e histó-
rias, resultando em uma ativação estética de nossa memória social coletiva.

De acordo com a missão geral da Forensic Architecture, o mural foi conce-
bido como algo mais do que um mero relatório ilustrado. Revelando ausências 
e inconsistências, trata-se de uma ferramenta de pesquisa sensorial. Para a 
agência responsável pelo projeto, a modelagem arquitetônica e a videoinstala-
ção funcionam como uma “arte da memória para a era digital” (Bois, 2016: 129), 
potencializando o sensorium sujeito/objeto e estimulando a performatividade 
estética dos direitos humanos. A Forensic Architecture também serve como fórum 
público, contramonumento e local de luto pelos desaparecidos.

VII.

Tendo em vista o enorme impacto que o caso Ayotzinapa teve e ainda tem 
no México, não surpreende que vários artistas e coletivos estético-políticos 
tenham criado elaborações, tendo o número 43 como sinal de ruptura contra a 
violência espectral. Usando fotografi as, instalações multimídia, gráfi cos expan-
didos e até restos humanos como parte de seus projetos, uma quantidade rele-
vante de artistas contemporâneos aborda o que chamei de presença sensível do 
corpo ausente – ou seja, a experiência somática do desaparecido tendo como 
instância a ausência em um traço.

Apenas seis meses após os sequestros de Ayotzinapa, o artista mexicano 
Rafael Lozano-Hemmer lançou Nivel de confi anza (2015), uma instalação intera-
tiva equipada com uma câmera de reconhecimento facial. Utilizando os mesmos 
algoritmos de vigilância biométrica usados pela polícia e pelos militares, o traba-
lho estabelece uma espécie de familiaridade visual entre o corpo social e os estu-
dantes desaparecidos. [Fig. 2] Instalado em frente à câmera, o dispositivo reco-
nhece o rosto do espectador, oferecendo o que Lozano-Hemmer chama um “nível 
de confi ança” superior, ou seja, o grau máximo de relação craniofacial entre as 
feições do visitante e as do(a) estudante com quem ele/ela mais se pareça.

Em 2019, o artista chinês Ai Weiwei apresentou uma exposição individual 
no México intitulada Re-establishing Memories [Reestabelecendo memórias]. 
Para a mostra, Weiwei produziu uma instalação que incluía um mural multicolo-
rido em grande escala, com 46 retratos – 43 dos alunos desaparecidos e três dos 
estudantes assassinados em setembro de 2014. O mural está dividido em duas 
partes por uma linha horizontal imaginária. [Fig. 3] No topo, mostra um mosaico 
de rostos – imagens digitalizadas a partir de retratos construídos com milhões 
de blocos coloridos de LEGO. Diferentemente da maioria das fotos das vítimas 
que circulou publicamente, em preto e branco, os retratos solarizados de Weiwei 
produzem uma sensação de vivacidade. Na parte inferior, o mural apresenta 
uma cronologia dos acontecimentos, que em alguma medida se assemelha ao 
mural produzido em 2017 pela Forensic Architecture. Ao contrário do que se vê na 
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cartografi a de Eyal Weizman, entretanto, Weiwei narra não apenas os incidentes 
ocorridos em 26 e 27 de setembro, mas a longue durée do México moderno, de 
1821 a 2019. Pode-se dizer que Weiwei está interessado não apenas nas condi-
ções históricas que tornaram Ayotzinapa possível, mas também nas consequên-
cias desse evento trágico. A obra contrapõe-se a uma série de documentários 
produzidos entre 2016 e 2019, as quais apresentam as vozes de familiares dos 
alunos, acadêmicos e ativistas. Em vez dos habituais testemunhos, as entrevistas 
abordam as consequências de Ayotzinapa.

Composta por 43 retratos dos alunos, produzidos em papel datilográfi co 

por uma máquina de escrever mecânica, 43 estudiantes de Ayotzinapa (2014) é 

o título de uma instalação do artista argentino Javier del Olmo. O rolo de papel 

está inserido na máquina de escrever, colocada no chão. Os traços faciais foram 

produzidos usando as letras da palavra Ayotzinapa e da frase “Todos somos”. 

A instalação aborda as fronteiras entre subjetividades coletivas e individuais, 

jogando conceitual e foneticamente com as primeiras sílabas de Ayotzinapa: 

“ay” (oh!) e “yo” (eu). A descrição da peça inclui uma espécie de poema descons-

truído que alude às seguintes ideias: “Ayotzinapa sin yo”, “Ayotzinapa letra por 

letra”, “Entre letra y letra estoy yo, entre letra y letra estás vos, entre palabra y 

palabra estamos todos”. [Fig. 4] 

VIII.

A artista mexicana Teresa Margolles trabalha com corpos ausentes e desa-
parecidos há mais de duas décadas. Formada em perícia criminal, tem como 
estratégia lidar com a materialidade da violência e da morte, sugerindo, mas não 
necessariamente representando corpos desaparecidos. Em sua obra, o corpo é 
apresentado in absentia. Dessa forma, Margolles transforma a ausência em um 
território político e estético, habitado por memórias espectrais, no qual espec-
tralidade e fantasmagoria se transformam em categorias forenses e estéticas. 
Diante de seu trabalho, fi camos expostos a vestígios de homicídios, feminicídios, 
desaparecimentos forçados, execuções extrajudiciais e do crime organizado. O 
México é representado como uma realidade dolorosa e repulsiva. Encontramos 
facilmente objetos relacionados a cenas de morte, violência e crimes. No entanto, 
algo parece estar faltando o tempo todo. Existe terror, mas nenhum cadáver real. 
Fluidos, partes de corpos, pegadas, odores, inscrições e outras formas de indícios 
são fáceis de perceber, mas nunca um cadáver como tal.

Sonidos de la muerte (2008) é uma instalação que consiste em gravações 
de áudio realizadas em locais onde foram encontrados cadáveres de mulheres. 
Capturados pelo título intrigante da peça, imediatamente percebemos que os 
sons nada têm a ver com os ruídos produzidos durante a descoberta, o exame ou 
o transporte dos corpos. Na verdade, o que ouvimos não tem conexão direta com 
os cadáveres. Sabemos que eles estavam em algum ponto daquele local, mas 
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o que ouvimos é apenas seu eco espectral. Ao procurarmos os corpos, somos 
forçados a sentir apenas sua ausência. Em Entierro (2000), Margolles apresenta 
um bloco de concreto com um feto encapsulado. A obra explora as fronteiras 
materiais e simbólicas entre vida e morte. Como os natimortos podem ou não 
ser considerados cadáveres, em alguns países eles são lembrados; em outros, 
simplesmente descartados. Quando transportada para ser exibida no exterior, a 
obra também aborda entendimentos éticos e legais relacionados à vida humana 
e ao “lixo” médico-hospitalar.

Em trabalhos como Em el aire (2003), Margolles sopra bolhas de água em 
salas vazias, criando um estado de calma e alegria. Em dado momento, os visi-
tantes se dão conta de que a água que estão tocando e inalando já foi usada 
para lavar cadáveres de pessoas mortas de forma violenta, durante a preparação 
para autópsias. Em Vaporización (2001), Margolles borrifa vapor de água também 
obtida em necrotérios. Na névoa pulverizada e nas bolhas ressoa a ausência do 
corpo. Embora não haja presença visual de nenhum sujeito específi co, o público 
realmente toca, ainda que indiretamente, nos restos mortais de um ser humano. 
O prazer e o lúdico de repente dão lugar a um estado de abjeção e desconforto. 
Aqui, a palavra autópsia, como no caso de forense, retorna ao seu signifi cado 
original. Do latim autopsia, o termo signifi ca “testemunha ocular” ou “ver algo com 
seus próprios olhos”. Em ambas as obras, nosso olhar não testemunha senão um 
corpo ausente, incorporado em nossa própria ontologia do medo.

36 cuerpos (2006) é uma instalação de Margolles composta por 36 fi os ante-
riormente utilizados para costurar, após autópsias, corpos que sofreram danos 
extremos e dores mortais. Amarrados como cadáveres de mãos dadas, a obra 
cria uma tensão silenciosa, reduzindo os corpos a uma linha horizontal no espaço. 
Tela bordada (2012) é um projeto concebido em colaboração da artista com um 
grupo de mulheres ativistas indígenas da Guatemala. [Fig. 5] A obra consiste 
em um pedaço de tecido no qual esse grupo de mulheres realizou intervenções 
durante uma série de conversas sobre violência comunitária e desaparecimento. 
Vítimas do terrorismo de Estado e da impunidade, elas usam técnicas tradicionais 
de bordado em um pedaço de tecido utilizado anteriormente para cobrir cadáve-
res em necrotérios. O resultado é um mapa tátil da violência em massa na Guate-
mala, resultante da justaposição de fl uidos, sangue, rasuras e desenhos tradicio-
nais. Pesquisa (2016) é uma instalação que apresenta 30 cartazes com imagens 
de mulheres desaparecidas em Ciudad Juarez, localidade na fronteira do México 
com os Estados Unidos. Margolles fotografou esses cartazes ao longo de anos, 
interessada nas rasuras e mutilações dos rostos impressos. Agentes físicos como 
chuva e poeira deterioram as imagens, ecoando o modo como o Estado e a Justiça 
relegam corpos desaparecidos ao esquecimento. [Fig. 6] 
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IX.

Parece haver uma correlação inversa entre a escalada da violência extrema 
na esfera pública mexicana e a radicalização de estéticas minimalistas e abstra-
cionistas em artistas como Teresa Margolles. A hipótese sugere que a chamada 
Guerra às Drogas, declarada em 2006 pelo ex-presidente Felipe Calderón, não só 
aumentou a presença de cadáveres operando de forma discursiva nas ruas e na 
mídia como também obrigou os artistas a encontrarem alternativas não repre-
sentacionais para lidar com a violência, a brutalidade, os crimes sangrentos e a 
fantasmagoria. O que está em jogo nessa hipótese é a incapacidade potencial de 
imagens comunicarem situações extremas quando a esfera pública está satu-
rada e assombrada pela presença do horror e da violência espectral.

Jacques Rancière caracterizou esta situação como o esgotamento moral 
da imagem, argumentando que as imagens se esgotam não por serem meras 
fi cções, representações ou fantasias, mas pelo excesso de realidade existente no 
próprio corpo da imagem (Rancière, 2009). Da mesma forma que as exumações 
perturbam a topografi a de nossa memória social, podemos escavar também os 
próprios fundamentos de nossa cultura visual. Isso explica por que um número 
cada vez maior de artistas busca entender a escala e a complexidade da violência 
espectral no México. Em uma época marcada pela estética e pela necropolítica 
do desaparecimento, nossos imaginários culturais estão saturados de realidade, 
como argumenta Jacques Rancière, mas também de espectralidade. Não por 
acaso, a maioria deles aborda não apenas a materialidade de restos mortais, mas 
também a imaterialidade do corpo ausente. 
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