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Resumen
Las fotografías de Sancari, Quieto y Martínez, comparten como origen el 

trauma de la pérdida y la desaparición pero sobretodo el deseo-de-ver. Crean-
do imágenes-recuerdos intentan resolver la incompatibilidad entre la perdu-
ración infinita del afecto y la falta de fotografías. El álbum como “herramienta 
de gestión de memoria”¹ sostiene nuestra historia e identidad, por ello la poten-
cia de estas propuestas está en la necesidad de materializar un recuerdo ine-
xistente, prueba visual de un vínculo afectivo y sanguíneo, poniendo en juego 
la relación entre memoria autobiográfica, rol del álbum y creación fotográfica. 
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Abstract
The photographs of Sancari, Quieto and Martínez, share as a common origin 

the trauma of loss, the anguish over the disappearance and above all the desire-
-to-see. Through the creation of images-memories they try to resolve the incompa-
tibility between the infinite permanence of affect and the lack of photographies. The 
album as a memory management tool supports our history and identity, therefore 
the power of these proposals is in the need to materialize a non-existent memory, 
visual proof of an affective and blood bond, putting into play the relationship betwe-
en autobiographical memory, role of the family album and photographic creation. 
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1- Término acuñado por el teórico 
y fotógrafo Joan Fontcuberta 

(VICENTE, 2013, p.150).
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I. El deseo-de-ver

En la segunda mitad del siglo XIX el fotógrafo americano Gilbert Stuart realizó la 
que se considera una de las primeras fotografías de fantasmas1. Según Bañuelos, esta 
curiosa anécdota de la historia de la fotografía se originó como un accidente técnico 
cuando Stuart quiso reutilizar unas placas fotográficas ya expuestas -sin antes lim-
piarlas correctamente- para realizar un nuevo retrato. El resultado, además del retrato 
en cuestión, fue la aparición velada o fantasmagórica de una mujer que pertenecía a la 
fotografía realizada anteriormente.

Este hecho casual generó una inesperada abertura en la percepción de la realidad 
de la época, al combinar en una sola imagen dos mundos; el terrenal y el espiritual. A 
partir de este hecho, las fotografías de espíritus fueron adquiriendo gran popularidad 
debido a la sugestión que llevaba al público a reconocer en ellas a sus propios familia-
res fallecidos. En esta deriva, incluso se llegó a considerar a algunos fotógrafos como 
médiums. Lo que resulta más interesante de todo, es que aún después de detectado el 
fraude, estas fotografías siguieron teniendo éxito, como ejemplifica el caso del famoso 
libro de Georgiana Haoughton de 1882 donde reúne fotografías de espíritus proceden-
tes del estudio de Mr. Hudson (BAÑUELOS, 2008, p.42).

Esta curiosidad histórica nos lleva a reflexionar sobre los límites de lo real y de lo 
fantástico en la fotografía y sobretodo sobre el deseo-de-ver. Visualizar una fantasía, 
nacida en el vacío de la pérdida, donde el encuentro con el ser desaparecido es tan 
necesario, que aún sabiendo que ese espíritu plasmado en la imagen no es real, se 
acepta como tal y acaba sirviendo como un testimonio necesario, la imagen que faltaba 
en el álbum. Se trata de una imagen que hace real un encuentro que sólo ocurrirá de 
ahora en adelante en el pensamiento, en la fantasía y en la memoria. Una imagen que 
es capaz de hacer visible una realidad imposible, apaciguando así la fractura del no 
poder ver ni sentir más a aquel que se ha ido. Es así, que en esta motivación y deseo las 
fotografías de fantasmas encuentran un nuevo sentido al integrarse al álbum familiar y 
convertirse en un último encuentro que se archiva para la posteridad.

Quedémonos con la potencia de esta anécdota para observar ciertas fotografías 
contemporáneas, configuradas como un espacio virtual donde pueden convivir tanto 
el recuerdo como la fantasía, bajo la imperiosa necesidad de resguardar los afectos de 
aquella co-existencia ya perdida. La fotografía como un lugar para rememorar y des-
pertar nuevos relatos autobiográficos que nacen del deseo-de-ver-al-otro desapareci-
do y de monumentalizar lo efímero de las experiencias pasadas.

II. Continuar el álbum familiar interrumpido

No son pocos los artistas contemporáneos que han dirigido su mirada al álbum 
familiar como fuente de inspiración y selección de imágenes significativas de las per-

1- Para otros historiadores es William Mumler el precursor de la fotografía de fantasmas en Estados Uni-
dos. Mumler fue famoso por su fotografía de la viuda de Abraham Lincoln que aparecía abrazada de él 
como presencia fantasmagórica.
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sonas, los lugares o los objetos que están cobijados en sus páginas. Algunos artistas 
han analizado la estandarizada forma y el positivismo que ha tenido desde su orígenes, 
para reflejar los diferentes hitos de la vida y criticado su incapacidad para evocar cier-
tos (des)afectos o eventos específicos relacionados con el trauma o el dolor. Estos artis-
tas han considerado necesario reconstruir el álbum familiar para así integrar imágenes 
nuevas que se ubiquen entremedio de las existentes y consigan explicar lo que en el 
álbum no está, porque no pudo, no quiso, o no entraba en los parámetros permitidos 
por el mismo formato para fotografiarse. 

En este artículo revisamos tres proyectos fotográficos que trabajan con la heren-
cia documental y cultural del álbum para construir y dar cabida a nuevos recuerdos 
inexistentes bajo el imperioso deseo-de-ver-al-otro que ya no está. Desde esta pers-
pectiva veremos las obras de Mariela Sancari, Lucila Quieto y la serie presente en la 
publicación Memorias Anónimas realizada bajo las mismas premisas de estas autoras. 
Todas estas fotografías tienen en común el querer construir la imagen presente del 
padre/madre que falta, teniendo como punto de partida tanto las imágenes documen-
tales como las imágenes faltantes que no han sido representadas en el álbum familiar. 
Todas estas fotografías se diferencian en las técnicas y estrategias utilizadas para con-
seguir estos re/encuentros testimoniales.

Mariela Sancari, Moisés (2015)

Moisés es un fotolibro de retratos intenso y sensible, motivado por la ausencia 
de imágenes del padre de Mariela que se suicidó cuando ella tenía 14 años. El hecho 
de no poder haberlo visto cuando él murió, provocó en la artista la incredulidad en su 
desaparición, la ensoñación recurrente de encontrárselo y de imaginar cómo sería en 
la actualidad si viviese. Con el transcurrir del tiempo todo ello se transformó en una 
obsesión que canalizó en la realización de este libro. 

Figura 01: SANCARI, M. Aviso 
elaborado por la autora para el 

proyecto Moisés, 2015. Extraído 
de www.marielasancari.com 

©Mariela Sancari 
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Mariela Sancari inicia su proyecto desde el azar, al convocar a desconocidos a una 
sesión fotográfica mediante un aviso en el periódico. Aviso que buscaba adultos de 
entre 68 y 72 años con ojos claros y que se parecieran a la fotografía del padre joven 
que había sido extraída de su álbum familiar (Figura 01). En este laberinto de espejos, 
Sancari no sólo proyecta la imagen anhelada del padre en unos desconocidos, sino que 
también son ellos quienes se reconocen en esa imagen de un desconocido como una 
potencial imagen-identidad. Así, desde la necesidad personal de la autora se inicia un 
ejercicio doble de reconocimiento y representación: ella busca la imagen fantaseada de 
su padre y ellos- los desconocidos- la aceptan y son, en este dulce juego, retratados por 
esta potencial hija.

El proyecto de Sancari consiste en dar forma real a sus recuerdos de infancia y a 
las fantasías que la han perseguido toda la vida. Comprender la fuerte persistencia de 
estos recuerdos de infancia es fundamental para comprender su obra. Para los autores 
Duch y Mèlich (2009, p.28) se asemejan a “recuerdos-imágenes” y son descritos como,  
presencias fantasmagóricas que acechan, unas levemente y otras con más insistencia, 
la cotidianidad de nuestra existencia, paisajes o rostros desaparecidos que encontra-
mos también a veces fugitivamente en nuestros sueños.

Teniendo esto en cuenta, podemos intuir que el trabajo de la artista fue, desde un 
principio, reconocer los tabúes familiares y hacerse cargo de sus propias obsesiones, 
para después idear una estrategia que permitiera transmitir la persistencia fantasma-
górica de sus fantasías infantiles. Con la creación de esta serie editada de retratos de 
Moisés, Mariela nos evoca la idea del álbum, por ello nos abrimos y estamos propensos 
a percibir o reconocer en estas páginas afectos, vínculos y un cierto relato vital de aquel 
hombre que da nombre al libro, todo ello propiciado por el ejercicio de lectura previo que 
tenemos de nuestros propios álbumes familiares que tan bien conocemos. 

Nos sumergimos en estas páginas y mientras avanzamos el enigma sobre quién 
es Moisés no desaparece, sino que aumenta. Aspecto debido a la decisiones composi-
tivas de la publicación, donde los retratos de los hombres se configuran como si fueran 
las partes de uno solo, por ello tenemos la idea que en sí mismos no son retratos, no 
quieren dar la imagen de un solo hombre sino que crear una imagen caleidoscópica 
que sea la de todos ellos y a la vez la del Moisés anhelado, revelándonos así la imposi-
bilidad de su representación. 

A medida que pasamos página, la lectura del fotolibro se vuelve más intensa y nos 
encontramos ante el asombro de emocionarnos sin comprender cómo ni por qué. La visi-
ón prismática de los perfiles, los cuerpos fragmentados, los primeros planos nos mues-
tran los rasgos característicos de estos hombres, su pelo, su piel, su perfil (Figura 02). 
Vamos configurando una imagen más amplia, a partir de esos fragmentos que actúan 
como huellas, y que nos transportan a nuestros propios recuerdos de otros cuerpos que 
(re) conocemos. Como asegura Pontalis, “todos nuestros recuerdos son pantallas, sirven 
de pantalla a las huellas que disimulan y contienen a un tiempo” (DUCH y MÈLICH, 2009, 
p.30). Las huellas, que están separadas de cualquier recuerdo, son las que quedan ins-
critas y nos marcan, son los “signos de ausencia” (2009, p.31), y se hacen presente en 
los momentos en que el individuo deja libre su conciencia y ensueña o hace el esfuerzo 
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de analizarse (MARTÍNEZ, 2015, p.333). Las huellas en este caso, son las características 
físicas de los hombres fotografiados donde la nitidez de las imágenes nos lleva a sumer-
girnos en los detalles del cuerpo accediendo desde allí a una atmósfera del recuerdo. 
Relacionamos visualmente estas características para reconstruir la figura imposible del 
hombre inaprensible, ver e imaginar cómo es y con ello indagar qué ha sido de su vida.

Moisés se erige para la autora, y para quienes conocemos la historia, como un po-
tencial desenlace del pasado que se invoca desde el presente y que abre así una posi-
bilidad de existencia, de cómo podría ser su padre hoy en día. Sancari parece afirmar, tal 
como dicen Duch y Chillón (2012, p.399), que “el pasado es siempre nuevo” porque es 
en el presente donde ocurre la continua creación del recuerdo rescatado del olvido in-
sondable. Para los autores, es el presente quien dirige el pasado, pudiendo necesitar de 
algunos recuerdos y no de otros, pudiendo aparecer más largo o más corto, resonando 
más o menos. Así para los autores, el pasado es considerado siempre como “presente 
del pasado” (2012, p.399-400).

El drama del duelo y el lugar vacío que deja en la memoria autobiográfica es cla-
ve para entender la motivación de Sancari y las demás fotógrafas que tratamos en este 
texto. El deseo de llenar ese vacío con imágenes, que ocupen su lugar en la historia visu-
al autobiográfica, permite que las autoras se conviertan en artífices y hagan uso de su 
voluntad en la modificación de su propia historia de vida. Como asegura Vicente (2013, 
p.16), la fotografía del álbum es capaz de moldear nuestra memoria pudiendo sustituir 
los hechos reales, es decir, la imagen de la fotografía toma el lugar de la imagen mental 
del recuerdo, “creemos que recordamos esos momentos pero en realidad recordamos las 
fotografías de esos momentos, porque la memoria solo puede guardar fotografías”.

En este sentido, el álbum reinventado de Sancari se convierte en un medio para 
influir en su autobiografía y su identidad al lograr la re-narración y re-estructu-
ración de sus recuerdos. La autora consigue dar salida y relato a sus obsesiones 
internas en una reinterpretación desde la fotografía del aquí y el  ahora que da una 
posibilidad al pasado, una posibilidad (de las tantas), de cómo pudiera haber sido si 
Moisés siguiera vivo (Figura 03).

Figura 02 - SANCARI, M. 
Moisés (2015), páginas 

interiores del libro. Extraído 
de www.marielasancari.com 

©Mariela Sancari 
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Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia (2001)

Carlos Quieto desapareció el día 20 de agosto de 1976 en manos de las fuerzas 
armadas de la dictadura argentina. El nacimiento de Lucila, posterior a este hecho, 
imposibilitó la convivencia padre e hija y le arrebató desde un principio la creación 
de cualquier registro fotográfico que pudieran compartir. Como ella misma señala, 
sus obras tienen que ver directamente con estas carencias de recuerdos familiares 
que nunca podrá tener y que es una parte de su historia que sólo puede imaginar 
(LARRALDE, 2013, p.3-4).

De esta manera la artista inició un proyecto basado en las únicas imágenes que 
tenía de su padre, las del álbum creado y mantenido por su familia anterior a su na-
cimiento. Decidió proyectarlas en forma de diapositivas en un pared para posterior-
mente situarse/insertarse físicamente dentro de ellas, creando de este modo una 
nueva escena para fotografiar: la antigua imagen del padre proyectada, pero ahora 
junto a su hija, en el presente. Esta idea personal se transformó en un proyecto co-
lectivo cuando decidió invitar a través de un anuncio muy sugerente, a otros hijos de 
desaparecidos que podían compartir su misma desazón: “Si querés tener la foto que 
siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas. 
Llamáme” (LARRALDE, 2013, p.3). 

Considero que es en el reconocimiento de esta falta, tan íntima que desborda al co-
lectivo, dónde está la fuerza de la propuesta realizada por Quieto; la urgente necesidad 
de obtener esa imagen inexistente, que quiere ser el testimonio visual de un vínculo 
sanguíneo y afectivo, que hasta ese momento solo existía como un recuerdo-heredado 
por sus familiares. Este proyecto, como veremos a continuación, evidencia la relación 
entre la memoria autobiográfica, el rol del álbum familiar y la fotografía.

El relato histórico familiar, materializado en el álbum, es un elemento fundamental 
que conforma la memoria autobiográfica y con ello la propia identidad. Como señalan 
Conway y Jobson, es a través de los recuerdos autobiográficos que se define la identi-
dad del individuo, su naturaleza única es sustentada mediante recuerdos únicos (BER-
NTSEN y RUBIN, 2012, p.54). El álbum nos otorga valiosos elementos para sumergir-

Figura 03. SANCARI, M. 
Moisés (2015), páginas 

interiores del libro. Extraído 
de www.marielasancari.com 

©Mariela Sancari 
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nos y reencontrarnos con nuestra historia personal familiar, que además en el caso de 
Quieto, se configuraba como una versión única de la cual ella era mera espectadora. 
El álbum confirma y es monumento de nuestra existencia con los que allí están repre-
sentados, para siempre, por ello incluirse y crear la fantasía de convivencia lo podemos 
considerar como el deseo de formar parte de una narración afectiva que se inserte de 
lleno en el recuerdo familiar.

La importancia de construir, mantener y transmitir este relato visual y oral que ge-
nera el álbum, se basa en que nuestra memoria autobiográfica se conforma como una 
historia personal que nos identifica, que debe tener un sentido y ser narrable, teniendo 
para ello una estructura que también es influenciada por nuestra manera de entender 
el mundo cultural, social y moralmente. Esto se debe a que nuestra identidad como 
personas únicas se define a partir de nuestra historia de vida, que es una estructura 
cognitiva-lingüística capaz de recordarla y definirla seleccionando, desde un rico acervo 
de memoria autobiográfica, los eventos más destacados y organizándolos de un modo 
específico (BERNTSEN y RUBIN, 2012, p.54-69). Para Joan Fontcuberta, la necesidad 
de configurar un álbum de familia nace de su capacidad como “herramienta de gesti-
ón de memoria”, (VICENTE, 2013,p.150). Por ello nuestra identidad, de donde venimos, 
quienes somos y también la proyección de quienes seremos, encuentran en el álbum el 
marco para un relato transmisible tanto visual como oralmente.

Es, de este modo, que Lucila fue creando nuevas imágenes y con ello transfor-
mado su propio álbum. Imágenes como testimonio documental de una existencia en 
común. Se trata de la materialización del deseo-de-estar-junto-a-él, que no se ha visto 
interrumpido ni por el tiempo, ni por la imposibilidad. Con todo esto, la artista consigue 

Figura 04. QUIETO, L. 
Arqueología de la Ausencia, 

2001. ©Lucila Quieto.
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darle continuidad al álbum2 en relación a la existencia del padre, dando sentido a la 
permanencia de un afecto que ya no respondía a la imagen/presencia de un cuerpo, 
abstracción que no había podido ser representada en el álbum al modo tradicional. 
Podemos decir que los recuerdos que Lucila Quieto tenía de su padre eran parte de una 
memoria heredada, o mejor, de una “posmemoria”3, construida por las imágenes foto-
gráficas del álbum como testimonio fiel de su imagen, el relato oral recibido en forma de 
descripciones, anécdotas e historias y también a través de las fantasías personales que 
fue creando a partir de todos estos elementos. Pero si bien el álbum aporta su cualidad 
de registro y memoria, tal como plantea Joan Fontcuberta, al revisarlo también ocurre 
una abertura del relato, que da lugar para “la desmemoria” (VICENTE, 2013, p.150). El 
álbum es interpretable y despierta recuerdos e imágenes que no están en sus páginas. 
Cada vez que lo revisamos entra en juego el recuerdo, la imaginación y el olvido. La 
imagen, como dirá Paul Ricoeur, es aquello común que relaciona los recuerdos con la 
imaginación, por lo que el álbum es en sí la abertura al terreno del subconsciente, la 
infancia, lo borroso, lo que es familiar y lo que es lejano, recuerdos falsos o ampliados o 
construidos por medio de las historias que de ellos nos han explicado. De este modo, en 
el álbum todo relato familiar encuentra, si no una imagen, una huella, incluso cuando 
no hay imagen de cierto relato, el álbum señala la falta de esa imagen, porque conoce-
mos la versión de la historia por la propia familia (MARTÍNEZ, 2015, p.338). 

En esta posibilidad de abertura o desmemoria del álbum encuentran su lugar las 
imágenes de Lucila Quieto. Al introducirse en el propio álbum familiar, consigue un en-
cuentro tan anhelado como imposible, para resolver una angustia y una fantasía que 
habían persistido a través de los años. 

Podemos pensar, que las nuevas imágenes creadas por la artista, son la posibilidad 
de resolver imagéticamente, una de las mayores problemáticas del duelo, la violencia del 
rapto que significan la muerte y la “irremediable separación” de aquel que amábamos de 
nuestras vidas, como señala Levinas. Para el filósofo, la muerte del Otro me rompe por-
que hay una fisión del Otro en mí, Sloterdijk también considera al Otro, no como alguien 
externo, sino capaz de complementarnos íntimamente, al co-habitar en una esfera que la 
muerte hace estallar (SLOTERDIJK, 2003, p.415-425). De este modo, en la obra de Lucila, 
este anhelo de visibilizar la fusión delata y pone en juego distintos antagónicos: los abis-
mos entre pasado/ presente, vida /muerte, cuerpo/ imagen, vivencia/recuerdo (Figura 
04). Sus imágenes nos hacen comprobar la distancia entre estos conceptos y con ello 
nos revelan el dolor de la ausencia. Imágenes donde el cuerpo se inserta en la imagen 
proyectada del álbum, un cuerpo que se funde en el recuerdo y que ahora es parte de él, 
en un tiempo nuevo (MARTÍNEZ ROD y GACHARNÁ 2018, p.105).

2- Con la muerte de un familiar se acaban también sus registros dentro del mismo álbum, por ello hablamos 
de álbum interrumpido al arrancarse de él a quienes ya no existen.
3- Posmemoria es un concepto acuñado por Marianne Hirsch, a partir de las experiencias de los hijos de 
sobrevivientes del Holocausto. Esta forma de memoria es particular, dice, porque la conexión con su fuente 
está mediada por la recolección, pero a través de una inversión y creación imaginativa. De este modo, la 
posmemoria caracteriza la experiencia de quienes han crecido dominados por las narraciones que pre-
cedieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardías son reemplazadas por las historias de la gener-
ación anterior en forma de sucesos traumáticos que ni entendieron ni recrearon. La autora considera que 
este concepto puede extrapolarse a otros recuerdos de segunda generación de otros importantes eventos 
traumáticos colectivos o culturales (HIRSCH, 2001, p. 22).
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En la acción ideada por Lucila, ocurre además la expansión de la fotografía 
proyectada: desde el plano al espacio tridimensional. Ya hemos comentado como 
conceptualmente estas fotografías representan un entrar en el tiempo donde 
vivieron los padres, convivencia que es deseo de pérdida de los límites entre el cuer-
po y la imagen proyectada, la luz. Los cuerpos, de Quieto y de los HIJOS, buscan per-
der su consistencia y dejarse poseer por la imagen, logrando así la incorporación de 
la materia-cuerpo en la materia-luz-imagen (Figura 05). Esto sólo se puede lograr 
transformando la fotografía; al proyectarla cambia su escala, su corporeidad, su 
textura y con ello el modo de percibirla, haciendo visible el anhelo de dar una am-
plitud y cabida en el espacio que habitamos a la imagen que existe sólo en el papel. 
(MARTÍNEZ ROD y GACHARNÁ 2018, p.105).

Si bien esta serie de fotografías no se concibe como publicación ni como un ál-
bum familiar, comparte con estos últimos una de sus características esenciales, como 
el hecho de construirse colectivamente para fomentar y poner en ejercicio el recuerdo. 
En el comienzo del proceso creativo cada interesado traía una imagen del álbum que 
“deseaban salvar”, desde ese punto se proponía la situación, la localización y los partic-
ipantes. La percepción de tener todos la misma necesidad de crear esta imagen faltante 
y de recrear este encuentro hace que la serie se configure como un espacio colectivo 
donde la añoranza del Otro y el duelo, los une (ALONSO RIVEIRO, 2016, p.9).

De este modo, en ambos casos se trata de experiencias colectivas que configuran 
un espacio de encuentro para el recuerdo y que, como hemos ido reflexionando, estarían 
relacionados; la serie puede interpretarse como un nuevo álbum, o quizás, como una 
producción de imágenes faltantes que quieren insertarse dentro de las ya existentes. 
Compartirían también la forma de ritual del álbum, propia de todo su proceso; desde el 
registro, su aceptación, colección, cuidado, observación y también su relato (VICENTE, 
2013, p.29). Según Armando Silva, en el rito de relatar el álbum se consigue actualizar 
la fotografía cada vez que es explicada a otro (2013, p.29). Lo específico de este tipo de 
imágenes es que su existencia se ha determinado por su capacidad de ser narrada. Nar-

Figura 05. QUIETO, L. 
Arqueología de la Ausencia, 

2001. ©Lucila Quieto.
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ración que en la obra de Lucila constituye, de manera inversa, el origen del proceso cre-
ativo de la imagen creada junto a los HIJOS. (MARTÍNEZ ROD y GACHARNÁ, 2018, p.105).

Pamela Martínez Rod, Memorias Anónimas (2015)

Este fotolibro reúne una serie de imágenes, creadas tanto de una selección de 
fotografías de los propios álbumes familiares como de otros anónimos  recolectados en 
mercadillos de antigüedades. Se trataba de imágenes híbridas donde se combinaban 
personajes con lugares diferentes bajo la técnica del fotomontaje. 

Inmersa en un proceso de duelo y sobrepasada por el recuerdo y la ausencia, el 
proyecto tenía del mismo modo que describe Roland Barthes en Cámara lúcida, dificul-
tades para encontrar la imagen justa, aquella que lograra generar la intensa emoción 
que despertaba aquel rostro de quien ya no estaba. Esta incapacidad de las imágenes 
de las cuales disponía, condicionó desde un principio la creación de los relatos visuales 
a través de no una, sino de varias imágenes, lo que motivó una enrarecida temporali-
dad en la superposición de personajes antiguos y lugares actuales. Esto se comprendía 
porque la complejidad del recuerdo no se conformaba con la representación de un úni-
co rostro ni tampoco de únicos lugares. Los recuerdos eran imágenes dolorosas del 
pasado que  pedían -ahora en el presente que los invocaba- ser remodelados para ser 
re-insertados en la memoria sin su aguijón. Así como en los casos de Quieto y Sancari 
el álbum familiar no contenía las imágenes que se deseaban ver y por ello necesitaba 
con urgencia ser ampliado, intervenido y transformado.

Si consideramos que en el duelo es necesario asegurar que la historia autobiográ-
fica4 no sea destruida aunque falte alguien que fue y será esencial en ella, compren-
demos que jugar con la temporalidad de las imágenes era un acto pleno de sentido, ya 
que hacía visible la naturaleza propia de la memoria, que como ya hemos visto anterior-
mente, es continuamente afectada por el acto de recordar en el presente.

Uno de los primeros pasos en del trabajo creativo fue acercarse a los recuerdos, 
desde ciertas imágenes que los evocaban. Se quería crear una historia que no existía 
aún en imágenes, pero que se pensaba podían contenerla o de algún modo anteced-
erla, transformando así el álbum y la historia autobiográfica. Si son los recuerdos los 
que hacen posible la constitución de las tramas histórico-biográficas que nos permiten 
identificarnos como individuos, así como los múltiples modos de relación que nos per-
miten articular nuestros relatos vitales (DUCH y CHILLÓN 2012, p. 402); accediendo a 
ellos y en este caso reformulándonos a través del fotomontaje se convertía en un modo 
de re-estructurar el relato biográfico amenazado por la pérdida. Según los autores,

La memoria se sustancia en recuerdos, es decir, “re-acuerdos” que constelan cier-
tas unidades significativas a partir de la dispersión de datos, alusiones, imaginaciones 
e indicios y que así auspician la acuñación de designaciones tan aparentemente incon-
testables como “yo”, “identidad”, “historia” o “mundo”. 

4- Parte de las terapias sicológicas del duelo tienen como aspecto fundamental cuidar la continuidad del 
relato autobiográfico amenazado por el sinsentido de la muerte que puede romperlo  y con ello interrumpir 
el futuro proyectado por el doliente.
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Desde un principio, una cierta distorsión visual caracterizó las imágenes que se 
iban creando, al combinarse distintas fotografías que traían consigo lecturas de difer-
entes épocas, se combinaban de maneras poco probables en la realidad o se fusion-
aban en escenarios más propios del mundo onírico (Figura 06). 

En este sentido, es interesante trazar un cierto paralelismo entre el proceso creati-
vo y el psicológico en cuanto a la distorsión del recuerdo. Este fenómeno es reconocido 
por la psicología como mecanismo de defensa del yo, donde la memoria autobiográfi-
ca puede distorsionarse ya sea en el nivel de los recuerdos individuales o en el de la 
historia de vida, cuando ocurre la amenaza del sentido de la autoconsistencia de los 
individuos por ejemplo  con su yo ideal deseado (la vergüenza), o con su sentido de la 
seguridad (la ansiedad), o con su sentido moral (el sentimiento de culpa). No sólo eso, 
también las memorias además de ser distorsionadas o reprimidas, pueden ser conden-
sadas en una sola escena nuclear cuando comparten un tema conflictivo común. Las 
memorias de infancia son especialmente susceptibles a los cambios pudiendo conden-
sar una variedad de referencias biográficas conflictivas en una sola inocente escena5 
(DUCH y CHILLÓN 2012, p. 34-35).

De este modo, vemos que la memoria autobiográfica es de por sí transformable, 
con nuestro consentimiento o no, y por ello la solución de re-narrar y manipularla para 
lograr algunos beneficios en nuestro yo es un mecanismo existente que ahora hemos 

5- Este fenómeno fue denominado screen memory por Freud. Estas memorias condensadas no sólo distor-
sionan los hechos históricos sino que pueden también al mismo tiempo revelar preocupaciones centrales y 
conflictos del individuo. (DUCH y CHILLÓN 2012, p. 34-35).

Figura 06. MARTÍNEZ ROD, 
P. Altar, 2013  © Pamela 

Martínez Rod
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relacionado con la fotografía por medio de la técnica digital del fotomontaje. Según 
Bañuelos, el fotomontaje permite la “selección, combinación y articulación entre ele-
mentos visuales que propician una fusión semántica” (2008, p.19), así vemos que de 
manera quizás análoga al fenómeno de distorsión de la memoria, la técnica del foto-
montaje permite y facilita las manipulaciones que consiguen abrirse desde la fotografía 
única a otra que tenga una narración que incluya más temporalidades en el caso de la 
serie de fotografías en cuestión. 

Algunas de las primeras imágenes de este proyecto como Altar, Niñas, Viaje, Co-
munión I y Comunión II (2013-2014), entre otras, eran configuraciones a partir de fo-
tografías del álbum familiar personal donde aparecen familiares directos que buscaban 
desde el pasado dar un sentido o quizás una naturalidad a lo que acontecería en el 
futuro: un accidente. De esta manera el hecho traumático va a pasar a formar parte del 
álbum con la misma familia acogiendo el acontecimiento desde antes que sucediese y 
con la inocencia y tranquilidad de los niños (Figura 07). Aquí probablemente operaba 
intuitivamente la re-narración biográfica propuesta por psicoterapeutas como Schafer 
(HABERMAS, T.,2012, p.35), como manera de tomar el control dando sentido y dirección 
a la propia historia de vida que peligraba con descarrilarse.

Como antes se ha comentado, desde el principio se consideró necesario extraer a 
los personajes por un lado y seleccionar los escenarios por otro. Decisiones que bajo 
la luz de reflexiones posteriores6, parecían responder a la idea de que si bien los per-

6- Para más información ver tesis doctoral en red en Universidad de Barcelona.

Figura 07. MARTÍNEZ ROD, P. 
Niñas, 2013-2014  © Pamela 

Martínez Rod
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sonajes son atemporales (existen y existirán siempre en nuestra memoria e historia 
personal) y de cierto modo en su continuidad son integradores del pasado, del presente 
y del futuro, contrariamente los escenarios me indicaban momentos más específicos 
del pasado, por lo que desde las primeras imágenes se mezclaron con escenarios de 
lugares actuales y cotidianos.

En el desarrollo del proyecto los personajes fueron cambiando y ya no pert-
enecían al álbum familiar personal sino al de otras personas desconocidas, los cuales 
respondían a una identificación con ciertas emociones y detalles que se querían evi-
denciar sobretodo del mundo infantil, en su modo de actuar y de estar en el mundo. La 
inclusión de animales se fue dando de un modo natural al aparecer estos también en el 
álbum familiar como mascotas y parte de las salidas familiares (Figura 08). 

La integración de los animales a partir de su capacidad para evocar emociones 
y a la vez mundos diferentes, fueron complejizando el relato. Las fotografías fueron 
entrando cada vez más al terreno de lo subconsciente que más allá de la narración del 
hecho concreto que iniciaba la serie de imágenes, permitían el encuentro de las viven-
cias personal con las del imaginario colectivo (Figura 09).

Figura 08. MARTÍNEZ ROD, P. 
Niña y pájaro. 2014  © Pamela 

Martínez Rod
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Observamos que esta serie de imágenes trazó un recorrido simultáneo al proce-
so de duelo psicológico padecido en ese momento, es más, ambos caminos no sólo 
interfirieron y se retroalimentaron sino que acabaron por fundirse en un solo proceso 
de narración visual. 

III. Del álbum familiar personal a la memoria colectiva

Cuando miramos el álbum de nuestra familia somos usuarios, ya que compren-
demos los códigos e historias que contienen. Según Patricia Holland, este uso es pleno 
y exclusivo ya que otros lectores no son capaces de adentrarse en los secretos o his-
torias ocultas que acompañan cada fotografía. La autora señala, que cuando el álbum 
no es nuestro, somos lectores comunes, que imaginamos y relacionamos lo común de 
aquel álbum trasladándolo al ámbito público. Esta lectura ajena, libera las imágenes y 
abre un campo de sueños, deseos, cuyas interpretaciones son discutibles. En este caso, 
según Holland, sólo leemos una ficción “frente a una fotografía ajena sólo nos está 
permitido observar, imaginar” (VICENTE, 2013,p.15).

La búsqueda del lector en ambas situaciones es distinta y en esto radica la im-
portancia del álbum, si el lector ajeno busca lo acontecido, la evidencia y es capaz de 
encontrar hechos, el usuario busca en su propio álbum (re)conocerse e identificarse. 
(2013, p.15)

Figura 09. MARTÍNEZ ROD, P. 
Invernadero 2, 2014  © Pamela 

Martínez Rod
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Consideramos que las fotografías de las autoras que hemos visto, que tienen 
antecedentes en las formas y códigos del álbum familiar, nos hacen entrar en una 
lectura de un modo similar al de los álbumes. Somos lectores ajenos y distantes de 
esas realidades familiares pero reconocemos situaciones, hitos y sobretodo afec-
tos entre los personajes. Sus historias y vivencias las podemos imaginar, tenemos 
la información necesaria para poder hacernos cargo de ello y podemos encontrar 
relaciones con nuestras propias experiencias e imágenes comunes.Todas esta fo-
tografías nacen con el deseo de ver aquello que no ha sido registrado en el álbum 
familiar y que ha perdido por ello también un espacio en el recuerdo. Construir una 
imagen para ver aquello que faltó, y ver para recordar aquello que no pasó, pero 
que hemos fantaseado o deseado que hubiera pasado. 

Estas imágenes dejan testimonio documental de un afecto existente a pesar de 
la desaparición de su receptor, algo que no ha podido ser representado en el álbum 
tradicional. Se trata de un testimonio que no se construye desde un discurso total-
izante sobre la muerte, ni de grandes narraciones sobre el dolor, sino que a través 
del detalle que evidencia el afecto: elementos liminares como la huella, la sombra, 
la distorsión, la transparencia, miradas oblicuas e indirectas o la representación 
fragmentada de los cuerpos.

Si como dice Wilhem Schapp nos hallamos “atrapados en historias” (DUCH y 
CHILLÓN, 2012, p.402) desde el nacimiento hasta la muerte y son los recuerdos los 
que determinan nuestra historia autobiográfica, hacerse cargo de ellos –y de la falta 
de ellos- es una manera de construir un nuevo relato sobre nuestras vidas. Quizás la 
pregunta que queda pendiente en estos casos, es si ¿es posible que una imagen nueva 
-pero basada y con elementos de las imágenes del álbum familiar- pueda llegar a in-
cluirse como un recuerdo o quizás como el detalle de un recuerdo ya difuso? Considero 
que esta pregunta es la motivación y la creencia personal subyacente en los proyectos 
fotográficos que hemos revisado, las imágenes fueron hechas para ser parte del álbum 
faltante7, han nacido de las carencias que habían en ellos y añoran ser la parte que no 
se había documentado. 

Podemos decir que, si nuestra memoria como su interpretación y actualización 
permanente son flexibles y transformables -según la necesidad de nuestro presente, 
los puntos de vista con que  recordemos, el modo en que lo expliquemos- estas crea-
ciones artísticas actúan también a un nivel transformador en la propia historia personal 
de sus autoras. Además, para los lectores comunes, se perciben subconscientemente 
como álbumes familiares enrarecidos, donde lo principal no es ya constatar hechos, ni 
identificar una historia lineal, sino que son una invitación a reconocer afectos profun-
dos que superan el marco documental espacio-tiempo del álbum y también los límites 
entre lo individual y lo común.

7- Cuando me refiero al álbum y el deseo de continuarlo o transformarlo por parte de las artistas, me refiero 
al uso directo de sus imágenes y manipulación pero también al álbum mental que tenemos incorporado y 
que se basa en el existente en las familias o en la visión estandarizada de éste.
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