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Resumo
Através de um procedimento de partilha mnemônica com membros de uma 

família que sofreu um episódio de violência em 2007, o artigo explicita os índices 
comparativos possíveis entre o processo da rememoração traumática coletiva e o 
estudo fotográfico. Entre depoimentos e análises de imagens caseiras, ganha re-
levo o uso de ferramentas visuais para se decodificar processos evocados pelas 
“últimas imagens”, tanto as perturbadoras quanto as de possível ressignificação. 
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Abstract 
Through a mnemonic process engaging members of a family who went 

through an episode of violence in 2007, this article evinces comparative 
signs between the collective act of traumatic remembrance and the pho-
tographic study. Among the testimonies and analyses of homemade pic-
tures, some visual tools stand out: those that might decode processes 
evoked by the “last images”, either to disturb or to reframe the stories.
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A percepção de que memórias familiares compartilhadas entre irmãos, pais e fi-
lhos, ora transparecem distorções e subjetividades, ora alicerçam valores e crenças, 
apresentou-se a mim como objeto de estudo quando decidi confrontar minha própria 
experiência diante de um episódio de violência que minha família sofreu há mais de 
treze anos. No entanto, o ensaio que ser quer universalmente local deve expor suas 
contradições – a começar pela minha suposta falta de distanciamento do evento, do fe-
nômeno, das personagens, das imagens. É precisamente esse teor paradoxal a emanar 
das fotografias (ponto de vista que está dentro, mas continua fora; revive o retratado 
sem vida) e também das memórias traumáticas (lembranças de sofrimento imutável a 
clamar por decisões diferentes) que pretendo explorar através de uma honesta relação 
familiar com o estudo de caso, problematizando também o mote da impossibilidade do 
distanciamento. De que vale a investigação de imagens se ela não se força a modifi-
car as percepções para além do indivíduo? A experiência coletiva de apreender afetos, 
trocar memórias através de análise, promover um câmbio de imagens que traduzem 
emoções e visões de mundo, foi possível ao conversar com meus pais e irmãos sobre o 
que eles viveram. Falaram em detalhes e pela primeira vez. Rememoraram fatos e per-
cepções, sentimentos e sonhos. Ao dar espaço para o lugar das imagens-outras, que 
não necessariamente se sobrepõem ao que vivi, fui recompensado com um efeito único 
e libertador: o da reconciliação. As imagens, sejam elas mentais ou fotográficas, cap-
turam instantes que há anos apavoram ou mortificam a minha família. Elaborar sobre 
elas (não sou só eu a dizer) parece nos ter reconectado a um espaço e tempo perdidos 
que nos pertencem e serão sempre acalentados. Ao perceber o potencial coletivo desta 
empresa, mesmo no microcosmo de uma família, assombrei-me com as implicações 
do trabalho de memória histórica de um povo inteiro. É ao sair, portanto, de um expe-
rimento simultaneamente doloroso e rico, que valorizo ainda mais a investigação de 
reparação, a terapêutica, a social. 

O método escolhido ofereceu espaço para o depoimento pessoal de quatro pes-
soas envolvidas no episódio de violência: Paulo, Irene, Júlia e Francisco, meus pais e 
irmãos, respectivamente. A partir das imagens ou percepções levantadas, procurei de-
tectar similaridades e questões fílmicas ou visuais entre os testemunhos. Além disso, 
os coloquei em contato com duas fotografias da casa em que tudo ocorreu, e escutei 
o que sobressaía de memória relativa à casa e ao evento de violência. Queria notar 
se, ao rememorar o trauma, as imagens fotográficas eram complementos, confronta-
mentos, fatias de tempo, instantes perdidos ou outra possibilidade para aqueles que a 
conheceram, habitaram a casa. Há aí uma convergência temática, entre as “imagens-
-memórias” e as imagens fotográficas, que empresto de Siegfried Kracauer, cujo ensaio 
Photography (1993, tradução de Thomas Y. Levin) emprega o termo “última imagem” 
para se referir ao processo de fixação da memória de um indivíduo, afinal seria ela indí-
cio da perseverança daquilo que é inesquecível (KRACAUER, 1993, p. 426). Aqui, tomo 
a expressão como tais imagens inesquecíveis, mas também como metáfora da sobre-
vivência material. Após o crime-trauma, minha família deixou a casa para sempre e de 
maneira repentina. Isso ocasionou a perda de grande parte de objetos pessoais e do 
nosso arquivo fotográfico, imagético, familiar. As fotografias analisadas neste trabalho, 
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portanto, são as últimas por estarem entre as poucas dezenas que resistiram ao apa-
gamento da casa, graças ao trabalho de minha irmã Rafaela, a única a não presenciar 
o ataque.  O resgate de significados proposto, como veremos, amplia a memória para 
muito além do evento perscrutado, já que as fotografias parecem se comportar como 
pontos de partida para lembranças que se espraiam no tempo, e permitem alonga-
mentos mnemônicos, digressões, e também trocas de afetos por vezes inesperadas. Ao 
complementar as palavras dos familiares com a experiência por eles extraída das fotos, 
investigo se os resquícios de memória são compatíveis com as imagens sobreviventes, 
e argumento que o trabalho se traduz, afinal, em um processo de despedida coletiva. 
Sem poder assegurar o impacto dele em meus familiares, noto as reações diante das 
conversas e os comentários cruzados, a construírem, espera-se, novos entendimen-
tos acerca do trauma vivido. De algum modo, e em conjunto, enfrentamos a análise do 
evento através, essencialmente, de imagens – sejam elas construídas mentalmente ou 
através de uma câmera fotográfica. As histórias narradas constituem uma nova etapa 
do processo de rememoração do que vivemos, para muito além do episódio funesto, e 
aí se dá a importância do trabalho. Mais do que uma anotação de memórias, é percep-
tível o quanto da sua prática abriu novos campos de olhares aos envolvidos, internos e 
subjetivos, sobre os outros. Embora colhidos individualmente, os testemunhos foram 
compartilhados em outros momentos entre os familiares, o que estendeu conversas e 
refutou certezas tidas até então. 

Se o ato de se despedir do episódio traumático envolve, ao mesmo tempo, apro-
ximação e distanciamento dos elementos tão subjetivos que o perfazem, da mesma 
maneira a interpretação das fotografias, lado a lado com os depoimentos, exigiu dos 
entrevistados um exercício de contraposição das lembranças com a existência mate-
rial, física, da imagem. Coloco em pauta tais diferenças, e eu mesmo sou obrigado a me 
despir das próprias convicções mentais a sustentarem o que vejo, por que vejo. Ao fazê-
-lo, debaterei sobre como o índice representativo fotográfico se mostra, mais uma vez, 
paradoxal: chaves de abertura para memórias vividas e experimentadas, até compro-
váveis, uma vez que partilhadas entre mais de uma pessoa, as fotos são também opa-
camente restritas, contingentes. As interpretações digressivas enfrentam, assim a rea-
lidade dura, fria, da existência das imagens, tal qual o trauma incute em nossa memória 
a marca da violência, ainda que ela, concretamente, não exista mais. As inter-relações 
a definirem memória (colocadas em vida pelas fotografias ou pelas histórias contadas) 
provarão ser de complexidade fascinante, e claramente não se encerram nesta etapa 
do processo que proponho. Que a “despedida”, então, indique portas abertas para o 
acesso esclarecido e humano ao passado de nossa família. 

Correr, percorrer

Do interior da casa literalmente erigida pelos meus pais em fins dos anos 1990, 
no interior de Campinas, eu e meus irmãos nos lembramos especialmente do longo 
corredor onde brincávamos de esconder, encontrar, assustar. Muitas das referências 
dos jogos que inventávamos eram os filmes, especialmente os de terror. Pânico (Wes 
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Craven, 1996) enchia as telas de sangue com perseguições dentro de casas norte-a-
mericanas. Na fita, jovens aterrorizados e igualmente excitados têm que escapar do 
assassino mascarado à moda d’O Grito (1893), de Munch. Nossas corridas eram diver-
tidas por conta do espaço amplo do rancho em que a casa fora construída, ainda que 
de maneira tortuosa. Árvores, cercas, escadas, tudo parecia cenário perfeito ao thriller 
infantil da vida real. O isolamento absoluto da casa também lhe conferia certo status 
misterioso, propício às histórias de horror. Quando o “assassino” encontrava sua vítima, 
a “esfaqueava” e vencia o jogo, até que a perseguição alternasse as personagens. O 
entretenimento durava horas, agregávamos outras crianças, e os gritos ecoavam pelos 
campos e corredores. A violência explicitada nas televisões nada tinha de realista, e o 
sangue jorrado dava tintas humorísticas para espectadores ingênuos. 

Foi em 2007, ano em que ingressei na faculdade de cinema, que os mesmos corre-
dores de nossa infância foram escurecidos por lembranças de, essa sim, uma violenta 
perseguição. Na noite de 11 de agosto, véspera do Dia dos Pais, um grupo de jovens 
armados invadiu nossa casa. Queriam os carros. Meu pai, Paulo, resistiu, e eles dispa-
raram contra meu irmão, Francisco. O que se seguiu foi uma correria pela casa, envolta 
por um desespero inominável. Os bandidos fugiram com os veículos e meus pais corre-
ram ao hospital com meu irmão baleado. Seguiram-se cirurgias, prisões e a saída defi-
nitiva de nosso rancho. As marcas nas costas de Francisco demonstram a fisicalidade 
tão crua do evento, qual seja a subjetividade com que descrevamos o que ocorreu. Pedi 
que meus familiares que viveram aquela noite contassem o que “vinha à cabeça” quan-
do eu mencionava o assalto, e que percorressem os labirintos mentais para capturar 
o que lhes parecesse relevante, o que quisessem compartilhar. Atenho-me, aqui, às 
passagens mais elucidativas do que considero “imagens-memórias”, e restritas mais 
ou menos ao espaço de tempo que foi o da noite de 11 de agosto de 2007. O preâmbulo 
“factual” é mero auxílio para o processo de ouvir as vítimas traduzirem os fatos, uma 
vez que, mesmo historicamente, é difícil situar o episódio traumático (BAER, 2002, p. 
13). Faz-se necessário um ajuste do olhar para um momento ao mesmo tempo inaca-
bado pela memória, mas ocorrido, verdadeiro. Encaro o testemunho como tal recurso 
ao mesmo tempo humano e técnico, de ampliar as percepções sobre a história. Abrindo 
o segmento de narrativas, Irene, minha mãe, 41 anos à época:

A primeira coisa que vem à cabeça é: milagre. Do Francisco não ter 

sequelas. Eu penso mais na consequência. Em segundo plano vêm 

outras coisas. Eu não consigo lembrar tanto da violência. Assistía-

mos Criança Esperança na sala, o dia seguinte era Dia dos Pais. O 

Paulo os viu entrando na chácara. 

O que me remete a isso é o barulho do tiro. O estampido. E tudo que 

decorreu, na própria noite. 

A visão da Júlia na cama, fazendo movimentos autistas, segurando 

os joelhos e balançando.

No momento em que acabou, pedido de socorro, ter que resolver as coisas.
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O medo de não conseguir socorro, de não chegar ao hospital. 

Ali acabou a chácara. Não ter voltado para lá foi bom, talvez ficás-

semos com medo. A decisão foi muito difícil, temos rebarbas disso 

até hoje. 

Olho para esse evento com distanciamento, entendendo que acon-

tece com muita gente e não foi o pior. Ver o rosto do homem que ati-

rou no Francisco, todo o processo... de um minuto para o outro está-

vamos sem casa, sem nada.  

Nunca teríamos saído de lá se não fosse uma coisa tão forte.

As memórias afetivas são só as lembranças que ficaram para cada 

um. Podemos apenas saber o que os filhos expressam. (IRENE, 2020)

De maneira geral, Irene recorre a figuras fragmentadas da noite, com atenção es-
pecial ao som do tiro e à imagem da filha, Júlia, em desespero. No entanto, prevalece 
uma estrutura consequencial acerca do evento, ou seja, sua visão da noite acaba por 
antecipar muitos dos eventos que estavam por vir, nomeadamente a sobrevivência de 
Francisco. Nesse sentido, a decisão pelas palavras “segundo plano” não são casuais. 
Como em uma imagem, Irene prioriza aquilo que percebe como tendo maior relevância 
emocional e racional à sua trajetória. O teor do evento, ela expressa, perpassa a contin-
gência e gera uma lição, uma de gratidão por existir, de poder contar a história. O que 
vem em segundo plano dá conta das minúcias do crime, as quais se dissipam diante de 
grandes sensações: o medo de não chegar ao hospital, a dor de confrontar o criminoso, 
o abalo em ter que deixar a casa. 

Ao mesmo tempo, a vítima cita um “distanciamento” que nos interessa. Isso, pois 
pressupõe olhar para a situação de um ponto de vista mais amplo, que lhe permita o 
julgamento mais crítico, talvez universal, com contrapontos, pesos e contrapesos. Po-
deríamos, por exemplo, inventar o crime do ponto de vista dos perpetradores, o que os 
motivou e os levou à fatídica decisão de atentar contra a vida alheia. Por falta de mais 
informação, e por ter vivido em primeira pessoa, tal exercício de empatia se mostra bas-
tante difícil, e é surpreendente notar o princípio de racionalidade da vítima. O recurso 
narrativo que norteia sua construção arquiteta rapidamente uma solução para a famí-
lia ter deixado o local (algo que já planejavam, por ser o terreno muito isolado) e ainda 
por cima revê a quase-tragédia como tal, algo que poderia ter sido muito pior. 

O segundo depoimento é o de Paulo, meu pai, 58 anos à época:

Era uma noite fria, víamos alguns filmes. Um deles era bem tenso, 

tinha a ver com família, invasão. Fui ao banheiro, e, quando olhei 

para a porteira, lembrei do filme. Senti que estávamos expostos. 

Então eu vi: quatro moleques pediam ajuda, diziam que o carro tinha 

quebrado. Eram desconhecidos e pediam que eu fosse lá fora. Enro-

lei sobre o telefone. Comecei a pensar em como sair da situação. Não 

tínhamos arma, telefone, defesa, ou jeito. Eles se aproximaram da 
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janela, aumentaram o tom de voz e um se adiantou, como líder. Falei 

para a Irene que todos fossem para cima, enquanto eu os distraía. 

Mas o Francisco desgarrou e ficou ao meu lado. Também aumentei 

o tom. Quando percebi, um deles enfiou o braço esquerdo e pegou 

Francisco pelo pescoço. Caiu toda a máscara, e começou a ação, para 

valer. Levantou uma mão com um revólver, que eu consegui deter. 

Em uma queda de braço, falei para que Francisco corresse, mas ele 

apenas se afastou. O cara soltou a mão e eu abaixei. Virado para 

frente, ouço um estampido, PÁ. Seco. E um gemido. Pensei: agora ele 

vai atirar em mim (era uma madeira fina). Vou até a parte dos dis-

juntores, agachado. Uma coisa que eu devia ter feito era desligado 

os disjuntores, mas não fiz. Corri pelos corredores, Francisco estava 

bem pálido – mas não vimos sangue. Grudo na porta para que não a 

arrombem. Eles descem, levam os carros.

Uma noite de terror profundo e que parece não acabar. (PAULO, 2020)

Observa-se um estilo completamente distinto de reviver a noite traumática: Pau-
lo faz uma associação detalhada com ação, imagem e som própria do cinema, que é, 
inclusive, citado como um prenúncio do que se desenrolaria. Não é necessariamente a 
dificuldade de se lembrar do episódio, o qual Paulo pormenorizou em vários instantes, 
mas o empréstimo que faz de onomatopeias para mencionar o tiro (“pá”), metáforas 
para criar expectativa (“cair a máscara”), que tornam o seu testemunho próximo dos 
thrillers que disse ter assistido na noite do assalto. De alguma maneira, o excesso de 
representações de invasões a casas no cinema norte-americano, da paranoia da famí-
lia de bem que localiza o mal no estrangeiro, auxilia a rememoração de uma situação 
real e vivida (BAER, 2002, p. 69). Contudo, o horror real se impõe, e não há sangue a es-
guichar como nos filmes. Não há decisões coerentes como as dos heróis, que desliga-
riam os disjuntores, e sim desorientação e um excesso de energia a explodir em apenas 
uma noite. A “última imagem” de Paulo é memorável pois marca a aleatoriedade da vio-
lência, a atordoá-lo e atormentá-lo, uma que o leva a decisões incompreensíveis pelo 
seu “eu” de hoje em dia (não apagar as luzes). Essa aleatoriedade do evento histórico, 
como Ulrich Baer belamente coloca, está em linha com um pensamento democritano, 
sobre entender a vida como explosões acidentais, e que permite uma interpretação do 
trauma como o processo fotográfico e vice-versa (BAER, 2002, p. 11). Mais que o even-
to registrado, o trauma consistiria no processo pelo qual o evento é repetido. Nota-se 
a estruturação típica da culpabilização (“eu devia”) e da antecipação dos eventos como 
chave de interpretação do inexplicável, do excepcional que ocorreu. Assim, por mais 
detalhado que seja o relato, não deixa de apresentar as distorções típicas do evento 
traumático. O processo de fixação e retorno aos temas de culpa, bem como as imagens 
representativas da possibilidade de mudança (disjuntores, arma, telefone) colocam 
Paulo como personagem da inação ou da resposta falha em seu filme. Mais grave, a 
expressão “um terror profundo que parece não acabar” sugere um retorno constante 
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ao evento, o que ele confirma em off. Pensa muito a respeito, sente a angústia de não 
poder ter agido de outra maneira. Veremos, adiante, como a leitura das fotografias re-
flete construções mnemônicas muito compatíveis com os estilos de cada testemunha, 
sejam eles “distanciados” ou “detalhistas”.  

O terceiro testemunho é o de Júlia, minha irmã, 10 anos à época:

Lembro que um pouco antes dos caras chegarem, eu queria brin-

car de elástico, mas ninguém queria. Passava Criança Esperança 

na tevê. Eu comecei a sentir muito tremor, como se fosse uma febre 

alta. Logo depois eles chegaram, diziam que tinham sido assaltados 

e queriam usar o telefone. Lembro do Eduardo trancando a porta, 

mas não fui para junto dele e de minha mãe. Do nada, veio uma voz 

na cabeça para sair. 

Em dez segundos, ouvi o tiro. O pai veio com o Francisco, corremos 

pelo corredor, trancamos os quartos. A mãe me vestiu, fomos para o 

quarto dos pais e o Francisco, deitado, tremia. A mãe me disse: “não 

deixe que ele durma”. Os assaltantes bateram na janela, pedindo 

as chaves do carro. Fiquei muito nervosa, tentando fazer com que o 

Francisco não dormisse, o Eduardo não queria deixar o pai sair. Não 

consigo lembrar de quando deixamos o quarto. Pai e mãe levaram o 

Francisco ao hospital. 

Fomos eu e Eduardo para fora, vimos onde tinha sido o tiro. Pen-

sei que era o local onde eu tinha estado. Ouvimos um barulho, o 

Eduardo me deixou no corredor, trancou a porta e disse para eu me 

esconder se ele não voltasse. Agachei-me, entre prateleiras de toa-

lhas, no escuro, segurando os joelhos, e rezei: ‘Não deixe mais um 

irmão morrer’. O Eduardo voltou, disse que eram vizinhos. Na casa 

deles, eu não conseguia comer. 

Todo lugar para o qual me mudo, sei onde me esconderei, por onde 

vou fugir. Sempre tenho pesadelos nos quais invadem a casa, e tenho 

que me esconder no armário. Já sonhei que voltava à chácara, via meu 

quarto e os armários que deixei, deitava na cama, tudo em detalhes.

Hoje em dia, os sonhos são mais límpidos que as lembranças. Cada 

vez mais. E toda vez que conto a alguém, falta o ar, fico trêmula. As 

pessoas também reagem de maneira diferente, pois parece coisa de 

filme. E há uma certa coisa macabra, como se fôssemos corajosos por 

termos sobrevivido, e estarmos do lado certo da história. (JÚLIA, 2020)

Como Paulo, Júlia associa muito do que viveu a um tipo de experiência cinematográ-
fica, em que o extraordinário é banalizado, para a qual a violência é divertimento. Enquanto 
vítima da intensa perseguição, lembra-se de detalhes dramáticos sobre o que pensava, 
como agia, dos entornos e das expectativas durante a noite singular. A repetição do even-
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to mental, como revela, é constante no seu cotidiano, e transfigura os espaços há muito 
distantes do passado (suas moradas atuais) como espaços do passado, ameaçados por 
novas invasões. Além disso, Júlia coloca em discussão um elemento muito interessante: 
o sonho como alternativa de reflexão do trauma. Igualmente narrativos, seus pesadelos 
fazem circular a sensação natural de medo de uma criança de dez anos. Como aponta Edu-
ardo Cadava, se a consciência é essa função paradoxal que dorme e está desperta, o sonho 
expressa a mesma qualidade da fotografia, ao trazer à vida limpidamente algo já perecido 
(CADAVA, 1997, p. 68). Não por acaso, Júlia equaliza sua experiência cotidianamente em 
forma de narrativas oníricas e despertas, todas relacionadas às memórias que também 
colocou em forma de história, com especial atenção às suas desventuras enquanto teste-
munha da longa noite. O destaque é menos da invasão e do tiro, e mais do que se seguiu 
quando seus pais deixaram a casa. São todas, cada qual à sua maneira, representações do 
ocorrido, e, como fotografias, atêm-se a contextos dos quais a consciência já partiu (KRA-
CAUER, 1993, p. 430). Isso fomenta deformações interpretativas sobre a própria vida atual 
da vítima, uma vez que a impede de se desligar do evento passado.  

A última história parte de Francisco, meu irmão, 13 anos recém-completados 

naquele agosto: 

Estávamos todos vendo um filme, devia ser meia-noite. Do nada, 

bateram na porta, havia algo estranho. Ali não acontecia isso. Vie-

ram com um papo estranho, de carro quebrado, queriam telefonar.

O pai estava nervoso, percebi que era algo diferente. Só queria afas-

tá-lo do problema. A partir daí aconteceu tudo muito rápido: surgiu 

um braço do vidro, me pegou pela gola. O pai tirou a mão dele, e 

aconteceu. Todos correram, aquele estralo, ninguém entendeu. 

Trancamos a porta, o pai chegou. Fiquei no beliche da Júlia. Aquela 

tensão, gritaria com os caras. Eles foram embora. Lembro de sen-

tir uma dor como se eu tivesse levado uma paulada nas costas. Até 

então eu nem tinha percebido, achei que tinha sido de raspão. 

Entramos numa caminhonete, pela estradinha. Nem pensava em 

nada, só ia. Passamos pela polícia e fomos até o hospital. Na maca, 

desmaiei. Quando entramos parecia um filme, aquela porta que 

abre, sabe? É outro mundo ali dentro, o barulho dos equipamentos... 

E aí os exames, a minha aflição de encostarem nas minhas costas. 

Saindo desse exame, a mãe chorava. É isso que eu lembro.

Não penso no assalto de cara, quando lembro do passado, mas é ine-

vitável ter o pensamento interrompido por ele. Às vezes estou pen-

sando sobre a chácara, tudo anda, como um filme passando, vários 

momentos bons. Do nada tudo para, perde a cor, em câmera lenta, e 

vem alguém, sem rosto, com uma arma. Depois o pensamento volta 

ao normal. (FRANCISCO, 2020)
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Novamente, a narração se inicia com a ambiência dos espectadores/expectantes. 
Enquanto assistem a algo, esperam que algo aconteça, tal qual Paulo elaborou: o filme 
empresta temática (filme de invasão), linguagem e até estrutura para a descrição do 
evento. A escolha pelo início da narrativa com a família em frente à televisão é pre-
monitória, uma vez que da ação do braço que o agarra, até o rosto da mãe, que chora, 
Francisco percebe o passado como uma sucessão rápida de imagens, flashes impor-
tantes que sobreviveram ao tempo. Se piscamos, perdemos algum detalhe. A lógica de 
encadeamento ao ressuscitar a noite do assalto, para Francisco, obedece à sua estru-
tura de pensamento do dia-a-dia, quando rememora quaisquer situações pretéritas: 
semelhante ao morto, cuja vida passa diante dos olhos, ele visualiza uma sequência 
fílmica e emotiva, de velocidade constante, que, segundo ele, só é interrompida por um 
elemento de destacada diferença estética, formal. Os recursos da câmera lenta e do 
branco e preto se assemelham a procedimentos do cinema para instaurar flashbacks 
ou dar a atenção devida a um detalhe que escaparia ao tempo normal de percepção do 
espectador comum. No entanto, trata-se, aqui, de um espectador da própria história! 
Fica evidente, portanto, a expressão singular de alteridade criada durante a recapitu-
lação do evento, não necessariamente por ver a si mesmo em terceira pessoa, mas por 
organizar um cenário e personagens via linguagem dramática. 

A comparação a situações extraordinárias (hospital, violência) vistas em filmes pa-
recem indicar, por um lado, a dificuldade de se descrever em meras palavras a dimensão 
do excepcional, e por outro, a onipresença da linguagem cinematográfica nas práticas 
sociais, sejam elas brincadeiras de crianças (por imitação) ou narrações supostamente 
objetivas do passado. Francisco alerta se tratar de “outro mundo”, o interior do hospital 
em que foi socorrido. A perspectiva de um garoto de 13 anos certamente é impressioná-
vel, mas tendo em conta o que o trouxe à mesa de operações, o emprego da expressão dá 
conta da dificuldade técnica, linguística, de se contar o trauma. A saída da normalidade é 
a saída de tempos e espaços habituais, algo que o cinema classicamente promoveu, mas 
sempre estabelecendo pontes com os signos familiares. As produções experimentais a 
quebrar modelos representativos da família tradicional geralmente são julgadas incom-
preensíveis, inacessíveis. É, então, o cinema de gênero (terror, policial, thriller, suspense, 
ação) a providenciar o estilo e a moldura, por estar presente em repertórios pessoais e 
coletivos, e acima de tudo por permitir tais elos com a normalidade. Tão potentes quan-
to os dispositivos do olhar (cortes, zoom, movimentos), são os padrões representativos 
do que seja o “fora do comum” na lógica Hollywoodiana. Figuras de famílias, invasores, 
assassinos e sobreviventes pertencem a tipos específicos de representação que não ne-
cessariamente espelham o mundo. Como vimos pelos depoimentos, constroem o mundo, 
ou ao menos as descrições que nós, pessoas reais, fazemos dele. 

Crônica de uma morte anunciada

No seguimento do experimento narrativo, propus aos meus familiares um retorno 
ao rancho a partir da materialidade de duas fotografias, cujos motes representativos 
são exatamente a existência da casa em que viveram. A decisão de reavivar lembranças 
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após o testemunho do crime foi no sentido de capturar eventuais sobreposições pictó-
ricas entre as imagens-memórias e a geografia temporal sugerida nas fotos. Atribuir 
sentido a partir da fisicalidade registrada em pixels receberia, assim, auxílio não só da 
memória relativa à vivência de muitos anos no rancho, como do evento traumático, em 
um processo revelador das construções que fazemos ao formular qualquer lembrança. 
Como Susan Sontag assinala em On Photography (2005, p. 5), a crônica familiar feita 
através das fotografias surge a despeito do assunto, contanto que elas sejam tiradas 
e apreciadas. O exercício, aqui, é o da apreciação após mais de uma década, sob a luz 
de um evento específico, mas não somente – já que as digressões da consciência não 
necessariamente obedecem a rigores de forma. E, como mencionado, promovendo a 
reconciliação das memórias individuais do trauma com aquelas lembranças evocadas 
por fotografias que sobreviveram ao próprio evento do trauma. 

A primeira fotografia data de 2004, sem autoria conhecida, e exibe versão diurna 
da frente da casa, passado um portão de arame. A porta dá acesso à sala invadida na 
noite citada. A segunda fotografia foi tirada em 2006, presume-se por minha irmã Ra-
faela, dado o ângulo a sugerir a janela de seu quarto; revela a parte de trás da mesma 
residência, e infere a construção no terreno superior, onde se situavam os quartos de 
dormir. As luzes acesas são da cozinha. 

Sobre a foto diurna, disseram os depoentes: 

Irene (2020): Só lembro de coisa boa, os passeios de jipe que fazía-

mos. O Ford Ka, que eu adorava. Só lembranças boas. Não sei quem 

a tirou. Pensando com foco no assalto, percebemos como a casa 

era frágil, de madeira, o vidro que o homem abriu. Não havia portão, 

nada. Vivíamos numa bolha, mas não tínhamos medo.

Paulo (2020): Vem uma lembrança muito boa, um paraíso. Ver o jipe... 

Será que fui eu que tirei? Na hora em que olho para a porta, vem 

algo meio... Sempre penso: o que eu poderia ter feito para aumentar 

nossa segurança? Inevitável.

Júlia (2020): Lembro que, às quatro da tarde, fazia um circuito com 

Figura 01: Fotografia de família, 
2004. Fonte: arquivo do autor

Figura 02: Fotografia de família, 
2006. Fonte: arquivo do autor
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a bicicleta bem nessa área. Tenho muitos pesadelos com essa parte 

da casa. Essa porta é a minha infância. Era bem escuro, chão frio. 

É engraçado imaginar o assalto visto de fora. A porta de madeira, 

por onde eles entraram... Mas a memória é mais forte. A casa até me 

parece estranha. 

Francisco (2020): Penso em como seria viver lá com a idade que 

tenho agora. Hoje a casa nem existe, voltei lá há dois anos. Só mato, 

não há mais o ‘corpo’ da casa. Só a gente que viveu, foi uma coisa 

nossa. Aconteceu aquilo para ninguém mais...

Embora os testemunhos sejam eivados pela ideia de que as fotografias são espelhos 
da realidade (FLUSSER, 2008, p. 53) e remetem a um passado estanque e palpável, o pro-
grama mental a concebê-las, neste caso, se confunde com as personas de meus próprios 
familiares. Os objetos (carros) lhes pertencem, a área externa da casa é percorrida não só 
mentalmente como correlaciona-se aos eventos vividos em tal locação. Irene reafirma se-
rem boas as lembranças irradiadas a partir das fotografias, como que a convencê-la do 
curso da memória a ser tomado. Paulo revive o motivo da culpa, ao responsabilizar-se pelo 
sofrimento ocorrido na noite do crime. A fragilidade denotada pela parte externa da casa 
(de porta aberta) talvez só seja reforçada nas mentes dos traumatizados, ao associarem a 
madeira com a destruição dos criminosos. A autoria anônima do fotógrafo é trazida à tona, 
e cabe a reflexão de sua intencionalidade, bastante ligada ao papel da crônica familiar: le-
gar à posteridade não uma mera representação, mas um índice, um sinal do valor atribuído 
à casa, aos carros, à árvore, ao terreno. Nesse sentido, embora o efeito ideológico envolvido 
na prática desta fotografia banal não seja cristalino (MACHADO, 1984, p. 105), ele pode 
ser apreendido pela noção espacial narrada pelos pais. Um se refere ao local representado 
como “paraíso”, a outra, como “bolha”. Locais protegidos, isolados, inalcançáveis, mas frá-
geis, tais casas precisariam de símbolos de construção pictórica a validar a construção fa-
miliar arquitetônica. A prática da memória coletiva se dá na vivência espacial mas também 
afetiva, envolvida pelas memórias criadoras de espaços. A fragilidade da casa escancarada 
pelo crime, paredes destruídas e violadas, apenas reforça o imaginário idílico concebido pe-
los pais. A perda dos bens materiais, particularmente do terreno onde ergueram a própria 
casa, e da experiência de vida expulsa de lá, reforçam um olhar em particular, sondado por 
morte. Como esse ângulo ocular se torna inelutável por ser suportado por um sentimento 
de perda (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33), percebemos a suposta atemporalidade da casa 
trazida à existência pela fotografia. Ela é factualmente muito anterior ao assalto, mas dia-
loga com a experiência terminada por ele. O “foco”, como diz Irene, passa a ser o trauma, ou 
seja, as distorções de lentes contidas fora do olho da câmera é que produzem suas leituras. 

Um ponto interessante, advindo também da percepção de que as fotos espelham 
o que se passou, é o de que elas são as memórias, para além de meras indutoras de 
lembranças. Como frisou Roland Barthes, a fotografia não pode ser a própria memória, 
por se constituir em um tempo aoristo, indeterminado. Se tanto, ela bloqueia a memó-
ria, é uma contra memória. (1981, p. 91). Isso fica claro com a fala de Júlia, cujo dese-
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nho mental da casa e de seus espaços exteriores estão muito ligados às brincadeiras 
de criança e aos pesadelos recorrentes. Confrontada com a espacialidade material a re-
tratar a casa, estranha as distorções, não de sua mente, sua memória, mas mesmo da 
fotografia. Esta, portanto, interdita certos espaços e promove novas verificações do que 
se constitui como uma memória legítima. É neste depoimento que também percebemos 
uma questão de ponto de vista bastante curiosa: ao relacionar a auto narrativa com o 
espaço interior da casa, Júlia imprime à foto a visão dos criminosos na noite do assalto. 
Ainda que de dia, ainda que em um tempo diferente, a estética entendida através da 
fotografia atira a vítima ao espaço produzido na noite traumática. A porta de madeira é 
mais uma vez mencionada (mesmo sem estar aparente!), mas a questão da fragilidade 
da residência parece ser mais relevante àqueles que eram adultos quando do crime.  

De modo similar ao binômio fotografia-memória, temos fotografia-matéria, que, 
no entanto, é usada por Francisco como equivalência visual. A casa que ele diz não 
existir mais, fruto da sua interpretação temática realista da imagem, curiosamente é 
tomada para dar conta da fragilidade da fotografia. Seu testemunho sobre a ruína da 
casa vivida toca no “corpo” ainda existente em frente aos seus olhos, e permite de ma-
neira linguística uma reflexão sobre o tempo passado. A vontade de romper a frontei-
ra temporal parece dar lugar a uma resignação com o efeito avassalador não só do 
episódio traumático, mas de tudo o que ficou para trás a partir dele, pois ainda que a 
fotografia evoque a realidade, em seu testemunho fica óbvia a impossibilidade de se 
alcançá-la. Permanece, contudo, uma apropriação de certa maneira orgulhosa da ex-
periência compartilhada (algo repetido pelo processo de rememorar em família).

Sobre a segunda foto, disseram eles: 

Irene (2020): Essa era a vista do meu quarto, da varanda. Gozado, 

não fica algo ruim, de medo. Eu olho e lembro de quando fazíamos 

pizza, do pôr do sol.

Paulo (2020): Esta foto parece ser da noite em que ocorreu o assalto. 

Esse céu nublado, a noite... as luzes acesas... O céu carregado sem-

pre foi uma ameaça, no sentido de a chuva nos impedir de subir com 

o carro.

Júlia (2020): Lembro das tempestades que eu temia, que tínhamos 

que correr para dentro de casa, das goteiras que caíam por todo lado. 

Era a Rafa, da janela, quis registrá-la, pois era sempre um evento.

Francisco (2020): A casa está com vida, pelas luzes. Sempre estava 

movimentada. O pai fazia uma comida, eu voltava do campinho, 

tomava uma ducha.

Enquanto Irene analisa a fotografia alicerçada pelas mesmas ferramentas de sua 
rememoração do trauma, ao conferir à situação representada tintas positivas, é notável 
que ela se refira a situações que não estão na imagem. As pizzas estão contidas em 
memórias sobre a cozinha, e o presenciar do pôr do sol, ligado ao entorno da casa. O 
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mais próximo de enfrentar a singularidade da foto se estabelece quando Irene mencio-
na ser essa a visão de seu quarto, e, ainda assim, é bastante colada à memória visual 
que guarda sobre a casa. Paulo e Júlia, embora também remetam a situações passa-
das ocorridas na chácara (as tempestades a se anunciarem), privilegiam a excepciona-
lidade do céu nublado, a evocar tanto algo que pede atenção (aqui, da câmera), quanto 
algo ameaçador. Júlia aponta para a presença de uma personagem invisível à foto-
grafia, a presumida autora da imagem. Ao incluir Rafaela como autora-personagem, 
que intenciona eternizar a vinda da tempestade, Júlia prioriza a narratividade imanente 
à imagem-fotografia e à imagem-memória, demonstrando ser esse um traço de sua 
construção subjetiva. Paulo faz a associação direta entre a noite do crime e a casa re-
presentada, e o tema do perigo vindouro – seja pela tempestade, a causar transtornos, 
ou o desconhecido que invade, permeia tanto sua percepção fotográfica quanto seu 
testemunho. De uma maneira ou de outra, prevalecem falas que vão no sentido de 
resgatar memórias e enquadrá-las de acordo com suas próprias experiências. Nenhu-
ma descrição das fotos ficou alheia à rememoração específica, a colher eventos (fazer 
pizzas, ver o pôr do sol, subir o morro em meio à chuva, reagir às goteiras, voltar do cam-
pinho, tomar a ducha) em um esforço ao mesmo tempo nostálgico e de afirmação da 
realidade descrita na foto. Ao procurar signos que constituem saudade, os depoentes 
podem, assim, assinalar sua peripécia no mundo (VAQUEIRO, 1998, p. 478), pois a ideia 
da casa construída pelos pais, habitada pela família e vivida em sua plenitude, precisa 
exercer alguma força de resistência diante do fato de que a casa acabou, está em ruí-
nas, e foi abandonada de maneira brusca e violenta. A descrição de fotografias tem a 
capacidade não apenas de reavivar o que se tem por memórias, mas de criá-las, desta-
car momentos, forjar cenários e situações que não existem mais. Se, ao invés de repro-
duzir o fotografado, a fotografia produz a sua morte (CADAVA, 1997, p. 7), eu argumento 
que, somado ao processo ontológico do fotografar, está a restituição de universos a 
partir da recepção de tais imagens. Quando Francisco interpreta algo como movimento 
no interior da casa, executa simultaneamente uma busca mental, de ações e perso-
nagens que constituam o tipo de ação subentendida, ainda que a fotografia apenas 
exiba as luzes acesas. Tal intencionalidade afetiva se revela no ato da conversa reme-
morativa. A crônica familiar se dá, portanto, no apreciar comunitário praticado depois 
da experiência de morte vivida na fotografia, ao reviver e coletar momentos específicos, 
percepções por vezes pueris, por vezes excepcionais. A maneira como essas dinâmicas 
trazem à tona sentimentos otimistas ou melancólicos está, obviamente, ligada à perso-
nalidade de cada pessoa. Não por acaso, apesar das similaridades, cada fala visualiza 
situações e anedotas a seu modo. O que veremos adiante é a discussão daquilo que 
emana das próprias fotografias e de como suas potências materiais rapidamente se 
ligam aos nossos incríveis projetos mnemônicos de existência e resistência. 

De portas abertas

Em algum grau, as duas fotografias resistentes ao abandono dialogam temati-
camente e encetam uma entrada no mundo pictórico através da sugestão de espaços 
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artificiais possivelmente habitados. Não à toa, a primeira imagem, frontal, demonstra-
tiva da entrada do terreno, constrói a apresentação de boas-vindas de uma maneira 
não-humana (carros ganham destaque), mas com a brecha evidente da circulação de 
pessoas, cuja expressão máxima é a porta aberta. A opção, casuística ou não, remete 
a uma das produções mais exemplares da história da fotografia, a Porta aberta, de Fox 
Talbot, criada ainda no século XIX. Ao invés de discutirmos o marco histórico efetivado 
pelo fotógrafo com relação aos domínios da arte representativa, foquemos no potencial 
semântico inaugurado pela câmera do inglês. Como aponta Ulrich Baer, qualquer coisa 
pode ser atribuída à escuridão de Fox Talbot (2002, p. 124). Colocando-se de lado os 
saberes técnicos que diferenciam o fotógrafo profissional do amador que registrou a 
casa de família em 2004, temos um exercício da relação entre criador e espectador que 
merece reflexão do ponto de vista do resgate de memória.

A aparente inconclusão formalizada em claro e escuro pela porta entreaberta em 
Fox Talbot, e pela ausência de porta na foto de 2004, captura temática e formalmente a 
essência do fenômeno fotográfico que aqui exponho em parceria à rememoração fami-
liar. Trazendo à baila os recursos cinematográficos, é possível sugerir que o filme, ainda 
que tenha como matéria-prima a própria fotografia, exercita processos distintos de com-
pletude, baseados, claro, no fenômeno óptico e psicológico, mas também dramatúrgico. 
Os planos fílmicos criam sentido apenas na continuação de imagens e ideias, montagem 
como expressão. Já a fotografia é essa contradição eterna, a sugerir o movimento (como 
na casa de luzes acesas), ao mesmo tempo em que reafirma a morte e a decadência. Se 
o filme opera na continuidade, a foto sempre urdirá um final aberto (BAER, 2002, p. 24). 
É na brecha proposta pela fotografia, portanto, que as memórias encaixam percepções 

Figura 03: The Open Door, de 
William Henry Fox Talbot, 1844. 

Fonte: The Pencil of Nature, 
1844, em domínio público.
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vividas ou imaginadas. Como vimos, pontuações táteis (“chão frio”), metafóricas (“bolha”, 
“corpo da casa”, “paraíso”) e essencialmente digressivas deram conta, nos depoimentos, 
de resgates de memória a partir de símbolos. A porta aberta, pronta para acolher o vasto 
repertório de lembranças sobre os dias vividos na casa, enseja um retorno quase ine-
vitável a ela, como Francisco descreve a incidência de pensamentos invasivos sobre o 
assalto. A suscetibilidade de relacionar a fisicalidade das portas de madeira, invadidas, à 
casa retratada, não foi conclusiva. O evento retratado, por não se diferenciar no tempo de 
maneira categórica (antes ou depois do assalto?) autoriza regressos igualmente aleató-
rios no tempo. O que não muda é a partida da casa, essa sim, definidora de uma nova eta-
pa iniciada. As fotografias, em mais um percurso à primeira vista paradoxal, localizam a 
memória pré-trauma precisamente por não se fixarem no tempo. Calculo que a ausência 
de pessoas e personagens reconhecíveis tenha nisso um contributo. Os objetos marcam 
a temporalidade, sem dúvida, mas ao menos neste caso, deixam rastros mais ligados 
às pessoas ausentes da foto. É a porção “impessoal” da casa que amplia a amostra de 
memórias associadas a ela, como dirigir o carro, percorrer o espaço do jardim. Um obser-
vador distante possivelmente encontraria poucos recursos dramáticos. Talvez verificar 
o posicionamento da câmera, o desnível do terreno, a luz chapada e a perspectiva que 
adentra a casa, num ponto quase negro que é a porta. No mais, a falta de familiaridade 
com o histórico da casa lega o seu registro ao limbo meramente factual. 

A fotografia a exibir as luzes acesas, pela sua precariedade técnica (a falta de foco 
nas janelas, o enquadramento), aponta para um caminho diferente do banal que a pri-
meira constrói. Embora também calcada na ausência humana direta, a movimentação 
citada por Francisco é, de fato, o motor de parte do quadro. Mas não somente. O ângulo 
a revelar a distância de parte da casa, e o céu carregado, compõem o clima da repre-
sentação. Acima de tudo, há o elemento físico, na própria lente da câmera (emulação 
de pátina), a denunciar o que ocorre do lado de fora dela. Manchas causadas por go-
tas de chuva corroboram a descrição de Paulo e Júlia sobre uma situação climática 
específica, quando a tempestade se aproximava. É essa especificidade histórica que 
escapa a Francisco e Irene, que associam as cores mais escuras ao fim de tarde à sim-
ples chegada da noite. O ato de fotografar de Rafaela foi motivado, então, pelo excep-
cional, para capturar o indicador do acidente. Nessa toada, a concepção filosófica de 
Demócrito, aplicável tanto ao clique fotográfico quanto ao episódio do assalto, faz-se 
visível. Como gotas de chuva acidentalmente tocando umas às outras (BAER, 2002, p. 
4), as explosões de energia que Rafaela eternizou e as memórias que os sobreviventes 
recontam pedem dar ordem, propor um rearranjo. Elas não encontram explicações me-
ramente racionais ou de causa e consequência. Simplesmente passaram a existir e já 
são marcas inesquecíveis com propriedades singulares.

Se o experimento de cunho narrativo com os familiares extrai as possibilidades 
visuais de memória com teor nostálgico, é porque as camadas de sombra e luz organi-
zadas em duas dimensões realizam um jogo sofisticado de enquadrar emoções. Como 
apontei, as supostas contradições estabelecidas tanto pela fotografia quanto pela me-
mória marcante (vivo que se faz presente, passado a exigir ações do presente) potencia-
lizam sentimentos diversos, ligados aos bons e maus momentos. A oscilação presente 
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no quadro da fotografia envolve o medo daquele que olha de perder a representação 
(se ela mostra a casa a ser perdida, por exemplo), mas também há o que Didi-Huber-
man chama de ser “olhado pela perda” (2010, p. 86), ou seja, uma anunciação da perda 
de nós mesmos. Essa relação é direta no caso dos sobreviventes do assalto, pois eles 
têm a certeza do desaparecimento da casa, e inevitável é o desaparecimento de seus 
passados se não for feito o exercício de rememoração. Os elementos fugidios dos do-
cumentos analisados (funções dramáticas, intencionalidades) importam menos que a 
vontade monumental de se relembrar. Como portais de riqueza imaterial, as fotografias 
ligadas à perda física do espaço da chácara recuperam não somente a subjetividade 
individual, mas também a trajetória histórica coletiva da família. Ontologicamente, o 
registro fotográfico permite relações de poder longamente destruídas pelo tempo, por-
tanto quando a temática visada é também a da perda, e quando a própria fotografia 
é um objeto resistente ao apagamento involuntário pós-assalto, tem-se um caldo de 
cultura auto reflexivo sobre a resistência das nossas imagens. Afinal de contas, o poder 
instável, quase mágico das fotografias, é prontamente apropriado pelas lembranças 
particulares, como notamos, mas com incompletude suficiente para denotar mudança. 
A decisão de entender a movimentação iluminada dentro da casa como um momento 
positivo do passado, quando os familiares comiam à mesa, parte primeiramente dos 
elementos contidos na fotografia, sugestivos, instáveis, incompletos. O sentimento de 
perda, a partir daí, é combustível para se pensar na resistência de se contar a própria 
experiência no mundo, para muito além da história violenta imposta pelo que já se foi.  

Poderíamos entender a necessidade interpretativa relativa ao fenômeno fotográ-
fico quase como um ato religioso, em que a fotografia preserva a memória de uma se-
gunda morte (BAZIN, 1960, p. 6), aqui analisada de maneira dupla: imagens-memórias 
precisam ser anotadas, discutidas, retidas do esquecimento, e as fotografias que en-
frentam a história do abandono da casa abrem campo para reconstruir alguma trajetó-
ria significativa de nossas vidas. Há, sem dúvida, o perigo apontado anteriormente das 
fotos servirem como “contra memória” e substituírem a experiência (como muito se ob-
serva na contemporaneidade, das imagens digitais absolutamente descartáveis), algo 
também apontado por Kracauer (1993, p. 432). Talvez a lógica consumista a que Son-
tag se refere (2005, p. 140), quando o desejo de ter a fotografia se sobrepõe à própria 
prática, não se aplique aos processos observados aqui exatamente por se tratar, ainda, 
do início dos anos 2000. As máquinas, embora já digitais, remetiam ao método analó-
gico da revelação, e por mais que os registros pudessem se multiplicar, imprimíamos 
as fotos em papel fotográfico, como o passado nos ensinara. Os álbuns físicos eram 
mantidos como o arquivo familiar, e tais práticas explicam a importância dada a esse 
potencial singular das fotografias, de complexa recuperação e reparação do passado. 
Há, ainda, o fator ritualístico a operar na recepção e interpretação das fotos, e esse 
sem dúvida descarta a imposição da contra memória. O objeto fotográfico, dotado das 
contradições expostas, descobre ainda mais refrações nos distintos comentários dos 
familiares e reforça o papel de preservação coletiva, conjunta. As histórias compartilha-
das acessam signos escondidos, respostas a dúvidas não colocadas em primeiro plano.    
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Os testemunhos sobre o episódio traumático reencenam situações cujos motores 
vitais se assemelham ao processo fotográfico, e isso se dá em função de mais uma con-
tradição: aquela inerente ao fazer histórico. Quando as personagens dos “eus” passados 
de Paulo, Irene, Francisco e Júlia agiram, correram, se esconderam, choraram, suas con-
figurações feitas em 2020 foram necessárias para o próprio contar, lembrar. A ação exigi-
da pela memória, quando confrontada com a existência um evento que poderia ter múl-
tiplas – quiçá infinitas descrições, ganha corpo através de pessoas colocadas em cenas. 
O recurso narrativo apazigua a impossibilidade de se retornar ao evento, tal como a foto-
grafia exibe a tal fascinante oscilação, a sugerir: precisamos olhá-la, mas não podemos 
fazer parte dela (BARTHES, 1981, p. 65). O evento de violência excepcional opera com for-
ça similar no consciente mnemônico, como que a exigir resposta satisfatória a uma ferida 
atemporal. Inventar-se na fotografia sobrevivente como pessoa, como agente do tempo, 
é resistir à morte da memória a partir da segunda morte dela (a fotografia), talvez por ela 
ter sido produzida por outrem. Ainda que o ponto de vista do fotógrafo se faça vivo e co-
lado à família, ele é independente, e retira do esquecimento a casa a seu modo. A análise 
fotográfica, portanto, atinge um outro patamar relacional ao compartilhar experiências 
de alta carga subjetiva e, em certa medida, imaginadas, para construir o fato histórico em 
diálogo com a materialidade fantasmagórica da fotografia. A impossibilidade de perten-
cer à casa fotografada, destarte, se desfaz pelo fazer histórico do presente, não mais do 
passado. Como apontamos, as escolhas narrativas, as emoções atribuídas aos eventos 
e as ideologias que explicariam decisões fotográficas forjam o rememorar em parecido 
movimento. A tempestade a perseguir a casa em ruínas é tão real quanto o programa 
de tevê a que a família assistia em 2007 – em outras palavras, só se faz presente no ato 
da partilha mnemônica. Os céus encobertos que a fotografia desvela não conseguem 
dar conta dos detalhes evocados para a família, a não ser por esta. Se eram filmes ou 
Criança Esperança que a televisão mostrava antes da invasão, o fazer histórico acon-
tece em uma confluência contraditória de construções de imagens que nos escapam, 
tal qual a fotografia, sempre repleta de vazios, incompletudes. O tempo relegado à casa 
retratada nessas fotografias é do além-túmulo, de dimensões perdidas. Por isso, o ato 
de observá-las constitui, ele mesmo, uma despedida (CADAVA, 1997, p. 13). A simbolo-
gia das “últimas imagens” no contexto de rememoração do trauma ganha, desse modo, 
impulso pela ontologia fotográfica, pela temática (por exibir a casa onde se viveu) e 
pela veia epistemológica do processo, por construir uma base de entendimento das 
fotografias a partir das experiências familiares colocadas em forma de narrativa. Esse 
conjunto vivo e pulsante de experiências não-retratadas, mas trazidas à superfície gra-
ças à fotografia, não necessariamente cura ou regenera. Ao invés de contestarem os 
eventos inelutáveis, as vítimas propuseram sentidos concretos para suas trajetórias 
pós-assalto. Partir das fotografias permitiu um passeio figurativo que discutisse a ne-
cessidade de se olhar para nossas construções imagéticas, e falar da inevitabilidade de 
se conviver com os resquícios da casa e de sua destruição. A disposição dos depoentes 
para com o exame das “últimas imagens” revela um sentido humano absolutamente 
vital em engendrar um passado e pensar em novas perspectivas para instantes tão 
calcificados (como são as fotografias). 
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Considerações finais

Tomado como significação em si mesmo, alheio ao mundo de construções e des-
truições humanas, o dispositivo fotográfico poderia ser relegado à própria materia-
lidade que o tempo rejeita. No entanto, é a faceta de alteridade, de existência para 
além do humano que a concebeu, a que lhe transfere tanto poder no momento de 
reconciliação com o passado evocado nas imagens. Não fosse, por um lado, a preci-
são na captura de um “acidente” físico, e por outro, a abertura sugerida pelos sinais 
registrados, a fotografia como objeto-memória, como imagem-memória, dificilmente 
acessaria histórias tão diversas quanto importantes no localizar histórico de um indi-
víduo ou família. Em três níveis interconectados, as fotografias de meu experimento 
revelaram tal importância: primeiramente, como premonitórias ou principiadoras do 
testemunho, instigando o recurso à narrativa a partir de elementos enquadrados. As 
luzes acesas da casa, as gotas de chuva na lente, os carros a apresentar a fronte da 
chácara, a porta ausente e escura, foram, para cada análise, faíscas que deram início 
ao fenômeno visual, mas também fagulhas da fogueira que já houve; depois, como 
sobreviventes das ruínas literais. O mato que cresceu e engoliu o “corpo” da casa (nas 
palavras de Francisco), se muito, deu mais sentido à resistência histórica das últimas 
imagens, ao deslocá-las da posição de acessórios da crônica familiar para um local 
quase mítico, desafiador do tempo idílico vivenciado pelos Prado Cardoso; finalmente, 
o testemunho associado à fotografia emula o citado esforço de preservação histórica, 
na medida em que coloca em estado linguístico o que é apenas imaginado, e produz 
a experiência essencialmente coletiva. Se, nesse contexto do seio familiar, a fotogra-
fia torna memória o feito dos indivíduos (SONTAG, 2005, p. 5) advogo pela etapa re-
conciliatória com os feitos retratados nas fotografias, uma vez que essas conquistas 
são, inevitavelmente, atravessadas por uma agência temporal que é parte distorção 
e parte destruição. Ao conectar percepções diferentes do que sejam tais feitos, a per-
manência de seus indicadores em pensamentos e sonhos, as formas dos “antes” e 
“depois” ligados às fotografias, a materialidade das paredes das casas e dos seus 
habitantes, foi possível atingir um local inédito de afetividade com as memórias tão 
distantes (por pertencerem a outras pessoas, por remeterem a eventos de mais de 
uma década atrás), e ao mesmo tempo tão próximas (não são de quaisquer pessoas; 
e com efeito, demandaram apenas o esforço de se organizar este trabalho). 

A ideia de examinar uma certa “alucinação compartilhada” (BARTHES, 1981, p. 
115) promovida pelas representações fotográficas surpreendentemente se aplica ao 
nosso processo de partilha mnemônica. Como elementos fantasmáticos ausentes da 
casa, mas impregnados de verdade, surgiram detalhes de eventos repartidos (a vin-
da da tempestade, por exemplo) sem que fossem previamente combinados. Por outro 
lado, o evento traumático como acidente de percurso vivenciado por mais de uma pes-
soa evidencia, através das narrativas, que tal alucinação toma formas díspares. A me-
mória coletiva, em certo aspecto, seria o negativo da experiência sugerida por Roland 
Barthes, na qual o ausente se faz presente de maneira inequívoca, diante dos olhos. 
O trauma dos sobreviventes resgata a casa ausente através das falas de 2020, em 
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feixes incertos mas ancorados no princípio de que tudo aquilo existiu. As fotografias 
relacionadas à casa, portanto, são mais que provas da existência da casa em ruínas: 
são a revelação, no sentido fotográfico, de que a construção mnemônica de cada in-
divíduo sobre aquele tempo não foi apenas um acidente de percurso, nem uma falha 
de memória. Partindo do pressuposto de que as imaginações a emanar da fotografia 
e da memória são comparáveis – já que mesmo as imagens técnicas são imaginadas 
(FLUSSER, 2008, p. 41), tem-se o fenômeno paradoxal da origem das nossas “últimas 
imagens”: o que teria vindo primeiro, as construções afetivas sobre a casa, fincadas em 
sensações e fragmentos de visualidade, ou as próprias imagens fotográficas a assentir 
a existência das lembranças? O jogo de alucinação compartilhada proposto demons-
trou que as hierarquias de imagens constroem-se de maneira marcadamente distinta 
para cada participante, mas encontram pontos de evidente convergência. As memórias 
envolvendo o momento do jantar, e portanto, instâncias de integração familiar, foram 
comuns. O tema da fragilidade da casa, de certo modo muito “perfeita” para continuar 
existindo, também foi prevalente. Essa força de permanência retórica (pois, mesmo co-
locados em narrativas, os depoimentos obedecem a articulações bastante específicas 
do mundo) destaca a presença, nas fotografias, de traços customizados, tais quais os 
estilos narrativos dos testemunhos. A apresentação da casa, ora inserida na banali-
dade cotidiana, ora na excepcionalidade climática, parte sempre da profunda noção 
de partilha com a posteridade, algo plenamente coerente com a rememoração familiar. 

Essa genuína vontade de contar sobre os tijolos, evidenciar a tempestade que, 
mesmo prestes a chegar, já deixou de existir na fotografia, raramente encontra acolhi-
mento no contexto das lembranças dolorosas. Seja por necessidade de se seguir com 
a crença de que apenas o trauma foi um acidente, e não todos os elementos constitu-
tivos de nossas vidas, seja pela incompatibilidade de visões acerca do evento vivido. 
De qualquer modo, o ato de inevitabilidade imposto pelas memórias ruins convida à 
reflexão, por mínima que seja, sobre os processos mentais envolvidos na decodifica-
ção e arquitetura daquilo que realmente importa em nossas trajetórias. As “últimas 
imagens”, resistentes ao tempo, atravessam comportamentos conscientes e por vezes 
agem à revelia da estrutura racional. Sentimentos de culpa, pesar ou orgulho distorcem 
fatos, complicam a compreensão de nossas essências. Por via de um alargamento das 
possibilidades espaço-temporais, incluindo as de vivências estrangeiras, creio ser pos-
sível vislumbrar novas relações de memória. A fotografia é precisamente esse esteio 
fugaz de contato com o outro e consigo mesmo. Ao exibir o que fomos, o que seremos 
e o lugar para onde caminhamos (VAQUEIRO, 1998, p. 478), as imagens da casa per-
dida demandam uma ação de reconstrução daquilo que nos formou enquanto família, 
além de perguntarem como queremos agir diante dessas ruínas daqui em diante. É 
essa reconciliação de caráter instável (pois dinâmico, dependente dos depoimentos de 
outros) mas contingente (ligado ao ano de 2020 e somente ele, dadas as referências 
do passado, os locais subjetivos de onde as pessoas falaram) que a rememoração aqui 
empreendida se compara à natureza fotográfica. Ao incorporar sua própria inspiração 
como técnica de partilha, este trabalho se deparou com fluxos de memória transfor-
mados em linguagem que demonstram ser possível lidar com o as ausências (sombras 
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nas fotografias, esquecimentos da mente) de maneira ativa e produtiva. Não obstante a 
complexidade das minúcias psicológicas e absolutamente individuais que constituem 
a participação dos sobreviventes da casa, o exercício de memória solidariza-se com 
a decadência das fotografias, com os lapsos neuronais, e atribui sentido da maneira 
que lhe convém para, então, refazer a história. Esquecer, nesse âmbito, não trai a his-
tória calcada em eventos reais e perturbadores, mas, em forma e estrutura, permite o 
abrir de portas para uma espécie de “alegre esquecimento” (GAGNEBIN, 2013, p. 110), 
como escreveu Walter Benjamin. Cientes das marcas corporais e mentais legadas pela 
invasão de 2007, os homens e mulheres apegam-se às suas últimas imagens para 
assenhorarem-se do passado, justa e infinita que é a abertura das imagens. Ruínas 
assustadoras, sim, mas também vivas, atemporais, e dotadas de enorme humanismo, 
tanto as memórias quanto as fotografias verificam alguma esperança no mundo. 
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