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Resumo
Através de um procedimento de partilha mnemdénica com membros de uma
familia que sofreu um episédio de violéncia em 2007, o artigo explicita os indices
comparativos possiveis entre o processo da rememoracao traumatica coletiva e o
estudo fotografico. Entre depoimentos e andlises de imagens caseiras, ganha re-
levo o uso de ferramentas visuais para se decodificar processos evocados pelas
“Ultimas imagens’, tanto as perturbadoras quanto as de possivel ressignificagao.
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Abstract
Through a mnemonic process engaging members of a family who went
through an episode of violence in 2007, this article evinces comparative
signs between the collective act of traumatic remembrance and the pho-
tographic study. Among the testimonies and analyses of homemade pic-
tures, some visual tools stand out: those that might decode processes
evoked by the “last images’, either to disturb or to reframe the stories.
Keywords
Family photographs. Trauma. Memory. Urban violence. Personal accounts.

DOI: https://doi.org/10.22456/2179-8001.106663


https://doi.org/10.22456/2179-8001.106663
https://orcid.org/0000-0002-8050-334X

PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

Eduardo Prado Cardoso. As tltimas imagens: rememoragdo familiar, trauma e fotografia. 2

)OSSIE

A percepcao de que memédrias familiares compartilhadas entre irmaos, pais e fi-
lhos, ora transparecem distorcoes e subjetividades, ora alicercam valores e crengas,
apresentou-se a mim como objeto de estudo quando decidi confrontar minha prépria
experiéncia diante de um episddio de violéncia que minha familia sofreu ha mais de
treze anos. No entanto, o ensaio que ser quer universalmente local deve expor suas
contradigoes — a comegar pela minha suposta falta de distanciamento do evento, do fe-
ndmeno, das personagens, das imagens. E precisamente esse teor paradoxal a emanar
das fotografias (ponto de vista que estd dentro, mas continua fora; revive o retratado
sem vida) e também das memdrias traumaticas (lembrancas de sofrimento imutavel a
clamar por decisoes diferentes) que pretendo explorar através de uma honesta relacao
familiar com o estudo de caso, problematizando também o mote da impossibilidade do
distanciamento. De que vale a investigagao de imagens se ela nao se forca a modifi-
car as percepgoes para além do individuo? A experiéncia coletiva de apreender afetos,
trocar memdrias através de analise, promover um cambio de imagens que traduzem
emocgoes e visoes de mundo, foi possivel ao conversar com meus pais e irmaos sobre o
que eles viveram. Falaram em detalhes e pela primeira vez. Rememoraram fatos e per-
cepcoes, sentimentos e sonhos. Ao dar espaco para o lugar das imagens-outras, que
nao necessariamente se sobrepdoem ao que vivi, fui recompensado com um efeito Unico
e libertador: o da reconciliagao. As imagens, sejam elas mentais ou fotograficas, cap-
turam instantes que ha anos apavoram ou mortificam a minha familia. Elaborar sobre
elas (nao sou so6 eu a dizer) parece nos ter reconectado a um espago e tempo perdidos
que nos pertencem e serao sempre acalentados. Ao perceber o potencial coletivo desta
empresa, mesmo no microcosmo de uma familia, assombrei-me com as implicacdes
do trabalho de memodria histérica de um povo inteiro. E ao sair, portanto, de um expe-
rimento simultaneamente doloroso e rico, que valorizo ainda mais a investigacao de
reparagao, a terapéutica, a social.

0 método escolhido ofereceu espago para o depoimento pessoal de quatro pes-
soas envolvidas no episddio de violéncia: Paulo, Irene, Julia e Francisco, meus pais e
irmaos, respectivamente. A partir das imagens ou percepgoes levantadas, procurei de-
tectar similaridades e questoes filmicas ou visuais entre os testemunhos. Além disso,
os coloquei em contato com duas fotografias da casa em que tudo ocorreu, e escutei
0 que sobressaia de memodria relativa a casa e ao evento de violéncia. Queria notar
se, ao rememorar o trauma, as imagens fotograficas eram complementos, confronta-
mentos, fatias de tempo, instantes perdidos ou outra possibilidade para aqueles que a
conheceram, habitaram a casa. Ha ai uma convergéncia tematica, entre as “imagens-
-memodrias” e as imagens fotograficas, que empresto de Siegfried Kracauer, cujo ensaio
Photography (1993, traducao de Thomas Y. Levin) emprega o termo “ultima imagem”
para se referir ao processo de fixagao da memdria de um individuo, afinal seria ela indi-
cio da perseveranga daquilo que é inesquecivel (KRACAUER, 1993, p. 426). Aqui, tomo
a expressao como tais imagens inesqueciveis, mas também como metafora da sobre-
vivéncia material. Apds o crime-trauma, minha familia deixou a casa para sempre e de
maneira repentina. Isso ocasionou a perda de grande parte de objetos pessoais e do
nosso arquivo fotografico, imagético, familiar. As fotografias analisadas neste trabalho,
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portanto, sao as ultimas por estarem entre as poucas dezenas que resistiram ao apa-
gamento da casa, gracas ao trabalho de minha irma Rafaela, a Unica a nao presenciar
o ataque. O resgate de significados proposto, como veremos, amplia a memdria para
muito além do evento perscrutado, ja que as fotografias parecem se comportar como
pontos de partida para lembrangas que se espraiam no tempo, e permitem alonga-
mentos mnemonicos, digressoes, e também trocas de afetos por vezes inesperadas. Ao
complementar as palavras dos familiares com a experiéncia por eles extraida das fotos,
investigo se os resquicios de memadria sao compativeis com as imagens sobreviventes,
e argumento que o trabalho se traduz, afinal, em um processo de despedida coletiva.
Sem poder assegurar o impacto dele em meus familiares, noto as reacoes diante das
conversas e os comentdrios cruzados, a construirem, espera-se, novos entendimen-
tos acerca do trauma vivido. De algum modo, e em conjunto, enfrentamos a andlise do
evento através, essencialmente, de imagens — sejam elas construidas mentalmente ou
através de uma camera fotografica. As histérias narradas constituem uma nova etapa
do processo de rememoragao do que vivemos, para muito além do episédio funesto, e
ai se da a importancia do trabalho. Mais do que uma anotacao de memodrias, é percep-
tivel o quanto da sua pratica abriu novos campos de olhares aos envolvidos, internos e
subjetivos, sobre os outros. Embora colhidos individualmente, os testemunhos foram
compartilhados em outros momentos entre os familiares, o que estendeu conversas e
refutou certezas tidas até entao.

Se 0 ato de se despedir do episddio traumatico envolve, ao mesmo tempo, apro-
ximagao e distanciamento dos elementos tao subjetivos que o perfazem, da mesma
maneira a interpretacao das fotografias, lado a lado com os depoimentos, exigiu dos
entrevistados um exercicio de contraposicao das lembrancas com a existéncia mate-
rial, fisica, da imagem. Coloco em pauta tais diferencas, e eu mesmo sou obrigado a me
despir das préprias convicgoes mentais a sustentarem o que vejo, por que vejo. Ao fazé-
-lo, debaterei sobre como o indice representativo fotografico se mostra, mais uma vez,
paradoxal: chaves de abertura para memodrias vividas e experimentadas, até compro-
vaveis, uma vez que partilhadas entre mais de uma pessoa, as fotos sao também opa-
camente restritas, contingentes. As interpretacoes digressivas enfrentam, assim a rea-
lidade dura, fria, da existéncia das imagens, tal qual o trauma incute em nossa memdria
a marca da violéncia, ainda que ela, concretamente, nao exista mais. As inter-relagoes
a definirem memodria (colocadas em vida pelas fotografias ou pelas histérias contadas)
provarao ser de complexidade fascinante, e claramente nao se encerram nesta etapa
do processo que proponho. Que a “despedida’, entao, indique portas abertas para o
acesso esclarecido e humano ao passado de nossa familia.

Correr, percorrer

Do interior da casa literalmente erigida pelos meus pais em fins dos anos 1990,
no interior de Campinas, eu e meus irmaos nos lembramos especialmente do longo
corredor onde brincdvamos de esconder, encontrar, assustar. Muitas das referéncias
dos jogos que inventavamos eram os filmes, especialmente os de terror. Pdnico (Wes



PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

Eduardo Prado Cardoso. As Ultimas imagens: rememoragdo familiar, trauma e fotografia. 4

)OSSIE

Craven, 1996) enchia as telas de sangue com perseguicoes dentro de casas norte-a-
mericanas. Na fita, jovens aterrorizados e igualmente excitados tém que escapar do
assassino mascarado a moda d'O Grito (1893), de Munch. Nossas corridas eram diver-
tidas por conta do espago amplo do rancho em que a casa fora construida, ainda que
de maneira tortuosa. Arvores, cercas, escadas, tudo parecia cendrio perfeito ao thriller
infantil da vida real. O isolamento absoluto da casa também lhe conferia certo status
misterioso, propicio as histdrias de horror. Quando o “assassino” encontrava sua vitima,
a “esfaqueava” e vencia o jogo, até que a perseguicao alternasse as personagens. O
entretenimento durava horas, agregavamos outras criangas, e os gritos ecoavam pelos
campos e corredores. A violéncia explicitada nas televisdes nada tinha de realista, e o
sangue jorrado dava tintas humoristicas para espectadores ingénuos.

Foi em 2007, ano em que ingressei na faculdade de cinema, que os mesmos corre-
dores de nossa infancia foram escurecidos por lembrancgas de, essa sim, uma violenta
perseguicao. Na noite de 11 de agosto, véspera do Dia dos Pais, um grupo de jovens
armados invadiu nossa casa. Queriam os carros. Meu pai, Paulo, resistiu, e eles dispa-
raram contra meu irmao, Francisco. O que se seguiu foi uma correria pela casa, envolta
por um desespero inomindvel. Os bandidos fugiram com os veiculos e meus pais corre-
ram ao hospital com meu irmao baleado. Seguiram-se cirurgias, prisoes e a saida defi-
nitiva de nosso rancho. As marcas nas costas de Francisco demonstram a fisicalidade
tao crua do evento, qual seja a subjetividade com que descrevamos o que ocorreu. Pedi
que meus familiares que viveram aquela noite contassem o que “vinha a cabega” quan-
do eu mencionava o assalto, e que percorressem os labirintos mentais para capturar
o que lhes parecesse relevante, o que quisessem compartilhar. Atenho-me, aqui, as
passagens mais elucidativas do que considero “imagens-memdrias”, e restritas mais
ou menos ao espago de tempo que foi o da noite de 11 de agosto de 2007. O preambulo
“factual” & mero auxilio para o processo de ouvir as vitimas traduzirem os fatos, uma
vez que, mesmo historicamente, é dificil situar o episddio traumatico (BAER, 2002, p.
13). Faz-se necessario um ajuste do olhar para um momento ao mesmo tempo inaca-
bado pela memodria, mas ocorrido, verdadeiro. Encaro o testemunho como tal recurso
ao mesmo tempo humano e técnico, de ampliar as percepcoes sobre a histéria. Abrindo
o segmento de narrativas, Irene, minha mae, 41 anos a época:

A primeira coisa que vem a cabeca é: milagre. Do Francisco nao ter
sequelas. Eu penso mais na consequéncia. Em segundo plano vém
outras coisas. Eu nao consigo lembrar tanto da violéncia. Assistia-
mos Crian¢a Esperanca na sala, o dia seguinte era Dia dos Pais. O
Paulo os viu entrando na chacara.

O que me remete a isso é o barulho do tiro. O estampido. E tudo que
decorreu, na prépria noite.

A visao da Julia na cama, fazendo movimentos autistas, segurando
os joelhos e balangando.

No momento em que acabou, pedido de socorro, ter que resolver as coisas.
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0O medo de nao conseguir socorro, de nao chegar ao hospital.

Ali acabou a chacara. Nao ter voltado para Ia foi bom, talvez ficas-
semos com medo. A decisao foi muito dificil, temos rebarbas disso
até hoje.

Olho para esse evento com distanciamento, entendendo que acon-
tece com muita gente e nao foi o pior. Ver o rosto do homem que ati-
rou no Francisco, todo o processo... de um minuto para o outro esta-
vamos sem casa, sem nada.

Nunca teriamos saido de Ia se nao fosse uma coisa tao forte.

As memdrias afetivas sao s6 as lembrangas que ficaram para cada
um. Podemos apenas saber o que os filhos expressam. (IRENE, 2020)

De maneira geral, Irene recorre a figuras fragmentadas da noite, com atengao es-
pecial ao som do tiro e a imagem da filha, Julia, em desespero. No entanto, prevalece
uma estrutura consequencial acerca do evento, ou seja, sua visao da noite acaba por
antecipar muitos dos eventos que estavam por vir, nomeadamente a sobrevivéncia de
Francisco. Nesse sentido, a decisao pelas palavras “segundo plano” nao sao casuais.
Como em uma imagem, Irene prioriza aquilo que percebe como tendo maior relevancia
emocional e racional a sua trajetdria. O teor do evento, ela expressa, perpassa a contin-
géncia e gera uma ligao, uma de gratidao por existir, de poder contar a histdria. O que
vem em segundo plano da conta das minucias do crime, as quais se dissipam diante de
grandes sensagoes: 0 medo de nao chegar ao hospital, a dor de confrontar o criminoso,
o abalo em ter que deixar a casa.

Ao mesmo tempo, a vitima cita um “distanciamento” que nos interessa. Isso, pois
pressupode olhar para a situagao de um ponto de vista mais amplo, que lhe permita o
julgamento mais critico, talvez universal, com contrapontos, pesos e contrapesos. Po-
deriamos, por exemplo, inventar o crime do ponto de vista dos perpetradores, o que os
motivou e os levou a fatidica decisao de atentar contra a vida alheia. Por falta de mais
informagao, e por ter vivido em primeira pessoa, tal exercicio de empatia se mostra bas-
tante dificil, e é surpreendente notar o principio de racionalidade da vitima. O recurso
narrativo que norteia sua construcao arquiteta rapidamente uma solugao para a fami-
lia ter deixado o local (algo que ja planejavam, por ser o terreno muito isolado) e ainda
por cima revé a quase-tragédia como tal, algo que poderia ter sido muito pior.

0 segundo depoimento é o de Paulo, meu pai, 58 anos a época:

Era uma noite fria, viamos alguns filmes. Um deles era bem tenso,
tinha a ver com familia, invasao. Fui ao banheiro, e, quando olhei
para a porteira, lembrei do filme. Senti que estadvamos expostos.

Entao eu vi: quatro moleques pediam ajuda, diziam que o carro tinha
quebrado. Eram desconhecidos e pediam que eu fosse |a fora. Enro-
lei sobre o telefone. Comecei a pensar em como sair da situagao. Nao

tinhamos arma, telefone, defesa, ou jeito. Eles se aproximaram da
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janela, aumentaram o tom de voz e um se adiantou, como lider. Falei
para a Irene que todos fossem para cima, enquanto eu os distraia.
Mas o Francisco desgarrou e ficou ao meu lado. Também aumentei
o tom. Quando percebi, um deles enfiou o brago esquerdo e pegou
Francisco pelo pescogo. Caiu toda a mascara, e comegou a agao, para
valer. Levantou uma mao com um revélver, que eu consegui deter.
Em uma queda de brago, falei para que Francisco corresse, mas ele
apenas se afastou. O cara soltou a mao e eu abaixei. Virado para
frente, ouco um estampido, PA. Seco. E um gemido. Pensei: agora ele
vai atirar em mim (era uma madeira fina). Vou até a parte dos dis-
juntores, agachado. Uma coisa que eu devia ter feito era desligado
os disjuntores, mas nao fiz. Corri pelos corredores, Francisco estava
bem palido — mas nao vimos sangue. Grudo na porta para que nao a
arrombem. Eles descem, levam os carros.

Uma noite de terror profundo e que parece nao acabar. (PAULO, 2020)

Observa-se um estilo completamente distinto de reviver a noite traumatica: Pau-
lo faz uma associacao detalhada com agao, imagem e som prépria do cinema, que é,
inclusive, citado como um prenuncio do que se desenrolaria. Nao é necessariamente a
dificuldade de se lembrar do episédio, o qual Paulo pormenorizou em varios instantes,
mas o empréstimo que faz de onomatopeias para mencionar o tiro (“pa”), metaforas
para criar expectativa (“cair a mascara”), que tornam o seu testemunho préoximo dos
thrillers que disse ter assistido na noite do assalto. De alguma maneira, o excesso de
representacoes de invasoes a casas no cinema norte-americano, da paranoia da fami-
lia de bem que localiza 0 mal no estrangeiro, auxilia a rememoragao de uma situagao
real e vivida (BAER, 2002, p. 69). Contudo, o horror real se impde, e nao ha sangue a es-
guichar como nos filmes. Nao ha decisdes coerentes como as dos herdis, que desliga-
riam os disjuntores, e sim desorientagao e um excesso de energia a explodir em apenas
uma noite. A “dltima imagem” de Paulo é memoravel pois marca a aleatoriedade da vio-
|éncia, a atordoa-lo e atormenta-lo, uma que o leva a decisdes incompreensiveis pelo
seu “eu” de hoje em dia (nao apagar as luzes). Essa aleatoriedade do evento histdrico,
como Ulrich Baer belamente coloca, esta em linha com um pensamento democritano,
sobre entender a vida como explosdes acidentais, e que permite uma interpretagao do
trauma como o processo fotografico e vice-versa (BAER, 2002, p. 11). Mais que o even-
to registrado, o trauma consistiria no processo pelo qual o evento é repetido. Nota-se
a estruturacgao tipica da culpabilizagao (“eu devia”) e da antecipagao dos eventos como
chave de interpretacao do inexplicavel, do excepcional que ocorreu. Assim, por mais
detalhado que seja o relato, nao deixa de apresentar as distor¢oes tipicas do evento
traumatico. O processo de fixacao e retorno aos temas de culpa, bem como as imagens
representativas da possibilidade de mudanca (disjuntores, arma, telefone) colocam
Paulo como personagem da inacao ou da resposta falha em seu filme. Mais grave, a
expressao “um terror profundo que parece nao acabar” sugere um retorno constante



PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

Eduardo Prado Cardoso. As Ultimas imagens: rememoragdo familiar, trauma e fotografia. 7

V“‘:,“\»()T;

ao evento, o que ele confirma em off. Pensa muito a respeito, sente a angustia de nao
poder ter agido de outra maneira. Veremos, adiante, como a leitura das fotografias re-
flete construcdes mnemonicas muito compativeis com os estilos de cada testemunha,
sejam eles “distanciados” ou “detalhistas”.

O terceiro testemunho é o de Julia, minha irm3, 10 anos a época:

Lembro que um pouco antes dos caras chegarem, eu queria brin-
car de elastico, mas ninguém queria. Passava Crianca Esperanca
na tevé. Eu comecei a sentir muito tremor, como se fosse uma febre
alta. Logo depois eles chegaram, diziam que tinham sido assaltados
e queriam usar o telefone. Lembro do Eduardo trancando a porta,
mas nao fui para junto dele e de minha mae. Do nada, veio uma voz
na cabeca para sair.

Em dez segundos, ouvi o tiro. O pai veio com o Francisco, corremos
pelo corredor, trancamos os quartos. A mae me vestiu, fomos para o
quarto dos pais e o Francisco, deitado, tremia. A mae me disse: “nao
deixe que ele durma”. Os assaltantes bateram na janela, pedindo
as chaves do carro. Fiquei muito nervosa, tentando fazer com que o
Francisco ndao dormisse, o Eduardo nao queria deixar o pai sair. Nao
consigo lembrar de quando deixamos o quarto. Pai e mae levaram o
Francisco ao hospital.

Fomos eu e Eduardo para fora, vimos onde tinha sido o tiro. Pen-
sei que era o local onde eu tinha estado. Ouvimos um barulho, o
Eduardo me deixou no corredor, trancou a porta e disse para eu me
esconder se ele nao voltasse. Agachei-me, entre prateleiras de toa-
lhas, no escuro, segurando os joelhos, e rezei: ‘Nao deixe mais um
irmao morrer. O Eduardo voltou, disse que eram vizinhos. Na casa
deles, eu nao conseguia comer.

Todo lugar para o qual me mudo, sei onde me esconderei, por onde
vou fugir. Sempre tenho pesadelos nos quais invadem a casa, e tenho
que me esconder no armario. Ja sonhei que voltava a chacara, via meu
quarto e os armarios que deixei, deitava na cama, tudo em detalhes.
Hoje em dia, os sonhos sao mais limpidos que as lembrancas. Cada
vez mais. E toda vez que conto a alguém, falta o ar, fico trémula. As
pessoas também reagem de maneira diferente, pois parece coisa de
filme. E ha uma certa coisa macabra, como se féssemos corajosos por

termos sobrevivido, e estarmos do lado certo da histéria. (JULIA, 2020)

Como Paulo, Julia associa muito do que viveu a um tipo de experiéncia cinematogra-
fica, em que o extraordinario é banalizado, para a qual a violéncia é divertimento. Enquanto
vitima da intensa perseguicao, lembra-se de detalhes dramaticos sobre o que pensava,
como agia, dos entornos e das expectativas durante a noite singular. A repeticao do even-
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to mental, como revela, é constante no seu cotidiano, e transfigura os espacos ha muito
distantes do passado (suas moradas atuais) como espagos do passado, ameagados por
novas invasoes. Além disso, Julia coloca em discussao um elemento muito interessante:
0 sonho como alternativa de reflexao do trauma. Igualmente narrativos, seus pesadelos
fazem circular a sensacao natural de medo de uma crianga de dez anos. Como aponta Edu-
ardo Cadava, se a consciéncia é essa fungao paradoxal que dorme e esta desperta, o sonho
expressa a mesma qualidade da fotografia, ao trazer a vida limpidamente algo ja perecido
(CADAVA, 1997, p. 68). Nao por acaso, Julia equaliza sua experiéncia cotidianamente em
forma de narrativas oniricas e despertas, todas relacionadas as memdrias que também
colocou em forma de histdria, com especial atencao as suas desventuras enquanto teste-
munha da longa noite. O destaque é menos da invasao e do tiro, e mais do que se seguiu
quando seus pais deixaram a casa. Sao todas, cada qual a sua maneira, representagoes do
ocorrido, e, como fotografias, atém-se a contextos dos quais a consciéncia ja partiu (KRA-
CAUER, 1993, p. 430). Isso fomenta deformagoes interpretativas sobre a prépria vida atual
da vitima, uma vez que a impede de se desligar do evento passado.

A ultima histéria parte de Francisco, meu irmao, 13 anos recém-completados

naquele agosto:

Estdvamos todos vendo um filme, devia ser meia-noite. Do nada,
bateram na porta, havia algo estranho. Ali nao acontecia isso. Vie-
ram com um papo estranho, de carro quebrado, queriam telefonar.
O pai estava nervoso, percebi que era algo diferente. Sé queria afas-
ta-lo do problema. A partir dai aconteceu tudo muito rapido: surgiu
um braco do vidro, me pegou pela gola. O pai tirou a mao dele, e
aconteceu. Todos correram, aquele estralo, ninguém entendeu.
Trancamos a porta, o pai chegou. Fiquei no beliche da Julia. Aquela
tensao, gritaria com os caras. Eles foram embora. Lembro de sen-
tir uma dor como se eu tivesse levado uma paulada nas costas. Até
entao eu nem tinha percebido, achei que tinha sido de raspao.
Entramos numa caminhonete, pela estradinha. Nem pensava em
nada, so ia. Passamos pela policia e fomos até o hospital. Na maca,
desmaiei. Quando entramos parecia um filme, aquela porta que
abre, sabe? E outro mundo ali dentro, o barulho dos equipamentos...
E ai os exames, a minha aflicao de encostarem nas minhas costas.
Saindo desse exame, a mae chorava. E isso que eu lembro.

Nao penso no assalto de cara, quando lembro do passado, mas é ine-
vitavel ter o pensamento interrompido por ele. As vezes estou pen-
sando sobre a chacara, tudo anda, como um filme passando, varios
momentos bons. Do nada tudo para, perde a cor, em camera lenta, e
vem alguém, sem rosto, com uma arma. Depois o pensamento volta
ao normal. (FRANCISCO, 2020)
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Novamente, a narragao se inicia com a ambiéncia dos espectadores/expectantes.
Enquanto assistem a algo, esperam que algo acontega, tal qual Paulo elaborou: o filme
empresta tematica (filme de invasao), linguagem e até estrutura para a descricao do
evento. A escolha pelo inicio da narrativa com a familia em frente a televisao é pre-
monitdria, uma vez que da agao do braco que o agarra, até o rosto da mae, que chora,
Francisco percebe o passado como uma sucessao rapida de imagens, flashes impor-
tantes que sobreviveram ao tempo. Se piscamos, perdemos algum detalhe. A I6gica de
encadeamento ao ressuscitar a noite do assalto, para Francisco, obedece a sua estru-
tura de pensamento do dia-a-dia, quando rememora quaisquer situacoes pretéritas:
semelhante ao morto, cuja vida passa diante dos olhos, ele visualiza uma sequéncia
filmica e emotiva, de velocidade constante, que, segundo ele, sé é interrompida por um
elemento de destacada diferenga estética, formal. Os recursos da camera lenta e do
branco e preto se assemelham a procedimentos do cinema para instaurar flashbacks
ou dar a atencao devida a um detalhe que escaparia ao tempo normal de percepgao do
espectador comum. No entanto, trata-se, aqui, de um espectador da prépria histérial
Fica evidente, portanto, a expressao singular de alteridade criada durante a recapitu-
lacao do evento, ndo necessariamente por ver a si mesmo em terceira pessoa, mas por
organizar um cendrio e personagens via linguagem dramatica.

A comparagao a situagoes extraordinarias (hospital, violéncia) vistas em filmes pa-
recem indicar, por um lado, a dificuldade de se descrever em meras palavras a dimensao
do excepcional, e por outro, a onipresenca da linguagem cinematografica nas praticas
sociais, sejam elas brincadeiras de criangas (por imitacao) ou narragoes supostamente
objetivas do passado. Francisco alerta se tratar de “outro mundo”, o interior do hospital
em que foi socorrido. A perspectiva de um garoto de 13 anos certamente é impressiona-
vel, mas tendo em conta o que o trouxe a mesa de operagoes, 0o emprego da expressao da
conta da dificuldade técnica, linguistica, de se contar o trauma. A saida da normalidade é
a saida de tempos e espagos habituais, algo que o cinema classicamente promoveu, mas
sempre estabelecendo pontes com os signos familiares. As producoes experimentais a
quebrar modelos representativos da familia tradicional geralmente sao julgadas incom-
preensiveis, inacessiveis. E, entdo, o cinema de género (terror, policial, thriller, suspense,
acao) a providenciar o estilo e a moldura, por estar presente em repertdrios pessoais e
coletivos, e acima de tudo por permitir tais elos com a normalidade. Tao potentes quan-
to os dispositivos do olhar (cortes, zoom, movimentos), sao os padroes representativos
do que seja o “fora do comum” na légica Hollywoodiana. Figuras de familias, invasores,
assassinos e sobreviventes pertencem a tipos especificos de representagao que nao ne-
cessariamente espelham o mundo. Como vimos pelos depoimentos, constroem o mundo,
ou ao menos as descricoes que nds, pessoas reais, fazemos dele.

Cronica de uma morte anunciada
No seguimento do experimento narrativo, propus aos meus familiares um retorno

ao rancho a partir da materialidade de duas fotografias, cujos motes representativos
sao exatamente a existéncia da casa em que viveram. A decisao de reavivar lembrancas
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Figura 01: Fotografia de familia,
2004. Fonte: arquivo do autor

Figura 02: Fotografia de familia,
2006. Fonte: arquivo do autor

Eduardo Prado Cardoso. As Ultimas imagens: rememoragdo familiar, trauma e fotografia. 10

DOSSIE

apos o testemunho do crime foi no sentido de capturar eventuais sobreposicoes picté-
ricas entre as imagens-memorias e a geografia temporal sugerida nas fotos. Atribuir
sentido a partir da fisicalidade registrada em pixels receberia, assim, auxilio nao sé da
memdria relativa a vivéncia de muitos anos no rancho, como do evento traumatico, em
um processo revelador das construgoes que fazemos ao formular qualquer lembranga.
Como Susan Sontag assinala em On Photography (2005, p. 5), a cronica familiar feita
através das fotografias surge a despeito do assunto, contanto que elas sejam tiradas
e apreciadas. O exercicio, aqui, € o da apreciagao apds mais de uma década, sob a luz
de um evento especifico, mas nao somente - ja que as digressdes da consciéncia nao
necessariamente obedecem a rigores de forma. E, como mencionado, promovendo a
reconciliagao das memdrias individuais do trauma com aquelas lembrangas evocadas
por fotografias que sobreviveram ao préprio evento do trauma.

A primeira fotografia data de 2004, sem autoria conhecida, e exibe versao diurna
da frente da casa, passado um portao de arame. A porta da acesso a sala invadida na
noite citada. A segunda fotografia foi tirada em 2006, presume-se por minha irma Ra-
faela, dado o angulo a sugerir a janela de seu quarto; revela a parte de tras da mesma
residéncia, e infere a construcao no terreno superior, onde se situavam os quartos de
dormir. As luzes acesas sao da cozinha.

Sobre a foto diurna, disseram os depoentes:

Irene (2020): S6 lembro de coisa boa, os passeios de jipe que fazia-
mos. O Ford Ka, que eu adorava. S6é lembrancas boas. Nao sei quem
a tirou. Pensando com foco no assalto, percebemos como a casa
era fragil, de madeira, o vidro que o homem abriu. Nao havia portao,
nada. Viviamos numa bolha, mas nao tinhamos medo.

Paulo (2020): Vem uma lembranga muito boa, um paraiso. Ver o jipe...
Sera que fui eu que tirei? Na hora em que olho para a porta, vem
algo meio... Sempre penso: o que eu poderia ter feito para aumentar
nossa seguranca? Inevitavel.

Julia (2020): Lembro que, as quatro da tarde, fazia um circuito com
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a bicicleta bem nessa area. Tenho muitos pesadelos com essa parte
da casa. Essa porta é a minha infancia. Era bem escuro, chao frio.
E engracado imaginar o assalto visto de fora. A porta de madeira,
por onde eles entraram... Mas a memdria é mais forte. A casa até me
parece estranha.

Francisco (2020): Penso em como seria viver la com a idade que
tenho agora. Hoje a casa nem existe, voltei 14 ha dois anos. S6 mato,
nao ha mais o ‘corpo’ da casa. S6 a gente que viveu, foi uma coisa

nossa. Aconteceu aquilo para ninguém mais...

Embora os testemunhos sejam eivados pela ideia de que as fotografias sao espelhos
da realidade (FLUSSER, 2008, p. 53) e remetem a um passado estanque e palpavel, o pro-
grama mental a concebé-las, neste caso, se confunde com as personas de meus préprios
familiares. Os objetos (carros) Ihes pertencem, a area externa da casa é percorrida nao sé
mentalmente como correlaciona-se aos eventos vividos em tal locacao. Irene reafirma se-
rem boas as lembrancgas irradiadas a partir das fotografias, como que a convencé-la do
curso da memdria a ser tomado. Paulo revive o motivo da culpa, ao responsabilizar-se pelo
sofrimento ocorrido na noite do crime. A fragilidade denotada pela parte externa da casa
(de porta aberta) talvez sé seja reforcada nas mentes dos traumatizados, ao associarem a
madeira com a destruigao dos criminosos. A autoria andnima do fotégrafo é trazida a tona,
e cabe a reflexao de sua intencionalidade, bastante ligada ao papel da cronica familiar: le-
gar a posteridade nao uma mera representagao, mas um indice, um sinal do valor atribuido
acasa, aos carros, a arvore, ao terreno. Nesse sentido, embora o efeito ideolégico envolvido
na pratica desta fotografia banal nao seja cristalino (MACHADO, 1984, p. 105), ele pode
ser apreendido pela nocao espacial narrada pelos pais. Um se refere ao local representado
como “paraiso”, a outra, como “bolha”. Locais protegidos, isolados, inalcangaveis, mas frd-
geis, tais casas precisariam de simbolos de construgao pictdrica a validar a construgao fa-
miliar arquiteténica. A pratica da memdria coletiva se da na vivéncia espacial mas também
afetiva, envolvida pelas memdrias criadoras de espacos. A fragilidade da casa escancarada
pelo crime, paredes destruidas e violadas, apenas reforca o imaginario idilico concebido pe-
los pais. A perda dos bens materiais, particularmente do terreno onde ergueram a prdépria
casa, e da experiéncia de vida expulsa de 13, reforcam um olhar em particular, sondado por
morte. Como esse angulo ocular se torna inelutavel por ser suportado por um sentimento
de perda (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33), percebemos a suposta atemporalidade da casa
trazida a existéncia pela fotografia. Ela é factualmente muito anterior ao assalto, mas dia-
loga com a experiéncia terminada por ele. O “foco”, como diz Irene, passa a ser o trauma, ou
seja, as distorcoes de lentes contidas fora do olho da camera é que produzem suas leituras.

Um ponto interessante, advindo também da percepgao de que as fotos espelham
0 que se passou, é o de que elas sdo as memdrias, para além de meras indutoras de
lembrancgas. Como frisou Roland Barthes, a fotografia nao pode ser a prépria memdria,
por se constituir em um tempo aoristo, indeterminado. Se tanto, ela bloqueia a memaé-
ria, € uma contra memdria. (1981, p. 91). Isso fica claro com a fala de Julia, cujo dese-
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nho mental da casa e de seus espagos exteriores estao muito ligados as brincadeiras
de crianga e aos pesadelos recorrentes. Confrontada com a espacialidade material a re-
tratar a casa, estranha as distorcoes, nao de sua mente, sua memdria, mas mesmo da
fotografia. Esta, portanto, interdita certos espacos e promove novas verificagcoes do que
se constitui como uma memodria legitima. E neste depoimento que também percebemos
uma questao de ponto de vista bastante curiosa: ao relacionar a auto narrativa com o
espagco interior da casa, Julia imprime a foto a visao dos criminosos na noite do assalto.
Ainda que de dia, ainda que em um tempo diferente, a estética entendida através da
fotografia atira a vitima ao espaco produzido na noite traumatica. A porta de madeira é
mais uma vez mencionada (mesmo sem estar aparentel!), mas a questao da fragilidade
da residéncia parece ser mais relevante aqueles que eram adultos quando do crime.

De modo similar ao bindmio fotografia-memdria, temos fotografia-matéria, que,
no entanto, é usada por Francisco como equivaléncia visual. A casa que ele diz nao
existir mais, fruto da sua interpretacao tematica realista da imagem, curiosamente é
tomada para dar conta da fragilidade da fotografia. Seu testemunho sobre a ruina da
casa vivida toca no “corpo” ainda existente em frente aos seus olhos, e permite de ma-
neira linguistica uma reflexao sobre o tempo passado. A vontade de romper a frontei-
ra temporal parece dar lugar a uma resignagao com o efeito avassalador nao sé do
episddio traumatico, mas de tudo o que ficou para tras a partir dele, pois ainda que a
fotografia evoque a realidade, em seu testemunho fica dbvia a impossibilidade de se
alcanga-la. Permanece, contudo, uma apropriagao de certa maneira orgulhosa da ex-
periéncia compartilhada (algo repetido pelo processo de rememorar em familia).

Sobre a segunda foto, disseram eles:

Irene (2020): Essa era a vista do meu quarto, da varanda. Gozado,
nao fica algo ruim, de medo. Eu olho e lembro de quando faziamos
pizza, do pdr do sol.

Paulo (2020): Esta foto parece ser da noite em que ocorreu o assalto.
Esse céu nublado, a noite... as luzes acesas... O céu carregado sem-
pre foi uma ameagca, no sentido de a chuva nos impedir de subir com
o carro.

Julia (2020): Lembro das tempestades que eu temia, que tinhamos
que correr para dentro de casa, das goteiras que caiam por todo lado.
Era a Rafa, da janela, quis registra-la, pois era sempre um evento.
Francisco (2020): A casa esta com vida, pelas luzes. Sempre estava
movimentada. O pai fazia uma comida, eu voltava do campinho,

tomava uma ducha.

Enquanto Irene analisa a fotografia alicercada pelas mesmas ferramentas de sua
rememoragao do trauma, ao conferir a situagao representada tintas positivas, é notavel
que ela se refira a situacoes que nao estao na imagem. As pizzas estao contidas em
memodrias sobre a cozinha, e o presenciar do pér do sol, ligado ao entorno da casa. O
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mais préximo de enfrentar a singularidade da foto se estabelece quando Irene mencio-
na ser essa a visao de seu quarto, e, ainda assim, é bastante colada a memdria visual
que guarda sobre a casa. Paulo e Julia, embora também remetam a situagoes passa-
das ocorridas na chacara (as tempestades a se anunciarem), privilegiam a excepciona-
lidade do céu nublado, a evocar tanto algo que pede atengao (aqui, da camera), quanto
algo ameagador. Julia aponta para a presenga de uma personagem invisivel a foto-
grafia, a presumida autora da imagem. Ao incluir Rafaela como autora-personagem,
que intenciona eternizar a vinda da tempestade, Julia prioriza a narratividade imanente
a imagem-fotografia e a imagem-memdria, demonstrando ser esse um trago de sua
construcao subjetiva. Paulo faz a associacao direta entre a noite do crime e a casa re-
presentada, e o tema do perigo vindouro — seja pela tempestade, a causar transtornos,
ou o desconhecido que invade, permeia tanto sua percepgao fotografica quanto seu
testemunho. De uma maneira ou de outra, prevalecem falas que vao no sentido de
resgatar memorias e enquadra-las de acordo com suas proprias experiéncias. Nenhu-
ma descrigao das fotos ficou alheia a rememoragao especifica, a colher eventos (fazer
pizzas, ver o por do sol, subir o morro em meio a chuva, reagir as goteiras, voltar do cam-
pinho, tomar a ducha) em um esforco ao mesmo tempo nostalgico e de afirmacao da
realidade descrita na foto. Ao procurar signos que constituem saudade, os depoentes
podem, assim, assinalar sua peripécia no mundo (VAQUEIRO, 1998, p. 478), pois a ideia
da casa construida pelos pais, habitada pela familia e vivida em sua plenitude, precisa
exercer alguma forca de resisténcia diante do fato de que a casa acabou, esta em rui-
nas, e foi abandonada de maneira brusca e violenta. A descricao de fotografias tem a
capacidade nao apenas de reavivar o que se tem por memdrias, mas de cria-las, desta-
car momentos, forjar cenarios e situagoes que nao existem mais. Se, ao invés de repro-
duzir o fotografado, a fotografia produz a sua morte (CADAVA, 1997, p. 7), eu argumento
que, somado ao processo ontoldgico do fotografar, esta a restituicao de universos a
partir da recepgao de tais imagens. Quando Francisco interpreta algo como movimento
no interior da casa, executa simultaneamente uma busca mental, de acoes e perso-
nagens que constituam o tipo de acao subentendida, ainda que a fotografia apenas
exiba as luzes acesas. Tal intencionalidade afetiva se revela no ato da conversa reme-
morativa. A cronica familiar se d3, portanto, no apreciar comunitario praticado depois
da experiéncia de morte vivida na fotografia, ao reviver e coletar momentos especificos,
percepgoes por vezes pueris, por vezes excepcionais. A maneira como essas dinamicas
trazem a tona sentimentos otimistas ou melancdlicos estd, obviamente, ligada a perso-
nalidade de cada pessoa. Nao por acaso, apesar das similaridades, cada fala visualiza
situagoes e anedotas a seu modo. O que veremos adiante é a discussao daquilo que
emana das proéprias fotografias e de como suas poténcias materiais rapidamente se
ligam aos nossos incriveis projetos mnemonicos de existéncia e resisténcia.

De portas abertas

Em algum grau, as duas fotografias resistentes ao abandono dialogam temati-
camente e encetam uma entrada no mundo pictérico através da sugestao de espacos
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Figura 03: The Open Door, de
William Henry Fox Talbot, 1844.
Fonte: The Pencil of Nature,
1844, em dominio publico.
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artificiais possivelmente habitados. Nao a toa, a primeira imagem, frontal, demonstra-
tiva da entrada do terreno, constréi a apresentacao de boas-vindas de uma maneira
nao-humana (carros ganham destaque), mas com a brecha evidente da circulagao de
pessoas, cuja expressao maxima é a porta aberta. A opcao, casuistica ou nao, remete
a uma das produgoes mais exemplares da histéria da fotografia, a Porta aberta, de Fox
Talbot, criada ainda no século XIX. Ao invés de discutirmos o marco histdrico efetivado
pelo fotégrafo com relagao aos dominios da arte representativa, foquemos no potencial
semantico inaugurado pela camera do inglés. Como aponta Ulrich Baer, qualquer coisa
pode ser atribuida a escuridao de Fox Talbot (2002, p. 124). Colocando-se de lado os
saberes técnicos que diferenciam o fotégrafo profissional do amador que registrou a
casa de familia em 2004, temos um exercicio da relagao entre criador e espectador que
merece reflexao do ponto de vista do resgate de memdria.

A aparente inconclusao formalizada em claro e escuro pela porta entreaberta em
Fox Talbot, e pela auséncia de porta na foto de 2004, captura tematica e formalmente a
esséncia do fendmeno fotografico que aqui exponho em parceria a rememoracgao fami-
liar. Trazendo a baila os recursos cinematograficos, é possivel sugerir que o filme, ainda
que tenha como matéria-prima a prépria fotografia, exercita processos distintos de com-
pletude, baseados, claro, no fendmeno dptico e psicoldgico, mas também dramaturgico.
Os planos filmicos criam sentido apenas na continuacao de imagens e ideias, montagem
como expressao. Ja a fotografia é essa contradicao eterna, a sugerir o movimento (como
na casa de luzes acesas), a0 mesmo tempo em que reafirma a morte e a decadéncia. Se
o filme opera na continuidade, a foto sempre urdira um final aberto (BAER, 2002, p. 24).
E na brecha proposta pela fotografia, portanto, que as memédrias encaixam percepcdes

ZA
)




PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

Eduardo Prado Cardoso. As tltimas imagens: rememoragdo familiar, trauma e fotografia. 15

)OSSIE

vividas ou imaginadas. Como vimos, pontuagoes tateis (“chao frio"), metafdricas (“bolha’,
“corpo da casa’, “paraiso”) e essencialmente digressivas deram conta, nos depoimentos,
de resgates de memdria a partir de simbolos. A porta aberta, pronta para acolher o vasto
repertdrio de lembrancas sobre os dias vividos na casa, enseja um retorno quase ine-
vitdvel a ela, como Francisco descreve a incidéncia de pensamentos invasivos sobre o
assalto. A suscetibilidade de relacionar a fisicalidade das portas de madeira, invadidas, a
casa retratada, nao foi conclusiva. O evento retratado, por nao se diferenciar no tempo de
maneira categodrica (antes ou depois do assalto?) autoriza regressos igualmente aleaté-
rios no tempo. O que nao muda é a partida da casa, essa sim, definidora de uma nova eta-
painiciada. As fotografias, em mais um percurso a primeira vista paradoxal, localizam a
memodria pré-trauma precisamente por nao se fixarem no tempo. Calculo que a auséncia
de pessoas e personagens reconheciveis tenha nisso um contributo. Os objetos marcam
a temporalidade, sem duvida, mas ao menos neste caso, deixam rastros mais ligados
as pessoas ausentes da foto. E a porcdo “impessoal” da casa que amplia a amostra de
memodrias associadas a ela, como dirigir o carro, percorrer o espago do jardim. Um obser-
vador distante possivelmente encontraria poucos recursos dramaticos. Talvez verificar
o posicionamento da camera, o desnivel do terreno, a luz chapada e a perspectiva que
adentra a casa, num ponto quase negro que é a porta. No mais, a falta de familiaridade
com o histdrico da casa lega o seu registro ao limbo meramente factual.

A fotografia a exibir as luzes acesas, pela sua precariedade técnica (a falta de foco
nas janelas, o enquadramento), aponta para um caminho diferente do banal que a pri-
meira constréi. Embora também calcada na auséncia humana direta, a movimentagao
citada por Francisco é, de fato, o motor de parte do quadro. Mas nao somente. O angulo
a revelar a distancia de parte da casa, e o céu carregado, compoem o clima da repre-
sentagao. Acima de tudo, ha o elemento fisico, na prépria lente da camera (emulagao
de patina), a denunciar o que ocorre do lado de fora dela. Manchas causadas por go-
tas de chuva corroboram a descricao de Paulo e Julia sobre uma situagao climatica
especifica, quando a tempestade se aproximava. E essa especificidade histérica que
escapa a Francisco e Irene, que associam as cores mais escuras ao fim de tarde a sim-
ples chegada da noite. O ato de fotografar de Rafaela foi motivado, entao, pelo excep-
cional, para capturar o indicador do acidente. Nessa toada, a concepcao filoséfica de
Demdcrito, aplicavel tanto ao clique fotografico quanto ao episddio do assalto, faz-se
visivel. Como gotas de chuva acidentalmente tocando umas as outras (BAER, 2002, p.
4), as explosoes de energia que Rafaela eternizou e as memdrias que os sobreviventes
recontam pedem dar ordem, propor um rearranjo. Elas nao encontram explicagées me-
ramente racionais ou de causa e consequéncia. Simplesmente passaram a existir e ja
sao marcas inesqueciveis com propriedades singulares.

Se o experimento de cunho narrativo com os familiares extrai as possibilidades
visuais de memdria com teor nostalgico, é porque as camadas de sombra e luz organi-
zadas em duas dimensdes realizam um jogo sofisticado de enquadrar emogoes. Como
apontei, as supostas contradi¢oes estabelecidas tanto pela fotografia quanto pela me-
mdria marcante (vivo que se faz presente, passado a exigir acoes do presente) potencia-
lizam sentimentos diversos, ligados aos bons e maus momentos. A oscilagao presente
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no quadro da fotografia envolve o medo daquele que olha de perder a representacao
(se ela mostra a casa a ser perdida, por exemplo), mas também ha o que Didi-Huber-
man chama de ser “olhado pela perda” (2010, p. 86), ou seja, uma anunciacao da perda
de nés mesmos. Essa relacao é direta no caso dos sobreviventes do assalto, pois eles
tém a certeza do desaparecimento da casa, e inevitavel é o desaparecimento de seus
passados se nao for feito o exercicio de rememoragao. Os elementos fugidios dos do-
cumentos analisados (fungdes dramaticas, intencionalidades) importam menos que a
vontade monumental de se relembrar. Como portais de riqueza imaterial, as fotografias
ligadas a perda fisica do espago da chacara recuperam nao somente a subjetividade
individual, mas também a trajetdria histdrica coletiva da familia. Ontologicamente, o
registro fotografico permite relacoes de poder longamente destruidas pelo tempo, por-
tanto quando a tematica visada é também a da perda, e quando a prépria fotografia
é um objeto resistente ao apagamento involuntario pds-assalto, tem-se um caldo de
cultura auto reflexivo sobre a resisténcia das nossas imagens. Afinal de contas, o poder
instavel, quase magico das fotografias, € prontamente apropriado pelas lembrangas
particulares, como notamos, mas com incompletude suficiente para denotar mudanca.
A decisao de entender a movimentacao iluminada dentro da casa como um momento
positivo do passado, quando os familiares comiam a mesa, parte primeiramente dos
elementos contidos na fotografia, sugestivos, instaveis, incompletos. O sentimento de
perda, a partir dai, € combustivel para se pensar na resisténcia de se contar a prépria
experiéncia no mundo, para muito além da histdria violenta imposta pelo que ja se foi.

Poderiamos entender a necessidade interpretativa relativa ao fendmeno fotogra-
fico quase como um ato religioso, em que a fotografia preserva a memdéria de uma se-
gunda morte (BAZIN, 1960, p. 6), aqui analisada de maneira dupla: imagens-memdrias
precisam ser anotadas, discutidas, retidas do esquecimento, e as fotografias que en-
frentam a histéria do abandono da casa abrem campo para reconstruir alguma trajeté-
ria significativa de nossas vidas. H4, sem duvida, o perigo apontado anteriormente das
fotos servirem como “contra memdria” e substituirem a experiéncia (como muito se ob-
serva na contemporaneidade, das imagens digitais absolutamente descartaveis), algo
também apontado por Kracauer (1993, p. 432). Talvez a légica consumista a que Son-
tag se refere (2005, p. 140), quando o desejo de ter a fotografia se sobrepde a prdpria
pratica, nao se aplique aos processos observados aqui exatamente por se tratar, ainda,
do inicio dos anos 2000. As maquinas, embora ja digitais, remetiam ao método anals-
gico da revelagao, e por mais que os registros pudessem se multiplicar, imprimiamos
as fotos em papel fotografico, como o passado nos ensinara. Os albuns fisicos eram
mantidos como o arquivo familiar, e tais praticas explicam a importancia dada a esse
potencial singular das fotografias, de complexa recuperacao e reparagao do passado.
Ha, ainda, o fator ritualistico a operar na recepcao e interpretacao das fotos, e esse
sem duvida descarta a imposigao da contra memdria. O objeto fotografico, dotado das
contradi¢oes expostas, descobre ainda mais refracoes nos distintos comentarios dos
familiares e reforca o papel de preservacao coletiva, conjunta. As histérias compartilha-
das acessam signos escondidos, respostas a duvidas nao colocadas em primeiro plano.



PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

Eduardo Prado Cardoso. As tltimas imagens: rememoragdo familiar, trauma e fotografia. 17

)OSSIE

Os testemunhos sobre o episddio traumatico reencenam situagoes cujos motores
vitais se assemelham ao processo fotografico, e isso se da em fun¢ao de mais uma con-
tradicao: aquela inerente ao fazer histérico. Quando as personagens dos “eus” passados
de Paulo, Irene, Francisco e Julia agiram, correram, se esconderam, choraram, suas con-
figuracoes feitas em 2020 foram necessarias para o préprio contar, lembrar. A agao exigi-
da pela memdria, quando confrontada com a existéncia um evento que poderia ter mul-
tiplas — quica infinitas descricoes, ganha corpo através de pessoas colocadas em cenas.
O recurso narrativo apazigua a impossibilidade de se retornar ao evento, tal como a foto-
grafia exibe a tal fascinante oscilagao, a sugerir: precisamos olha-la, mas nao podemos
fazer parte dela (BARTHES, 1981, p. 65). O evento de violéncia excepcional opera com for-
ca similar no consciente mnemaonico, como que a exigir resposta satisfatéria a uma ferida
atemporal. Inventar-se na fotografia sobrevivente como pessoa, como agente do tempo,
é resistir a morte da memdria a partir da segunda morte dela (a fotografia), talvez por ela
ter sido produzida por outrem. Ainda que o ponto de vista do fotégrafo se faga vivo e co-
lado a familia, ele é independente, e retira do esquecimento a casa a seu modo. A analise
fotografica, portanto, atinge um outro patamar relacional ao compartilhar experiéncias
de alta carga subjetiva e, em certa medida, imaginadas, para construir o fato histérico em
dialogo com a materialidade fantasmagoérica da fotografia. A impossibilidade de perten-
cer a casa fotografada, destarte, se desfaz pelo fazer histérico do presente, nao mais do
passado. Como apontamos, as escolhas narrativas, as emogoes atribuidas aos eventos
e as ideologias que explicariam decisoes fotograficas forjam o rememorar em parecido
movimento. A tempestade a perseguir a casa em ruinas é tao real quanto o programa
de tevé a que a familia assistia em 2007 — em outras palavras, s se faz presente no ato
da partilha mnemadnica. Os céus encobertos que a fotografia desvela nao conseguem
dar conta dos detalhes evocados para a familia, a ndo ser por esta. Se eram filmes ou
Crianga Esperanca que a televisao mostrava antes da invasao, o fazer histérico acon-
tece em uma confluéncia contraditéria de construcoes de imagens que nos escapam,
tal qual a fotografia, sempre repleta de vazios, incompletudes. O tempo relegado a casa
retratada nessas fotografias é do além-tumulo, de dimensoes perdidas. Por isso, o ato
de observa-las constitui, ele mesmo, uma despedida (CADAVA, 1997, p. 13). A simbolo-
gia das “ultimas imagens” no contexto de rememoragao do trauma ganha, desse modo,
impulso pela ontologia fotografica, pela tematica (por exibir a casa onde se viveu) e
pela veia epistemoldgica do processo, por construir uma base de entendimento das
fotografias a partir das experiéncias familiares colocadas em forma de narrativa. Esse
conjunto vivo e pulsante de experiéncias nao-retratadas, mas trazidas a superficie gra-
cas a fotografia, nao necessariamente cura ou regenera. Ao invés de contestarem os
eventos inelutaveis, as vitimas propuseram sentidos concretos para suas trajetdrias
pds-assalto. Partir das fotografias permitiu um passeio figurativo que discutisse a ne-
cessidade de se olhar para nossas construgoes imagéticas, e falar da inevitabilidade de
se conviver com os resquicios da casa e de sua destruicao. A disposicao dos depoentes
para com o exame das “Ultimas imagens” revela um sentido humano absolutamente
vital em engendrar um passado e pensar em novas perspectivas para instantes tao
calcificados (como sao as fotografias).
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Tomado como significacao em si mesmo, alheio ao mundo de construcdes e des-
truicoes humanas, o dispositivo fotografico poderia ser relegado a prépria materia-
lidade que o tempo rejeita. No entanto, é a faceta de alteridade, de existéncia para
além do humano que a concebeu, a que lhe transfere tanto poder no momento de
reconciliagao com o passado evocado nas imagens. Nao fosse, por um lado, a preci-
sao na captura de um “acidente” fisico, e por outro, a abertura sugerida pelos sinais
registrados, a fotografia como objeto-memdria, como imagem-memodria, dificilmente
acessaria histérias tao diversas quanto importantes no localizar histérico de um indi-
viduo ou familia. Em trés niveis interconectados, as fotografias de meu experimento
revelaram tal importancia: primeiramente, como premonitdrias ou principiadoras do
testemunho, instigando o recurso a narrativa a partir de elementos enquadrados. As
luzes acesas da casa, as gotas de chuva na lente, os carros a apresentar a fronte da
chacara, a porta ausente e escura, foram, para cada analise, faiscas que deram inicio
ao fendbmeno visual, mas também fagulhas da fogueira que ja houve; depois, como
sobreviventes das ruinas literais. O mato que cresceu e engoliu o “corpo” da casa (nas
palavras de Francisco), se muito, deu mais sentido a resisténcia histdrica das ultimas
imagens, ao desloca-las da posicao de acessérios da crénica familiar para um local
quase mitico, desafiador do tempo idilico vivenciado pelos Prado Cardoso; finalmente,
o testemunho associado a fotografia emula o citado esforco de preservacgao histdrica,
na medida em que coloca em estado linguistico o que é apenas imaginado, e produz
a experiéncia essencialmente coletiva. Se, nesse contexto do seio familiar, a fotogra-
fia torna memodria o feito dos individuos (SONTAG, 2005, p. 5) advogo pela etapa re-
conciliatéria com os feitos retratados nas fotografias, uma vez que essas conquistas
sao, inevitavelmente, atravessadas por uma agéncia temporal que é parte distorcao
e parte destruicao. Ao conectar percepgoes diferentes do que sejam tais feitos, a per-
manéncia de seus indicadores em pensamentos e sonhos, as formas dos “antes” e
“depois” ligados as fotografias, a materialidade das paredes das casas e dos seus
habitantes, foi possivel atingir um local inédito de afetividade com as memdrias tao
distantes (por pertencerem a outras pessoas, por remeterem a eventos de mais de
uma década atrds), e ao mesmo tempo tao préximas (nao sao de quaisquer pessoas;
e com efeito, demandaram apenas o esforgo de se organizar este trabalho).

A ideia de examinar uma certa “alucinagao compartilhada” (BARTHES, 1981, p.
115) promovida pelas representagoes fotograficas surpreendentemente se aplica ao
nosso processo de partilha mnemoénica. Como elementos fantasmaticos ausentes da
casa, mas impregnados de verdade, surgiram detalhes de eventos repartidos (a vin-
da da tempestade, por exemplo) sem que fossem previamente combinados. Por outro
lado, o evento traumatico como acidente de percurso vivenciado por mais de uma pes-
soa evidencia, através das narrativas, que tal alucinagao toma formas dispares. A me-
moria coletiva, em certo aspecto, seria o negativo da experiéncia sugerida por Roland
Barthes, na qual o ausente se faz presente de maneira inequivoca, diante dos olhos.
O trauma dos sobreviventes resgata a casa ausente através das falas de 2020, em



PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

Eduardo Prado Cardoso. As tltimas imagens: rememoragdo familiar, trauma e fotografia. 19

)OSSIE

feixes incertos mas ancorados no principio de que tudo aquilo existiu. As fotografias
relacionadas a casa, portanto, sao mais que provas da existéncia da casa em ruinas:
sao a revelagao, no sentido fotografico, de que a constru¢gao mnemoénica de cada in-
dividuo sobre aquele tempo nao foi apenas um acidente de percurso, nem uma falha
de memodria. Partindo do pressuposto de que as imaginagoes a emanar da fotografia
e da memdria sao compardveis — ja que mesmo as imagens técnicas sao imaginadas
(FLUSSER, 2008, p. 41), tem-se o fendbmeno paradoxal da origem das nossas “ultimas
imagens”: o que teria vindo primeiro, as construcoes afetivas sobre a casa, fincadas em
sensacgoes e fragmentos de visualidade, ou as préprias imagens fotograficas a assentir
a existéncia das lembrancas? O jogo de alucinacao compartilhada proposto demons-
trou que as hierarquias de imagens constroem-se de maneira marcadamente distinta
para cada participante, mas encontram pontos de evidente convergéncia. As memdrias
envolvendo o momento do jantar, e portanto, instancias de integragao familiar, foram
comuns. O tema da fragilidade da casa, de certo modo muito “perfeita” para continuar
existindo, também foi prevalente. Essa forca de permanéncia retdrica (pois, mesmo co-
locados em narrativas, os depoimentos obedecem a articulagoes bastante especificas
do mundo) destaca a presenca, nas fotografias, de tracos customizados, tais quais os
estilos narrativos dos testemunhos. A apresentacao da casa, ora inserida na banali-
dade cotidiana, ora na excepcionalidade climatica, parte sempre da profunda nogao
de partilha com a posteridade, algo plenamente coerente com a rememoracao familiar.

Essa genuina vontade de contar sobre os tijolos, evidenciar a tempestade que,
mesmo prestes a chegar, ja deixou de existir na fotografia, raramente encontra acolhi-
mento no contexto das lembrancas dolorosas. Seja por necessidade de se seguir com
a crenca de que apenas o trauma foi um acidente, e nao todos os elementos constitu-
tivos de nossas vidas, seja pela incompatibilidade de visoes acerca do evento vivido.
De qualquer modo, o ato de inevitabilidade imposto pelas memdrias ruins convida a
reflexao, por minima que seja, sobre os processos mentais envolvidos na decodifica-
Gao e arquitetura daquilo que realmente importa em nossas trajetdrias. As “Ultimas
imagens”, resistentes ao tempo, atravessam comportamentos conscientes e por vezes
agem a revelia da estrutura racional. Sentimentos de culpa, pesar ou orgulho distorcem
fatos, complicam a compreensao de nossas esséncias. Por via de um alargamento das
possibilidades espago-temporais, incluindo as de vivéncias estrangeiras, creio ser pos-
sivel vislumbrar novas relagoes de memdria. A fotografia é precisamente esse esteio
fugaz de contato com o outro e consigo mesmo. Ao exibir o que fomos, o que seremos
e o lugar para onde caminhamos (VAQUEIRO, 1998, p. 478), as imagens da casa per-
dida demandam uma acao de reconstrucao daquilo que nos formou enquanto familia,
além de perguntarem como queremos agir diante dessas ruinas daqui em diante. E
essa reconciliagao de carater instavel (pois dinamico, dependente dos depoimentos de
outros) mas contingente (ligado ao ano de 2020 e somente ele, dadas as referéncias
do passado, os locais subjetivos de onde as pessoas falaram) que a rememoragao aqui
empreendida se compara a natureza fotografica. Ao incorporar sua prépria inspiracao
como técnica de partilha, este trabalho se deparou com fluxos de memdria transfor-
mados em linguagem que demonstram ser possivel lidar com o as auséncias (sombras
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nas fotografias, esquecimentos da mente) de maneira ativa e produtiva. Nao obstante a
complexidade das minucias psicoldgicas e absolutamente individuais que constituem
a participacao dos sobreviventes da casa, o exercicio de memdria solidariza-se com
a decadéncia das fotografias, com os lapsos neuronais, e atribui sentido da maneira
que lhe convém para, entao, refazer a histéria. Esquecer, nesse ambito, nao trai a his-
tdria calcada em eventos reais e perturbadores, mas, em forma e estrutura, permite o
abrir de portas para uma espécie de “alegre esquecimento” (GAGNEBIN, 2013, p. 110),
como escreveu Walter Benjamin. Cientes das marcas corporais e mentais legadas pela
invasao de 2007, os homens e mulheres apegam-se as suas ultimas imagens para
assenhorarem-se do passado, justa e infinita que é a abertura das imagens. Ruinas
assustadoras, sim, mas também vivas, atemporais, e dotadas de enorme humanismo,
tanto as memdrias quanto as fotografias verificam alguma esperanga no mundo.
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