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Resumo

O trabalho apresenta uma análise das imagens produzidas a partir de oficinas de 
fotografia realizadas em dois presídios localizados em Porto Alegre. A partir de 
noções trazidas por Catherine Tambrun sobre a impossibilidade do agente externo 
fotografar nesses ambientes, pretende discutir que especificidades apresentam as 
imagens feitas pelos próprios presos, contrapondo noções de imagens da prisão e 
aprisionamentos da imagem e, ao mesmo tempo, as aproximando de discussões 
sobre as vidas precárias trazidas por Judtih Butler.
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Abstract

This article discusses the reconstruction of memory through two photographic This 
study analyzes images produced during photography workshops that took place 
in two prisons, located in Porto Alegre/Brazil; the attendees were comprised of 
groups of inmates. For Catherine Tambrun, it is impossible for an external agent to 
photograph these places. Her concepts were used to highlight what specifics were 
present in the images  approximating them to discussions brought forth by Judith 
Butler with respect to precarious lives, in opposition to general notions of prison 
images and the imprisonment of images.
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Não sem antes alertar que “Mal sabia ele que a Detenção já está cheia”, assim 
João do Rio, cronista da vida carioca no começo do século XX, termina o texto 
Versos de presos. Relatava o encontro que tinha tido ao sair da Casa de Detenção 
com um amigo “poeta dos novos, que, há 25 anos, ataca as escolas velhas” e o 
que este lhe disse ao ver papéis que João arrecadara “cheios de quadras peni-
tenciárias, remoendo frases de psicologia triste”. Não é difícil encontrar quem faça 
afi rmações como essas ainda hoje, sejam políticos, pessoas comuns, intelectuais 
ou responsáveis por encaminhar políticas públicas importantes para o cotidiano 
dos cidadãos.

–São uns animais – bradou ele, logo após um aperto de mão imperativo. –
Este país está todo errado. Há mais poetas que homens. Eu, governo, mandava 
trancafi ar metade, pelo menos, ali, com castigos corporais uma vez por mês!

À impressão generalizante, relativamente habitual e ainda demasiadamente 
presente expressa pelo amigo poeta, João do Rio, a partir de suas experiências 
em prisões cariocas, contrapõe-se afi rmando que o criminoso é um homem como 
outro qualquer. Relata que, em um primeiro momento, ao encontrá-lo, “com um 
guarda que nos mostra os indivíduos como se mostrasse as feras de um doma-
dor, a impressão é esmagadora.” (RIO, 2008, p. 214). Nessa situação, afi rma o 
cronista, o que é visto é o crime, a ação infame; ali, não se vê o homem “sem o 
movimento anormal que o pôs à margem da vida” (idem). No entanto, diz que 
quando nos acostumamos a vê-lo e a falar-lhe todo dia, o terror desaparece: “Há 
sempre dois homens em cada detento – o que cometeu o crime e o atual, o preso. 
Os atuais são perfeitamente humanos.” (ibidem)

Figure 1: Penitenciária Estadual de 
Porto Alegre Fotografi a analógica 

digitalizada a partir de fi lme 
fotográfi co 35mm e de câmera 

pinhole. Foto: Wladimir, 2019.
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Este texto busca discutir elementos de pesquisa 
desenvolvida junto a duas instituições do sistema peni-
tenciário do Rio Grande do Sul, a Penitenciária Estadual 
de Porto Alegre e a Cadeia Pública de Porto Alegre¹. O 
trabalho partiu da realização de ofi cinas de fotografi a 
com os presos. Tais ofi cinas tinham o intuito de possibi-
litar que os próprios apenados produzissem imagens do 
seu cotidiano. Além dos encontros que tivemos ao longo 
de oito semanas, entre maio e julho de 2019, os parti-
cipantes receberam e puderam utilizar no interior dos 
espaços a que estavam restritos câmeras fotográfi cas 
analógicas e fi lmes, que, depois de revelados, lhes eram 
devolvidos com as imagens ampliadas em papel. Ainda com o mesmo intuito, em 
um segundo momento, foram produzidas câmeras fotográfi cas artesanais, utili-
zando caixas de fósforo, fi lmes fotográfi cos e técnicas de fotografi a pinhole. Parti-
ciparam do trabalho 10 presos trabalhadores², da Penitenciária Estadual de Porto 
Alegre e, da Cadeia Pública, 18 presos da galeria E1, onde são alocados os apena-
dos em processo de desintoxicação química.

Entre as fotografi as que compõem o arquivo resultante deste trabalho, 
um tipo de imagem é notavelmente presente: a autorrepresentação. Para além 
do autorretrato, a autorrepresentação aparece em ao menos três formatos: os 
presos fotografando a si próprios; fotografando uns aos outros; sendo fotografa-
dos pelos colegas. Esse conjunto de imagens parece vir de uma dinâmica bastante 
lógica, não só pela reprodução dos modelos onipresentes de circulação de selfi es 
nas mais variadas mídias e plataformas, mas também como decorrência de esta-
rem confi nados em espaços restritos. Assim, os presos têm muito tempo livre, 
pouquíssimos horizontes disponíveis e raros elementos atrativos para o que 
olhar, conjugados com um repertório de referências visuais limitado, constituído 
pelo acesso a poucas imagens além do que têm na memória, do que veem em 
dvds, e, principalmente, na televisão.

Uma marca contundente nesta autorrepresentação é a pose: posam com a 
família quando ela os visita, com os companheiros de galeria, de local de traba-
lho, de cela, com as servidoras técnicas que os atendem. As maneiras em que se 
representam ou na qual são representados pelos colegas – às vezes lembram 
mesmo imagens de um grupo de colégio –, invariavelmente repetem três gestos: 
um, com os dedos polegares de uma ou de ambas as mãos levantados em sinal 
de positivo; outro, com os dedos médio e indicador rígidos e levemente separa-
dos, enquanto o polegar se levanta como um sinal de positivo, criando uma forma 
com a mão que ocupa três dedos; e, por fi m, com os dedos indicador e polegar 
apontados em sentidos perpendiculares formando um “L”. O primeiro, é um sinal 
tradicional de “ok”, de “positivo”; o segundo, a representação de um “V” e de um “L” 
que registram uma marca para “vida louca”; por fi m, o sinal que indica um “L” soli-
tário, que é um registro para “liberdade”. Repetem esses gestos estando deitados, 

Figure 2: Penitenciária Estadual de 
Porto Alegre. Fotografi a analógica 
digitalizada a partir de fi lme 35 
mm, câmera pinhole. Foto: Rafael 
E., 2019

1 - Cadeia Pública é o nome 
nome ofi cial da instituição por 
muitos anos conhecida como 
Presídio Central.

2 - São os presos que fazem 
os trabalhos necessários ao 
funcionamento da prisão, 
em geral ligados à cozinha e 
manutenção, mas também 
alguns serviços administrativos 
como almoxarifado.
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sentados, em pé, sozinhos ou em grupo, com uma ou com as duas mãos. Algumas 
vezes, em grupo, todos fazem os mesmos  gestos. Ao longo do trabalho, impres-
sionado  com  a repetição desses modelos, principalmente pelos onipresentes 
sinais de positivo (que passei a chamar de “joinha”), reservadamente ansioso pela 
vontade de ver “outras imagens”, perguntei por que sempre repetiam essas posi-
ções nas fotografi as. A resposta que recebi foi de que serviam “para mostrar que 
estamos bem! Quem vai ver essas imagens tem que fi car tranquilo, tem que saber 
que a gente está bem.”

Primo Levi, referindo-se à experiência do horror nos campos de concen-
tração durante a Segunda Guerra, corrobora essa preocupação ao dizer que “O 
sentimento da nossa existência depende em boa parte do olhar que os outros 
lançam sobre nós; eis por que é não humana a experiência de quem viveu dias em 
que o homem foi um objeto aos olhos do homem.” (LEVI apud DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 62). A comparação entre campos de concentração e presídios é certa-
mente desmedida em termos de escala política, histórica e, mesmo, no que diz 
respeito aos horrores cometidos e sofridos, porém, creio, Levi contribui no sentido 
de que interessa pensar aqui em que medida o fato de os presos construírem as 
imagens de seu próprio viver constitui possibilidades para que os vejamos em um 
registro distinto de humanidade. A partir do ponto de vista do apenado, há alguma 
transformação no alcance dessas fotografi as quando as imagens a serem vistas 
por outros olhos são as imagens que eu – o eu-preso – quero mostrar, não as em 
que sou visto como alguém disponível a ser mostrado?

As imagens que aqui me parecem se confi gurar como uma recorrência tão 
marcante, as poses, podem ser pensadas também em aproximação com o que 
discutem Annateresa Fabris (1998) e Amador e Fonseca (2014) ao falar do traba-
lho da artista Rosangela Rennó em Cicatrizes (1996). Neste trabalho, Rennó se 
utiliza de um conjunto de imagens de presos do Arquivo de Tatuagens do Museu 
Penitenciário Paulista³. Apropriando-se das fotografi as realizadas pelo psiquiatra 
José de Moraes Mello e sua equipe, a artista refl ete sobre o uso disciplinar da 
imagem técnica nas prisões ao se concentrar, ampliar e, assim, explicitar dados 
de uma lógica em que práticas disciplinares se baseiam em um saber classifi ca-
tório que se produz a partir do esquadrinhamento do corpo de homens apenados. 
O olhar da artista recai sobre as fotografi as realizadas como registro das tatua-
gens dos presos que serviam, na prática de encarceramento das instituições em 
que foram realizadas, como modelos identitários, ajudando como parâmetro nos 
tratamentos concedidos aos presos. Em texto para a revista Discursos Sedicio-
sos⁴, Rennó justifi ca o trabalho afi rmando que

Afastar a fotografi a do seu contexto natural – o sistema de 

identifi cação ou o estudo científi co – não é esvaziá- la de seu 

conteúdo simbólico inicial, mas libertar seu referente da condi-

ção de estatística penitenciária. Devolver visibilidade a essas 

3 - Composto por cerca de quase 
três mil fi chas, encadernadas 

em 26 volumes, as imagens 
de tatuagens de presos foram 

realizadas provavelmente a partir 
de 1910, de acordo com FABRIS 

(1998) ou de 1920, segundo 
JEHA (2019). Cada fi cha, além 

das fotografi as das tatuagens do 
presos continha um questionário 

detalhado com informações como 
nome, vulgo, idade, nacionalidade 

cor, profi ssão, estado civil, crime, 
religião, reincidência, além de 

perguntas como quando, onde, 
por quem e por que o indivíduo 
havia sido tatuado. As imagens 

pararam de ser produzidas a partir 
de 1940. (JEHA, 2019, p. 129)

4 - RENNÓ, R. “Cicatriz 
– Fotografi as do Museu 

Penitenciário e textos do 
Arquivo Universal”. IN:Discursos 

sediciosos – Crime, direito e 
sociedade, n. 4. Rio de Janeiro: 

Instituto Carioca de Criminologia, 
1998, p. 15-20.
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fotografi as signifi ca expor a dor da privação do direito de ser 

livre e da perda da identidade e o desejo de resistir à amnésia e 

ao anonimato. No cárcere, a disciplina se mantém por uma polí-

tica coercitiva sobre o corpo do indivíduo que termina por redu-

zir-se a uma fi gura criminosa sem nome. (RENNÓ, 1998, p. 19)

Fabris (1998) alerta que, ao menos até o momento em que publicava seu 
texto, não considerava haver referências sufi cientes para desenvolver vincula-
ções entre os estudos de criminologia e as imagens dos corpos tatuados reali-
zadas pelo médico Moraes Mello às práticas de Lombroso e Lacassagne⁵, apon-
tando algumas diferenças como, por exemplo, os traços formais registrados nas 
imagens que, no caso das fotografi as do arquivo paulista tinham como padrão 
a proximidade entre a câmara e os fragmentos corporais que apresentavam a 
marca das tatuagens, caracterizando essas fotografi as com uma atomização 
bastante fragmentária dos corpos registrados. Ao contrário, as tomadas realiza-
das pelos pesquisadores europeus privilegiavam focalizar integralmente o corpo 
do prisioneiro, ou, ainda, em produzir retratos em plano americano, de frente e 
de costas. De qualquer maneira, parece muito pertinente que se estabeleçam 
relações entre essas imagens e a dinâmica positivista da busca por inscrições 
corporais que comprovassem ou apontassem tendências indiciais de compor-
tamentos criminosos. Tais “comprovações”, feitas a partir de tipologias, visavam 
facilitar o trabalho do Estado no controle de práticas comportamentais referen-
ciadas em lógicas disciplinares rígidas, fundamentos semelhantes aos desenvol-
vidos nos trabalhos de Lombroso e também de Lacassagne. Amador e Fonseca, 
nesse sentido, afi rmam que, a partir das análises foucaultianas de que as prisões 
estão distribuídas pelos mais diversos espaços do cotidiano por meio de práti-
cas disciplinares, produzem também políticas imagéticas que não só mantêm e 
sustentam essas práticas como operam por determinados modos de olhar que, 
por entre o que chamam de aprisionamento imagético, nos permitem pensar no 
tema da prisão não só como campo empírico, mas como experiência estabele-
cida “nos mais ínfi mos espaços da vida cotidiana”. Operam, assim, nas práticas 
das vivências coletivas através de determinados modos de olhar que colabo-
ram no sentido de que certos cursos institucionais e existenciais tenham anda-
mento, bem como com possíveis políticas do olhar “que implicam o corpo inteiro 
por onde passam e se agenciam pensamentos, gestos, falas e ações.” (AMADOR 
e FONSECA, 2014, p. 75). Essas políticas não se relacionam necessariamente a 
práticas de imposição tampouco a ações de que se tenha consciência, mas sim de 
“algo que pode impregná-las por texturas fi nas que a obscurecem, por se tratar 
de canal de recepção das forças do mundo.” (Idem)

5 - Médicos, um italiano e o 
outro francês, desenvolveram 
pesquisas em busca de padrões 
para ver o corpo como elemento 
anônimo, visto mais em sua 
generalidade do que em sua 
singularidade, de maneira que 
a aparência física fosse capaz 
de levar à percepção de estados 
psicológicos mensuráveis, 
possibilitando estabelecer 
comportamentos que se se 
mantivessem dentro de uma 
ideia de normalidade ou como 
desviantes. A identidade não era 
percebida como individualidade, 
mas, ao contrário como 
confi guração de “tipos”. A 
fotografi a atuava como uma 
forma confi ável para a realização 
de registros considerados 
autênticos desses estados, 
visando dar ao aparato judiciário 
comprovações para punir, 
excluir ou cercear os indivíduos, 
constrangendo-os às sujeições 
legais. Michel Frizot (1998) lista 
uma série de experimentos 
e de estudos, geralmente 
ligados ao desenvolvimento 
da medicina, que conformaram 
tais conceitos: estudos de 
histeria, da condição psicológica 
dos presos, da percepção e 
signifi cação do movimento ou 
simplesmente de características 
visuais de diferentes 
sentimentos humanos. Como 
pesquisadores ou fotógrafos 
que trabalharam a partir dessas 
metodologias Frizot cita, entre 
outros, Lombroso, Duchenne 
de Boulogne, Charcot, Londe 
e Bertillon. Tatuagens eram 
marcas consideradas relevantes, 
“imagens dentro de imagens”, 
um registro signifi cativo. O 
tipo de fotografi a desenvolvido 
por Bertillon nas cadeias de 
Paris (retratos de frente e de 
perfi l), segue como padrão de 
identifi cação judiciária até hoje, 
sendo acompanhado por outro 
método de identifi cação que 
também segue presente: as 
impressões digitais.
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As imagens a que aqui me refi ro podem, penso, ser relacionadas aos concei-
tos trazidos por Amador e Fonseca (2014) para olhar o trabalho de Rennó que 
tratam do que as autoras chamam de imagens-discurso e imagens-vibrato. As 
primeiras, ligadas ao olhar que objetifi ca o mundo numa zona de linguagem 
discursiva, que aposta em “linhas de individualidade egoica e pessoalizada”; as 
últimas, “em linhas de vida singular”, que veem esse mesmo mundo relacionado a 
um olhar que vibra, perturbando essas mesmas lógicas discursivas.

No trabalho de Rosangela Rennó, perguntas vindas do pensamento de 
MichelFoucault podem ajudar a pensar a posição que assumem as imagens dos 
corpos tatuados: as tatuagens podem designar traços de adesão ao poder, com 
marcas tão profundas a ponto de estarem riscadas nos corpos? Ou, ao contrário, 
são traços registrados em corpos como práticas de liberdade ou mesmo como 
tentativas estéticas de evasão do confi namento? Imagens que aprisionam ou 
que permitem escapar? Essas perguntas podem também ajudar a pensar parte 
das imagens realizadas pelos presos no trabalho aqui discutido. Em que medida 
os retratos posados, em formas quase esquemáticas, recorrências de uma cena 
que aponta enquadramentos verdadeiramente rigorosos para as imagens de si, 
podem ser pensados? Traços que apontam algum possível estado de resignação? 
Ou, por outro lado, encenações que visam mostrar que, apesar de tudo, efetiva-
mente “estamos todos bem”? Afi nal, é necessário dizer, quem precisa afi rmar que 
“tudo está bem” é porque a possibilidade do seu oposto está presente e, ainda que 
as condições de existência na cadeia dos grupos participantes dessa pesquisa 
estejam distantes das piores situações de aprisionamento, principalmente no que 
se refere à Cadeia Pública, as situações de risco são sempre eminentes⁶. Por fi m, 
de maneira mais desconfi ada, podemos pensar que, por estarem em uma prisão, 
onde seus comportamentos são constantemente avaliados e que, de alguma 
forma, estar “bem”, estar “positivo”, pode redundar em avaliações e julgamentos 
disciplinares que lhes confi ram algum tipo de vantagem em sua vida penal, estão 
assim burlando condições da própria lógica disciplinar? Como entender “vida 
louca”, “liberdade” e “positivo” nessas condições?

Refl etindo sobre as fotografi as produzidas neste trabalho que poderiam se 
relacionar à noção de imagens-vibrato como aquelas que podem perturbar as lógi-
cas discursivas, percebo, também, uma dimensão que não permite afastá-las de 
uma certa generalidade, de algum grau de impessoalidade ou, talvez melhor, de 
padronização social que indicam outras possíveis questões. Catherine Tambrun 
(2010), curadora da exposição Impossible Photographie – prisons parisiennes 
1851- 2010, propõe que uma das condições de impossibilidade para que o fotó-
grafo de fora registre a prisão é que, do ponto de vista estético, faltaria uma sensa-
ção e uma prática do próprio encarceramento, que seriam vivências muito diferen-
tes de uma simples “experiência visual”. A questão aqui é, se, seguindo a proposição 
de Tambrun, é impossível ao fotógrafo de fora, aquele que não tem a percepção 
do encarceramento e todas as sensações decorrentes disso produzir imagens que 
alcancem essa experiência, como pensar imagens feitas pelos próprios presos e 

6 - Dados do Sistema de 
Informações do Departamento 

Penitenciário Nacional, de junho 
de 2017, indicam que o índice 

de homicídios no país é de 31,6 
por 100 mil habitantes. Este 
índice, dentro dos presídios 

brasileiros, sobe para 48,32 por 
100 mil habitantes. Fonte: Jornal 

O Globo: A taxa de mortes nos 
presídios é maior do que a do 

Brasil. (23/09/2019]. Disponível 
em https://infografi cos.oglobo.

globo.com/brasil/violencia 
encarcerada.html#video2. 
[Acesso em: 25 set. 2019]
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que, em alguma medida, também deixam em xeque sua própria condição de singu-
laridade pela padronização a modelos com os quais se conectam? Ainda, como 
busco apontar aqui a partir do arquivo produzido neste trabalho, em que medida é 
possível pensar imagens que, se se distinguem da lógica do horror com as quais os 
ambientes prisionais são comumente retratados, também se apegam e se prendem 
a ações que as ligam a lógicas discursivas aprisionadas?

Amador e Fonseca falam que a obra de Rennó nos instiga a pensar em uma 
“dupla face” que, penso, podem ajudar nas indagações aqui colocadas: prisões 
da imagem e imagens da prisão, as imagens submetidas a determinadas formas 
de luminosidades e legibilidades ligadas a determinados regimes de verdade e 
aquelas que as recusam. Nesse sentido, as imagens nos convidam a

transitarmos por entre as prisões locais e as não- localizáveis; 

por entre o que se dá a ver das prisões e o que delas se invi-

sibiliza, visibilizando – já que as visibilidades consistem em 

formas de luminosidade eão exatamente em formas visuais, 

tratando-se de um jogo em que visibilizar pode produzir coisas 

não vistas e vice-versa. (AMADOR e FONSECA, 2014, p. 76).

O que esse “corpus errático” de imagens apesar de tudo, conforme a contun-
dente formulação de Didi-Huberman (2013), pode nos ajudar a perceber em 
imagens realizadas a partir de dentro da prisão, por quem vive as diversas situa-
ções com que a cadeia se apresenta e que, de alguma maneira, pode nos sensibi-
lizar no sentido de entender e perceber perspectivas em fotografi as que, como as 
quatro imagens registradas pelos membros dos Sonderkommando de Auschwitz-
-Birkenau apresentadas pelo autor francês, também são sempre incompletas, 
lacunares, não- totais? E em que medida essas imagens contribuem para que já 
não possamos falar que as fotografi as do presídio são indizíveis ou impensáveis, 
resguardadas as diferenças de conjuntura política e histórica, de humanidade 
ou mesmo de responsabilidade em relação aos próprios atos, se comparadas ao 
contexto em que Didi-Huberman as discute?

Por outro lado, uma diferença importante a se ressaltar entre as imagens  do 
trabalho de Rosangela Rennó, apropriadas de um arquivo cuja origem tem uma 
função médica e classifi catória, e as imagens do arquivo que este trabalho produ-
ziu é de que aqui não havia a imposição de uma visibilidade obrigatória a sancio-
nar e normalizar os traços produzidos pelos presos em seus próprios corpos . Não 
se trata de marcas riscadas, mas de marcas posadas, de poses como ações deli-
beradas, assumidas livremente ou, em alguma medida, auto-impostas. Pensando 
na perspectiva do autorretrato, ABREU (2005) afi rma que é uma imagem que 
se  articula em torno de uma refl exão de si, um campo discursivo que propõe a 
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exteriorização do sujeito, uma forma de alguém se dizer “presente no mundo”, de reve-
lar-se no que imagina ser, mas também de propor o que deseja e o que pretende ser. 
Nesses termos, nos autorretratos aqui tratados parece-me necessário ressalvar que, 
ainda que certamente estejam presentes componentes relacionados a uma invenção de 
si, estes não podem ser pensados isoladamente, mas devem ser contextualizados em 
um ambiente peculiar, altamente normatizado e condicionado a formas sociais, políticas 
e éticas bastante particulares de estar no mundo.

Até aqui pensei e trouxe questões relativas a imagens que constituem um certo 
imaginário a respeito de como vemos o presídio. Judith Butler, ao pensar a condição do 
que chama de “vidas precárias”, apresenta uma perspectiva diferente, pensando em 
como o discurso incide e se impõe sobre os sujeitos que são constituídos por ele. Em 
alguma medida, a autora se aproxima de questões também discutidas por Eduardo 
Coutinho, principalmente no documentário Boca de Lixo. No fi lme, realizado em um 
lixão na periferia do Rio de Janeiro, o cineasta se propunha evitar um olhar que reafi r-
masse convicções, se preocupando em entender as condições, as escolhas e as impo-
sições envolvidas nas vidas que ali circulavam e que dali tiravam seu sustento. Couti-
nho pensava em como a mídia impunha discursos sobre as pessoas, sem perceber os 
possíveis atos de resistência envolvidos naquelas maneiras e meios de existir⁷. Para 
Butler, a estrutura do discurso é importante para a compreensão de como a autoridade 
moral é introduzida e sustentada a partir da concepção de que sua existência não se 
relaciona com o fato de que nos reportamos a um outro, mas sim de como, sob que 
condições, formas ou tempo esse discurso nos alcança, principalmente quando estão 
envolvidas condições em que não possamos evitá-lo “ou mesmo dele desviar”. Para a 
autora, a implicação do discurso do outro nos constitui, nesses casos, “contra a nossa 
própria vontade ou, talvez colocado de forma mais apropriada, antes mesmo de formar-
mos nossa própria vontade.” (BUTLER, 2011, p. 15). Nesse sentido, existiriam deman-
das que viriam de lugares não identifi cados, produzindo “obrigações” que se impõem:

De fato, essa concepção do que é moralmente vinculante não é dada por 

mim mesmo; ela não procede da minha autonomia ou de minha própria 

refl exividade. Ela chega a mim de um lugar desconhecido, de forma inespe-

rada, involuntária e não planejada. Na verdade, ela tende a arruinar meus 

planos e, se meus planos são desfeitos, isso pode muito bem ser o sinal de 

que uma autoridade moral pesa sobre mim. (BUTLER, 2011, p, 15)

Para contextualizar a ideia de que “outros fazem reivindicações morais sobre nós, 
direcionam demandas morais a nós, as quais não pedimos, mas que não somos livres 
para recusar.” (BUTLER, 2011, p, 16) a autora se aproxima da concepção de rosto com 
a qual trabalha Emmanuel Levinas, vinculando-a à necessidade de “entendimento da 
condição de precariedade do Outro”, mas, principalmente, às pistas que o autor fornece 

7 - Consuelo Lins (2004) afi rma 
que há, nesse documentário, 

uma recusa inicial dos 
personagens em dialogar com 

o autor, o que ela atribui à 
percepção que têm de que são, 

pela imprensa, costumeiramente 
transformados em “tipos”. 

Coutinho teria ultrapassado essa 
resistência, entre outros gestos, 

por ter repassado aos que se 
transformariam em personagens 

do fi lme fotografi as impressas, 
buscando quebrar uma lógica da 

“desapropriação da imagem do 
outro” por meio de uma lógica de 

compartilhamento entre quem 
fi lma e quem é fi lmado.
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para pensar a respeito da relação entre representação e humanização, o que contribui 
aqui no entendimento da ideia de que os presos, de maneira similiar ao que acontece com 
os personagens do lixão de Coutinho, além de fi sicamente aprisionados, podem também 
ser pensados como cativos em um conjunto de juízos que os constituem a partir de um 
discurso no qual também são remetidos sob certa violência. Para Butler, “Ser submetido 
ao discurso é, já de início, ser despido de vontades e sentir esta privação como a base de 
sua própria situação no discurso.” (BUTLER, 2011, p. 23) A relação entre representação e 
humanização não seria “tão direta quanto poderíamos gostar de pensar”, afi rmando que 
uma forma comum de estabelecer pontes a respeito de humanização e desumanização 
é a suposição de que aqueles que ganham representação, especialmente ao se tratar 
de autorrepresentação, detêm melhor chance de serem humanizados. Assim, ao contrá-
rio, aqueles que não têm tal oportunidade teriam grande possibilidade de serem vistos 
como “menos humanos”, ou mesmo de “nem serem vistos”. Ao fi m, a autora chega à ideia 
de que ainda que para Levinas o rosto nem sempre trate necessariamente de um rosto 
humano, há um dado importante a considerar que é o rosto como o que é usado no inte-
rior da mídia no sentido de efetivar a desumanização. Butler afi rma que a personifi cação, 
nesse caso, nem sempre humaniza – voltamos a Boca de Lixo –, podendo mesmo operar 
no sentido da  própria desumanização. Para responder à pergunta sobre “como podemos 
chegar a saber a diferença entre o rosto inumano, porém humanizador, para Levinas, e a 
desumanização que também pode ocorrer por meio do rosto?” (BUTLER, 2011, p. 24), a 
autora propõe que pensemos sobre as diferentes maneiras com que a violência pode se 
dar, sendo que, conforme vimos até aqui, uma é precisamente por meio do “rosto”, ou, de 
forma ampliada, por meio da própria representação.

Neste caso, entretanto, o “eu” que vê o rosto não se identifi ca com ele: o rosto 
representa algo com que nenhuma identifi cação é possível, “uma realização da desu-
manização e uma condição para a violência, impondo, pelo contrário, uma visualidade 
hegemônica. O exemplo seria as imagens de algumas mulheres afegãs que sorriem 
em fotografi as depois da derrocada do Taliban imposta pela ocupação estadunidense, 
com o rosto exposto, livres do uso de burcas. O que ali aparece como um sinal de libe-
ração de sinais de opressão pode ser também a satisfação da imposição de valores 
externos àquele grupo “uma vez que nós não vimos ou escutamos, por meio daquele 
rosto, nenhuma vocalização de lamento ou agonia, nem mesmo algum ruído da preca-
riedade da vida.” (BUTLER, 2011, p. 25). O paradoxo seria que, ao mesmo tempo em 
que esses rostos humanizam aqueles eventos, dando uma face humana às mulheres 
afegãs, o rosto que surge se faz efetivamente humanizador ou, em algumas instân-
cias, é também desumanizador? Afi nal, que valores culturais estão se impondo como 
“vitória” nesse rosto descoberto? A pergunta que paira é para qual função narrativa 
seriam essas imagens mobilizadas ou, que cenas de dor e lamento essas imagens de 
fato recobrem, negam ou simplesmente desqualifi cam?

Entre aprisionamentos da imagem e imagens da prisão, outra questão importante 
a discutir é a respeito do lugar dessas imagens. No trabalho aqui tratado as fotogra-
fi as têm importância por tratarem da prisão vista pelos presos, tentando assim produ-
zir infl exões em apagamentos que não se revelam por conta também da limitação às 
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imagens que, assim, terminam por circunscrever o conjunto de representações do que 
podemos ver e daquilo que podemos saber a respeito do sujeito aprisionado. Entre-
tanto, seria um erro pensar que “apenas precisamos encontrar as imagens certas e 
verdadeiras e que, dessa maneira, certa realidade será exprimida. A realidade não é 
exprimida por aquilo que está representado no interior da imagem, mas sim por meio do 
desafi o à representação que a realidade entrega.” (BUTLER, 2011, p. 28). Ainda assim, 
é importante pontuar o que lembra Didi-Huberman quando afi rma que a fotografi a tem 
uma aptidão particular para por freio às “mais vorazes vontades de desaparecimento”. 
E que isso se dá, para além da sua simplicidade técnica, “por razões tão diferentes, 
boas ou más, públicas ou privadas, confessadas ou não, prolongando ativamente a 
violência ou protestando contra ela, etc”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 38). Imagens ato, 
não somente imagens representação.

Algumas fotografi as realizadas durante a guerra do Vietnã se tornaram conhe-
cidas pela dramaticidade do que representavam, mas também por sua contribui-
ção na mudança de posição da opinião pública estadunidense no que se referia ao 
apoio àquela guerra. As crianças fotografadas por Nick Ut, correndo em uma estrada 
enquanto tiravam a roupa tentando escapar das queimaduras por decorrência dos 
bombardeios de napalm são, nesse sentido e naquele contexto, o que Judith Butler 
aponta como uma interrupção no campo até então hegêmonico de representação. Mas, 
para além disso, “apontavam para outro lugar, para além delas mesmas, para uma vida 
e uma precariedade que elas não conseguiam mostrar.” (BUTLER, 2011, p. 31). Creio 
que é possível fazer uma aproximação com o que Didi-Huberman escreve a respeito 
de que os diversos testemunhos do holocausto implicam como possibilidade de trazer 
depoimentos que enunciam e nos fazem sentir não só no que dizem, mas que traba-
lham “no próprio vazio da palavra”, nos vinculando por um “trabalho árduo, pois aquilo 

Figure 3: Presídio Central de 
Porto Alegre. Fotografi a analógi-

ca digitalizada a partir de fi lme 
35 mm, câmera pinhole. Foto: 

Cleberson, 2019
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que dá à luz é uma descrição da morte a trabalhar, com os gritos inarticulados e os 
silêncios que tal supõe”. As imagens dos presos podem ser pensadas nessa perspec-
tiva do vazio, do que mostram, mas também do que apontam para além do represen-
tado. A imagem excede o valor da representação e nos exige que a elaboremos, como 
indica Judith Butler, para além dela.

As imagens dos presos, sendo positivos, mostrando sua vida a partir de pontos de 
vista que evitam ou rejeitam a condição muitas vezes trágica da sua condição poderiam 
também ser pensadas a partir dessa conexão? Talvez não seja ainda uma pergunta 
possível de responder aqui, mas que fundamentalmente aponta para uma ação dife-
rente enquanto representação daquilo que em geral é mostrado como imagens da 
prisão. A questão que resta pendente do que traz Butler é como fazer com que essas 
vidas não continuem inominadas e não lamentadas se não aparecerem no que a autora 
qualifi ca como “toda sua precariedade e destruição”. Talvez devamos pensar essas 
imagens como falas de uma outra forma, um outro registro que nos permita imaginar a 
precariedade em jogo para a vida dessas pessoas. Volta aqui a questão do rosto como 
um paradoxo da representação: o rosto não é exclusivamente um rosto humano, mas, 
ainda assim, é uma condição para a humanização. O contraponto apresentado está no 
uso midiático do rosto quando esse atua no sentido de efetivar a desumanização, o que 
leva a pensar que a personifi cação nem sempre humaniza (Coutinho, em Boca de Lixo, 
aponta a mesma questão). Nessas condições, como distinguir entre o rosto inumano 
porém humanizador e a desumanização, que também pode ocorrer por meio do rosto? 
Ou, no caso deste trabalho, é possível perceber, mesmo no que não mostra o trágico, 
mesmo no que é positivo nessas imagens, uma representação do que elas carregam de 
trágico? Há uma imagem paradigmática dessa situação? Quando os presos se fazem 
mostrar da maneira como o fazem, não estão de alguma maneira, rompendo com essa 
imagem paradigmática? Estão, parece-me, forçosamente ou não, rompendo com uma 
imposição de representação se apropriando das formas que lhes convêm se autorre-
presentarem, indicando outras possibilidades que apontam para interrupções em um 
campo hegemônico de representação.

Didi-Huberman se baseia em textos de Giorgio Agamben sobre o testemunho 
para pensar as imagens de Auschwitz-Birkenau como índices que carregam sua potên-
cia na “impotência de dizer” e que, em um processo de dessubjetivação, manifestam 
uma cisão onde a “parte essencial” não é senão lacuna, que o que permanece daque-
las imagens deve ser pensado como um limite: nem o que sucumbe, nem o que se 
salva, mas o que resta entre. Aproveitando-me dessa perspectiva, penso  que olhar 
as imagens realizadas nos presídios em sua forma lacunar é colocar uma exigência 
de que se olhe para elas no que prescidem, no que não mostram. O que há nessas 
imagens que mostram posturas joinha que tenham por potência seus limites, talvez 
restrições? O que não está, ao mesmo tempo em que, em sua expressão positiva, se 
apresenta como resistência, como desejo de, talvez, prosseguir?
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As imagens se revestem do que Didi-Huberman chama de uma “difícil ética da 
imagem”: não são impossíveis, não há um “invisível por excelência”, tampouco são ícones 
do horror ou simples documentos que registram realidades objetivas: “uma simples 
imagem: inadequada mas necessária, inexacta mas verdadeira. Verdadeira de uma 
verdade paradoxal, evidentemente.” Paradoxal no sentido de que o olho está sempre 
como no olho de um ciclone, onde há uma aparente calmaria, ainda que o nublado da 
situação turve a capacidade de interpretação. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 60).
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