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O cheiro de anil exalava da anágua 

no varal. A peça secava sob o sol do Rio de 

Janeiro. Quanto mais seca mais volumosa. 

Sobre a anágua a saia estampada aguardava 

o instante para adornar a velha passista da 

ala das baianas, ou o corpo da filha de santo.  

Na barra do tecido de morim o bordado de 

richelieu¹ endurecia na corda de arame do 

verão carioca. Nos becos das favelas, nos 

quintais suburbanos, o cheiro de anil, o 

aroma da goma de maisena invadia a 

atmosfera dos dias anteriores ao desfile da 

escola de samba, assim como ao das festas 

nos terreiros onde os deuses dançam. Nos 

quintais e nos becos avistavam-se indícios 

de que algo importante para a cidade iria 

acontecer. Aguardavam o chamamento dos 

tambores. A terra batida dos terreiros, o 

asfalto da avenida, seriam ocupados por 

sons onde corpo, memória e música se 

entrelaçariam como as linhas do richelieu.  

(*) Versão ampliada do texto lido na mesa 

de encerramento do evento Temas e 

Debates -20 Anos do Programa de Pós-

Graduação em Psicologia Social da 

UFRGS, realizado em outubro de 2018. 

 O sol testemunhava, a cada festa de 

santo, a cada desfile na avenida, a diferença 

dos bordados na barra do pano engomado. 

Ano após ano formas e cores variavam 

tecidas à mão pelas bordadeiras do 

richelieu: pássaros, flores, símbolos dos 

orixás eram lembrados como registro das 

festas cotidianas. Moldes antigos para a 

tecelagem da renda ganhavam contornos 

inéditos. Dos quintais o traçado das linhas 

feito a mão exibia o desafio de não repetir o 

mesmo desenho. No varal, a anágua 

bordada prenunciava que o som dos 

tambores traria à cidade a 

indissociabilidade entre música e memória. 
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Festas repetidas anualmente, ornadas por 

traçados de fios diversos, realizavam-se ao 

som dos incansáveis tambores. Do couro do 

instrumento de percussão ecoavam 

modulações de afetos de uma história 

contada, chamamento dos deuses, alegrias e 

tristezas de canções, ou preces. Atabaques, 

bumbos, zabumbas, taróis impeliam a 

baiana a girar, rodopiar, gingar revelando 

com sutileza o detalhe do bordado na borda, 

quase escondido, sob a saia colorida. 

Detalhe sutil, modificado a cada ano, 

despercebido aos olhares desatentos às 

coisas miúdas do dia a dia². Sutileza a 

revelar encantamento, ou estranhamento, ao 

olhar restrito aos limites do visível, no qual 

o tempo e o outro se restringiriam à 

familiaridade da paisagem. O detalhe 

assombrava ao anunciar a delicada surpresa. 

O rufar dos tambores, como o vento, 

levantavam a saia no anúncio da memória 

tramada à mão. Corpos eram conclamados 

a se entrelaçar a vários tempos, como os fios 

das linhas da barra da anágua. A coreografia 

dos gestos apropriava-se da mitologia da 

velha África, inspirava-se em sambas do 

passado como o manuseio de uma tesoura a 

cortar o pano e preencher o vazio com a 

urdidura das formas inesgotáveis do 

richelieu. Baianas giravam, rodopiavam, 

gingavam e mostravam a sutileza escondida 

por debaixo da saia a revelar a imensidão 

dos pequenos detalhes. Imensidão perigosa 

à cidade onde os limites do perceptível a 

protegem como as suas muralhas, ou 

grades.  

 Hoje esta peça de roupa retesada no 

varal é quase inexistente nos quintais 

suburbanos, assim como nos becos das 

favelas. Tambores gradativamente 

diminuem a intensidade do chamamento 

para a festa pagã, ou para a dança sagrada. 

Terreiros e escolas de samba perdem a cada 

dia mulheres que narravam enredos de 

sambas e lendas milenares através da dança 

e dos adornos. Corpos das antigas baianas 

retesam-se pelo excesso de esperança nas 

promessas dos seus pastores. A salvação as 

chama. O excesso de esperança as imobiliza 

quando o gesto da dança perde o sentido de 

interferir na eternidade imaculada do mito, 

ou na eternidade imaculada da arte.  O 

bordado delicado endurecido pela goma de 

maisena e o cheiro de anil extinguem-se dos 

varais; somem junto ao silêncio do 

instrumento musical que impelia o corpo a 

contar a reedição inesgotável de histórias, 

sagradas ou não. Templos se multiplicam, 

aromas se esvanecem. A memória da cidade 

perde a astúcia das bordadeiras a cortar, 

desfiar e entrelaçar fios do morim.  

 No Rio de Janeiro da proliferação 

das igrejas onde os deuses não dançam, a 

paisagem é alterada. O excesso de templos 

nas avenidas acolhe a rigidez muscular à 

espera do futuro redentor. O detalhe do 

richelieu bordado a mão não é mais 
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percebido. Girar, rodopiar, gingar, a 

evolução dos passos convertem-se em 

movimentos ineficazes para o rebanho a 

espera da redenção divina. Baianas aos 

poucos desaparecem das ruas. Deuses que 

dançam e os desfiles da escola de samba 

persistem, porém os varais não portam mais 

o traçado do bordado onde o passado é fiado 

e desfiado, desfeito, refeito, impelido a ter 

outra forma a cada festa. O outrora não é 

mais desafiado a ser outro, não teria nada a 

nos dizer, ou inquietar. Nos templos, onde 

as rendas faltam, o futuro exige o caminhar 

reto, o músculo teso, a alma atenta aos 

perigos, ou pecados, do mundo. Zabumbas, 

taróis, bumbos, atabaques silenciam aos 

poucos frente à imobilidade do corpo na 

espera do porvir abençoado. Nos templos 

em excesso canta-se também, porém sem a 

surpresa da descoberta do detalhe na barra 

da anágua. A imensidão da minúcia, do 

pormenor tecido a cada ano desaparece 

ofuscada pelo esplendor do futuro.  A 

música despede-se da memória das 

bordadeiras. Mãos e tempo apartam-se. Um 

triste esquecimento invade becos e quintais. 

O passado fenece, torna-se inútil. 

Milicianos, pastores, homens e mulheres 

comuns, traficantes afastam 

devastadoramente as bordadeiras dos 

quintais. Nas favelas, o tráfico dos novos 

tempos repele o culto aos ancestrais das 

velhas baianas. Pastores e agentes da ordem 

redesenham a paisagem carioca feita por 

díspares sons, silêncios, cheiros, objetos 

usados e tempos. A história do Rio de 

Janeiro tramada no cotidiano das ruas, 

esquinas, becos e terreiros é interrompida 

na urdidura incansável feita por vivos e 

mortos. O que pode um tambor quando a 

musculatura se enrijece no desprezo da 

memória tecida por música? Qual o poder 

do atabaque na interferência do tempo que 

despreza os quintais?  

 Longe dos terreiros e dos becos, a 

música suave ameniza o dia a dia de homens 

e mulheres comuns³. Poesia, canções, 

pássaros, cães, literatura trazem consolo às 

agruras cotidianas. Longe do som dos 

tambores, habita a família temerosa da 

violência, indignada, revoltada com a 

corrupção que assola o país. Entre as quatro 

paredes do lar, o inimigo é banido. Apesar 

do bálsamo oferecido pela fauna e pela arte, 

fora da protegida residência tudo é 

extremamente perigoso. Os músculos 

destes citadinos comuns são enrijecidos por 

excesso de medo. A cidade é violenta, 

dizem. O outro, um provável inimigo, 

afirmam.  Caminhadas diárias pelos parques 

da cidade amenizam a rigidez abastecida 

pelo medo. A saúde, o investimento no 

equilíbrio mental, a qualidade de vida, o 

empoderamento pessoal incitam homens e 

mulheres comuns a cuidar do corpo e da 

mente. São empreendedores da própria 

vida. Acreditam no verbo empoderar como 
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conquista pessoal. O poder sobre si mesmo 

os fascina. Metas, táticas, contatos 

eficientes, amor aos seus, investimento no 

futuro são combustíveis da sua memória. O 

que pode um tambor? 

  Nas caminhadas matinais, o fone no 

ouvido permite o deleite da música 

previamente selecionada. Os sons da rua 

não atrapalhariam a concentração 

necessária do exercício para a conquista da 

bela forma. A canção deleitada afasta os 

incômodos da urbe desprezada. Corpo em 

movimento, música privada, conexões, 

redes sociais em excesso ganham a função 

de armamento para a defesa da insegurança, 

da destruição da ética, do inimigo que ronda 

os limites do lar. Entrelaçamentos de 

música e memória, à semelhança do 

bordado dos quintais e dos becos, traduzem-

se em falácia. Para homens e mulheres 

comuns o passado é um cadáver em 

decomposição; o presente, um constante 

exercício para a conquista do futuro feliz 

entre os limites do território onde nada os 

incomodaria. Fora das grades, das barreiras 

de vidro dos prédios a cidade com seus 

paradoxos é um estorvo a ser sanado. 

Desejam a felicidade dos seus a qualquer 

custo. A imensidão de um detalhe não os 

perturbaria, ou desviariam o rumo das suas 

metas.  Rendas e bordados definiriam-se 

apenas em peças decorativas; o poder do 

richelieu de interferir no tempo e no espaço 

inexistiria. Entrelaçamento de linhas, 

cortes, passagens, criações a burlar moldes 

do passado desinteressam homens e 

mulheres comuns, para os quais, a cidade é 

um estorvo.  O que narra o tambor?    

  Homens e mulheres comuns 

enrijecem os corpos preocupados em 

aniquilar a provável ameaça aos seus ideais. 

Desejam implacavelmente a paz em seus 

territórios. Extirpar o inimigo, no intuito de 

defender a integridade da pátria, da família, 

da moral, interrompe, mas não impede a 

fruição dos prazeres frugais do dia a dia 

destes cidadãos tementes a Deus e atentos 

ao mercado. A insegurança pública é um 

estorvo para os seus projetos; impede que 

cada um exerça a liberdade para 

empreender, competir, realizar-se. Medo, e 

uma peculiar modalidade de liberdade 

movem os citadinos amantes de música 

suave. A poetisa polonesa4 os apresenta com 

detalhes, revelando a angustiante 

preocupação que os assola:  

  Dias inteiros eles ficam pensando 

como matar, para matar, e quantos matar 

para  matar muitos. Fora isso comem com 

apetite, rezam, lavam os pés, alimentam os 

 pássaros, dão telefonemas coçando 

o sovaco, estancam o sangue quando 

 machucam o dedo, se são mulheres, 

compram absorventes, sombra para as 

 pálpebras, flores para os vasos, 

todos gracejam um pouco quando de bom 
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 humor, bebem suco cítrico da 

geladeira, à noite olham a lua e as estrelas, 

 colocam fones de ouvido com 

música suave e adormecem gostosamente 

até a  aurora (Szymborska, 2016, p. 288). 

 A escritora polonesa, ao apresentar 

o dia a dia do homem comum, sugere-nos o 

anonimato da barbárie. Multiplica as veias 

onde o horror circula e se abastece. Turva a 

nitidez da identidade, embaça o rosto dos 

agentes promotores do medo, do 

enrijecimento dos músculos pelo excesso de 

esperança no sagrado, no mercado, no eu 

empreendedor de si mesmo. Wislawa 

assusta e assombra quando sugere que o 

terror pode ser maior, que as dores da 

tortura poderão ser mais intensas, que a 

tensão é insolúvel. Ao apresentar o 

anonimato da barbárie lega-nos a imensidão 

infinita do detalhe nas cidades que 

ultrapassam as amarras da visibilidade. 

Sugere cumplicidades peculiares entre 

vários agentes da ordem, onde a morte em 

vida, ou outras modalidades de mortes 

proliferam nas cidades. A poetisa talvez 

proponha ouvir o som dos tambores, apesar 

do alarido das balas, ou do medo.  O que 

pode um tambor? 

 Do giro da anágua nas Casas de 

Santo uma história perturbadora aos 

homens e mulheres comuns é narrada. Na 

dança, ao som dos atabaques, a desejada 

felicidade entre grades, o desprezo pela 

cidade é vencido. Memória e música 

misturam-se na urdidura inesgotável de 

formas e afetos. A imensidão dos detalhes 

se faz presente no ato de revezamento do 

toque dos tambores. Nos gestos da baiana a 

renda de richelieu mostra a sua modulação 

ao contar um peculiar enfrentamento às 

armadilhas do terror.  Na coreografia dos 

terreiros, ao som dos atabaques, é dito para 

a cidade: 

 Os Ibejis, os orixás gêmeos, viviam 

para se divertir.5 Viviam tocando uns 

 pequenos tambores mágicos. Nessa 

mesma época, a Morte colocou armadilhas 

 em todos os caminhos e começou a 

comer todos os humanos que caíam nas suas 

 arapucas. Homens, mulheres, velhos 

ou crianças, ninguém escapava da 

 voracidade de Icu, a Morte. Icu 

pegava todos antes de seu tempo de morrer 

 haver chegado. O terror se alastrou 

entre os humanos. Sacerdotes, bruxos, 

 adivinhos, curandeiros, todos se 

juntaram para pôr um fim à obsessão de Icu. 

 Mas todos foram vencidos. Os 

humanos continuavam morrendo antes do 

tempo.  Os Ibejis, então, armaram 

um plano para deter Icu. Um deles foi pela 

trilha  perigosa onde Icu armara sua mortal 

armadilha. O outro seguia o irmão 

 escondido, acompanhando-o à 

distância por dentro do mato. O Ibeji que ia 

pela  trilha ia tocando seu pequeno 
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tambor. Tocava com tanto gosto e maestria 

que a  Morte ficou maravilhada, não quis 

que ele morresse e o avisou da armadilha. 

Icu  se pôs a dançar inebriadamente, 

enfeitiçado pelo som do tambor do menino. 

 Quando o irmão se cansou de tanto 

tocar, o outro, que estava escondido no 

mato,  trocou de lugar com o irmão, sem 

que Icu nada percebesse. E assim um irmão 

 substituía o outro e a música jamais 

cessava. E Icu dançava sem fazer sequer 

 uma pausa. Icu, ainda que estivesse 

muito cansada, não conseguia parar de 

 dançar. E o tambor continuava 

soando seu ritmo irresistível. Icu implorava, 

 queria descansar um pouco. Os 

Ibejis então lhe propuseram um pacto. A 

música  pararia, mas a Morte teria 

que jurar que retiraria todas as armadilhas. 

Icu não  tinha escolha, rendeu-se. Os 

gêmeos venceram. Foi assim que os Ibejis 

salvaram  os homens e ganharam fama 

de muito poderosos, porque nenhum outro 

orixá  conseguiu ganhar aquela peleja com 

a Morte. Os Ibejis são poderosos, mas o que 

 eles gostam mesmo é de brincar. 

   Qual o poder de um tambor? 

 Da astúcia dos gêmeos a música e o 

revezamento enfrentam as armadilhas de 

Icu. Na repetição do toque dos tambores a 

brincadeira tornara-se um potente ato de 

combate. Walter Benjamin define a 

repetição do brincar infantil como uma 

experiência política devastadora.6 

  Ela (a criança) não quer fazer 

a mesma coisa apenas duas vezes, mas  

  sempre de novo, cem e mil 

vezes. Não se trata apenas de assenhorear-

se    de experiências 

terríveis e primordiais pelo amortecimento 

gradual, pela    invocação 

maliciosas, pela paródia; trata-se também 

de saborear    

 repetidamente, do modo mais 

intenso, as mesmas vitórias e triunfos. O  

  adulto alivia seu coração do 

medo e goza duplamente sua felicidade  

  quando narra sua 

experiência. A criança recria essa 

experiência, começa   

 sempre tudo de novo, desde o início. 

Talvez seja esta a raiz mais   

  profunda do duplo sentido da 

palavra alemã Spielen (brincar e  

   representar): repetir o 

mesmo seria seu elemento comum. A 

essência da   

 representação, como da brincadeira, 

não é “fazer como se”, mas “fazer  

  sempre de novo”, é a 

transformação em hábito de uma 

experiência    devastadora 

(Benjamin, 1994, p. 253). 

 Qual o poder do revezamento no 

toque do tambor? Por que revezar? Qual 
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crueldade se afirmaria na delicadeza de um 

bordado? 

 Marielle Franco e Anderson, os 

torturados de ontem e de hoje, os jovens de 

Acari, travestis brasileiros, suicidas 

contagiados pela culpa de um desejo sem 

nome, crianças alvejadas nas escolas das 

favelas, mulheres violentadas, 

trabalhadores rurais, Moa de Katende, gente 

anônima atacada pela violência do Estado 

foram salvos da armadilha de Icu. 

Escaparam da morte devido à maestria dos 

meninos tocadores de tambor. Os Ibejis 

lutaram brincando, o brincar da 

“experiência devastadora” a recusar a 

conclusão de uma narrativa.7 A façanha dos 

gêmeos, relembrada através da dança nos 

terreiros, afirma que a troca de lugar na 

percussão enfrenta a morte fora da hora; 

inquire o fim de histórias incompletas, 

inacabadas. Os violentados pela barbárie do 

Estado ainda vivem a espera do 

revezamento para a continuidade do que 

ficou na metade do caminho. Aguardam o 

desdobrar, o contar mais uma vez, o narrar 

de outro modo o que foi interrompido. No 

Rio de Janeiro bordadeiras e varais insistem 

em começar tudo de novo. A delicadeza da 

renda é implacável. Ela é cruel para os atos 

de terror, porque é composta por cortes, 

pelo fiar, desfiar, entrelaçar fios tecidos por 

mãos atentas ao que acontece e as desafiam 

no ato da criação.  A cidade tecida por 

vários tempos, ornada pelo bordado de 

richelieu, pulsa intensamente. 

 

Notas 

¹ Segundo o site da Escola de Jornalismo da 

Universidade do Recôncavo Baiano, “No 

campo estético das religiões de matrizes 

africanas, o bordado de richelieu é sem 

dúvida o elemento representativo dos trajes 

usados, que representa a beleza e a 

exuberância própria desses espaços, 

efetivando uma moda singular. O bordado 

de richelieu surgiu por volta do século XV 

na Europa configurando-se como um 

bordado intermediário entre o bordado 

tradicional e a renda. Os portugueses 

copiaram e trouxeram essa técnica de 

bordado para o Brasil. O richelieu requer 

muita paciência e segurança, já que é 

realizado com pontos cortados, onde os fios 

são retirados delicadamente até formarem 

verdadeiros vazios no tecido. (...) Para 

desenvolver o bordado, o primeiro passo é 

fazer o desenho. Depois, são feitos cortes e 

começa o bordado na região previamente 

desenhada, podendo ser feito à mão ou à 

máquina. O trabalho é bem minucioso.” 

Disponível em 

www3.ufrb.edu.br/reverso/vestimenta-dos-

terreirros-influencia-moda-no-reconcavo-

da-bahia. 



Baptista, L. 

___________________________________________________________________________   

 

Rev. Polis e Psique; 20 ANOS DO PPGPSI/UFRGS, 2019: 162 -                                                                   169  

² A importância das coisas miúdas 

cotidianas para a história inspira-se nas 

teses “Sobre o conceito de história” em 

Walter Benjamin, especificamente na tese 

III. “O cronista que narra profusamente os 

acontecimentos, sem distinguir grandes e 

pequenos, leva com isso a verdade de que 

nada do que alguma vez aconteceu pode ser 

dado por perdido na história”. (Benjamin, 

2005, p. 54). Em relação aos fatos 

cotidianos noticiados na mídi sobre a 

destruição dos templos das religiões afro-

brasileiras ver o site  

https://g1.globo.com/rj/rio-de-

janeiro/noticia/2019/03/29/terreiro-de-

candomble-e-depredado-em-nova-iguacu-

religiosos-foram-expulsos.ghtml 

³ Sobre as considerações sobre o homem 

comum ver Baptista, 2018. 

4 Poema Terrorista, de Wislawa 

Szymborska. 

5 Lenda iorubá descrita por Prandi, 2001, p. 

366. 

6 Sobre o sentido político do ato de brincar 

em Benjamin, Gagnebin afirma: “Crianças 

e artistas se põem a experimentar com o 

mundo, isto é, a destruí-lo e a reconstruí-lo, 

porque não o consideram como 

definitivamente dado. Essas brincadeiras 

essenciais implicam uma noção política que 

não visa a transformação do mundo 

segundo normas prefixadas, mas a partir de 

exercícios e tentativas nos quais a 

experiência humana- tanto espiritual e 

inteligível como sensível e corporal- 

assume outras formas” ((Gagnebin, 2014, 

175). 

7 A recusa da conclusividade da história 

fundamenta-se, segundo Jeanne Marie 

Gagnebin, na historiografia militante de 

Walter Benjamin: “Benjamin propõe 

algumas balizas para uma historiografia 

verdadeiramente militante. Não porque 

milita em favor de um partido ou de uma 

tendência, mas porque milita por uma 

memória do passado que permita não só 

salvar a memória dos vencidos, mas 

também liberar outras possibilidades de luta 

e de ação no presente do historiador – no seu 

caso, um presente paralisado pelo fascismo 

e pelos dogmatismos tanto da historiografia 

burguesa como do marxismo ortodoxo 

stalinista. Essa enunciação no presente é 

uma exigência fundamental e traz como 

conseqüência o fato de que “a história a 

contrapelo” do passado e a reflexão crítica 

sobre o presente coincidem”  (Gagnebin, 

2014, p. 257). 
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