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Resumo 

Este texto se dedica a compreender as razões que fazem com que cidadãos desejem, se 

ofereçam ou produzam a morte de outros. Ele é movido por episódios vivenciados junto 

a adolescentes autores de ato infracional, e vale-se dos conceitos de Agamben, 

Wacquant e Foucault. Trata-se de um ensaio através do qual se indaga a ética do 

pesquisador. 

Palavras-chave: Adolescentes em conflito com a lei; Bíos e Zoé; Ética na Pesquisa. 

 

Abstract 

This text seeks to understand the reasons that make citizens wish for, offer themselves 

to, or cause death in others. Using concepts from Agamben, Wacquant and Foucault, we 

examine situations experienced with adolescents who have committed an infraction. It 

is an essay through which the ethics of the researcher are questioned. 

Keywords: Adolescents in conflict with the law; Bíos and Zoé; Research Ethics 

 

Resumen 

Este texto está dedicado a entender las razones que llevan a los ciudadanos a buscar la 

propia muerte, a poner en riesgo sus propios cuerpos o producir la muerte de los demás. 

Él es impulsado por episodios experimentados junto a adolescentes que han cometido 

delitos, y hace uso de los conceptos de Agamben , Wacquant y Foucault. Es un ensayo 

sobre la ética en la investigación. 

Palabras clave: Adolescente en conflicto con la ley; Bíos y Zoé; Ética en Investigación 
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Algumas palavras iniciais: situações-

problema 

 

Osvaldo nasceu em Boston, filho 

de mãe brasileira e pai português; vivia 

na Flórida e trabalhava num restaurante 

da pequena cidade de Fort Lauderdale. 

Em outubro de 1993, quando contava 

22 anos, armou-se de uma pistola 

Magnum e executou uma jovem num 

pequeno hotel local; na semana seguinte 

e no mesmo local, executou outra jovem 

e, e em novembro do mesmo ano, 

matou um comerciante da cidade. Pelos 

crimes, foi duas vezes condenado à 

morte e uma vez à prisão perpétua. 

Através de um recurso judicial de 

apelação, conseguiu reverter a pena de 

morte e transformá-la em prisão 

perpétua, sonho de milhares de detentos 

que aguardam a execução nos 

corredores da morte americanos. Em 

2015, com 41 anos e depois de passar 

21 recluso, Osvaldo tenta reverter o 

benefício para que possa ser executado. 

Ele alega que pensava “que a prisão ia 

ser melhor, vida é melhor que morte, 

mas eu não sabia como ia ser a vida na 

prisão. É melhor morrer do que viver 

uma vida assim miserável”.
1
 

Durante os cinco primeiros 

meses de 2015, mais de 46 mil pessoas 

desembarcaram na costa da Itália, e o 

governo estima que até o final do ano 

elas somarão 200 mil. Salvo pelas 

operações de resgate, o eritreu Makone 

Mare conta: 

 

Eu vim da Eritreia, passando pela 

Etiópia, Sudão e Líbia. Eu sou eritreu, 

gosto do meu país, mas tive de ir 

embora. Eu queria uma vida nova. (...) 

Eu queria um novo futuro. O barco em 

que fui colocado estava muito lotado. Eu 

sou um ser humano, estava com medo 

porque só tenho uma vida. Essa viagem 

marítima é muito difícil. Tem crianças e 

mulheres grávidas que viajam sozinhas. 

Nós tentamos ajudá-las. Tenho sorte por 

ter sido salvo. Eu nasci de novo. Eu nasci 

de novo.
2
  

 

Abubaker Jallow, 21 anos, 

descreve o drama da travessia: “Pessoas 

começaram a enlouquecer. Alguns 

pularam na água. Nós jogamos mortos 

na água, eu não sei quantos. Ficamos à 

deriva durante dias, quando fomos 

resgatados e chegamos em Malta”.
3
 

Rio de Janeiro, 2015. Entre 

janeiro e abril, 10% dos latrocínios 

registrados no estado foram cometidos 

por arma branca, segundo estatística do 

Instituto de Segurança Pública. Os 

ataques a transeuntes e ciclistas geraram 

protestos, comoção e espancamentos de 

suspeitos. A imprensa divulga cada 

ataque, culminando com a morte do 

médico Jaime Gold em 19 de abril, 
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tornada emblemática.
4
 

Rio de Janeiro, 06 de março de 

2015. Um menor foi torturado e morto 

dentro de uma unidade do 

Departamento Geral de Ações 

Socioeducativas (DEGASE) na Ilha do 

Governador, na Zona Norte do Rio. 

Outros quatro menores são suspeitos do 

assassinato. O crime ocorreu no 

alojamento Escola João Luiz Alves, 

unidade de internação, e as motivações 

do crime estavam sendo investigadas 

pela Divisão de Homicídio.
5
 Rio de 

Janeiro, 02 de junho de 2015. Mais um 

adolescente é assassinado por outros 

menores enquanto cumpria medida 

socioeducativa na Escola João Luiz 

Alves. A vítima, de 14 anos, teria sido 

apreendida por crime análogo a estupro 

e foi espancada e estrangulada por 

outros internos.
6
 

As tramas são obviamente 

diversas, separadas entre si tanto 

geográfica quanto culturalmente. 

Algumas ganharam projeção na mídia, 

outras nem tanto: o pouco destaque 

conferido à estranha pretensão de 

Osvaldo contrasta com o alarde da 

imprensa europeia e brasileira, que 

falaram dias a fio dos barcos precários 

que cruzavam o Mediterrâneo 

carregando corpos esquálidos. Sei que a 

história de Osvaldo escondeu-se nas 

páginas internas dos jornais porque a 

busquei ativamente. Ainda que falasse 

de uma única vida, ela – assim como os 

milhares de eritreus - tinham algo de um 

homo sacer contemporâneo: vidas 

destituídas de sentido, por isso vidas 

matáveis.  

Em meio a esse cenário, 

estrangeiro, os acontecimentos locais: 

ataques a transeuntes e ciclistas nas ruas 

do Rio de Janeiro multiplicam-se na 

mídia, ancorando a demanda punitiva. 

As notícias chegam ao clímax quando a 

morte ceifa um homem de bem, 

evidenciando o contrate entre a vida 

matável e a vida não matável. Os 

menores – alvos da última onda da 

sanha punitiva – estão evidentemente 

entre os primeiros: neles, a contiguidade 

da morte serve sempre e apenas para 

comprovar uma agressividade 

apresentada e lida como imanente, 

incontornável, intratável. Meu trabalho 

de campo, que há alguns anos me 

coloca frente a esses mesmos 

adolescentes, impõe o desafio de lidar 

com eles e colar-lhes significado ao 

mesmo tempo em que a cena social lhes 

nega a condição de sujeitos; sou lançada 

à pergunta sobre o sentido de suas 

ações, mesmo quando eles próprios, 

tratados como matáveis, recusam a vida 

ao outro. 
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Algo mais, então, se impõe: 

adolescentes que cumprem medida de 

internação, e vivem portanto em 

privação de liberdade, matam um 

companheiro. E mais outro, três meses 

depois. Não se trata mais de virar o jogo 

e impor a morte àqueles que os tratam 

como matáveis? Matáveis são todos, 

mesmo os que convivem em espaços de 

privação de liberdade? Os mundos 

prisional e socioeducativo viram cair 

mais uma barreira? Que significa 

pesquisar-com esses sujeitos, sem nos 

rendermos à fácil e por isso tentadora 

dicotomia entre os que morrem e os que 

matam, cujas vidas valem ou não a 

pena? 

Nesse esforço, vou fazer uma 

aposta num conhecimento situado e 

corporificado, que possa produzir 

teorias críticas “não para negar 

significados e corpos, mas para viver 

em significados e corpos que tenham a 

possibilidade de um futuro”. (Haraway, 

1995, p. 16).  

 

Precisamos aprender em nossos corpos, 

dotados das cores e da visão 

estereoscópica dos primatas, como 

vincular o objetivo aos nossos 

instrumentos teóricos e políticos de 

modo a nomear onde estamos e onde não 

estamos, nas dimensões do espaço 

mental e físico que mal sabemos como 

nomear. Assim, de modo não muito 

perverso, a objetividade revela-se como 

algo que diz respeito à corporificação 

específica e particular e não, 

definitivamente, como algo a respeito da 

falsa visão que promete transcendência 

de todos os limites e responsabilidades. 

A moral é simples: apenas a perspectiva 

parcial promete visão objetiva. 

(Haraway, 1995, p. 21) 

 

Não se trata de morte, trata-se de 

vida 

 

Quando Agamben (2002) trata 

da distinção entre zoé e bíos, tal como 

proposta pelos gregos, ele salienta que a 

zoé se refere ao simples fato de viver, 

enquanto que a bíos diz respeito à forma 

de vida de um indivíduo ou grupo, à 

vida qualificada. O simples fato dos 

gregos usarem vocábulos diversos para 

tratar da vida sugere uma atribuição 

diferente de valor para uma e outra. A 

compreensão do inteiro significado 

dessa distinção é que abre caminho para 

entender a peculiar figura do homo 

sacer: “uma obscura figura do direito 

romano arcaico, na qual a vida humana 

é incluída no ordenamento unicamente 

sob a forma de sua exclusão (ou seja, de 

sua absoluta matabilidade)” (Agamben, 

2002, p. 16). A democracia moderna, 

defende o autor, buscou 

incessantemente a liberação da zoé, 

tentando transformá-la em forma de 
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vida para “encontrar, por assim dizer, o 

bíos da zoé” (Agamben, 2002, p. 17). 

 

Por trás do longo processo antagonístico 

que leva ao reconhecimento dos direitos 

e das liberdades formais está, ainda uma 

vez, o corpo do homem sacro com o seu 

duplo soberano, sua vida insacrificável e, 

porém matável. Tomar consciência dessa 

aporia não significa desvalorizar as 

conquistas e as dificuldades da 

democracia, mas tentar de uma vez por 

todas compreender por que, justamente 

no instante em que parecia haver 

definitivamente triunfado sobre seus 

adversários e atingido seu apogeu, ela se 

revelou inesperadamente incapaz de 

salvar de uma ruína sem precedentes 

aquela zoé a cuja liberação e felicidade 

havia dedicado todos seus esforços. 

(Agamben, 2002, p. 17) 

 

Na obra de Agamben (2002), zoé 

e bíos se contraem; seus sentidos 

guardam entre si uma relação dialógica 

que permite pensar os estados de 

exceção como “estrutura originária na 

qual o direito se refere à vida e a inclui 

em si através da própria suspensão” 

(Agamben, 2002, p. 35). A essa tese, 

segundo a qual toda política não apenas 

contém a exceção como se funda nela, 

assentando na exceção o “núcleo mais 

íntimo do sistema político” (Agamben, 

2002, p. 42), sucede a necessidade de 

mergulhar nessa lógica para, só então, 

encontrar modos de uma política digna 

desse nome. 

No caso do brasileiro que 

reivindica a própria execução, não é da 

mera morte que se trata, essa que ele 

poderia afinal buscar por seus próprios 

meios: a morte que ele almeja é a morte 

autorizada, consentida, oficial, a única 

que lhe parece capaz de imprimir 

sentido à vida na prisão, nomeada como 

miserável: ele quer encarnar a morte 

matável. É na execução que ele, 

paradoxalmente, entrevê o lugar social 

que a prisão lhe nega. Entre os 

imigrantes africanos de muitas origens, 

que se lançam ao mar cientes do risco 

da travessia, é do mesmo modo a 

esperança de sentido que os move: eles 

buscam a vida nova que, uma vez 

encontrada, equivale a nascer de novo. 

Lançando-se à morte, eles parecem 

encarnar a afirmação de Agamben 

(2002, p. 62): “à lei que se indetermina 

em vida contrapõe-se, em vez disso, 

uma vida que, com um gesto simétrico 

mas inverso, se transforma 

integralmente em lei”. Guardo, por ora, 

a hipótese de que Osvaldo, assim como 

os imigrantes africanos, tenham 

ofertado seus corpos, pura zoé, na 

esperança de imprimir-lhes sentido.  
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Por que a morte e a vida como 

questões 

 

A tarefa de pesquisar-com 

configura-se como um desafio particular 

quando produz o encontro entre quadros 

de valores conflitantes ou antagônicos. 

Habituada a transitar pelas ruelas das 

favelas cariocas
7
, debrucei-me por 

longos anos sobre as tentativas de 

desvendar as linguagens e os modos de 

ver o mundo de seus moradores, no 

esforço de identificar as linhas e os 

processos de exclusão que produzem 

territórios apartados e na intenção de 

produzir vias de diálogo capazes de uma 

nova política de pesquisa, e de uma 

nova política tout court. Em anos mais 

recentes, ao adentrar as unidades de 

internação do sistema socioeducativo, a 

tarefa trouxe novos desafios. 

Ali, defrontei-me com grupos de 

adolescentes que, por força do vínculo 

com o tráfico de drogas nas suas favelas 

de origem, envolviam-se em atos 

delitivos os mais diversos. A 

organização do tráfico, aprendi com 

eles, opera como qualquer 

conglomerado econômico: longe de 

limitar-se ao comércio de drogas, abriga 

outros delitos como o roubo, à mão 

armada ou não, e o comércio de bens 

roubados; requer apropriação de bens 

necessários à própria atividade do 

tráfico, tais como os veículos 

imprescindíveis ao transporte e à 

distribuição da droga. Envolve, 

portanto, uma gama diversificada de 

atividades, permitindo que as cadeias de 

relação se entrecruzem e que grupos de 

pessoas diferentes se organizem 

conforme a atividade-fim. Parece 

evidente então que todo esse conjunto, 

para que possa operar de modo 

articulado, organize seu próprio 

universo normativo. Essas normas não 

acompanham, e frequentemente 

contrastam, aquelas que são 

reconhecidas e circulam no asfalto.  

Foram necessárias muitas 

décadas para que esse conjunto 

normativo se organizasse, ganhasse 

penetração e passasse a ser efetivamente 

respeitado. Foi necessário também 

conjugar uma ampla gama de 

condicionantes para que todo um 

universo de significados se erigisse à 

sombra do ordenamento oficial. Os 

trabalhos de Boaventura de Sousa 

Santos, realizados em 1970 e publicados 

em 1974, mostraram que desde então 

estava em processo a construção de uma 

capitis diminutio geral (uma ilegalidade 

quase existencial), derivada da lógica 

segundo a qual a força policial servia a 

interesses contrários aos locais, razão 
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pela qual não era convocada para 

resolver qualquer ilegalidade, o que 

terminava por bloquear também o 

acesso aos tribunais, e à lei. Desde 

então, o processo se aprofundou.  

Se o conjunto legal e normativo 

produz formas específicas de 

subjetivação, como quer Foucault 

(1988), é imperativo pensar que esses 

territórios sejam habitados por sujeitos 

que diferem, em alguma medida, 

daqueles que circulam nos espaços 

oficiais da cidade. Com efeito, muitos 

estudos têm mostrado que, nos espaços 

das favelas, os jovens vivenciam “um 

processo orgânico e cotidiano de 

convivência territorial” (Rocha, 2015, 

p.288) que edifica uma organização 

moral própria dos grupos e chega a 

diferenciar os vários grupos que 

competem pelo domínio do território: 

 

A facilidade com a qual as gangues 

qualificam os rivais como errados, 

folgados, invejosos ou covardes é inversa 

a sua compreensão do fato de que um 

ponto de vista semelhante, mas em 

sentido oposto, também é mantido por 

todos os outros participantes da guerra 

em relação a seus respectivos rivais. A 

produção desse discurso, que seleciona 

arbitrariamente determinados episódios 

para construir uma narrativa de 

superioridade moral do próprio grupo 

enquanto simultaneamente ressalta as 

falhas dos rivais, é uma constante entre 

as gangues estudadas e gera um terreno 

fértil para justificativas acerca das 

rivalidades e homicídios delas 

decorrentes. (Rocha, 2015, p. 296) 

 

O que muitas análises têm 

sugerido é que a violência, nas suas 

formas mais extremas e por efeito da 

edificação de uma moral estreitamente 

relacionada ao domínio territorial, tem-

se tornado característica dessas áreas 

que denominamos favelas: 

 

Quando examinada a distância entre a 

residência do ofensor, a da vítima e o 

local do homicídio verificou-se que os 

eventos ocorriam em um raio menor que 

400 metros. Isto significava que a 

distância percorrida pelos ofensores para 

encontrar suas vítimas era bastante 

pequena. Na verdade, os homicídios 

ocorrem entre pessoas conhecidas, que 

nasceram e cresceram a pouca distância, 

cuja vítima é uma, mas poderia ter sido 

outra conforme as circunstâncias. Neste 

sentido, é equivocado referir-se ao 

fenômeno da explosão da criminalidade 

em grandes centros urbanos. Mais 

correto seria falar de uma implosão, pois 

ela ocorre no interior de comunidades 

específicas onde vítimas e agressores são 

originários e coabitam o mesmo espaço. 

(Beato Filho e col., 2007, pp. 59-60) 

 

Não se pode dizer, no entanto, 

que a favela seja privilégio nacional. A 

considerar os argumentos de Wacquant 
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(2007), a constituição desses territórios 

se adensou em todo o mundo, premida 

na França pela intensificação da 

migração, nos Estados Unidos pelos 

conflitos raciais e no Brasil pelas crises 

da moradia e dos transportes. Aos olhos 

da administração das cidades, foram 

tomados como instrumentos da 

biopolítica sobre o pressuposto de que 

ali teriam origem os episódios que 

justificam a explosão da violência, ao 

contrário do que constatam Beato Filho 

e col. (2007). A biopolítica posta em 

exercício a partir desse pressuposto 

entende que ali se concentram os 

pobres, que eles constituem a principal 

ameaça à ordem, e portanto vale eleger 

esses territórios como alvos 

preferenciais da vigilância.  

O que esse argumento elide é o 

fato de que – no caso brasileiro – as 

favelas se transformaram em territórios 

de estigmatização social sobre o solo da 

“desorganização” social originada da 

retirada do Estado, constituindo-se por 

isso como áreas de isolamento social e 

desertificação organizacional - 

expressões de Wacquant (2007). Para 

não deixar prevalecer interpretações 

vagas acerca do que representa a 

ausência do Estado, e na intenção de 

tornar mais claros os efeitos de 

subjetivação que ela produz, convoco o 

conhecimento corporificado (Haraway, 

1995) com o qual quero ilustrar o 

inteiro sentido dessa ausência: 

 

Pesquisador: Na próxima semana é 

Natal, vamos fazer uma festa? 

Adolescente: Vai ter Natal? 

P: Sim, estamos em dezembro... 

A: Então tem Natal todo ano? 

P (já perplexo): Sim, todo ano tem Natal, 

todo mês de dezembro... 

A: Quem te ensinou isso? 

P: (absolutamente perplexo) .... 

(Diários de campo, dezembro de 2012) 

 

Como se pode observar, a 

organização do cotidiano, naquilo que 

parece mais elementar ao cidadão de 

bem, se esvai na lógica daqueles cujas 

vidas estão constrangidas ao território 

desertificado das favelas. Acostumados 

que estamos à denúncia da ausência de 

equipamentos e serviços públicos – 

escolas, postos de saúde, transporte, 

entrega de correspondência – talvez 

tenhamos perdido a dimensão do vácuo 

que se instalou entre a ordem oficial e 

os espaços abandonados pelo estado. 

Não se trata de ler – no sentido estrito 

do letramento – mas da capacidade de 

compartilhamento de códigos culturais 

elementares a partir dos quais se 

constrói a possibilidade de diálogo.  

Assim colocado, o 

empreendimento do pesquisar-com 
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precisa ser reindagado, vez que ele 

demanda um esforço de decodificação 

de algo que não pode ser dado por 

sabido: ele requer do pesquisador o 

abandono efetivo do suposto saber, no 

plano mesmo da comunicação mais 

elementar. Mas a questão não se esgota 

aí. 

Se a organização requerida pelo 

tráfico de drogas encontra os territórios 

desertificados das favelas, suas 

demandas se realimentam. Não é 

possível supor que a capitis diminutio 

induza à ausência absoluta de qualquer 

regramento, e o próprio Sousa Santos 

(1974) já sinalizava a coexistência entre 

os dois direitos, num complexo 

pluralismo jurídico. Revisitando o texto 

para examinar episódios de execução de 

seis crianças pelo tráfico, na favela de 

Nova Jerusalém, no Rio de Janeiro, 

Junqueira e Rodrigues (1992) explicam: 

 

Ao contrário dos esquadrões da morte – 

cuja formação tem origem na década de 

cinquenta, por policiais inconformados 

com a necessidade de se aterem aos 

estritos limites da legalidade no combate 

ao crime – que só conseguem gerar terror 

e repúdio entre a população de baixos 

rendimentos, e das “polícias mineiras” 

(denominadas de justiceiros, em São 

Paulo), percebidas como um recurso dos 

“ricos” (dos comerciantes das áreas 

periféricas) que têm dinheiro para 

contratar uma segurança privada, o crime 

organizado, em virtude do “poder de 

polícia” exercido pelos traficantes contra 

criminosos que porventura se arrisquem 

a agir em suas bases territoriais, tem-se 

tornado uma força de “ordem jurídica” 

para a população de baixos rendimentos. 

(p.10) 

 

Somos informados, assim, que o 

tráfico detém poder de julgamento – e 

poder de vida e morte – sobre aqueles 

que cometem crimes condenáveis em 

seu território. Não nos iludamos a ponto 

de achar que se trata de uma reserva 

territorial de bens. Como nos mostra 

Santiago (2015), em plena vigência da 

Lei Maria da Penha, que visa enfrentar a 

violência de gênero, os conflitos 

domésticos de casal são igualmente 

enfrentados por essa lógica: 

 

Una de las estrategias usadas por los 

moradores de estos territorios para 

resolver sus problemas es conocida como 

desenrolo (...). La expresión desenrollar, 

em el vocabulario de la favela, se refiere 

a una forma de negociación de conflictos 

entre diferentes agentes sociales, 

funcionando como un mecanismo 

alternativo de hacer justicia. (...) Las 

mujeres moradoras de favelas también 

hacen uso de este recurso para resolver 

sus conflitos conyugales, basándose em 

uno de los mandamientos del tráfico (...) 

que prohíbe pegarles o violentar las 

mujeres dentro de los limites de la 
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favela. (Santiago, 2015, p. 190-1) 

 

Somos informados agora que as 

relações privadas submetem-se 

igualmente a um ordenamento outro, 

diverso, apresentando-se como 

mandamentos que organizam a vida 

coletiva e interditam certas atitudes 

como bater na mulher – vale dizer, se 

ela for honesta, como explica Santiago 

(2015) – e estuprar. Ao primeiro 

“crime”, aplicam-se castigos físicos; o 

segundo é punido com o castigo físico, 

ou com a morte do autor. 

Transcorridos 45 anos entre a 

investigação original de Souza Santos e 

as demais, a organização normativa 

tornou-se ao que tudo indica mais 

sofisticada, tornando-se capaz de definir 

delitos e penas, e organizar o juízo 

moral no espaço público e no espaço 

privado. No que diz respeito aos 

adolescentes com os quais convivo mais 

proximamente, essa organização 

normativa é anunciada como 

mandamento e tratada como guia 

incontestável da conduta. Entre eles, a 

máxima “o certo é o certo” é a resposta 

que finaliza qualquer tentativa de 

diálogo sempre que essas premissas são 

indagadas. Não surpreende por isso – 

embora produza estranhamento – que 

no universo prisional, assim como no 

sistema socioeducativo, o autor de 

estupro seja destinado a uma cela ou 

alojamento significativamente nomeado 

como o seguro: o lugar que protege o 

corpo do condenado, posto sob custódia 

do Estado.  

O que é surpreendente é que as 

mortes no DEGASE – noticiadas na 

imprensa e reproduzidas aqui – tiveram 

lugar justamente no seguro. Traduzindo 

a cena, um pequeno número de 

adolescentes, todos em alguma medida 

ameaçados pelos próprios companheiros 

de infortúnio, submeteram um outro ao 

espancamento até a morte, em razão 

dele ser (supostamente) autor do crime 

de estupro. 

 

Enfrentando a cena 

 

Era uma tarde quente de abril. 

Deslocamo-nos, eu e os estagiários do 

projeto, ao encontro dos adolescentes, 

sabedores de uma primeira morte 

ocorrida no interior da instituição, 

provocada pelos próprios internos. 

Havia algo de novo na cena: desta feita, 

iríamos ao encontro não das vítimas da 

violência institucional, mas de seus 

algozes. Os episódios que os conduzem 

ao sistema socioeducativo são 

estudados, tratados em livros e artigos 

sem fim, textos que oferecem alguma 

chave de leitura que, se não permite 
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romper os obstáculos ao diálogo, ao 

menos levanta alguma sinalização. A 

violência institucional nos sistemas 

prisional e socioeducativo, seja nas 

formas surdas ou nas ruidosas, é 

razoavelmente tratada, sejam quais 

forem seus autores. Mas que dizer desse 

episódio? Era o primeiro encontro com 

esses adolescentes em particular, e a 

ausência de vínculos afetivos – ou seria 

a ausência do que dizer? – não produziu 

ecos. 

Numa fria tarde de junho, a cena 

se repetia: como tragédia, não como 

farsa. Desta feita, havia laços, embora 

ainda fosse possível duvidar de que 

houvesse algo a dizer. Mas houve. Nos 

discursos, eu e os estagiários que me 

acompanhavam anunciávamos a 

incompreensão: como entender que suas 

próprias vidas fossem entendidas como 

desprovidas de valor? Como dialogar 

com a possibilidade de que aqueles que 

conhecíamos, e por quem nutríamos 

afetos, fossem capazes de atos ignóbeis 

contra os companheiros? A primeira 

resposta – “não foi nenhum de nós” – 

não era suficiente porque a palavra não 

visava ninguém em específico, mas 

queria se tornar denúncia de uma 

violência lida como gratuita, e voltada 

contra um igual. Uma voz dentre eles se 

ergueu e para denunciar: como acatar as 

normas e como pertencer a uma 

sociedade que o rejeita?: “Eu sou lixo!” 

 

Ouvir de um adolescente que perante a 

sociedade ele é um lixo. Ouvi-lo 

denunciar quantas barreiras ele enfrenta 

dentro da "prisão" e fora nas ruas. Vê-lo 

articular como o sistema penal tem sido 

falho. Vê-lo banalizar a vida, a sua 

própria, mais que todas as outras. Eu 

nunca vou esquecer toda a angústia 

estampada no rosto desse menino que já 

é grande porque o privaram de viver o 

lado doce de sua infância e juventude. E 

não, não se trata de vitimização, de 

ingenuidade. Trata-se de se deparar com 

os jogos de poder em toda sua 

magnitude. Não após absorvermos 

alguns textos acadêmicos célebres. Mas 

antes de mais nada, por ver essa 

denúncia eclodir numa só fala, sem 

mediações. De quem a vivencia, no 

imediato, cotidianamente. (Diário de 

campo, junho de 2015) 

 

... talvez o mais difícil para eles seja 

conceber a ideia de que alguém possa vir 

a se importar com um deles, mesmo um 

estuprador. Talvez para H. não haja 

sentido, pois o território que ele habita 

não torna concebível a compreensão de 

tal afeto. São outros signos, outras 

expressões, outras leis. Seja como for, 

esse afeto existe e ele se tornou explícito. 

Nós não precisamos viver o que cada um 

daqueles adolescentes viveu para nos 

importarmos. Esse tipo de afeto não pede 

esse tipo de autorização, ele veio à tona e 

fez do signo o próprio corpo quando 
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muitos da equipe choraram. O choro 

mobiliza de uma forma direta. As 

palavras podem caminhar até um 

determinado ponto, depois dele a 

expressão se dá apenas pelo afeto cru 

impresso no corpo, nos gestos, nos 

olhares. As palavras podem às vezes 

dissimular ou mentir, mas o significado, 

quando se dá sobre a superfície do corpo, 

aponta para uma verdade nua: se muitos 

choraram é porque nos importamos. 

(Diário de campo, junho de 2015) 

 

Conhecimento corporificado 

 

Trabalhar as perspectivas da 

pesquisa-com requer uma indagação 

insistente do outro. Muito já se disse 

acerca das modalidades de pesquisa que 

– na pretensão de produzir o saber 

objetivo e encontrar os universais – 

negam ao objeto o lugar de produtor de 

sentido. Enfrentar a suposta 

objetividade da ciência é, por isso, 

admitir que o objeto porta a razão, e o 

lugar de pesquisador demanda certo 

grau de renúncia, ou de humildade, 

diante desse objeto. Para usar as 

palavras de Veyne, 

 

… o homem se encontra nele em todo o 

humano, sabe a priori que os 

comportamentos do passado se situam no 

mesmo horizonte que os seus, mesmo se 

ignora o que significava precisamente 

um comportamento dado: pelo menos ele 

sabe antecipadamente que esse 

comportamento tinha um sentido. (…) 

Mas, se sabemos a priori que os homens 

têm objetivos, em compensação não 

podemos adivinhar quais. Quando os 

conhecemos, podemos nos colocar em 

seu lugar, compreender o que quiseram 

fazer (…). Supondo, entretanto, que suas 

máximas tenham sido racionais ou pelo 

menos que conheçamos sua maneira de 

ser irracionais… Por outro lado, se 

ignorarmos seus fins, a introspecção não 

no-los dará nunca ou nos dará falsos. 

(…) A única virtude da compreensão é, 

pois, mostrar-nos o ângulo, segundo o 

qual toda a conduta nos parecerá 

explicável e banal; mas ela não nos 

permite dizer, entre várias explicações 

mais ou menos banais, qual é a certa. 

(…) compreender é o explicar de uma 

ação a partir do que se sabe dos valores 

alheios (…), ou então compreender é 

informar-se sobre os fins de outrem, seja 

por retrodicção e reconstrução (Veyne, 

1998: 147-8). 

 

Do mesmo modo, Haraway 

(1995) argumenta 

 

... a favor de uma doutrina e de uma 

prática da objetividade que privilegie a 

contestação, a desconstrução, as 

conexões em rede e a esperança na 

transformação dos sistemas de 

conhecimento e nas maneiras de ver. 

Mas não é qualquer perspectiva parcial 

que serve; devemos ser hostis aos 

relativismos e holismos fáceis, feitos de 

adição e subsunção das partes. O 
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“distanciamento apaixonado” (Kuhn, 

198211) requer mais do que parcialidade 

reconhecida e auto-crítica. Precisamos 

também buscar a perspectiva daqueles 

pontos de vista, que nunca podem ser 

conhecidos de antemão, que prometam 

alguma coisa extraordinária, isto é, 

conhecimento potente para a construção 

de mundos menos organizados por eixos 

de dominação. De tal ponto de vista, a 

categoria não marcada realmente 

desapareceria - enorme diferença da 

simples repetição de um ato de 

desaparição. (Haraway, 1995, p. 24) 

 

Evidentemente, o movimento na 

direção de uma apreensão de sentido 

requer a suspensão da organização 

normativa do próprio pesquisador. Em 

situações limite, como a que me 

proponho a enfrentar neste texto, 

valores centrais terminam indagados. A 

morte ofertada, morrida ou matada, 

inquire a própria bíos sobre a qual 

repousa todo nosso conjunto normativo. 

A pesquisa-com encontra então, no 

limite do pesquisador, e não só de seu 

objeto, o nó górdio da produção de uma 

ciência implicada e corporificada. Não 

será mais fácil, afinal, encontrar o 

conhecimento situado nos estritos 

limites de meu próprio conjunto 

valorativo? Quais os limites éticos dessa 

renúncia quando se trata de produzir 

entendimento acerca do ato conjurado 

em discordância com os compromissos 

da vida? É possível, e ético, desvendar a 

racionalidade (Veyne, 1998) ali mesmo 

onde a ação admite a produção da morte 

e o cerceamento da vida? No limite: 

existe aí qualquer forma de 

racionalidade? 

Numa de suas primeiras obras, 

Foucault (2000, p. 10) afirmou que “a 

Psicologia retira sua positividade das 

experiências negativas que o homem faz 

de si mesmo”. Aquilo que o autor 

colocou como crítica à produção do 

saber psicológico, tomo como licença 

para uma digressão sobre essa forma de 

fazer ciência. Desde então um crítico de 

práticas sociais de controle e vigilância, 

Foucault (2000) enfatizava o quanto as 

formas de poder e dominação se 

tornaram mais eficazes, anunciando que 

o surgimento da psicologia coincide 

com a invenção do político, na medida 

em que fez emergir o homem 

psicológico. Reconhecendo, mas 

radicalizando essa crítica, seria possível 

então admitir o político no interior da 

psicologia, ali mesmo onde se dá a 

negatividade da experiência, agora não 

para domesticá-la, mas para liberá-la. A 

racionalidade a que se refere Veyne 

(1998) repousa então naquilo que se 

submete ao controle, tanto quanto no 

que o nega e contradiz. Oferecer-se a 

essa aventura na produção do 
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conhecimento é enveredar na solidão, 

único modo de produzir o encontro. 

 

Quando se trabalha, a solidão é, 

inevitavelmente, absoluta. Não se pode 

fazer escola, nem fazer parte de uma 

escola. Só há trabalho clandestino. Só 

que é uma solidão extremamente 

povoada. Não povoada de sonhos, 

fantasias ou projetos, mas de encontros. 

Um encontro é talvez a mesma coisa que 

um devir ou núpcias. É do fundo dessa 

solidão que se pode fazer qualquer 

encontro. (Deleuze e Parnet, 1998, p. 14) 

 

Quando Agamben (2002) traz a 

ideia de que o poder soberano, e todas 

as formas de poder, retiram sua força 

política dos estados de exceção, ele 

lembra que a participação na vida 

política requer a sujeição incondicional 

ao poder de morte: a vida entra na 

cidade somente na dupla exceção da 

matabilidade e da insacrificabilidade; 

vida matável e vida insacrificável estão 

ambas, em conexão, articuladas. A vida 

matável, a vida nua, é política na plena 

acepção do termo porque só se constitui 

em relação direta e perene com o poder 

que a institui: “como o sabem os 

exilados e os banidos, nenhuma vida é 

mais ‘política’ do que a sua”. 

(Agamben, 2002, p. 189). Assim é que a 

morte, no limite, contrai zoé e bíos 

tornando-as, vida natural e cultura, 

ambas políticas porque igualmente 

submetidas ao poder.  

Reivindicar o direito à própria 

morte seria, nessa linha de raciocínio, a 

forma mais extrema de destituição do 

poder soberano: pois se este se assenta 

sobre a morte, o direito à [própria] 

morte é em contrapartida o direito 

originário. Pensar a reivindicação de 

Osvaldo – o ex-condenado à morte que 

clama a aplicação da pena máxima – 

implica por isso admitir que seu desejo 

fala da retomada do poder sobre si, 

numa cena em que a vida nua já nada 

significa. Sua zoé clama pela bíos, ainda 

que pela negação da própria vida, e a 

demanda de morte anuncia que a bíos 

lhe importa mais que tudo. Do mesmo 

modo os imigrantes africanos, que 

lançam a zoé à sorte porque a vida 

vivida na terra natal já não lhes aporta 

nada, e toda a aventura vale em nome 

da busca de sentido. Eles recusam a 

vida indigna de ser vivida. 

Agambem (2002) afirma que, 

para alcançarmos a democracia, será 

preciso reconhecer que ela comporta, 

contém e se ampara nos estados de 

exceção. No limite, eles é que são 

capazes de revelar os desvãos da 

opressão e da barbárie; longe de 

representarem a barbárie, eles podem 

conter, e por isso são capazes de 
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revelar, a natureza mesma da opressão, 

contribuindo para combatê-la. 

Quando Wacquant (2007) 

anuncia que os territórios desertificados 

o são não por inércia ou incapacidade 

do estado, mas como produto de uma 

biopolítica que assim os produz 

ativamente, ele os aproxima da noção 

de estados de exceção desenhados por 

Agamben (2002). A biopolítica, 

segundo Foucault (2008), envolve um 

sofisticado cálculo daquilo que vale a 

pena fazer viver e do que é preciso 

deixar morrer. Privilegiar a população, 

objeto maior da biopolítica, requer certa 

aquiescência cínica acerca do que vale a 

pena, de onde investir e do que 

abandonar.  

Os banlieue franceses, os guetos 

americanos e as favelas brasileiras 

constituem-se no interior desse cálculo 

cínico. Ali, a vida é matável: elas são 

nosso homo sacer contemporâneo e 

coletivo. A questão é que o homo sacer 

do direito romano arcaico era figura 

solitária, banido da vida comum e 

condenado a vagar fora dos espaços 

coletivos. A soberania extraía sua força 

do ato do banimento, mas também da 

solidão a que o homo sacer era 

condenado, cuja vida se resumia à zoé 

justamente porque a bíos, a vida cultural 

e coletiva, lhe era negada. Coletivizado, 

ele retoma a cultura, porque constitui no 

território do banimento seu próprio 

bando. Conforme dados compilados por 

Santiago (2015), há hoje mais de 760 

favelas no estado do Rio de Janeiro, 590 

das quais na capital do estado. Cerca de 

20% da população metropolitana vive 

nesses territórios. Acompanhando os 

trabalhos de Sousa Santos, vemos como 

a cultura nas favelas progressivamente 

se reorganizou, porque banida do acesso 

à ordem formal e ao desenho 

hegemônico do direito.  

Wacquant (2007) enumera seis 

propriedades do que chama novo 

regime de marginalidade: o assalariado 

como vetor da instabilidade e da 

insegurança social; a desconexão 

funcional das tendências 

macroeconômicas; a fixação e a 

estigmatização territoriais; a alienação 

espacial e a dissolução do “lugar”; a 

perda do país interno; a fragmentação 

social e a ruptura simbólica. Trata-se de 

processos que aprofundam rupturas e 

fortalecem os limites entre inclusão e 

exclusão, não apenas porque 

segmentam ricos e pobres, mas porque 

produzem a ausência de um idioma 

comum por meio do qual esses grupos 

poderiam voltar a se articular: “o 

precariado é uma espécie de grupo 

nascido morto” (Wacquant, 2007, p. 
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285).  

Pois os mortos se organizam, e 

ressurgem, gritando as próprias regras e 

os próprios mandamentos. Não deveria 

surpreender, embora afronte as 

consciências, que essas regras se 

organizem tomando como parâmetro o 

poder soberano, e exercendo-se como 

poder de vida e de morte. O crime é 

punido com a morte, a condenação é 

anunciada em tribunais auto-

proclamados. O anúncio daquilo que 

ofende, diz Agamben (2007), é da 

natureza do poder soberano, e aqui se 

anuncia também o mesmo parâmetro: o 

estupro é definido como o maior dos 

delitos, e a pena que lhe corresponde é a 

morte. Não importa se o autor é 

morador da favela, membro da facção 

ou companheiro do seguro: o estado de 

exceção se afirma transversalizando 

essas linhas e impondo-se a despeito da 

filiação do autor, da vinculação à 

facção, do endereço ou da cor. 

 

Palavras finais 

 

Ainda Agambem (2007): 

 

O ‘direito’ à vida – escreveu Foucault 

(Foucault, 1976, p. 128) para explicar a 

importância assumida pelo sexo como 

tema de debate político -, “ao corpo, à 

saúde, à felicidade, à satisfação das 

necessidades, o ‘direito’ de resgatar, 

além de todas as opressões ou 

‘alienações’, aquilo que se é e tudo o que 

se pode ser, este ‘direito’ tão 

incompreensível para o sistema jurídico 

clássico, foi a réplica política a todos 

estes novos procedimentos do poder”. O 

fato é que uma mesma reivindicação da 

vida nua conduz, nas democracias 

burguesas, a uma primazia do privado 

sobre o público e das liberdades 

individuais sobre os deveres coletivos e 

torna-se, ao contrário, nos Estados 

totalitários, o critério político decisivo e 

o local por excelência das decisões 

soberanas. (...) No mesmo passo em que 

se afirma a biopolítica, assiste-se, de 

fato, a um deslocamento e a um 

progressivo alargamento, para além dos 

limites do estado de exceção, da decisão 

sobre a vida nua na qual consistia a 

soberania. (Agambem, 2007, pp. 127-8) 

 

Esse progressivo alargamento 

parece comportar também outros atores. 

A hipótese, ainda ensaística, incipiente, 

que trabalhamos neste texto fala de uma 

divisão – usurpação? subversão? – do 

poder soberano, capturado em 

territórios de exclusão, produzidos por 

sujeitos banidos que se recusam a sê-lo. 

A tarefa do texto é lançar linhas de 

exame sobre o lugar do pesquisador no 

processo de pesquisar-com, fazendo 

emergir algumas das dificuldades que é 

preciso acolher, e com as quais é 

preciso poder angustiar-se, sempre que 
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o objeto de pesquisa afronta o 

pesquisador. Uma afronta que não é 

deliberada, nem mesmo pressentida, 

mas que se apresenta simplesmente 

porque o outro, esse com o qual quero 

ser –com, é diverso e regido por códigos 

de conduta que me são contrários, mas 

justamente por isso capazes de 

ressignificar o campo e a questão que 

me proponho a examinar. Se o –com é 

encontro, ele é necessariamente 

diferença e pode ser, também, 

confronto. Problematizar o lugar do 

pesquisador na pesquisa-com é admitir 

essa dificuldade e esse limite, é lutar e 

resistir na escrita. 

No percurso do texto, levantei 

ensaios a partir de enfrentamentos 

provocados no campo. Eles me 

conduziram à discussão política, na 

tentativa de encontrar uma via possível 

de inteligibilidade nos sujeitos com os 

quais caminhei, que ao mesmo tempo 

carregam suas próprias questões éticas. 

Cabe dizer então que a ética a que me 

refiro não reside no mero 

reconhecimento de uma ética outra, 

estranha ao pensamento ainda que 

também conjure a subjetividade do 

pesquisador. Menos que de relativismos 

ingênuos, falo de uma ética que está 

posta no horizonte, tal como em certa 

medida desenhada por Agamben, autor 

que inspirou o texto: se a revisão da 

proposta democrática do ocidente 

requer examinar os estados de exceção e 

reconhecer que neles reside o limite 

daquilo que propomos democrático, a 

sociedade contemporânea no limiar do 

milênio não é menos bárbara que 

qualquer dos grupos que a antecederam. 

A ética exige, portanto, o esforço de 

decifrar os enigmas que produzimos e 

enfrentar a barbárie do presente, por 

exemplo a morte que se apresenta 

clamando pela vida. Quais vidas 

seguiremos produzindo? – é a questão 

que segue. Ou, para repetir a pergunta 

de Haraway (1995, p. 25), “com o 

sangue de quem foram feitos os meus 

olhos?”. 

A resposta é devida aos espaços 

micropolíticos – aos adolescentes com 

os quais dialogo, aos discentes que me 

acompanham nesses encontros – porque 

a eles é dado o devir. A resposta é 

devida à psicologia, a uma psicologia 

que acredito capaz de produzir 

conhecimento corporificado, mas que 

[ainda?] não logrou levar esse mesmo 

conhecimento aos territórios de exceção 

que há cerca de seis décadas ajudou a 

produzir.  

Por ora, agradeço a um 

adolescente irreverente que ao 

denunciar – “Eu sou lixo!” foi capaz, na 



Gonçalves, H. 

______________________________________________________________________ 

 

Rev. Polis e Psique, 2016; 6(1): 65 – 84                                                                                               | 82 

sua linguagem nua, de anunciar com 

eloquência os estados de exceção, 

movendo o incômodo que tento 

decodificar e compreender não para 

aquietar, não para domar, mas para 

produzir tentativas de entendimento e 

encontro, os –com. 
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resgatado-por-msf-e-moas  

3
http://m.jc.ne10.uol.com.br/canal/mund

o/internacional/noticia/2015/04/25/trata

dos-como-lixo-imigrantes-morrem-

tentando-chegar-a-europa-pelo-

mediterraneo-178372.php   

4
http://g1.globo.com/rio-de-

janeiro/noticia/2015/05/de-janeiro-abril-

10-dos-latrocinios-do-rj-foram-com-

arma-branca-diz-isp.html.  

5
http://g1.globo.com/rio-de-

janeiro/noticia/2015/03/menor-e-

torturado-ate-morte-em-unidade-do-

degase-no-rio.html 

6
http://odia.ig.com.br/noticia/rio-de-

janeiro/2015-06-03/menor-infrator-e-

morto-por-colegas-em-escola-do-

degase-na-ilha-do-governador.html  

7
 Adoto neste texto a expressão favela 

no sentido que lhe foi atribuído por 

Licia Valladares (2000, p.7): 

“aglomerações pobres, de ocupação 

ilegal e irregular, geralmente localizadas 

em encostas”. Consultar: Valladares, L. 

(2000). A gênese da favela carioca. A 

produção anterior às ciências sociais. 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, 

15(44), pp. 5-34. 
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