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Résumé 

Le présent article analyse et compare deux films brésiliens contemporains dans l'intention 

d'approfondir la réflexion à propos de différentes manières dont le cinéma s'est emparé des 

frontières amazonienne situées dans des régions habitées par des peuples indigènes. Dans le 

documentaire intitulé Terres, dont la plasticité est originale et minutieuse, les frontières sont 

vouées à être oblitérées par des interactions à la fois humaines et environnementales. Sa 

"poétique de l'imbrication" semble, toutefois, renier les tensions géopolitiques présentes 

dans l'histoire des lieux représentés dans le film. À son tour, le film Corumbiara subordonne 

le souci esthétique à l'engagement vis-à-vis des droits des populations indigènes, mobilisant 

les outils cinématographiques afin d'imposer une frontière aux avancées des propriétaires 

fonciers vers les terres habitées par des populations autochtones. Le cinéma, de Terres à 

Corumbiara, est affirmé comme l'un des agents qui constituent le territoire, plus précisément 

celui des terres indigènes en Amazonie.  

Mots-clés: Documentaire; Indigène; Frontière; Terres; Corumbiara. 

 

Resumo 

O presente artigo analisa e coteja dois filmes brasileiros contemporâneos, com o intuito de 

adensar a reflexão sobre as diferentes formas como o cinema se apropriou e interferiu em 

fronteiras amazônicas situadas em regiões habitadas por populações indígenas. No 

documentário intitulado Terras, cuja plasticidade é original e minuciosa, as fronteiras estão 

fadadas a serem obliteradas por interações tanto humanas quanto do próprio meio-ambiente. 

Sua "poética da imbricação" parece desconsiderar, entretanto, as tensões geopolíticas que 

marcaram a história do local retratado pelo filme. O filme Corumbiara, por sua vez, 

subordina a preocupação estética à defesa dos direitos das populações indígenas, 

mobilizando o aparato cinematográfico para impor uma fronteira ao avanço de latifundiários 
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em direção a terras habitadas por povos autóctones. O cinema, de Terras a Corumbiara, se 

afirma como um dos agentes constituintes do território, no caso aquele balizado por 

fronteiras indígenas na região amazônica.  

Palavras-chave: Documentário; Indígena; Fronteira; Terras; Corumbiara. 

 

Abstract  

This article analyses and compares two contemporary Brazilian films with a view to 

deepening reflection on ways cinema has portrayed the Amazonian borders located in areas 

inhabited by indigenous people. In the documentary called Terras, in which plasticity is 

original and thorough, borders are doomed to be obliterated, both by human and 

environmental interactions. However, its "aesthetic of entanglement" seems to ignore the 

geopolitical tensions of the history of the places depicted in the film. By contrast, aesthetic 

care in Corumbiara is subordinated to a commitment vis-à-vis the rights of indigenous 

populations. Cinematic apparatus is mobilized here to impose a border limit to the 

landowners' invasions of the indigenous territory. Thus the film takes sides within the 

unequal forces that have been constantly reshaping the concerned territory. From Terras to 

Corumbiara, cinema represents an agent that constitutes the territory of indigenous people in 

Amazonia.  

Keywords: Documentary; Indigenous; Boundary; Terras; Corumbiara.  

 

Resumen 

El presente artículo analiza y coteja dos películas brasileras contemporáneas, con el intuito 

de adensar la reflexión acerca de las diferentes maneras como el cine se apropió e interfirió 

en las fronteras amazónicas ubicadas en las regiones habitadas por poblaciones indígenas. 

En el documentario intitulado Terras, cuya plasticidad es original y minuciosa, las fronteras 

están predestinadas a ser obliteradas por interacciones tanto humanas cuanto del propio 

medio ambiente. La película Corumbiara, a su vez, subordina la preocupación estética a la 

defensa de los derechos de las poblaciones indígenas, movilizando el aparato 

cinematográfico para imponer una frontera al avanzo de los terratenientes en dirección a 

tierras habitadas por nuevos pueblos autóctonos. Tratase de tomar partido en el seno de las 

desproporcionales líneas de fuerza que reconfiguran incesantemente el territorio abordado. 

El cine, de Terras a la Corumbiara, se afirma un agente que constituye el territorio de las 

poblaciones indígenas de la región de Amazonía.      

Palabras Clave: Documentario; Indígena; Frontera; Terras; Corumbiara. 
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Faire et défaire les frontières 

indigènes: Terres et Corumbiara 

 

Les innocents du Leblon 

n'ont pas vu le bateau arriver. 

Transportait-il des danseuses? 

Transportait-il des immigrants? 

Transportait-il un gramme de radium? 

Les innocents, définitivement innocents,  

ignorent tout, 

mais le sable est chaud et il y a l'huile douce 

qu'ils mettent sur leur dos, et oublient. 

 

     

Les innocents du Leblon
1
. Carlos 

Drummond de Andrade 

 

Introduction 

  

Depuis l'invention des caméras 

légères 16mm et surtout depuis l'arrivée de 

la vidéo, le cinéma documentaire n'a 

jamais cessé de réfléchir et d'agir sur les 

frontières. Un exemple récent tout à fait 

remarquable est Cinq caméras brisées 

(2011), dans lequel le paysan Emad Burnat 

n'utilise que des caméras d'amateur pour 

s'opposer à des Israéliens en train de 

construire une muraille qui spolie les 

villageois palestiniens d'une grande partie 

de leurs terres. Mais bien avant cela, 

lorsque les frères Lumière envoient des 

opérateurs à de nombreux pays du globe 

ou bien lorsqu'Albert Khan conçoit les 

Archives de la planète, le cinéma franchit 

des frontières afin de rendre visible 

d'autres territoires. 

 Dans le contexte des indigènes 

brésiliens, les images de ces peuples, 

surtout celles tournées dans la première 

moitié du XX
e 

siècle, sont historiquement 

liées à une vaste démarche colonisatrice, 

où le contact avec l'autre s'établit dans un 

cadre d'expansion économique et 

territoriale. Ainsi, la figuration des 

frontières est un élément central dans 

l'histoire de la représentation des indigènes 

au cinéma. Le film Autour du Brésil: 

aspects de l'intérieur et des frontières 

brésiliennes, réalisé par Luiz Thomaz Reis 

en 1932, en est un bon exemple. Pour ne 

citer que les deux précurseurs du cinéma 

ethnographique brésilien, il convient de 

noter que Luiz Thomaz Reis est au service 

de l'armée et Silvino Santos financé par un 

marchand de latex. Ils représentent, ainsi, 

deux entités ayant été terriblement néfastes 

aux indiens : le colonialisme national d'une 

part et la force exploratrice du commerce 

d'autre part. Au sein de ces deux pôles 

d'expansion, l'indigène est soit ausculté, de 

manière similaire à celle utilisée par les 

géographes pour décortiquer les aspects du 

territoire, soit traité comme l'une des 
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richesses naturelles que l'on s'engage à 

exploiter. S'attachant à décrire leur 

physionomie, ces images de l'aurore du 

cinéma ethnographique font écran aux 

véritables questions concernant les 

indigènes. Au lieu d'utiliser 

l'enregistrement cinématographique pour 

aider à assurer leurs droits et à comprendre 

leur culture, ce sont contradictoirement des 

images anthropométriques qui émergent, 

comme si l'essentiel dans la connaissance 

de l'autre pouvait passer par la surface et 

par les mesures de son corps. Dans de 

telles circonstances, et tout au long du 

vingtième siècle, les questions territoriales 

ou frontalières s'imposent, étant présentes 

dans la quasi totalité des films sur les 

peuples autochtones (voir figures 1 et 2). 

 Il a fallu attendre jusqu'aux années 

1970 pour que le cinéma puisse rendre 

compte de la gravité de ce qui était en jeu, 

l'envisageant d'abord poétiquement, à 

travers des œuvres allégoriques et 

mélancoliques, comme l'a dit Edgar 

Teodoro da Cunha
2
. C'est seulement dans 

les années 1980 que certains réalisateurs 

ont essayé d'intervenir directement dans la 

réalité des indigènes en prenant parti pour 

ceux-ci. C'est le cas de Sérgio Bianchi et 

de Vincent Carelli. Ce type d'initiative est 

donc arrivé, hélas, très tardivement, bien 

après l'usage de la figure de l'indigène dans 

de discours nationalistes et surtout après de 

nombreux massacres qui se sont produits 

tout au long du XX
e
 siècle. En effet, une 

partie du cinéma contemporain portant sur 

les indigènes est traversé par les 

survivances d'une histoire catastrophique, 

comme le montrent Serres du Désordre ou 

Parallèle 10
3
. 

 L'année 2009 a vu sortir deux 

documentaires sur la question des terres 

indigènes: Corumbiara, de Vincent Carelli 

et Terres de Maya Da-Rin. Tandis que 

Corumbiara intègre une approche 

historique, retraçant vingt ans de luttes en 

faveur des indigènes, Terres s'attache à la 

situation actuelle (quand l'immense 

majorité des terres indigènes a déjà été 

démarquée), cherchant à dévoiler les 

spécificités d'une société interculturelle. 

 Face à deux perspectives 

hétérogènes sur des problématiques 

relativement analogues, l'analyse se 

consacre à délimiter les contours de ces 

poétiques concernant les indigènes et la 

question foncière qui est intrinsèquement 

liée à leur histoire.  

 

TERRES (2009), de Maya Da-Rin 

  

La motivation première de Maya 

Da-Rin est commune à de nombreuses 

œuvres d'art contemporain. La réalisatrice 

envisage d'explorer les lieux de passage, 

les interstices, ou encore les entre-lieux. 

C'est par le biais de cette thématique que 

Maya Da-Rin arrive pour la première fois à 
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la ville de Leticia, en 2005, pour y passer 

deux mois en repérage. La ville 

colombienne fait frontière avec la ville 

brésilienne de Tabatinga, là où l'Avenue de 

l'Amitié devient Avenue Internationale. La 

conurbation de ces deux villes fait aussi 

frontière avec le Pérou, de l'autre côté du 

fleuve Amazonas. La confluence y 

présente n'est pas seulement  

géographique, mais aussi linguistique et 

ethnique, puisqu'en dépit de la 

prépondérance des Ticuna (peuple 

amérindien), une grande partie de la 

population est métisse. 

 L'intérêt que Maya Da-Rin porte 

aux particularités engendrées par le 

métissage et par les échanges culturels, 

thèmes centraux du film, détermine la 

façon dont elle s'adresse à l'autre (du choix 

des personnages à la manière dont elle 

découpe l'espace filmique). Le récit ne se 

limite pas aux témoignages recueillis, il 

puise sa force dans l'association de trois 

régimes d'images directement liés à la 

question de la frontière. 

 La figuration de la frontière comme 

lieu de passage annonce dès la première 

séquence du film une constatation mise en 

valeur par la réalisatrice. L'accent est mis 

sur le fait que, paradoxalement, même là 

où autant de limites visent à marquer des 

séparations, une permutation d'objets et 

d'individus se produit inlassablement. Cela 

correspond au premier régime de visibilité 

du film, qui consiste à produire des images 

dont le contenu conteste visuellement la 

fonction isolatrice des frontières. Le film 

s'attache ainsi à toutes sortes de 

mouvements, particulièrement à ceux qui 

suggèrent l'idée d'une traversée. D'où la 

récurrence d'autant de moyens de transport 

: voitures, vélos et bateaux cadencent le 

rythme du film, auquel s'ajoute les piétons 

qui traversent des ponts et qui 

s'entremêlent dans le chassé-croisé du 

centre-ville. À ce titre, il est opportun de 

remarquer que 5 sur les 7 personnes 

interviewées sont en mouvement en même 

temps qu'elles parlent. Ces plans 

concernent plus particulièrement les 

frontières dites naturelles. Si les distances 

et les obstacles font partie de l'espace 

physique de la vie courante, l'homme les 

transgresse continuellement. 

 Cette première manœuvre va de 

pair avec la deuxième, qui s'appuie sur le 

témoignage de membres de la population 

locale. L'argumentation verbale s'agence 

avec l'argumentation visuelle précédente. 

Le film privilégie, globalement, des 

personnages qui franchissent les frontières 

quotidiennement, ce qui tend à les rendre 

critiques envers les frontières. C'est le cas 

des deux chauffeurs de taxi et du chauffeur 

du bateau-taxi, dont le travail implique ces 

allers-retours. Ceux-ci font comprendre, 

comme escompté, que la frontière 

représente pour eux soit un empêchement 
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de circuler librement, soit une conception 

abstraite incompatible avec leur réalité. 

Concernant davantage les frontières 

géopolitiques, cette deuxième stratégie 

filmique dénonce des mécanismes de 

contrôle qui restreignent la liberté des 

citadins (qui en l'occurrence ne constituent 

qu'un seul peuple, selon l'avis de l'un des 

personnages). 

 Toujours dans la logique de 

l'entretien, Terres présente au spectateur 

deux personnages indigènes (qui se 

revendiquent en tant que tels). Maya Da-

Rin s'avère être consciente du fait que si 

l'on parle de l'aire de l'Alto Solimões, il est 

difficile d'occulter la problématique des 

terres indigènes. Elle cherche ainsi à 

recueillir les points de vue d'indigènes sur 

la question. Le premier est celui d'Irene 

Ipuchima, qui conteste l'idée de la frontière 

à travers l'idéalisation de l'ethos 

traditionnel qui supposément était jadis 

celui de son ethnie. Selon le personnage, 

étant donné que l'environnement représente 

l'entité sacrée de la mère, la notion de 

frontière n'a aucun sens pour les indigènes. 

Il serait donc inconcevable de découper, de 

partager ou de posséder la terre. 

 Le deuxième personnage indigène, 

vivant dans un village ticuna, à proximité 

de Tabatinga, révèle son inquiétude à 

propos du statut de leurs terres, qui 

intègrent, en dernière instance, le 

patrimoine de l'État brésilien. Il rêve d'une 

terre qui appartiendrait véritablement aux 

Ticuna, où ceux-ci pourraient même 

envisager de constituer une nouvelle 

nation. Ce faisant, ce dernier est le seul à 

aller dans le contre-courant du reste du 

film, car au lieu d'envisager les frontières 

comme quelque chose dont il vaudrait 

mieux se défaire, il souhaite plutôt les 

renforcer. Curieusement, il est également 

le seul à envisager la situation dans une 

perspective historique, évoquant 

directement les conséquences du processus 

de colonisation.  

 Ces deux premières instances du 

film indiquent que si d'une part il promeut 

une imagerie nettement antiraciste, d'autre 

part il se constitue à partir de l'oubli, où 

l'éloignement du contexte historique écarte 

du même mouvement les conflits inhérents 

au sujet qu'il traite (voir figures 3).  

 Alors que les deux premiers 

régimes relèvent d'un lexique 

cinématographique assez commun, le 

troisième fait preuve d'originalité. C'est là 

où se confondent la plus grande beauté du 

film et son aspect le plus problématique. 

Maya Da-Rin développe une manière très 

personnelle de filmer la nature. Les images 

de la flore amazonienne diffèrent du 

paysage classique, dont la composition se 

fait habituellement en plan d'ensemble. 

Alors que le paysage a traditionnellement 

une tendance panoramique, Maya Da-Rin 

plonge dans l'intimité de la nature, 
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examinant ses détails avec sa caméra, 

révélant ainsi des textures et des 

intersections à peine perceptibles. Les 

plans de détail s'opposent à 

l'homogénéisation et à la domination qui 

intègrent l'iconographie indigène 

notamment à travers les vues aériennes. 

Les micro-paysages de Terres, tournés en 

caméra fixe, prennent une valeur 

particulière parmi autant de mouvements. 

On y découvre des textures, des couleurs, 

des feintes et surtout des imbrications. 

Encore une fois, le film met l'accent, cette 

fois-ci à travers la nature, sur la 

connectivité de toute chose, malgré les 

fissures. 

 Outre la composition de ces plans, 

leurs durées, assez longues, induit le 

spectateur à dégager de significations 

complémentaires à partir de l'expérience 

esthétique. C'est ainsi que par des 

processus mentaux, comme la description 

et l'association (avec d'autres séquences du 

film), on s'aperçoit que l'intérêt par la 

diversité que l'on avait remarqué 

auparavant résonne également dans ces 

micro-paysages rhizomatiques. Tout 

comme les différentes sortes de frontières 

sont franchies par les personnages, les 

feintes de ces portions de nature sont 

montrées en train d'être transgressées par 

des fourmis et des araignées. Au travers de 

ces indices de plus en plus flagrants, la 

dissolution des frontières en faveur de 

l'hybridation apparait comme l'axe qui 

guide tout le regard du film, jalonnant les 

trois types d'images qui le composent. 

Ainsi, l'originalité du film concerne la mise 

en forme d'une syntaxe cinématographique 

diversifiée, où l'aspect plastique joue un 

rôle central, et où chaque régime visuel 

investit son point de vue de manière 

distincte. 

 Cette originalité esthétique 

enveloppe, néanmoins, des propositions 

qui méritent d'être questionnées. Le 

montage parallèle entre les transgressions 

de barrières dans le monde des hommes et 

dans celui de la nature semble engendrer 

un certain déterminisme, selon lequel 

l'omniprésence de l'hybridation dans la 

flore environnante indiquerait que ce 

processus serait également « naturel » dans 

la vie humaine. Ce rapprochement devient 

d'autant plus évident à la fin du film, 

lorsque dans une longue séquence de 

portraits, des individus aux traits métissés 

sont filmés de la même façon avec laquelle 

la réalisatrice avait filmé la nature. Le 

pouvoir argumentatif de ces images tend à 

naturaliser le métissage, ce qui pose 

essentiellement deux problèmes. D'un côté, 

au-delà d'avoir conduit à des théories 

déterministes, la tentative d'essentialiser 

les caractéristiques anthropologiques et 

sociales à travers l'observation de la nature 

constitue une contrainte à l'harmonie 

raciale, comme l'a montré Michael Banton
4
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(à partir d'un tout autre contexte). D'un 

autre côté, et surtout, cette construction 

reste hermétique aux rapports de pouvoir 

qui sont en jeu lorsqu'il s'agit de frontières 

en général, et des frontières amazoniennes 

en particulier. Loin de réactiver l'histoire 

pour montrer que certains aspects de 

domination sont toujours en cours, le 

caractère amnésique du film maintient le 

statu quo, autorisant un regard 

contemplatif, voire optimiste, sur les 

(non)frontières. 

 Observer les rapports sociaux liés 

au territoire avec un regard non-critique 

serait oublier non seulement l'histoire du 

siècle dernier, mais les histoires 

spécifiques du film : celle des frontières de 

l'Alto Solimões, de Tabatinga, de Leticia, 

des Ticuna, ou encore de l'acculturation 

colonisatrice
5
. Si l'on devait absolument 

faire la relation entre ces frontières et la 

nature, il aurait fallu souligner que dans la 

nature on trouve à la fois des rapports de 

symbiose et de prédation.  

 La ville de Tabatinga, par exemple, 

surgit au XVIII
e
 siècle, de la jonction d'un 

village jésuite avec les locaux d'une 

douane mise en place afin de surveiller les 

frontières avec le Pérou et la Colombie. 

Leticia, pour sa part, ne prend son essor 

qu'au début du XX
e
 siècle, avec la 

construction d'un port destiné notamment à 

exporter l'hévéa que les indigènes étaient 

forcés à extraire. Dû à cela, le 

gouvernement colombien estime que 

quatre indigènes de la région sur cinq ont 

été exterminés pendant les deux premières 

décennies du XX
e
 siècle. 

 À mesure que les images d'un film 

se révèlent, elles l'inscrivent, malgré lui, 

dans différentes histoires, qui sont aussi 

des histoires d'images, comme celle de la 

représentation des indigènes au cinéma. 

C'est pourquoi on a souvent dit que les 

significations sont très difficilement 

maîtrisables au cinéma. À ce sujet, l'on 

pourrait affirmer que les plans serrés qui 

permettent à Terres de dévoiler les 

singularités propres à la région frontalière 

offusquent, en contrepartie, la vue 

d'ensemble et la prise de recul, comme si le 

découpage spatial et thématique du film 

éjectait promptement les dimensions 

historiques et politiques. 

 

CORUMBIARA (2009), de Vincent 

Carelli 

 

 Corumbiara n'était pas à l'origine 

un projet de film. Vincent Carelli raconte 

que lorsqu'il faisait les premières 

expériences cinématographiques de ce qui 

est devenu par la suite l'association Vidéo 

dans les villages, Marcelo Santos lui avait 

demandé d'enregistrer les vestiges d'un 

massacre d'indigènes qui aurait été commis 

sous l'ordre des propriétaires du territoire. 

Les images de Corumbiara auraient 
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d'abord eu une fonction de document, 

destinées à attester de la présence de 

peuples indigènes dans le territoire, ainsi 

que de la violence qui leur était infligée. 

Cela avait pour but de garantir à la 

population autochtone le droit sur leur 

terre, et de permettre que les responsables 

du crime soient punis.  

 N'ayant pas pu atteindre 

entièrement ses objectifs, Vincent Carelli 

décide de reprendre les images qu'il avait 

tournées durant les deux décennies 

précédentes pour en faire un film malgré 

tout. Ce procédé permet d'envisager 

Corumbiara comme un film de remploi : il 

y a d'abord la constitution d'un réservoir 

d'images, ensuite l'écart temporel entre 

l'enregistrement et l'utilisation, et enfin le 

déplacement du sens premier que l'on 

cherche à accorder aux images au moment 

où elles ont été prises. Ce déplacement est 

possible grâce à l'intervalle qui sépare ces 

deux temporalités, permettant au 

réalisateur de faire, entre autre, une 

révision de lui-même.
6
 C'est aussi la 

maturité de son activité d'indianiste qui 

permet à Vincent Carelli de prendre du 

recul par rapport au processus dans lequel 

il cherchait à intervenir. 

 Le passage du domaine judiciaire 

au domaine cinématographique implique la 

constitution d'une stratégie nouvelle, 

propre aux images, capable de faire vivre 

les archives filmiques. Dans le cas de 

Corumbiara, cela se fait notamment par 

des commentaires en voix off, mais aussi 

par le montage, ou encore par la réalisation 

de nouveaux enregistrements mettant à 

jour les sujets traités. Le procédé du 

remploi trouve son analogie au sein même 

du film. Lors de la visite de Vincent 

Carelli à Marcelo Santos, ce qui est déjà un 

dispositif de réactivation, celui-ci sort un 

vieux dossier rempli de documents portant 

sur les événements traités par le film. 

Ceux-ci étant à l'état brut, leur usage n'est 

possible qu'à partir d'un long processus de 

révision, de sélection et de recyclage. En 

effet, la visite à Marcelo Santos permet au 

réalisateur, non seulement d'évoquer des 

souvenirs et d'affects partagés, mais aussi 

de rendre évident le déplacement effectué 

par le geste créateur de la reprise. 

Désormais, affirme Carelli, « il ne s'agit 

plus de prouver ou pas, il s'agit de raconter 

l'histoire. »
7
 (Voir figure 4). 

 Tenir compte de l'échec d'où les 

images sont issues permet de comprendre 

les caractéristiques liées à leur nature : la 

recherche de traces, la frontalité des 

compositions visuelles, la valorisation des 

témoignages et même l'usage de la caméra 

cachée. Dans un premier temps, 

Corumbiara témoigne d'une militance de 

premier ordre, envisageant d'intervenir 

directement sur un problème territorial. Si 

la comparaison fréquente entre la caméra 

et le fusil se manifeste nettement vers la fin 
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du film, l'objet belliqueux que 

représenterait le mieux la caméra de 

Vincent Carelli serait sûrement le bouclier, 

visant à protéger les tribus par la 

revendication d'une barrière capable 

d'empêcher l'avancée colonisatrice. 

 « Le sud de Rondônia c'est le front 

d'expansion du moment », dit Carelli au 

début du film. La phrase employée par le 

réalisateur suggère la constance du 

problème territorial dans l'histoire 

brésilienne, alors qu'aujourd'hui c'est le sud 

de Rondônia, hier c'était une autre région 

et demain une autre. Rondônia, appelé 

ainsi en hommage au maréchal Cândido 

Rondon, porte dans son nom le signe d'un 

colonialisme progressiste tardif. Le 

contexte dans lequel le projet de Vincent 

Carelli s'insère fait suite à l'énorme 

croissance économique et démographique 

ayant eu lieu dans la région entre les 

années 1960 et 1980. Cela résulte de la 

politique de colonisation du régime 

militaire, qui a pris des mesures visant à 

développer la région, telles que 

l'investissement dans la construction de 

routes, la baisse d'impôts pour les 

entreprises locales, la mise aux enchères 

des terres de la région et l'installation des 

Centres de colonisation prévus dans le 

Statut de la Terre de 1964 (soit la première 

année de la dictature de 1964 à 1985). 

Malgré la logique manifestement 

colonisatrice de ce dernier, le programme 

n'était, en théorie, pas aussi insensé que la 

manière dont il a été mis en pratique. Alors 

qu'en principe la protection des indigènes 

et de l'environnement était prévue, celle-ci 

a été largement ignorée sur le terrain. 

L'écart, toujours présent, entre les lois et 

leur application est d'autant plus important 

lorsqu'il s'agit de l'histoire des indigènes, 

ce qui est très visible dans le récit de 

Corumbiara. Dès le début de la 

colonisation, la législation concernant les 

peuples autochtones semble vouloir avant 

tout soulager la conscience des colons, et 

non pas garantir le bien-être de ces 

populations. 

 Il est important de mentionner que 

lorsque Vincent Carelli commence le 

tournage, la restructuration de la politique 

concernant les indigènes isolés, conçue en 

1987, n'est pas encore mise en place. Outre 

cela, la FUNAI
8
 présentait à l'époque un 

grand nombre de déficiences, révélées et 

analysées par Alfredo Wagner de Almeida 

et João Pacheco de Oliveira en 1985
9
. 

Parmi celles-ci, figurent l'absence d'une 

archive centralisée et d'une méthode de 

travail clairement établie. Les auteurs 

affirment en outre que « malgré les 

nombreuses initiatives prises entre 1975 et 

1979, la préoccupation systématique avec 

la régularisation des terres indigènes est 

bien plus récente »
10

, ce qui fait tout à fait 

écho aux difficultés éprouvées par Marcelo 

Santos et Vincent Carelli à Rondônia. 
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 L'intervention de Vincent Carelli 

dans cette problématique confirme que le 

pouvoir des images peut figurer parmi les 

nombreux pouvoirs qui s'exercent sur les 

terres indigènes (politique, symbolique, 

territoriaux, sociaux, etc.). Le réalisateur 

précise, avec sarcasme, que « l'indien 

n'existera légalement que si nous le 

filmons. Un indien que personne n'a vu 

n'est qu'une rumeur ». Ce système force 

Vincent Carelli à côtoyer une pratique dont 

il aimerait s'éloigner, celle qui autrefois 

s'est inspirée de l'anthropométrie judiciaire 

d'Alphonse Bertillon,
11

 ayant utilisé 

l'appareil cinématographique pour 

ausculter les indigènes indépendamment de 

leur accord. Afin d'assurer leur droit sur la 

terre, Vincent Carelli a du  « envahir » leur 

territoire. 

 L'enregistrement des deux indiens 

de la tribu Canoê a eu un impact direct sur 

le contexte du litige, surtout à partir du 

moment où les images ont été 

nationalement diffusées par l'émission 

télévisuelle Fantástico. Le pouvoir 

médiatique entra en jeu, contribuant à ce 

que la Police Fédérale interdise 

l'exploitation de la région. Représentés par 

l'avocat Flauzinho (Odair Flauzino de 

Moraes), les propriétaires contestent la 

décision judicaire en s'inspirant de la 

stratégie de Vincent Carelli. De cette 

façon, les deux camps de cette bataille 

s'emparent du pouvoir des images. Dès 

lors, quelque chose de l'ordre d'un combat 

iconographique et médiatique vient 

s'ajouter au procès judiciaire. La contre-

attaque des propriétaires consiste à accuser 

Marcelo Santos et Vincent Carelli des 

crimes qu'ils auraient commis, en utilisant 

les mêmes moyens que ceux-ci, à savoir, le 

médiatique, manipulant des images et des 

témoignages. Deux faux témoignages ont 

été enregistrés au Cartório regional de 

Vilhena, ville où se trouve encore 

aujourd'hui le cabinet de Flauzino. Il 

convient de souligner que l'un de ces 

témoignages est celui d'Osny Ferreira, 

licencié de la FUNAI et accusé de s'être 

associé à des marchands de bois. Celui-ci 

reproche à son tour Marcelo Santos d'avoir 

implanté des indiens dans la région dans le 

but d'extraire du bois lorsque la terre leur 

serait accordée. D'ailleurs, ce même Osny 

Ferreira, accompagné d'indiens d'une autre 

tribu (Cinta-larga) s'est rendu au village 

Canoê pour offrir des vêtements à 

Tiramantu et à sa mère afin de prendre des 

photographies qui prouveraient qu'elles 

vivaient en bon voisinage avec les blancs. 

L'argument de l'inauthenticité des 

indigènes se fonde principalement sur la 

manière dont ils sont habillés. Aux mots de 

Vincent Carelli suggérant qu'aux yeux 

(naïfs ou corrompus) de la loi, l'indigène 

qui n'a pas été filmé n'existe pas, l'on 

pourrait ajouter que l'appartenance de 

l'indigène à son peuple est jugée en 
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fonction des vêtements qu'il porte (ou pas), 

ce qui indique l'ampleur du décalage entre 

la politique, ou le pouvoir législatif, et 

l'anthropologie, déjà assez développée à 

l'époque. En d'autres termes, selon le point 

de vu des propriétaires fonciers, « nu » 

voulait dire « indigène » et « habillé » était 

synonyme de « civilisé ». 

 La presse, qui avait auparavant 

contribué à la démarche des indianistes, 

publie cette nouvelle version des faits, sans 

faire le moindre effort de vérification à 

l'égard de sa véracité. En classant ensuite 

la situation comme polémique, les médias 

refusent de publier des enregistrements 

postérieurs, comme ceux des indiens de la 

tribu Akunsu, contactés ultérieurement par 

l'équipe du film. Le combat 

iconographique se poursuit en 1995, 

lorsque Vincent Carelli retourne à Vilhena 

pour enregistrer une conversation avec 

Flauzino, l'avocat des propriétaires. Carelli 

s'aperçoit que Flauzino ne se souvient pas 

de lui, contrairement aux indigènes qui ne 

cessent de faire revivre leurs mémoires 

tragiques dans leurs témoignages. Cet 

oubli inattendu de l'ennemi permettra au 

réalisateur de le filmer, ce qui est rarement 

possible lorsque celui-ci est conscient de 

l'intention de la personne qui le filme. 

Ainsi, le bourreau expose la logique 

(absurde) qui guide ses actions. Repris dix 

ans après, lors de la réalisation de 

Corumbiara, ces séquences filmiques 

constituent une critique virulente à 

l'encontre de Flauzino et des intérêts qu'il 

représente. La puissance critique des 

archives filmiques est alors employée 

contre l'oubli et l'impunité des coupables, 

tout en se manifestant en faveur de 

l'histoire des victimes. 

 La lutte pour démarquer les 

frontières des terres indigènes devient dans 

le film une réflexion sur l'indianisme et sur 

la représentation de l'indigène. La révision 

de Vincent Carelli intègre aussi une 

autocritique, dans laquelle il constate qu'il 

avait tendance à idéaliser l'image des 

indigènes. Le réalisateur se défait de cet 

idéal, en exposant dans le film plusieurs 

événements qui le contredisent, comme la 

rivalité entre les Akunsu et les Canoê (qui 

se sentent supérieurs), la frontière en bois 

construite par Tiramantu pour empêcher 

les Akunsu de passer, le meurtre de 

l'indigène Canoê par les Akunsu, etc. 

Ainsi, Vincent Carelli s'oppose non 

seulement à l'image médiatique falsifiée 

par le lobby des propriétaires, mais aussi 

aux figures idylliques de l'indien, qui 

prennent leur essor au lendemain de 

l'indépendance du Brésil (1822), 

notamment avec le Romantisme littéraire 

(dont la première génération fait de 

l'indigène un mythe national
12

). 

 Corumbiara se donne pour tâche de 

bâtir une histoire capable d'envisager les 

terres du sud de Rondônia (et 



Zan, V. 

________________________________________________________________________ 

Rev. Polis e Psique, 2015; 5(1): 154 – 172                                                                                          | 166 

 

indirectement celles de tout le Brésil) à 

partir du point de vue de l'autre, cherchant 

à renverser les paradigmes officiels sur la 

question. Le récit du film permet de 

réactiver affectivement la dimension 

catastrophique de l'histoire des indigènes. 

La circulation d'images et de thèmes qui se 

répètent incite le spectateur à comprendre 

les événements du film non pas comme 

isolés, mais comme un long processus 

toujours en cours. Pour ne prendre que 

quelques exemples : Passaká et le chef 

Akunsu ont été blessés par balle ; un 

tracteur rase les constructions de leur 

village ; Manuzinho raconte qu'il a perdu 

toute sa famille, victime de la rougeole ; 

l'indigène du trou, dernier membre de sa 

tribu, est condamné à errer seul dans la 

jungle. La mise en rapport de ces histoires 

individuelles permet d'entrevoir une 

histoire plus vaste où les personnages du 

film (tout comme les indigènes 

d'aujourd'hui) sont des survivants, 

autrement dit, des rescapés d'un massacre 

décentralisé et à grande échelle. 

 En dépit de l'irréversibilité de la 

tragédie, le ton de résignation adopté par 

Vincent Carelli ne veut pas pour autant 

dire que rien ne reste à faire. Au contraire, 

le réalisateur s'investit de plusieurs façons, 

dont le cinéma, où le récit qu'il met en 

œuvre prend des dimensions critiques, 

ethnographiques, poétiques et historiques. 

Il déclare qu'au début du tournage c'était 

naïf de sa part de croire que les massacres 

de Corumbiara n'avaient qu'un coupable. Il 

s'est rendu compte, par la suite, qu'il 

s'agissait d'une grande chaîne d'omissions, 

de négligences et de violences touchant 

différents cercles de la société. Cela élargit 

la gamme de responsables de cette contre-

histoire qui ne peut même pas être 

racontée. Les nombreuses actions 

criminelles évoquées par Carelli sont 

analogues à celles qui ont peuplées 

l'histoire de l'État de Rondônia, ou même 

celle du Brésil dans sa globalité. Du point 

de vue de l'indigène, toute la panoplie 

colonisatrice, de l'impérialisme portugais 

au colonialisme national s'inscrit dans une 

même lignée. La résignation personnelle 

du réalisateur prend part à un processus de 

conscientisation historique, en cheminant 

vers un partage des responsabilités.  

 

Conclusion 

 

 Que peut le cinéma à présent vis-à-

vis des indigènes et de leurs terres ? Sans 

oublier que les enjeux de la situation 

présentée dans chacun des films son assez 

dissemblables, l'on peut constater que 

Terres et Corumbiara répondent de façon 

contrastée à cette question, sans toutefois 

s'opposer. 

 Terres se penche sur le métissage 

afin d'appréhender les nouveautés qui en 

découlent. Sa démarche est légitime, et à 
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certains égards, fructueuse. L'imagerie du 

film s'approche du mouvement perpétuel 

par lequel les organismes vivants se 

contaminent entre eux. Les barrières sont 

rarement infranchissables ; l'isolement se 

soumet à l'interaction ; l'état de pureté est 

invraisemblable. De ce point de vue, qui 

fait l'éloge de tout métissage, la notion de 

frontière, et surtout son application dans la 

réalité, se vide de sens. Les frontières 

territoriales seraient donc vaines, puisque 

contraires au sens naturel de la vie dans ses 

différentes formes. Le film opère alors le 

rapprochement iconographique entre les 

imbrications de la végétation amazonienne 

et celles des visages métisses de la 

population locale, comme si les enjeux de 

ces deux instances étaient du même ordre. 

Cependant, son approche n'est possible 

qu'à partir d'un certain présentisme qui ne 

tient pas compte de multiples rapports de 

force qui agissent sur le territoire. En effet, 

ce qui fait défaut à Terres est justement ce 

que propose Corumbiara.  

 Le geste cinématographique de 

Vincent Carelli vise à faire frontière, car 

les frontières peuvent servir à empêcher les 

minorités d'être englouties par des 

puissances hégémoniques. Le contexte 

dans lequel il intervient ne lui permet pas 

d'ignorer le pouvoir qui s'exerce sur les 

limites territoriales. L'ennemi auquel il fait 

face est, toutefois, bien plus puissant que 

lui, ce qui ne l'empêche d'atteindre 

partialement ses objectifs. Concrètement, 

les images de Corumbiara ont contribué à 

faire en sorte que les terres indigènes 

soient légalement reconnues ; et 

symboliquement, elles composent un récit 

qui s'approchant des intérêts des indigènes 

remet en question différents aspects des 

discours dominants à propos du territoire 

du Brésil en général et de Rondônia en 

particulier. La révision proposée à partir de 

la micro-histoire du film est extensible à 

des instances plus larges, fondatrices de ce 

qu'est le Brésil, aussi bien dans la 

tangibilité de son espace que dans le noyau 

de son imaginaire, au sein duquel les 

populations autochtones occupent une 

place considérable. Quelle est la légitimité 

d'une nation qui anéantit les peuples 

indigènes tout en faisant d'eux son mythe 

premier ? La question prend force dans le 

chagrin de Vincent Carelli, qui jovialement 

poursuit sa quête interminable. 

 Le présent article ne soutient pas 

que toute représentation relative aux 

indigènes doive forcément intégrer cet 

aspect tragique de l'histoire. Il s'agit plutôt 

de mettre l'accent sur la mise en scène des 

frontières amazoniennes, qui ayant suscité 

autant d'injustices récentes, semble 

s'enrichir lorsqu'elle embrasse une vision 

plus dialectique des enjeux du Brésil 

contemporain. Dans ce contexte, l'oubli, 

ainsi que des prétentions universalistes, 

peuvent oblitérer ces problématiques 
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toujours en cours. Si cette histoire avait été 

suffisamment débattue, si elle avait été 

largement intégrée en tant que tragédie 

fondatrice de l'histoire et de la géopolitique 

brésiliennes, il serait important de passer à 

autre chose. Ceci est pourtant loin d'être le 

cas
13

. Au contraire, le discours 

national(iste), qui se veut opposé au 

colonialisme, refoule toujours ses erreurs, 

ou, pire encore, se considère comme 

victime. En effet, le soi de la nation 

brésilienne (largement répandu dans la 

population) continue à envisager la figure 

de l'indigène comme un ancêtre 

symbolique, revendiquant celui-ci comme 

étant « le premier brésilien ». 

 

Notes 

 

1
 Ma traduction 

2
 Cunha, E; Barbosa, T. (2006) 

Antropologia e Imagem. 1. ed. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Editor. 

3
 Documentaire réalisé en 2012 par Silvio 

Da-Rin concernant les populations 

indigènes du sud de l'État de l'Acre. 

4
 Banton, (1985). Promoting racial 

harmony. Cambridge University Press. 

5
 Voir Pacheco de Oliveira, J. (2012) 

Formas de dominação sobre o indígena na 

fronteira amazônica: Alto Solimões, de 

1650 a 1910. Caderno CRH, Salvador, v. 

25, n. 64, jan./abr., p. 17-31. 

6
 Quant à cela, le critique Rodrigo de 

Oliveira compare Corumbiara à Santiago, 

de João Moreira Salles. Voir Índio que 

ninguém viu é boato, disponible sur le site 

web: http://www.revistacinetica.com.br/ 

gramado09dia4a.htm  

7
 Voix off de Vincent Carelli. 

8 Fondation nationale de l'Indigène. 

9
 La publication de cette étude ne s'est faite 

que quatre ans plus tard : Pacheco de 

Oliveira, J.  

 (dir., 1989). Os poderes e as terras dos 

Índios. Cópias Heliográficas Av. Central, 

Museu Nacional . 

10
 Pacheco de Oliveira, J. (dir., 1989). Os 

poderes e as terras dos Índios. Cópias 

Heliográficas Av. Central, Museu 

Nacional, p. 18. 
11

 Bertillon, A. (1893) Identification 

anthropométrique, instructions 

signalétiques. Melun, impression 

administrative. 

12
 Voir, par exemple, l'œuvre de José de 

Alencar ou bien de Gonçalves Dias. 

13 Même si quelques mesures allant dans 

ce sens ont été prises récemment : 

l'apprentissage de l'histoire indigène est 

devenu depuis peu obligatoire dans les 

collèges brésiliens. 

 

 

 

http://www.revistacinetica.com.br/%20gramado09dia4a.htm
http://www.revistacinetica.com.br/%20gramado09dia4a.htm
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Figures 

 

  

Figures 1 et 2: Luiz Thomaz Reis, In VASCONCELOS, F. T. P. Vicente. Expedição ao Rio 

Ronuro. Imprensa Nacional, 1945. 

 

 

Figure 3: Photogrammes de Terras, de Maya Da-Rin, 2009. 
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Figure 4: Photogrammes de Corumbiara, de Vincent Carelli, 2009. 

 


