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Resumo 

 

Neste artigo, a memória é matéria-prima do processo de pesquisa. Nele, a pesquisadora 

destina cartas à sua avó, Aurora, anciã moradora dos Queimados, sítio localizado na região 

rural da Zona da Mata alagoana. A partir do trabalho de memória da pesquisadora — suas 

andanças no interior, os cheiros dos doces da vendinha, as flores da bougainville — ela se 

conecta com as memórias, agora menos acessíveis, da avó que vivencia uma demência 

associada ao Parkinson. Uma rede memorialística se levanta no entrelaçamento de memórias: 

da pesquisadora, da avó e das interlocutoras idosas da pesquisa. A aposta neste texto reside 

no gesto de descolonização da memória e da escrita, tão caro aos feminismos, que apostam na 

produção de contraficções responsáveis por desalinhar as normatividades da vida.  

 

Palavras-chave: feminismos, memória, cartas, escrita. 

 

Abstract 

 

In this article, memory is the raw material of the research process. In it, the researcher 

addresses letters to her grandmother, Aurora, an elderly woman living in Queimados, a rural 

site located in the Zona da Mata region of Alagoas. Through the researcher’s work with 

memory—her wanderings through the countryside, the smells of sweets from the little store, 

the bougainvillea flowers—she connects with the memories, now less accessible, of her 

grandmother, who is experiencing dementia associated with Parkinson’s disease. 

A memorial network emerges from the interweaving of memories: those of the researcher, the 

grandmother, and the older women who participate in the study. This text is grounded in the 

gesture of decolonizing memory and writing—a gesture deeply valued by feminisms 

committed to producing counterfictions that disrupt normative structures of life. 

 

Keywords: feminisms, memory, letters, writing. 
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Resumen 

 

En este artículo, la memoria es la materia prima del proceso de investigación. En él, la 

investigadora dirige cartas a su abuela, Aurora, una anciana que vive en Queimados, un sitio 

ubicado en la zona rural de la Zona da Mata alagoana. A través del trabajo de memoria de la 

investigadora —sus recorridos por el interior, los olores de los dulces de la tiendita, las flores 

de bugambilia— se conecta con las memorias, ahora menos accesibles, de la abuela que 

experimenta una demencia asociada al Parkinson. Una red memorialística se levanta en el 

entrelazamiento de memorias: las de la investigadora, las de la abuela y las de las 

interlocutoras mayores de la investigación. Este texto se fundamenta en el gesto de 

descolonización de la memoria y de la escritura, tan valorado por los feminismos que se 

dedican a la producción de contraficciones capaces de desalinear las normatividades  

de la vida.  

 

Palabras clave: Docentes; Productividad; Auto-emprendimiento; Capital humano; 

Posgraduación. 

 

 

Introdução 

 

Escrever é como pular de uma montanha. 

É abrir seu estômago e examinar suas 

entranhas e dizer às outras pessoas: “Esse 

pedaço de víscera é sobre aquele tempo tal 

e tal coisa aconteceu e está conectada a 

outras pessoas e ao mundo de tal e qual 

forma.” (Anzaldúa, 2021, pp. 169-170). 

Este artigo faz parte de uma 

pesquisa de mestrado conduzida entre 

2019 e 2021, no âmbito de um programa 

de pós-graduação em Psicologia no 

período de 2019 a 2021 em uma 

universidade federal situada na região 

Nordeste do Brasil. A investigação teve 

como objetivo compreender os itinerários 

acionados por mulheres idosas para 

acessar espaços educativos em territórios 

não convencionais, estabelecendo, com 

isso, um vínculo entre educação e o chão 

pisado. Tínhamos como finalidade 

acompanhar essas mulheres em suas 

trajetórias de aquisição de conhecimento, 

tendo a maioria delas sequer completado o 

ensino básico.  

Um coletivo de bordadeiras 

alagoanas participou da pesquisa e, a partir 

de suas memórias, pudemos perceber que 

o conhecimento chegou a elas por meio de 

pedagogias clandestinas (Streck, 2006) e 

pela partilha de saberes com mulheres de 

seu entorno que ensinavam, através de 

suas sabedorias, como obter conhecimento 

que lhes servisse para a sobrevivência 

diária. A interseccionalidade operou como 

ferramenta analítica na compreensão dos 

processos de aprendizagem das 

bordadeiras, conectando geração, gênero, 

classe, região e raça. O que chamamos de 
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“chão pisado” refere-se aos territórios 

existenciais nos quais os pés dessas 

mulheres idosas estavam mergulhados e o 

quanto eles eram responsáveis por auxiliá-

las, a partir de trocas e interações sociais 

dentro de suas comunidades, a 

interpretarem a realidade social e, com 

isso, formularem conhecimentos. 

Oralidades e manualidades eram as 

ferramentas utilizadas para ensinanças: 

conversas trocadas no miudinho, nas 

bordas, no não acesso — tantas vezes — 

aos bens materiais e simbólicos, como a 

educação. 

Por se tratar de uma pesquisa 

feminista, tornou-se incontornável a 

necessidade de a pesquisadora mergulhar 

em um exercício de memória a fim de 

estabelecer conexões a respeito do modo 

como as anciãs que fizeram parte de sua 

vida foram responsáveis, em alguma 

medida, pelo seu desejo de estudar 

processos de envelhecimento e 

feminismos. Enquanto costurava com as 

interlocutoras da pesquisa os seus 

caminhos de aprendizagens, a primeira 

autora deste texto praticava a escrita de 

cartas destinadas às mulheres idosas de sua 

família e, aqui, trazemos aquelas enviadas 

para a sua avó Aurora que, naquele 

momento, vivia o esfacelamento da 

própria memória em virtude da idade que 

avançava e da demência associada à 

doença de Parkinson. Essas cartas 

comportam vicissitudes que contemplam a 

intergeracionalidade e os processos de 

envelhecimento da remetente e da 

destinatária, ambas refletidas em suas 

especificidades temporais e geracionais.  

Com os pés fincados no solo de 

suas anciãs, as narrativas escutadas e as 

vivências exaladas dessas mulheres 

entranharam a sensibilidade em ver as 

marcas singulares dos seus processos de 

envelhecimentos, ressoados por 

subjetividades vibrantes e contornados por 

modos de ser, sentir, pensar e viver 

imbricados em existências tecidas durante 

toda uma vida e habitadas inteiramente no 

mesmo chão rural. Nos seus movimentos 

cotidianos, suas anciãs retiniam que as 

tessituras de suas vidas escapavam a 

quaisquer intentos de apreendê-las em uma 

uniformidade existencial. Ao contrário, 

atentavam que as suas trajetórias foram 

tramadas por itinerários operados nas 

grietas ao passo que traziam consigo 

marcas de outras dimensões alinhadas a 

gênero e geração, tais como as suas 

ruralidades, o pouco ensino em estudo 

formal e até mesmo as incidências 

orgânicas expressas em seus corpos 

(Collins & Bilge, 2021). 
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O tracejar dos vestígios legados por 

essas mulheres nos entrelaçam a 

compreensão de “mulheridades” 

(Nascimento, 2021) idosas, de modo que 

são vistas e contextualizadas a partir da 

pluralidade de suas intersecções, 

opressões, violências e resistências a fim 

de acentuar ponderações específicas e 

corporificadas acerca de suas existências 

(Collins & Bilge, 2021). Mirar as 

pulsações de suas subjetividades, desde os 

seus enraizamentos geográficos e pelas 

minuciosidades existentes ademais de uma 

perspectiva orgânica do corpo, atiça a 

percepção de que os fios de múltiplas 

velhices só podem ser avistados ao traçar 

uma insubordinação às teorias que 

capturam singularmente os seus 

envelhecimentos tais como as diferentes 

subjetivações imbuídas a esses processos. 

Todavia, o acercamento com tessituras 

outras, a exemplo das teorias oralizadas e 

encarnadas pelas anciãs da pesquisadora, 

desafina os discursos colonizadores e 

tolhedores das minúcias de vivências 

pluriversais à medida que descortina 

tramas de vidas fiadas nas brechas da 

sociedade. 

Banhada pelas epistemologias 

produzidas pelas anciãs de sua vida, foi 

possível sustentar uma política de escrita  

 

corporificada ou, mais apropriadamente, 

uma corpografia (Oliveira, Bleinroth & 

Santos, 2022). Corpografia é inspirada em 

um foto-ensaio de Cabrera (2016) e que se 

transfigura, nas mãos da primeira autora, 

no modo como o corpo pensa por meio dos 

sentidos e como eles são atiçados. As 

lembranças são os braços que envolvem 

este corpo e desenham outras formas de 

mirar o passado, se reconciliar com ele, 

afetar-se e desmontar afetos inéditos. 

Relações.  

Pareceu-nos um gesto importante 

olhar para os rostos das mulheres idosas da 

pesquisa e, a partir de seus olhares, 

debruçar para dentro de si, investigando 

tudo aquilo que geralmente é deixado na 

antessala de uma pesquisa. À medida em 

que o caminho era trilhado, perguntas se 

refaziam:   

Onde começa uma pesquisadora e 

onde termina? Termina? Sobre a pesquisa: 

tem início apenas com a entrada em um 

programa de pós-graduação ou está 

entrelaçada com a história de suas 

ancestrais e experiências vividas? É 

possível não se misturar ao tema da 

pesquisa, como não o deixar nascer, 

crescer e se fortificar no próprio ventre, 

nos ossos? Quantas memórias cabem 

dentro do peito de uma pesquisadora?  
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Apenas as memórias das 

interlocutoras cabem? Como conhecer a 

história das outras sem conhecer a sua 

própria história? 

 Qual a carga poética que podemos 

encontrar em nós quando ‘esculpimos 

nosso rosto’ (Anzaldúa, 2000) nas linhas 

de uma pesquisa? A poesia serve como um 

ato de descolonização da escrita, da 

academia, das relações institucionais?  E a 

memória? 

Nas andanças da pesquisadora, ela 

se colocou “dentro do abraço” de suas 

idosas, tal como faz o escritor Valter Hugo 

Mãe (2019) em seu livro “As Mais Belas 

Coisas do Mundo”. Dentro do abraço, ele 

relembrou as ensinanças das quais fez 

parte desde bem criança nas sombras de 

suas árvores preferidas. Ali, ele narra suas 

aprendizagens na relação com seus avós 

maternos e paternos. O abraço do avô era 

uma casa que acolhia o pequeno menino 

nas aventuras de descobrir o mundo a 

partir dos caminhos que o idoso abria 

diante de seus olhos. 

“Dentro do abraço” da avó, das 

idosas, foi o modo que optamos para 

construir essa pesquisa. De inscrever 

conexões entre as mulheres idosas 

bordadeiras e as idosas ancestrais, o 

coração entremeado com todas elas. Jeito 

de encontrar semelhanças e distâncias – o 

fato de serem nordestinas, de habitarem 

espaços rurais, de serem mulheres, de não 

terem acessado os espaços urbanos 

escolarizados. No caso da tia e da avó da 

pesquisadora, a recusa se deu por 

desejarem permanecer no campo, 

estudando ali, com os pés empoeirados 

pelos conhecimentos produzidos no sítio – 

diferente das idosas-interlocutoras da 

pesquisa, cujo não acesso se deu devido às 

desigualdades educacionais existentes no 

país. 

Pegar os pedaços de vísceras entre 

as mãos e nomear, esparramar o corpo pela 

pesquisa, foi a aposta política desta 

escritura. Gloria Anzaldúa (2000, 2021) 

foi a pensadora que ajudou a talhar a terra 

e abrir os caminhos para seguirmos neste 

tipo de aposta estética. Com ela, 

conseguimos fazer uma “escrita do 

interior”. Interior não apenas referido ao 

espaço interno da pesquisadora, mas o 

interior rural, com seus vilarejos, calmaria, 

outro espaço-tempo para trocas, pensares, 

agires. Escrever e pesquisar na 

encruzilhada de gêneros narrativos: teoria, 

cartas, poesias (Anzaldúa, 2021), bagunçar 

o status quo a fim de ser mais honesta com 

as sujeitas interlocutoras, consigo mesma, 

desfazendo arquiteturas cognitivas binárias 

e monoculturais. Nesse sentido, as cartas 
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encarnam o exercício de descolonização 

tanto da escrita quanto da memória. 

 

Cartas: O Chão Pisado 

1º de Março de 2020 

Voinha, 

Ontem me vi em seus braços pela 

primeira vez após me tornar uma mulher 

adulta. A senhora olhou para mim e 

enxergou uma bebezinha que, por tantas 

vezes, deve ter segurado quando pequena. 

Infelizmente, não tenho essas lembranças, 

mas, neste momento, pude sentir presente 

todo o seu amor dedicado outrora a mim. 

Com seus braços esticados e sua fala 

carinhosa, balbuciou: “Chegue, venha pra 

vovó.” Esse momento ocasionou um misto 

de emoções em mim. Por um momento, eu 

parei e fiquei sem reação. Eu queria 

chorar. Minha fala ficou embargada. Mas 

eu senti a sua leveza e a sua imersão 

naquela outra realidade. Retornou a me 

chamar, enquanto eu ainda estava 

paralisada. Preferi entrar na sua leveza e ir 

para seus braços, enquanto a senhora se 

acomodava e se ajeitava na cadeira para 

me segurar. Sentei-me em suas pernas e, 

ali, recebi seu toque de carinho. E voltei a 

ser uma bebê. E eu queria chorar como 

uma. Eu sabia que aquele momento 

representava coisas diferentes para nós. 

Para mim, a dor de ver os efeitos 

da demência, que aos poucos vai ocupando 

cada vez mais espaço. Para a senhora, 

mesmo que eu não possa afirmar com 

certeza, estava imersa em um momento de 

lembranças, talvez dos cuidados com as/os 

filhas/os, com as/os netas/os e com 

qualquer outra criança que aparecesse. 

Sabe, voinha, por muitas vezes me 

encontrei lutando contra o seu amor e 

estabelecendo barreiras entre nós, sobre 

nossos laços, e eu não sei bem ao certo o 

porquê. Na verdade, não só contra a 

senhora, mas contra as mulheres da nossa 

família. Inclusive com mainha. Me 

chamavam de “Maria Aurorinha” na 

infância, e isso me incomodava. Hoje, eu 

vejo potência em seu nome, e muito mais 

na senhora. 

A senhora sempre foi de dizer tudo 

muito na cara, doa a quem doer. Hoje vejo 

que não era por maldade, mas eram, de 

certa forma, cicatrizes que carregava na 

alma e que a tornaram não tão sutil com as 

palavras. Sempre na defensiva. Hoje, sua 

memória oscila, e às vezes é difícil 

acompanhar do que se trata o assunto. No 

entanto, percebo a sua viagem ao passado 

como se fosse ontem. Conheci de seus 

antigos amores e dores antes fechados a 

sete chaves. Sempre misteriosa, recoberta 

por uma nuvem de suspense. Queria saber 
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de nossas vidas, mas a sua sempre foi 

muito resguardada. Por incrível que 

pareça, hoje tenho conhecido mais da 

senhora. Não tanto quanto gostaria. Eu 

acredito que nunca lhe falei sobre meu 

amor pelos Queimados, seu sítio. Quando 

mais nova, meu lugar de paz era sua 

morada. Preferia ir aproveitar as belezas de 

lá a ir para a capital. Minhas memórias têm 

um cheiro de terra molhada e um céu 

estrelado que só pode ser sentido ou visto 

longe da aglomeração urbana. Minhas 

pernas corriam livremente e, mesmo eu 

sendo medrosa, pude explorar as 

redondezas da sua casa. Para mim, era uma 

vastidão de liberdade. Nunca fui tão livre 

quanto lá. À noite, o cantar dos grilos se 

tornava uma canção de ninar. 

Essas memórias me fazem 

compreender o quão doloroso deve ter sido 

para a senhora sair de lá. Se, em mim, esse 

lugar tem um espaço grande no coração e é 

marcado pela afetividade, não consigo ter 

dimensão de todas as suas vivências e do 

quanto foi doloroso ter saído da sua terra. 

Mas suas raízes estão fincadas. Seu lugar 

sempre foi rural, migrou de um sítio para 

outro. 

Lembro dos últimos anos em que a 

senhora residiu lá e viu, com tristeza, a 

região se esvaziando com a migração das 

pessoas para a cidade. Sua venda, que 

ocupava uma grande parte de seu coração, 

começou a perder o movimento, e as 

pessoas que ficaram, começaram a fazer a 

feira na cidade. Sempre fui facilmente 

conquistada por doces, e lá era recheado 

de confeitos e guloseimas. Era uma venda 

simples. Tinha cheiro de salame e sabão, 

uma mistura meio exótica, mas que  

era um dos meus cheiros preferidos. 

Significava lar. 

Recentemente, senti o mesmo 

cheiro quando visitei uma padaria em um 

interior. Rapidamente, o cheiro conectou 

às lembranças, e um sentimento de 

felicidade acariciou meu coração. Eu 

sempre gostava de ficar lá na sua 

vendinha, não ajudando, para ser sincera, 

mas para devorar o que tivesse pela frente. 

Acredito que, quando eu estava de férias 

por lá, a senhora tinha mais prejuízo do 

que lucro. Além de encher minha barriga 

com essas coisas, a parte mais importante 

vinha depois das refeições: seus doces. De 

figo, leite, banana, banana com leite e 

tantos outros. Com um queijo manteiga 

quentinho. Esse é meu sabor preferido do 

sítio. 

Não que eu não gostasse do 

picadinho guisado, que era feito 

especialmente para mim, mas os doces 

sempre foram os donos do meu coração. E 

os flaus de goiaba e maracujá em frente à 
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varanda da casa, enquanto eu admirava a 

terra se esvoaçando e as folhas 

balançando. Isso tudo justifica por que 

nunca fui embora de sua casa com muita 

facilidade. Sempre ficava um vazio, e era 

comum eu espernear para não querer ir. 

Então, a senhora pegava um saco daqueles 

que vêm com saquinhos de pipocas e 

misturava um monte de porcarias. Era 

minha trouxa predileta na volta para casa. 

Que saudade, vovó. De correr sem 

rumo o dia inteiro e voltar toda suja de 

terra. Das idas para a casa da tia Dinha, 

para ouvi-la falar sobre seu antigo amor e 

a felicidade de nunca ter casado. Das 

sacolas de biscoito que eu levava para 

comer e, quando menos esperava, a 

senhora já estava escolhendo os seus. 

Nas minhas lembranças mais 

lindas, a senhora está presente. Somos um 

laço, mas, antes de tudo, somos um nó de 

amor construído pela potência de nossas 

vidas e nossas forças. Somos mais fortes 

lado a lado. 

Com amor, Maria Aurorinha. 

 

15 de Setembro de 2020. 

Para Aurora, minha flor de 

laranjeira. 

Tenho sentido uma falta 

imensurável da sua casa, mas não desta em 

que tenho estado todos os dias. Da sua 

casa no sítio, do seu lar. Há algo nesta que 

não carrega o mesmo sentimento de 

pertencimento, principalmente por estar 

acompanhando a sua dor em ter 

necessitado sair da outra. Sabe o que é 

engraçado? Eu morei nessa mesma casa 

quando pequena e tenho pouquíssimas 

memórias dela. Já o seu lar... sou 

constantemente direcionada para lá por 

minhas memórias, em espaços de tempo 

inusitados. E eu sinto todos os cheiros, 

gostos, e tudo o que há de mais lindo 

contempla todo o meu ser em questão de 

segundos. 

Acredito que, nesse período de 

isolamento eu pude sentir um pouco da dor 

que a senhora tem sentido nos últimos 

anos. Saudade de um lar, em seu sentido 

físico. Lar, para mim, antes possuía esse 

significado estático. Lhe digo que, se eu 

continuasse com esse mesmo pensamento, 

gostaria que o seu lar fosse o meu. Ele me 

reconecta com minha infância e com 

minhas memórias afetivas mais doces. Eu 

me imaginava tantas vezes, já uma mulher 

adulta, andando sem direção por aquele 

pequeno pedaço de terra que era tão 

gigante sob o abrigo do meu afeto. 

Durante os três meses iniciais da 

pandemia, enquanto a senhora estava lá, 

desejei estar presente. Eu precisava da 

força que só lá existe. Não só isso, eu 
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sentia que ali era uma chance para revisitar 

a menina que eu fui e, talvez, uma 

esperança de encontrar com a Aurora que 

cuidava de mim. Mas eu não pude ir. O 

medo de levar esse vírus maldito, como a 

senhora mesma diz, era maior do que 

qualquer saudade. Eu precisava te proteger 

como tantas vezes você me protegeu. 

Como quando eu adoeci e chorava todas as 

noites sem ao menos saber o porquê, foi 

para lá que fui, para ficar sob tua proteção 

e ser alimentada pelo seu amor. Mesmo 

que não fosse demonstrado com muita 

limpidez, tinha um poder transformador. 

Então, vovó, eu precisei 

ressignificar o meu estar presente nesse 

lugar, porque estava sangrando por dentro, 

e eu precisava encontrar uma forma de 

estancar. Em meio à turbulência eu 

ressignifiquei um espaço físico para aquilo 

que toca no meu íntimo e me transborda. 

Comecei a enxergar e a explorar, então, os 

lares que habitam em mim, e o seu tem 

sido o que mais eu necessito visitar. Isso 

tem sido paliativo para minhas angústias. 

Fecho os olhos e sinto seu lar, pulsando 

aqui dentro através das pessoas que estão 

nele e que compõem o seu aconchego. 

Fecho os olhos e sinto a presença dos que 

amo, até dos que já não estão mais lá. Me 

vejo desbravando cada espaço guardado 

em mim. 

Neste momento em que lhe 

escrevo, estou me recuperando da minha 

ida à ponte, perto da antiga moenda de 

mandioca. Fechei os olhos e deixei que 

meu coração me guiasse para onde eu 

precisava ir. Abri a porteira e desci o 

caminho estreito até chegar a uma pedra. 

Coloquei os pés dentro d’água, como 

tantas vezes fiz, deixando meus 

pensamentos serem levados por sua 

correnteza, assim como todo o peso dos 

meus ombros. Respirei o ar mais genuíno 

que eu poderia encontrar aqui na terra. 

Estou mais leve. 

Enquanto você estava passando 

essa temporada em seu lar, algumas 

árvores precisaram ser ceifadas pelas 

pragas do cupim. Eu não pude me despedir 

delas, das minhas grandes amigas da 

infância. Ah, vovó, o quanto que eu 

brinquei nessas árvores, subindo e 

descendo sem medo algum de me 

encontrar com o chão em um tombo. Eu 

sabia que se eu me machucasse seu amor 

me traria algum alívio. Entraria em sua 

casa e um queijo quentinho estaria me 

esperando para cessar qualquer lágrima 

que ousasse cair — era seu jeito de bem-

cuidar. 

Tornei a árvore de bougainville 

rosa o meu castelo de flores. Ali, naquele 

espaço, eu via o mais belo dos reinos. Às 
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vezes, eu ficava indecisa e sentava em meu 

trono de galhos, na árvore jasmim, feito 

artesanalmente pela natureza e que me 

cabia perfeitamente. Eu tinha direito a uma 

coroa de flores, ainda que feitas por mim. 

Minha única missão era correr livremente 

e escolher quais frutas eu iria apreciar 

naquele dia. A carambola sempre acabava 

sendo a escolhida. 

Eu precisava também tirar uma 

hora do meu dia para visitar minhas tias 

Dinha e Betinha, minhas tias-avós, que 

eram tão suas amigas, e esse era um dos 

compromissos mais importantes da minha 

agenda. Sem eles, quaisquer que fossem 

minhas prioridades eram supérfluas. 

Quando eu chegava em suas casas, eu 

realmente me sentia como uma rainha. Os 

seus melhores sorrisos eram vestidos, digo 

isso porque não acredito que existiam mais 

belos que aqueles. 

Na casa de ambas havia potes de 

confeitos me esperando e eu, como a 

astuta criança que era, já chegava 

sondando se estavam cheios o suficiente 

para mim ou se havia rastros de que outras 

crianças estiveram ali ocupando o meu 

lugar. Tia Betinha sempre tentava trocar 

um confeito por um cachinho meu. Ela me 

dizia que era de ouro, e eu sempre 

aceitava. Se não fosse por mainha e seu 

ciúme por cada fio do meu cabelo, não 

teria ficado um cachinho. Que tardes 

deliciosas! Ainda mais quando a senhora 

resolvia me acompanhar. 

Na casa da tia Dinha, assim que eu 

chegava para passar férias, eu relembrava 

a ela o meu amor por suas incomparáveis 

balas de café e por suas broas, nada 

despretensiosa. A tia até que tentou me 

ensinar, sempre me mostrava seu caderno 

de receitas. Já até ousei fazer, mas foi um 

fiasco. Assim como seus doces, vovó, não 

tenho o ingrediente principal que vocês 

possuem, e esse permanece em segredo — 

no mais íntimo de vocês — e há uma certa 

impossibilidade em ser desvelado. 

No seu pequeno grande pedaço de 

terra, eu me sentia a pessoa mais 

importante do universo. A cancela, perdida 

entre as flores, era o portal mágico onde eu 

podia ser quem eu quisesse. Tinha tanto 

medo de ser um sonho, já que, às vezes, 

realmente parecia ser. Como que eu tinha 

tirado a sorte grande de pertencer ali? 

Olhava para todos os outros sítios ao redor 

e havia um vazio. Mas, hoje, entendo que 

esse vazio só se esvai quando se tem 

afetividade pelo lugar e, no meu caso, 

havia transbordamento, que me fazia sentir 

incessantemente num sonho. 

Quer ver felicidade era quando eu 

estava na sua vendinha e as pessoas 

chegavam perguntando quem eu era e a 
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senhora respondia "é minha neta".  Neta de 

Aurora. Era um título muito importante 

para mim. Lembra quando eu pegava um 

ramo de folhas de seriguela e me sentava 

em frente à varanda, e ali mesmo as 

comia? Sim, a senhora achava que eu era 

muito inventada, mas esse até hoje é um 

dos gostos que me levam até lá. Nem sei 

se podia comer, mas era como se ali eu 

tivesse a liberdade de fazer tudo que eu 

quisesse. 

Reviver essas memórias me 

mostram o quanto que sou forte. Como 

posso, hoje, viver sem tudo isso? Mais 

ainda a senhora. Porque eu tenho meu 

castelo de memórias que cessam a minha 

saudade. Já a senhora tem o esquecimento 

que a persegue sem dó nem piedade; resta 

apenas a saudade, que invade, cada dia 

mais, um pedacinho do seu coração. 

Ah, vovó, como é difícil ver a 

senhora implorar para voltar pra lá. Me 

sinto de mãos atadas. Sei que essa saudade 

deve sangrar todos os dias. Enquanto eu 

puder, permanecerei viajando por minhas 

memórias para chegar até o seu lar, e farei 

questão de levá-la junto a mim. 

Com amor, sua neta mais 

inventada. 

 

10 de Dezembro de 2020 

Vovó, 

Bem-te-vi. Bem-te-vi. Hoje acordei 

um pouco atordoada, mas sorrindo. Parecia 

estar no lugar que tanto amamos. O 

audacioso bem-te-vi veio à minha janela 

para me despertar. Antes que abrisse meus 

olhos, senti aquele momento e desejei que, 

ao abri-los, ele não se esvaecesse tão 

repentinamente. A cantiga deleitosa do 

bem-te-vi se apresentava como uma 

ostentação no amanhecer do sítio. Um 

presente diário que tive o privilégio de 

receber nos meus infindos dias de férias. 

Se tem um som que posso considerar como 

pertencente aos seus Queimados, é o desse 

cantor da natureza. Ao me acordar com 

esse sonido, sabia muito bem onde estava 

e a felicidade que me aguardava durante o 

restante do dia. Bem-te-vi, na verdade, se 

traduzia em uma anunciação de bem-estar 

para mim. 

Apesar de ter minha caixinha de 

recordações materiais, guardada no fundo 

do guarda-roupa — com meus cachinhos 

enrolados num lacinho, com fotografias 

desgastadas pelo tempo, com meu umbigo 

e cartinhas —, há algumas que não 

conseguem ser apreendidas e foram feitas 

para serem livres e nos visitarem 

inusitadamente, sem aviso prévio, como as 

que cabem na cantiga do bem-te-vi. Às 

vezes, pareço ser uma viajante do tempo, 

pois qualquer sonido, aroma e sensação se 
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transformam em um teletransporte para os 

meus lugares mágicos. Seria assim quando 

a senhora me acorda de madrugada 

achando que está nos seus Queimados? 

Gostaria de pensar que sim. Talvez assim 

teu coração encontre afago e a senhora se 

sinta protegida do teu presente. 

Enquanto a senhora dorme e sonha, 

parece que volta a ser a Aurora de antes. E 

eu fico te ouvindo sonâmbula e 

imaginando que meus pés ainda correm 

descalços pelos pedregulhos da sua terra. 

Parece que, a qualquer momento, vou 

escutar a senhora fazer meu nome ecoar 

pela imensidão e te avistarei parada em 

frente à porta da varanda, avisando que já 

é hora de entrar. A senhora bem sabia que 

precisava me chamar para eu voltar para 

dentro de casa. 

Com frequência, fico tentando 

imaginar pra onde tuas memórias te levam. 

Vejo você divagando pelos pensamentos. 

Desejo que consiga viajar tanto quanto eu, 

ou mais. Tenho tentado ao máximo 

vivenciar as minhas memórias, vovó. 

Aprendi com a dor que elas podem se 

esvair e que os portais mágicos podem se 

dissipar. Queria ter conseguido acesso a 

alguns de seus portais. Queria conhecer 

um pouco mais sobre a senhora e, talvez, 

viajarmos juntas, mas agora percebo que 

não posso mais acessá-los. Apenas vêm à 

tona pequenos fragmentos desconexos que 

tento montar como um quebra-cabeça, mas 

em vão. 

Quando vejo a senhora viajando 

pelo passado, me questiono se aquilo 

realmente aconteceu. Eu não deveria fazer 

isso. Se a senhora sente e se direciona para 

esse momento, ele deve ter existido, 

mesmo que apenas ali, nas suas ruínas de 

memórias. Às vezes, seus fragmentos 

duram semanas e são reproduzidos todos 

os dias. São misturas de conversas que se 

tornam a sua versão memorialística. Sua 

filha mais nova percebe minha urgência 

em querer te acompanhar nessas viagens e, 

às vezes, consegue traduzir de onde vêm 

os fragmentos. Apesar de o sentido se 

encontrar soterrado, em alguma medida é 

possível encontrá-lo. 

Há uma mistura de histórias. Me 

sinto constantemente em um jogo de pega-

varetas, tentando tirar uma por uma sem 

revirar as demais e destruir a estrutura em 

que a senhora encontrou para organizá-las. 

Quando perguntei se podia 

escrever sobre a senhora, não tinha 

esperança de ter sua bênção. Mas, 

surpreendentemente, recebi seu 

consentimento, apesar da ressalva de que 

eu nem aumentasse, nem diminuísse, 

apenas que escrevesse o certo. Mas o que é 

o certo através das minhas lentes? Será que 



Pesquisar “Dentro do Abraço”: Velhice, Feminismos e Políticas de Memória 

___________________________________________________________________________ 

 

|13 
Rev. Polis e Psique, 2025; 15: e025001 

meu amor é suficiente para chegar a essa 

orientação desejada? E é nesse momento 

que me sinto mais uma vez desejando uma 

resposta sua. No entanto, preciso me 

contentar em vasculhar seu desejo pelas 

frestas do que me restou sobre o quanto — 

que considero pouco — conheço da 

senhora. 

Quando seu olhar está distante e 

sua presença se torna apenas física, eu 

encosto minha cabeça em suas pernas 

como uma tentativa de apaziguar a 

distância e o fato de eu ter perdido o trem 

que te levou pelo caminho das tuas 

lembranças. Ali, agora, a entrada parece 

que só lhe é permitida. Só a senhora 

consegue passar pelos buracos e destroços 

até encontrar um centímetro de sentido. 

Espero que, assim como o bem-te-

vi me leva para as minhas viagens, a 

senhora tenha seus portais mágicos que te 

afaguem o coração e a façam visitar 

inusitadamente suas memórias, 

principalmente quando o presente estiver 

lhe estraçalhando por dentro. 

Esse é o meu bem-querer. 

Aurorinha. 

 

15 de Dezembro de 2020 

Vovó, 

A senhora sempre soube para que 

veio ao mundo, penso eu. Acredito que a 

minha própria bisavó Marieta não colocou 

seu nome em vão; já sabia que sua filha 

seria um espetáculo por conta própria, 

assim como a aurora boreal, um fenômeno 

luminoso da natureza. Sempre foi 

impossível que sua passagem por algum 

lugar não deixasse resquícios de luz, 

mesmo que à sua maneira peculiar. No 

outro fenômeno com nome homônimo ao 

seu, há cores que só podem ser vistas com 

lentes apropriadas. A senhora também, 

vovó. Essas lentes propiciam maior 

qualidade para alguns aspectos de sua 

personalidade que, vistos a priori, podem 

ser distorcidos, já que as infindas sutilezas 

contidas dentro de si se encontram 

soterradas em seu mais íntimo. 

Por um longo hiato de tempo, eu 

me encontrei escassa dessas lentes e, 

assim, minha miopia tornou sua imagem 

embaçada e deturpada. Como colocar 

óculos pela primeira vez, olhei para a 

senhora com outro olhar, agora com mais 

nitidez e sob a regência do meu amor. A 

senhora sempre foi muito regrada e com 

algumas normas próprias de 

distanciamento que eu sempre achei que 

deveria respeitar. Penso que, quanto menos 

mostrasse sentimentos, mais protegida se 

sentia. Tinha também a sua impulsividade 
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em dizer tudo que lhe convinha, num 

exercício contínuo de “doa a quem doer”, 

mesmo direcionado para aquelas que, 

aparentemente, eram suas protegidas. 

Sua outra neta, uma vez, brincou 

comigo e disse-me que tínhamos na função 

de avó duas por uma: a senhora, com seu 

jeito de cuidado um pouco diferente do 

que víamos em outras avós, e a nossa tia-

avó, tradução de afeto que nos preenchia 

com seu zelo e amabilidade. Quando 

sentíamos que nos faltava algo na senhora, 

era só descer ladeira abaixo e abrir a porta 

da casa de titia, que éramos encobertas 

pela sua afetividade. Escolhi e fui 

escolhida por algumas outras avós, numa 

tentativa desgovernada de suprir o que 

sentia que a senhora não me dava. Fui 

abençoada com muitos laços não 

sanguíneos de avosidade. Não de avô; 

mesmo distante do vovô, nunca me senti 

carente desse amor. Tinha algo só a ver 

com a senhora. Era de você que eu me 

sentia carente. Em partes, vejo que minha 

carência era um reflexo da minha 

incompreensão. 

Lembro que a senhora ficava 

enciumada quando eu falava sobre minhas 

outras avós. Hoje sei que, em algum 

momento de sua vida, foi ferida. 

Independentemente do que lhe causou dor, 

precisou criar seus próprios curativos e 

precauções para evitar novas feridas. Sei, 

hoje, que a senhora amava do jeito que 

sabia amar, mesmo não sendo do jeito que 

eu esperava que fosse. A sua perda de 

memórias me fez reencontrá-la e 

reencontrar o seu amor que eu tanto 

queria, mas não sabia que já o tinha. 

Estava em cada flau que fazia à minha 

espera para passar as férias; no dinheirinho 

que me presenteava constantemente; nas 

vezes que eu podia entrar na sua vendinha 

e me apossar dos doces; no doce de leite 

com banana feito para mim; quando eu 

dormia no quarto com a senhora e o vovô; 

e em tantos lugares e detalhes que eu não 

pude enxergar antes. 

Por mais nítidos que me pareçam 

agora, antes eu só via o seu 

distanciamento. Hoje, com minhas mais 

sinceras desculpas, vovó, eu não respeito 

qualquer distância que possa existir entre 

nós, mesmo as causadas pelas ruínas de 

suas memórias. Deito-me em suas pernas, 

mesmo quando sou esquecida. Ali, 

encontro um abrigo para suportar a 

distância que sua doença causa. Espero 

que compreenda, pois agora irei aproveitar 

todo amor que me for oferecido pela 

senhora e, mesmo quando eu não puder 

ver, eu irei sentir. 

Com amor, sua neta um tanto 

incompreensível. 



Pesquisar “Dentro do Abraço”: Velhice, Feminismos e Políticas de Memória 

___________________________________________________________________________ 

 

|15 
Rev. Polis e Psique, 2025; 15: e025001 

 

28 de Dezembro de 2020 

Voinha, 

Escrevo para te dizer que sua casa 

está inteiramente remendada e repleta de 

gambiarras. Sabemos bem quem é o 

responsável por essas artimanhas, mas não 

fique chateada antes que eu possa te 

mostrar o que ando espiando. Tem fitas 

crepe espalhadas em lugares inusitados: 

nas cadeiras, nas tomadas, nas portas, nas 

paredes e em qualquer outro lugar que a 

senhora possa imaginar. Eu até paro para 

entender por que algumas fitas foram 

colocadas em determinados objetos e, para 

ser sincera, não chego a nenhuma 

conclusão. Numa primeira impressão, 

parece que estão ali apenas como parte da 

decoração. 

A luz do banheiro agora é uma 

extensão que vem da sala e fica pendurada 

na porta, com uma pequena lâmpada 

emaranhada em um fio. A iluminação fica 

quase inexistente. Tomar banho à noite lá 

tem sido quase como à luz de vela. Apesar 

do medo de me deparar com uma rã ou 

qualquer outro bicho, eu me desvencilho 

desse pensamento e me permito aproveitar 

essa experiência que é afável ao meu 

íntimo. Parece que dá para sentir cada jato 

de água que cai sobre o meu corpo. A 

estrutura do chuveiro tem ajudado para 

isso. A ducha está pendurada sob o 

chuveiro para completar a água que cai 

dele, já que em seu meio não estava mais 

jorrando água. A decoração atual do seu 

banheiro é com esse conceito de objetos 

suspensos. 

A torneira que fica no outro 

banheiro está amarrada com um pedaço de 

fitilho de plástico. A olho nu, só vemos 

uma estética à base de improvisos. Mas 

sabe o que eu tenho sentido, vovó? Não é 

apenas a sua casa que está ferida com sua 

ausência. Vovô remedia com as fitas não 

apenas o desmoronamento de sua morada, 

mas o do próprio coração. 

Não é novidade que ele é o rei das 

gambiarras e tem um jeito bem singular de 

consertar as coisas, mas parece que, 

ultimamente, isso se tornou ainda mais 

obstinado nele. Ele passa o dia inteiro 

procurando o que remendar. Penso que 

cada fitinha que ele coloca é um curativo 

feito na alma, como se tentasse cuidar 

daquele lugar que é teu, mas que não tem 

mais a sua presença por lá. Como se 

tentasse cuidar do próprio coração a cada 

vez que senta à mesa e não te encontra ao 

lado; quando vai à antiga vendinha pegar 

alguma ferramenta e encontra apenas a 

solidão; quando chega ao final da noite e 

se encontra ocupando uma cama que antes 

tinha seu espaço dividido para dois. 
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A sua ausência física lá tem sido 

um tanto dolorosa para o vovô, 

principalmente quando ele lembra o que te 

levou para longe. Sua presença nunca foi 

de passar despercebida por onde quer que 

fosse, então imagina a convivência diária 

durante sessenta anos e, de repente, esse 

convívio se esfacelar. Entendo também os 

motivos de vovô não querer sair do sítio. 

Apesar de doer em mim, perceber a sua 

saudade, vovó, ali estão os anos mais 

felizes da vida dele, onde ele deve 

encontrar a Aurora desses anos de tantos 

compartilhamentos. 

Quando ele vem à cidade, sente-se 

acorrentado. Sua liberdade de perambular 

o dia inteiro, até esquecendo os horários 

dos remédios — se esvai e não tem como 

ser encontrada. Dói quando ele olha para o 

lado e, às vezes, a senhora nem o 

reconhece mais. Isso deve sangrar. Por 

isso, a urgência em estancar o 

desmoronamento com as fitinhas, tanto do 

coração quanto da casa que foi arquitetada 

pela senhora, que planejou e transformou 

aquela antiga casinha de taipa em uma de 

alvenaria. 

Ao saber disso, meu amor cresceu 

ainda mais por aquele lugar. As flores e 

plantas que ornamentavam a frente de sua 

casa já não existem mais, nenhum 

resquício concreto de que ali havia essas 

outras vidas. Só que eu ainda consigo 

enxergá-las. Ali, mesmo tão vazio em sua 

concretude, ainda está opulento aos meus 

olhos. Em umas fotografias antigas e em 

minhas longas viagens por entre minhas 

memórias, vejo e sinto o cheiro das muitas 

flores que embelezavam sua terra. 

Sua casa, apesar de estar oca 

fisicamente, está estruturada por 

lembranças, amores, afetos e sorrisos. 

Quando estou lá, os barulhos das risadas e 

do corre-corre de crianças entre a cozinha 

e a mesa de jantar ecoam por entre meus 

ouvidos. Parece que, a qualquer momento, 

meu eu menina vai me derrubar enquanto 

corre destrambelhada como se não 

houvesse amanhã. 

Os feriados e as datas 

comemorativas não são mais no sítio como 

todas as santas vezes, mas eu continuo 

sentindo o mesmo amor por essas datas e o 

mesmo sentimento de felicidade. Não que 

eu não prefira estar lá, mas isso não 

significa que lá não está aqui em mim. E é 

por isso que eu permaneço sentindo o 

aconchego que essas datas comemorativas 

me presenteavam. 

Quero lhe tranquilizar, vovó, que, 

apesar dos remendos, do silêncio, da sua 

não presença e da ausência dos seus entes, 

a sua casa nunca estará vazia. Não 
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enquanto houver amor e memórias para 

povoá-la. 

Encerro aqui lhe respondendo o 

que provavelmente a senhora deve estar se 

perguntando sobre que armada são essas 

flores secas dentro do envelope. Elas são 

as mesmas que embelezavam os seus 

Queimados. Envio para lhe lembrar que, 

ao tocá-las, meu coração e o seu podem 

dar novas vidas e memórias a elas, mesmo 

que nossos olhos não nos mostrem o 

mesmo. 

Com amor, Aurorinha. 

 

18 de Fevereiro de 2021 

Vó Aurora, 

Eu nunca comentei com ninguém 

meu desfortúnio com os domingos, uma 

espécie de rancor por esse dia, sabe? 

Domingos me lembram partidas. No plural 

mesmo, porque não foram poucas. O ir 

embora acompanhado do iludido “até 

logo” de quem não sabe quando volta. Eu 

sempre ia embora da sua casa nesse 

bendito dia. E, como bem sabemos, não 

era com facilidade. Todo desagrado 

começou aí. O amanhecer já era meio 

borocoxô, um sofrer por antecedência de 

saber que o amanhecer do outro dia não 

seria ali, e que o bem-te-vi não seria meu 

despertador. Eu até ficava zangada com o 

bem-te-vi por que ele estava me acordando 

nesse dia quando não o faria no outro. 

Parecia que ele estava propositalmente me 

nutrindo de expectativas que não poderia 

suprir depois. Coitadinho, nem ele 

conseguia acompanhar meus sentimentos, 

já que nos outros dias sua presença era 

quase que obrigatória para meu amanhecer 

ser estupendo. 

Ir embora significava que eu 

acordaria sem tantas coisas no outro dia. A 

terra seria lavada do meu corpo assim que 

eu chegasse em casa; o tempo voltaria a 

passar com menos calma, sem que eu 

pudesse sentir totalmente a minha 

respiração; o vento não teria onde fazer a 

curva de tantas paredes coladas umas nas 

outras; meus ouvidos não estariam mais ao 

som das cantorias da natureza e logo 

seriam enxurrados com uma disputa de 

barulhos poluentes; meus olhos não veriam 

mais cores vívidas e afabilidade em cada 

uma delas. Bom, preciso ser honesta: na 

segunda eu sentiria falta de tudo isso, mas 

não seria tão assíduo quanto parecia ser no 

domingo, porque eu estaria no meu outro 

lugar de amor que, apesar de não ter tudo 

isso, teria outras coisas que me 

acalentariam, vovó. 

Mas tudo mudou quando eu estava 

quase beirando meus quinze anos, quando 

me mudei para a capital e o domingo — 

que eu acreditava já ter alcançado o auge 
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do desprazer por esse dia — se tornou 

ainda mais o meu caos interior. Não 

lembro ao certo quando meus pais 

decidiram sobre minha mudança para a 

capital, mas sei, com toda certeza, que 

estive bem distante de participar dessa 

decisão. Procuro me defender dessa 

truculência que eu fiz comigo mesma e 

não encontro mais do que duas desculpas 

esfarrapadas. 

Recordo-me apenas de estar no 

antigo Santana de painho, abarrotado de 

malas e bugigangas que, mesmo eu 

necessitando de pouco espaço, quase não 

me couberam. Estava apertada pelas malas 

e, sobretudo, pelo coração. Fixei meu olhar 

pela janela do carro, fingindo me importar 

com a paisagem, mas sentia apenas as 

lágrimas caírem dos meus olhos — diria 

que estavam tão amedrontadas quanto eu. 

Era o abominável dia. Desfazer as malas 

foi quase como se eu estivesse tirando 

pedaços de mim para ocupar aquele 

apartamento. Ele tinha um cheiro de vazio. 

Depois de anos, ainda não sei quem 

são meus vizinhos — se os encontrar na 

rua, será como se os estivesse vendo pela 

primeira vez na vida. Acredita nisso, 

vovó? Para quem conhecia todas as 

pessoas das redondezas por nome, 

sobrenome e apelido, isso é como se sentir 

morando na Terra sozinha, mesmo rodeada 

de gente. Quase tudo permaneceu vazio, 

mesmo que eu me encontre acomodada 

depois de tantos anos. Pertencente, não: 

estaria enganando a mim mesma. 

Assim, vovó, os domingos, que já 

não eram agradáveis na minha doce 

infância, se tornaram solitários e frios, 

sobretudo quando eu tinha que ficar na 

capital. Dizem por aí que é o dia do 

descanso, mas esse efeito nunca foi sentido 

por mim. Parece mais que um trator me 

encontrou pelo meio do caminho e me fez 

parte da estrada. Fico quebrada, para não 

dizer despedaçada. 

Ao contrário de quando eu ia 

embora da sua casa e encontrava meu 

outro lar, que tinha o mesmo poder de 

completude, quando eu voltava do meu 

interior para a capital, eu tinha uma 

escassez de acalento. Pisar no chão nesse 

lugar era como uma corda bamba, meu 

equilíbrio era quase inexistente. 

Sabe qual a minha maior 

dificuldade, vovó? Desde que senti o 

tempo em seu sítio, eu nunca mais o soube 

sentir nos outros espaços sem 

padecimento. Tudo é muito rápido; parece 

que somos engolidas por ele e, quando 

vemos, já estamos prestes a dormir sem 

conseguir contabilizar o tanto que tivemos 

que lutar para dar conta dele durante o dia. 

Já em seu sítio, nós somos contempladas e 
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presenteadas por ele. Há uma lentidão em 

passar que nos oferece calmaria. Nunca 

senti tédio. Pelo contrário, quanto mais 

lento ousa a passar, mais coisas para 

apreciar aparecem. 

Era só um desabafo mesmo, vovó. 

E para dizer que, quando estou pertinho da 

senhora, temos o mesmo passar do tempo 

e isso é lar para mim. 

De quem sente infinita saudade de 

nosso tempo, Laura. 

 

22 de Março de 2021 

Minha querida vovó, 

Tem sido cada vez mais difícil 

falar sobre memórias com a senhora, que 

já não me reconhece mais. Perdoa-me por 

lhe trazer tantas memórias em minhas 

cartas, mas é que a maioria das minhas são 

inundadas com a sua presença. Eu pensava 

não lembrar muito de minha infância, mas, 

de repente, me vi revivendo doces 

momentos dela, não quando quis forçar 

lembrar, mas quando permiti que meu 

corpo ocupasse a sua função por 

excelência de ser a porta para as sensações 

que me levariam até elas. Eu consegui 

encontrá-las, recriá-las e reinventá-las. 

Passei a utilizar os sentidos para 

despertarem minhas memórias. Eles me 

causam um fluxo enérgico que se ramifica 

por todo o meu corpo, me dando uma 

percepção de inteireza. Através de um 

cheiro. Um gosto. Um toque. Um barulho. 

Um olhar. E todos juntos reverberando 

intensamente. É incrível como nos 

remetemos a alguns espaços de tempo e 

lugares em questão de segundos apenas 

por nossos sentidos. 

Teve um dia desses, vovó, que a 

cozinha de lá de casa estava exalando um 

cheiro que não me era estranho. Aquele 

cheiro foi entrando pelas minhas narinas e 

deu um choque de alegria no meu coração. 

Eu sorri de felicidade instantaneamente. O 

aroma vinha de uma sacola que estava em 

escanteio no chão. Aproximei-me e vi que 

estava cheia de figo verde. Sabe que, até 

então, eu nunca tinha sentido o quanto ele 

era cheiroso? Na verdade, acho que é mais 

do que isso. É um cheiro particular de 

gratidão. 

Naquele momento, parecia que eu 

estava no quintal de sua casa, colhendo os 

figos para fazer doce. E, logo em seguida, 

a senhora estava naquela cadeira de               

balanço feita de nylon azul, na varanda 

que dá para o quintal, descascando um por 

um. Suas mãos, num exercício ritmado, 

pareciam que estavam esculpindo uma 

obra de arte. Depois o cheiro do figo se 

misturou com açúcar e as lembranças 
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foram ficando ainda mais doces. Foi 

mágico! 

Eu tenho uma brincadeira solitária 

de olhar fotos antigas da época em que 

ainda me rastejava no chão. Fico me 

imaginando querendo alcançar todos os 

espaços da casa, em que os obstáculos 

eram apenas os móveis e as portas. 

Basicamente, apenas o que era concreto 

ocupava essa função de barreira. Gosto de 

me direcionar para a época em que 

descobri que correr desenfreada me 

oferecia um vento genuíno em meu rosto, 

com aroma de pureza, e que embaraçava 

meus cabelos encaracolados. Correndo 

assim, parecia que eu alcançaria o mundo 

em segundos. 

Hoje, os obstáculos não são 

concretos e, quando abruptamente eles 

surgem, parecem não ter escapatória; é 

muito mais difícil sentir a leveza e a 

ingenuidade do vento. Tentar alcançar o 

mundo agora é como se, em segundos, 

infinitos cacos de vidro estilhaçassem o 

meu corpo. 

Zarpando momentaneamente da 

minha realidade dos vinte e poucos anos, 

adentrei em meus álbuns de quando ainda 

estava na fase de transição entre 

engatinhar e dar os primeiros passos. Lá, 

encontrei uma fotografia em que não 

estava solitária, vovó. Eu estava nos seus 

Queimados, ao lado da beleza da 

bougainville que me acompanha em tantas 

outras fotografias, nas minhas mais 

desabrochantes idades. Meu amor por ela 

não surgiu fortuito. Ali estava eu, 

florescendo minhas primeiras andadas, e a 

árvore, suas primeiras flores. Tão nova 

quanto eu. 

Minhas mãozinhas apontadas para 

a frente sinalizavam que eu buscava o 

equilíbrio em alguém. Meus pezinhos 

inseguros buscavam encosto imediato 

quando um flutuava para alcançar o 

próximo passo. O chão que a sustentava 

era o mesmo que me mantinha firme para 

não cair. Meus olhos mostravam meu 

divertimento com toda aquela novidade. 

Meus primeiros passos de tantos que 

jamais sonhei em dar. Tinha medo, mas 

tinha mais anseio por andar. No chão 

empoeirado, tentava me equilibrar para 

manter-me firme ao chão. A árvore  

 

atentamente olhava meus movimentos. E 

embelezava toda a ocasião, eternizada em 

uma fotografia e em meu coração. Éramos 

duas florescendo na mesma época. 

Aquela recordação não era só 

minha. Ao longo da minha infância, 

reencontrei-me tantas incontáveis vezes 

com aquela árvore. Eu, ansiosa para 

conhecer o mundo que tinha dentro 
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daquele chão de terra; ela, meu trono-

divindade de apreciação das belezas ao 

redor. Sentada em seus galhos tão 

firmemente amadurecidos, que 

comportavam meu peso, eu conseguia 

estrategicamente olhar todas as direções. 

Ela ficava em um ponto mais alto, 

contornada por pedras guardiãs, e se 

mostrando exuberante. Meu reinado tinha 

a proteção feminina das coisas. 

Na adolescência, ali ainda estava 

ela. Eu a mirava atrás de uma janela que, 

da distância em que me encontrava, 

parecia um quadro emoldurado pelo 

contorno da madeira, com o centro 

ocupado pela paisagem mais bonita que 

meu coração escolheu. 

Hoje, adulta, encontro-me 

engatinhando novamente. Aprendendo 

novos passos e buscando construir novos 

caminhos. Ela, por sua vez, volta a 

florescer rastejando, como se estivesse 

nascendo de novo. O cupim se apossou de 

suas raízes e tentou roer sua essência, mas 

ela se reergueu. Sabe, vovó, nem a 

bougainville se desvia dos obstáculos da 

vida. Ela, minha guardiã de memórias, se 

reergueu e me ensinou que, mesmo na 

adversidade, e quando ninguém mais 

espera, é possível voltar a florescer. 

Pode não estar ainda tão viçosa 

quanto antes, na época em que eu me 

sentava na varanda que dava para ela e 

olhava o vento balançando suas flores e 

fazendo-as dançar. Pareciam movimentos 

previamente ensaiados e milimetricamente 

perfeitos. Hoje, parece uma tímida dança, 

mas, mesmo assim, dança pra vida. 

Permanecemos nos acompanhando: eu, às 

suas danças; elas, aos meus passos. 

Precisei trazê-la aqui, vovó, para te 

lembrar que te chamarei para dançar pra 

vida quando os obstáculos parecerem ser 

mais fortes que o vento que sopra leveza. 

Vamos nos reerguendo e florescendo mais 

uma vez, mesmo que em movimentos não 

tão ritmados — mas, ainda assim, 

dançando para a vida. 

Da sua neta que dança 

timidamente, Laura. 
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