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Resumo: O presente artigo trabalha sobre a obra  Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, em 

diálogo com o filme inspirado na mesma obra e dirigido por Luiz Fernando de Carvalho.  

Trata-se de interrogar o trabalho de constituição de um lugar, do filho que "quer um lugar à 

mesa da família", articulado com o mal-estar e a travessia que nesta narrativa é tramada com 

a questão da imigração.

Palavras-Chave: Mal-Estar na Literatura; Literatura e Cinema; Ruduan Nassar

Abstract:  The  current  article  works  on  the  work  Lavoura  Arcaica,  by  Raduan  Nassar, 

dialoguing  with  the  movie  inspired  in  the  same  work  and  directed  by  Luiz  Fernando 

Carvalho. The essay aims at inquiring the work of constitution of a place, of the son who  

‘wants a place at the family’, articulated with the discontent and the crossing which in this  

narrative is intermingled with the issue of immigration. 

Key-words: Discontent in Literature; Literature and Cinema; Ruduan Nassar. 

‘’Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 

sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, 

1 Este artigo faz parte do desenvolvimento da pesquisa de Pós-Doutorado da autora, sendo realizada 
junto ao Programa de Pós Graduação em Psicologia Social e Institucional – UFRGS (2010-2011).
2 Psicanalista,  Doutora  em  Literatura  Brasileira  (UFRGS);  Pós-doutoranda  no  Programa  de  Pós 
Graduação em Psicologia Social e Institucional (UFRGS); autora dos livros "Que queres tu de mim?" 
Ed. Unisinos, 2011; "O conto machadiano, uma experiência de vertigem" Ed. Cia de Freud, 2008; 
audio livro "A cartomante e a vertigem" Ed Ideias a Granel, 2010, entre outros livros e artigos. 
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seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana e 

Lula, o caçula.

O galho da direita era em desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as 

raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 

onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, 

um enxerto junto ao tronco, talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe 

dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as 

duas linhas da família.  O avô, enquanto viveu,  ocupou a outra cabeceira.  ...seria 

exagero dizer que a sua cadeira ficou vazia.’’3 

 André, o filho, é quem narra. E segue: ‘’Já disse e repito ainda uma vez: 

estou cansado, quero com urgência o meu lugar na mesa da família!’’4

 Lavoura  vem do  latim  laborare,  trabalhar;  preparação  do  terreno  para  a 

sementeira ou plantação; lavra, cultivo da terra. Ato de lavrar, ser da lavra de – ser da 

fabricação,  da  execução,  da  autoria,  da  criação  de;  é  também a  designação  dos 

mosteiros cujos habitantes viviam em celas separadas, dentro de um só muro.

Temos uma lavoura em questão. Um laborare que pode pela lavra fazer esse 

deslizamento relativo a ser da autoria de, de criação de...

De  que,  poderíamos  nos  perguntar?  De  qual  trabalho  nessa  lavoura? 

Arrisquemos aqui a proposição: lavoura de um lugar. Do trabalho de ‘’fabricação’’, 

de constituição de um lugar.

Raduan Nassar,  escreve  na  década  de  70  o  impactante  Lavoura Arcaica,  

romance que apresenta a família de origem libanesa, toda a questão da imigração 

presente:  nos  traz  as  referências  mais  longínquas,  as  mulheres  de  temperamento 

mediterrâneo, o avô que repete incessantemente Maktub (está escrito); a bailarina do 

Oriente, os costumes de gerações e gerações agora em um novo país. O imigrante, 

que também se encontra as voltas com ter um lugar.

Alimentos  tenros  Te  serão  servidos  em  folhas  de  parreira,  e  uvas  e 

laranjas  e  romãs  frescas,  e  de  pomares  mais  distantes,  colhidos  da 

3 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; p. 156-157).
4 Ibidem, p. 156-157).
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memória  dos  meus  genitores,  as  frutas  secas,  os  figos  e  o  mel  das 

tâmaras... 5

O ‘’ter um lugar na mesa da família’’ atravessa e faz de certa forma um dos 

fios de sustentação do texto, tem a ver com a saída de André da casa da família, e, 

depois, em seu retorno, o que se recoloca na fala endereçada ao pai.

Um filho se constitui fundamentalmente na relação que estabelece com  o 

ideal paterno; um filho é alguém que se confronta, que se mede à potência paterna 

para encontrar seu lugar na mesa.Ter um pai na cabeceira da mesa nos leva também 

ao fato de que a instância paterna é aquela que é chamada a se apresentar como 

interdito. 

De onde a narrativa da Lavoura Arcaica vai nos engajar, nos introduzindo em 

sua roda viva que é de tom jorrado, atordoante, de onde vai se tecendo o fio desse 

redemoinho?

Como dizer da constelação que faz o movimento entre a Lavoura impacto de 

escrita e o filme, a Lavoura do diretor Luiz Fernando de Carvalho?

Os trânsitos entre as narrativas livro/filme são sempre territórios complexos, 

interrogantes;  destaco um fragmento,  a  propósito de uma leitura a  respeito dessa 

articulação, em artigo que se chamou "Cinema e romance: do visível ao sensível", 

publicado no excelente A cultura do romance, organizado por Franco Moretti:

"Aqui surge uma tendência particular do discurso sobre o cinema (estimulada 

pela distinção entre conto e narrativa) que pretende resolver a relação entre romance 

e cinema aludindo à  escultura, como se ambos fizessem referência a profundidade 

volumétrica  de  um  mesmo  ato  criativo,  próximo  também  da  simultaneidade  do 

desenho poético”.6

Uma coisa é certa, a questão não pode se dar por resolvida, valendo a pena, 

inclusive, manter neste ponto a abertura;  mas a proposta é interessante para dizer da 

passagem  entre  as  linguagens  -  literária,  cinematográfica.  Paradoxos  que  nos 

interessam.  Para  que  um  autor  possa  exercer  "sua  lavra",  jogando  aqui  tanto  o 

5 Ibidem, p. 106.
6 Abruzzee, Alberto. “Cinema e romance: do visível ao sensível” in Moretti, Franco (org.) A cultura 
do Romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009; p. 923.
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trabalho quanto a autoria, é preciso que, por um momento, ele atravesse o caminho 

sem pai - que se desfaça do texto de origem, no caso. Por sua conta e risco. O que  

não quer dizer que ele não tenha referências - mas vai se servir destas ao seu modo, 

desde seu lugar solitário de enunciação. O que o permite, mais um paradoxo, estar 

com os outros. 

Esse é o ingrediente principal que permite que o filme Lavoura Arcaica tenha 

tanto  em comum com o romance de  Nassar,  e,  simultaneamente,  seja  uma obra 

singular, longe do termo de adaptação. Não é incrível?

Algodão branco, rústico, as texturas da casa, linho e cambraia, os panos em 

movimento  com a  brisa nas  janelas  e  nas  saias.  A luminosidade das  manhãs  no 

campo,  contrastando com os recantos de sombra;  os potes de barro,  de ágata,  as 

louças no tampo liso da madeira gasta da mesa da família, a farinha espalhada junto a 

massa do pão, o queijo curando, gotejando, a caixa de água fervente para o banho na 

tina, o campo, a lida, o pastoreio, a costura das roupas, as refeições da família – o 

sombrio levado ao extremo - pontuadas pelo discurso do pai. André se enfiando terra 

adentro,  os  pés  se  espojando,  comunhão,  masturbação,  e  Ana,  entre  a  dança e a 

capela, ambos encenando no filme a tragédia milenar, arcaica, na tradição oriental 

misturada com um Brasil do interior. 

A lírica, a proximidade com a linguagem teatral (Artaud, para o diretor), o 

maravilhoso filtro da fotografia que transforma cada cena em tela; a música que nos 

transporta, totalmente tramada com a imagem; ópera, flamenco, os timbres árabes; 

tudo isso articulado à Bíblia, à tradição judaica, ao Alcorão. 

O  pano  de  fundo  da  trama  é  a  parábola  do  filho  pródigo,  mesclada  aos 

imperativos do pai e à irrupção da sexualidade dos filhos (manifesta nesses do galho 

da esquerda), os elementos que fazem com que André saia de casa, devastado de 

desejo por Ana, sua irmã. O pai no paroxismo dos sermões que pregam a unidade da 

família,  produz  o  avesso  e  consequência  do  discurso  do  amor  familiar  quando 

comando totalitário, quando o pai se propõe como senhor de tudo: o efeito vem com 

o incesto e a morte. 

André vive, no romance, a paixão por Ana, ela também fazendo a incursão na 

descoberta do sexual. Ana tenta recobrir o ato realizado para si mesma, e depois da 
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experiência  sexual  com  o  irmão,  imediatamente,  começa  a  pagar:  os  olhos 

definitivamente perdidos na santidade, uma fria imagem de gesso, enquanto André, 

desesperado pelo afastamento da irmã, desaba numa cólera cinzenta. Ele vai embora, 

deixa a casa paterna.

Na segunda parte do filme, quando Pedro, o mais velho, busca a “ovelha" que 

se  perdeu  e  volta  com o  filho  pródigo,  irrompe com força  o  retorno de  todo  o 

recalcado: Ana vestida com as bijuterias das prostitutas (que vieram na mala  de 

André), um excesso que o pai não suporta e que leva, ao final, ao desfecho terrível. 

Se o livro permite encontrar como núcleo a força que se situa em torno da 

mesa, da distribuição dos lugares, no filme o que faz um efeito de transe, de liga, é, 

sem dúvida, a dança que inexplicavelmente nos transforma, sendo ou não de origem 

libanesa, em integrante dessa roda. 

A cena da dança, linda, é puxada pelo fio de música que segue o mesmo tom 

como um zumbido que deriva para a flauta árabe, as palmas, a celebração, o canto, a 

entrada dos outros instrumentos. São muitos os cruzamentos: o encontro da família, 

parentes, outros vizinhos, o festejo da ordem do campo - alternância entre o trabalho 

duro e um momento como se de festa da colheita, os elementos que evocam a cultura 

do além mar, as frases gritadas em árabe, as melancias abertas com os golpes das 

mãos dos homens, a polpa vermelha alcançada e retirada escorrendo, são várias as 

metáforas que se entrecruzam vertiginosamente (André quando mete a mão no cesto 

de roupa suja no banheiro e tira as toalhas com a marca vermelha do sangue já seco 

das menstruação das mulheres, uma das narrativas mais contundentes do livro, e que 

pontua o endogâmico, o cesto como o corpo da família). 

E  a  roda,  a  roda  que  é  filmada  também em plano  circular,  a  câmera  se 

deslocando e girando, os passos ritmados,  braços dados,  os pés que sabem como 

fazer no conjunto, a música árabe inebriando mais e mais, e Ana indo ao centro, num 

ímpeto  de  juventude  e  graça,  a  dançarina  oriental,  o  desenho  das  mulheres  de 

temperamento mediterrâneo. Nesse ponto somos totalmente capturados, é o arcaico 

que ressoa em cada um de nós, da imigração que está na mistura do brasileiro, eco 

das ancestralidades que se perdem nos tempos.
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O  circular  também  produz  esse  efeito  mágico,  mítico.  Luiz  Fernando 

Carvalho faz uma bela metáfora sobre a direção do Lavoura, dizendo que dirigia 

pensando nessas pinturas islâmicas circulares, um vaso ou um prato, onde a pintura 

vai  se  desdobrando e aqui  ou ali  um galho ou um traço  vai  seguindo seu curso 

próprio, podendo desdobrar uma flor ou um animal, e onde podemos acompanhar 

assim vários caminhos.

O tempo, nas narrativas míticas é  um tempo circular,  quase sem antes ou 

depois,  gira  e  repete,  esfumaçado nas  suas  fronteiras,  como uma nuvem.  Tempo 

denso e úmido, como se diz no diário da filmagem, como derivado das palavras de 

Heidegger. O filme tem o tempo como seu eixo, "tem um tempo em cima das coisas,  

um arcaico nas mesas, nas umidades, nos panos". Dois cruzamentos impressionantes 

na estética do filme encarnados nos objetos: de um lado a passagem do tempo; de 

outro os avessos, do traço mínimo ao exuberante, é o que a fotografia de Walter 

Carvalho trabalha incessantemente. Ele diz, no making of, de sua proposta de filmar 

desde o “interior dos objetos”, indo até a sugestão das nuances de sensualidade na 

natureza, intensa. 

 

É dali, do galho da esquerda, que o filme inicia sua aventura. André, 

angústia, gozo e desespero, enredado, como ele diz numa trama canhota. 

No quarto de pensão vai narrando a cena de sua masturbação: ‘’minha mão, 

pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria vagarosamente a pele molhada 

de  meu corpo,  as  pontas  dos  meus dedos tocavam cheias  de  veneno a  penugem 

incipiente do meu peito  ainda quente...  ‘’7,  e  o  som do trem passando lá  fora,  a 

máquina, os apitos, os trilhos, tudo se escuta ao longe, ao ritmo da mão e do corpo 

(quadro barroco, retorcido em anamorfose).

Pedro chega, neste momento, para levá-lo de volta à casa. Pedro que nesse 

primeiro momento do encontro diz e repete ‘’nós te amamos muito, nós te amamos 

muito’’8 – o mais velho que traz a palavra do pai, chega para trazer de volta à casa 

esse que se perdeu.  O que faz de André um diferente?

7 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica, p. 10.
8 Ibidem, p. 11.
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A explosão de um excesso, de algo que nos é apresentado como um “para 

fora dos limites’’ da aliança familiar, para fora da casa e do sacro.    

O impetuoso surgimento da  sexualidade adolescente com tudo o que isso 

comporta – as primeiras experiências,  a masturbação em primeiro plano, desde o 

quarto de pensão até a passagem com Ana, um instante de mescla entre esse sacro e 

profano onde ela reza, na capela, e ele oferece, o que é interessante notar, oferece 

religiosamente  para  a  irmã  ‘’o  alimento  denso  de  seu  avesso’’9,  então,  com um 

tempero de transgressão. O do galho da esquerda, já vimos, ‘’trazia o estigma de uma 

cicatriz’’. Os enjeitados, os proibidos, os recusados, intranquilos, ‘’quem não ouve a 

ancestralidade cavernosa dos meus gemidos’’10 – dos que são portadores de um sinal 

na testa, falado como uma longínqua cicatriz de cinza; estes são os descendentes de 

Caim, sedentos de justiça e igualdade, e que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no 

altar Maligno. 

Na Bíblia, a primeira referência que se faz a Caim é que ele era lavrador. 

Quando Caim traz o fruto da terra como oferta para o Senhor, este não atenta para 

seu presente, e sim para o de Abel, o que motiva o assassinato. Deus o amaldiçoa -  

não receberá mais a força da terra na sua lavoura, será um fugitivo e um vagabundo. 

Caim se diz condenado a se esconder e a ser morto; o que Deus faz é colocar, então,  

o sinal em sua testa para que não o ferisse quem o achasse. Assim Caim parte para os 

lados do oriente do Éden. As linhas da Lavoura fazem esse cruzamento com as linhas 

do Gênesis. Caim segue marcado, sinal também que não o deixa apagar o fato de ter 

estado tão fortemente ligado ao reconhecimento do pai. Uma das questões dramáticas 

da passagem de Caim é o olhar de Deus, onisciente, onipresente, é um olhar que não 

o deixa nunca, que acompanha passo a passo sua inadequação.   

Quando, no filme, André é levado de volta para casa, e tem a conversa com o 

pai, os dois na mesa, (a mãe na cozinha, sofrendo em silêncio), primeiro  tenta dizer 

das razões de sua saída, de seu sofrimento, mas encontra a surdez e a cólera do pai. 

Exausto, André não aguenta mais e termina por fazer como que um devaneio de 

comunhão com a aliança familiar: o filho arredio está cansado, quer fazer parte e 

estar com todos. O filho sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto 

9 Ibidem, p. 137-138.
10 Ibidem, p. 139.
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diferente,  querendo limpar  para  sempre  a  marca  que  traz  na  testa  ‘’essa  cicatriz 

sombria que não existe mas que todos pressentem’’11. Vai estar bem com cada irmão 

e misturar a sua vida à vida de todos eles.

É  em  um  encontro  devaneado  que  ele  diria  ‘’Pai’’  –  e  imagina  a  sua 

comunhão: (o pai) ‘’tomará em seguida minha cabeça entre suas palmas... antes que 

eu lhe peça os olhos baixos a benção que eu sempre quis, vou sentir na testa a carne 

áspera do seu beijo austero, bem no lugar onde ficava a minha cicatriz’’12.

A benção, pai, o reconhecimento e o amor. O drama de Caim é que ele não 

pode se fazer valer aos olhos do Senhor. 

O  olhar  tem  grande  relação  com  o  fálico.  Para  Freud,  o  cegar  é  uma 

representação, uma metáfora da castração - como podemos acompanhar na tragédia 

de Édipo Rei. Na cena final em que ele horrorizado com a verdade que se revelou, 

fura os olhos. Era ele o criminoso de Tebas, que havia assassinado o pai e se deitado 

incestuosamente com a mãe.

Freud faz um destaque importante sobre a questão do olhar, e inclusive uma 

versão perto do mítico sobre o surgimento do homem na cultura, na conhecida nota 

de  rodapé  em  O  mal-estar  na  cultura,  quando  se  ocupa  da  diferenciação 

homem/natureza. Ele fala de uma forma mítica da origem do homem em pé, bípede, 

pela visão, não mais como o animal pelo olfato. Ao distanciar-se da terra, adotando a 

posição  vertical,  o  homem se  acharia  na  origem  da  cultura.  Os  órgãos  genitais 

descobertos, o originário mítico do pudor articulado à questão do olhar.

André: ''reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos, e as nossas 

vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor das faces''13. O olhar na Lavoura 

Arcaica de Nassar é mais um dos fios da narrativa, discreto mas  insistente: Nos 

sermões do pai: ''os olhos são a candeia do corpo - se não limpos, revelam um corpo 

tenebroso''14. André está enquanto ''olhar enfermiço'' vendo a cabra Sudanesa; Pedro, 

''os olhos plenos de luz''; o avô ''não tinha olhos e sim duas cavidades fundas''; ''os 

olhos  da  mãe suspeitavam a partida  de  André'';  ou enxergando os utensílios  e  o 

11 Ibidem, p. 126-127.
12 Ibidem, p. 128.
13 Ibidem, p. 78.
14 Ibidem, p. 15.
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vestuário que André escutava ''vozes difusas''. André ''olhos repulsivos'' quando as 

irmãs o agarram para despi-lo e banhá-lo…

Na Bíblia em ''as penas de diversos crimes'' (Levítico 20,17) há aquela que 

aponta: "e quando um homem tomar a sua irmã, filha de seu pai, ou filha de sua mãe, 

e ele vir a nudez dela, e ela vir a sua, torpeza é: portanto serão extirpados aos olhos 

dos filhos do seu pai; descobriu a nudez de sua irmã, levará sobre si a iniquidade".

Freud  aponta  em  vários  escritos  a  questão  de  que  os  olhos  estão  para 

perceber, entre outras coisas, as qualidades dos objetos da escolha erótica, ou seja, 

seus encantos. O que vai conferir um valor erótico ao corpo da mulher é o olhar. É 

em torno dessa costura de olhares que vai se desenvolvendo a Lavoura Arcaica até a 

situação final: A dança é algo para se ver, e traz um jogo de olhares: Ana ostentando 

um deboche exuberante, coberta com as quinquilharias mundanas, dançando sempre 

mais ousada e mais petulante, banhada em vinho (o cordeiro que será abatido pela ira 

paterna) é a realização em sua radicalidade da sensualidade mesclada com desespero, 

o temperamento mediterrâneo agora sob a face da tragédia. A trama traz o embate 

entre o templo e a perdição. 

Mas  voltemos,  ainda,  a  um momento  anterior.  A epígrafe  que  introduz  a 

segunda parte de Lavoura Arcaica, intitulada "O Retorno", é a do interdito: 

"Vos são interditados:

vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs. (Alcorão – Surata IV, 23)"15 

A  perdição,  território  atribuído  ao  materno,  pontua  o  filme  com  cenas 

belíssimas, como a da mãe despertando o menino, as mãos em baixo dos lençois, as 

cócegas,  a  cantiga  terna  na  língua dos  antepassados,  "vem comigo,  coração”,  os 

afagos carinhosos, o amor transbordante, o corpo. A mãe não faz um personagem 

lúbrico,  longe disso, parece que nela se concentra algo da memória da perda,  do 

sofrimento, a doçura com a nostalgia. Mas o trato do corpo, do abraço, das mãos 

maternas percorrendo os cabelos de André trazem sim, o eco da libido com que o 

materno veste o corpo do filho.
15 Ibidem, p. 145.
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"Se  o  pai  no  seu  gesto  austero  quis  fazer  da  casa  um  templo,  a  mãe 

transbordando no seu afeto só conseguiu fazer dela uma casa de perdição."16 André 

frequenta as prostitutas,  na pequena cidade,  e traz para casa uma maleta  com os 

objetos  que sobram dessa  equação -  a  "fitinha  imunda"  da  primeira  prostituta,  e 

outros adereços.

Mas voltemos ao interdito: este de fato, é algo que se espera no lugar de um 

pai. O impasse que a Lavoura apresenta muito bem é a de que o pai em questão faz 

um  discurso  não  como  alguém  referido  a  uma  lei,  mas  sim  desde  um  lugar 

totalizante.  Seu  discurso  é  uma  predicação  feroz  e  impressionante,  ditando  um 

mundo totalmente organizado, sem intervalo. Discurso que circunscreve e delimita, 

como se espera do fálico, em todo o caso, mas aqui, de uma lei fechada. "ninguém 

em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna", "ninguém em nossa 

casa  há  de  colocar  nunca  o  carro  a  frente  dos  bois"17,  "-  o  repouso absoluto,  a 

imobilidade e sua perfeição, só se chega a esse resultado aquele que não deixa que 

um tremor maligno tome conta das mãos, e nem que esse tremor suba corrompendo a 

santa força dos braços, e nem circule e se estenda pelas áreas limpas do corpo”18.

O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, e é contra ele que devem 

ser esticados os arames de nossas cercas. O discurso do pai prega o prazer da justa 

medida,  da luz calma da casa,  das águas tranquilas.  Todo excesso é banido,  é  o 

demoníaco, transgressivo e claro, do território do gozo, do que a "cerca" protege mas 

ao mesmo tempo, institui. 

O pai  aqui  deixa de ser um representante da Lei,  transportando-se para a 

posição daquele que se confunde com ela, seu dono e senhor. Esta é questão crucial 

que a escultura (articulando o texto com o filme) nos apresenta: André se encontra 

em dificuldades, pois apesar de buscar um caminho durante todo o tempo, a cada vez 

que se  pergunta,  distraído,  "para  onde estamos  indo?",  lhe  vem um juízo  rígido 

desprovido de qualquer  dúvida:  "estamos indo sempre para casa"19;  ambivalência 

extrema,  o  que  pode  ser  familiar  e  conciliador  ao  mesmo  tempo  em  que 

absolutamente aterrador pelo aprisionamento sem saída. Lembremos a perplexidade 

16 Ibidem, p. 136.
17 Ibidem, p. 55.
18 Ibidem, p. 56.
19 Ibidem, p. 36.
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de André frente ao fato de que na estória do faminto, a pregação mais expressivo do 

pai  à  mesa  (trazida  como uma história  oriental),  há  uma parte  que  é  suprimida, 

omitida pelo pai em seu sermão, que é quando o faminto que já esperava o alimento 

com a paciência requerida até o desespero,  desfecha um murro violento contra o 

ancião de barbas brancas e formosas, com a força surpreendente e descomunal de sua 

fome. 

Não há como achar seu caminho, uma possibilidade de exercício do desejo e 

um lugar de fala, filho ou filha, sem passar pela referência à lei - que o pai veicula, 

como representante; dali se organiza a relação ao limite, a simbolização da falta, os 

traços do ideal do eu que servem para balizar o caminho. O complicado é que quando 

a instância paterna fica confundida com o lugar do Senhor (imaginarização que faz 

parte de toda a neurose), o filho, em vez de estar amparado pela lei, se vê convocado 

a fazer um exercício que esteja mais na vassalagem a esse senhor, tentando agradá-

lo, estando no serviço de trabalhar para ele; mais isso do que enquanto sujeito em 

uma  autorização  relativa  ao  lugar  que  interdita,  mas  que  possibilita,  ao  mesmo 

tempo, uma posição com relação ao sexual e um exercício desejante.  Deixar a ilusão 

do templo, mas também a da perdição (como retorno ao materno, ao filho adequado 

ao desejo do Outro materno). 

É a isso que diz respeito o "querer um lugar a mesa" de André. O trabalho de 

se constituir homem rompe com o designado lugar de galho fosse da esquerda ou 

direita, se trata de sentar à mesa em outra posição. Esta é a operação migratória que 

cada um precisa fazer. Por isso aquela dança implica a todos nós, “imigrantes” que 

precisamos para constituir um lugar operar a separação e a elaboração do limite. 

No retorno, o pai festeja o filho que era morto e reviveu, como na parábola do 

filho  pródigo.  A  celebração  reencena  a  roda  da  dança  marcando  a  vigência  da 

tradição,  a  repetição  no  tempo,  a  preservação,  o  "estamos  sempre  voltando para 

casa";  e é  nesta  cena que tudo se precipita,  quando Ana vira  do avesso a dança 

original. Aquela, a das primeiras cenas, era já marcada pela sensualidade, mas pela 

sensualidade  nascente  em uma mulher  de  temperamento  mediterrâneo,  como diz 
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Nassar,  dentro  da  tradição.   Agora,  ao  final,  a  sensualidade  é  desesperada, 

demoníaca,  prostituída.  A  circularidade  é  por  fim  rompida.   Não  pelas  vias  do 

simbólico, uma vez que nessa casa o intervalo, a alteridade, o excesso não tem lugar 

suportável. E assim o índice da tragédia: o preço se faz pagar no real. 

Pedro, cuja missão havia sido o de trazer o filho tresmalhado à casa; Pedro, o 

mais velho (Pedro e André, em São Lucas, são os nomes dos apóstolos irmãos, os 

primeiros discípulos), é ele quem vai buscar o pai e que, desnorteado, denuncia a 

sedução/caricatura da dançarina oriental mesclada com a prostituta.  Ana no meio da 

roda. E quando o pai vem já é com o alfange na mão; louco de fúria, só consegue 

lidar com o insuportável no real: literalmente ceifa a vida da filha.  

Quando a função paterna se resume na proibição e nos seus desdobramentos, 

a  consequência  é  a  produção do efeito  imaginário  de  que aquele  que interdita  é 

suposto ter acesso a um gozo ilimitado sobre o outro e seu corpo. O pai da família, 

sem limite para o ato sobre Ana é o autor do o crime que ao mesmo tempo faz 

desabar todo o discurso da pregação, dos princípios que o sustentava. O trágico é 

também o da posição deste pai que age todo o tempo recusando o fato de que, em sua 

enunciação há um ponto de desconhecimento; apesar do que ele prega. O que se 

apresenta, nesse desencontro, é um abismo.     

Lavoura Arcaica, narrativa e filme, transmitem o caminhar no fio da navalha. 

Ora é a iminência do abismo, ora o arriscar um lugar de fala.

Nas palavras de André: 

"- Foi o senhor mesmo que disse há pouco (dirigindo-se ao pai) que toda 

palavra é uma semente; traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva 

em seu bojo: Corremos graves riscos quando falamos"20.

Recebido em 12 de setembro de 2011.

20 Ibidem, p. 167.
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Aprovado em 22 de setembro de 2011.
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