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Resumo: O autor  argumenta  que,  na obra  À Espera  dos Bárbaros de  Coetzee,  o  que 

remanesce da leitura é a sensação de mal-estar da impotência: não adianta gritar NÃO 

diante da ignomínia de se tentar normalizar a tortura. A Justiça apenas se apreende pela 

constatação sentida da Injustiça. O autor sugere que não há como expressa qualquer forma 

de revolta diante da tortura, mas apenas uma revolta silenciosa e desconfiada.

Palavras-Chave: Revolta Silenciosa; À Espera dos Bárbaros de Coetzee; Impotência e 

Mal-Estar; Justiça e Turture.

Abstract: The author argues that, in Coetzee’s work Waiting for the Barbarian that which 

remains from the reading is the sensation of discontent of impotency: there is no use crying 

out NO against the ignominy of trying to normalize torture. Justice is only apprehended by 

the felt evidence of Injustice. The author suggests that there is no way of expressing any 

form of revolt against torture, but only the silent and suspicious revolt. 

Key-words: Silent Revolt; Waiting for the Barbarians by Coetzee; Impotence and 

Discontent; Justice and Turture. 
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A REVOLTA SILENCIOSA

“Num  lugarejo  da  província  ocidental  de  um  império  sem  

nome,  um  magistrado  cumpre  seus  deveres  cotidianos,  à  

espera  da  aposentadoria  próxima  e  do  obituário  em  letra  

miúda na gazeta oficial. É um funcionário correto, exemplar  

sem ser fervoroso. Em nome de uma ordem que não lhe cabe  

questionar, recolhe impostos, dita sentenças e vez por outra  

afugenta  os  bárbaros  maltrapilhos  que  habitam  o  deserto  

escaldante. Seus pensamentos mais íntimos e melancólicos ele  

sabe  guardar  para  si,  para  as  horas  em  que  se  dedica  a  

escavar as ruínas vizinhas, cobertas pelas areias.

Seus dias de modorra moral chegam a um fim abrupto pelas  

mãos de um certo coronel Joll, oficial das misteriosa Terceira  

Divisão da Guarda Civil (um corpo de guardiães do Estado,  

devotos da verdade e doutores do “interrogatório”), que vem  

da capital para investigar e reprimir, por todos os meios, um  

suposto movimento de sedição entre os bárbaros que vivem  

além das fronteiras imperiais. Os rumores a respeito são mais  

que  tênues,  o  que  não  impede  o  coronel  de  torturar  

prisioneiros  e  silenciar  dissidentes  –  entre  os  quais  o  

magistrado, que não soube tapar os ouvidos a tempo....1” 

1 Relato constante da ‘orelha’ do livro. 
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No universo em que se confronta o império da lei em face dos interesses 

de poder do Império, o velho magistrado luta para proteger os “bárbaros”, povo 

nômade  eleito  pelo  Poder  Central  como  o  INIMIGO.  Nesta  estrutura 

maniqueísta  contrapõem-se  quem é  a  favor  e  quem é  contra  o  Estado,  em 

operação na qual o Exército atua na linha de frente para aprisionar os bárbaros, 

mas  é  a  Polícia  que  conduz  as  investigações,  por  todos  os  métodos  de 

degradação do homem. 

Os membros da força militar, após aprisionar alguns bárbaros e seviciá-

los, abandonam a cidade. Os bárbaros voltam à sua zona além fronteiras.  O 

velho  magistrado  conduz  ao  seu  povo  uma  moça  “bárbara”  que  fora 

aprisionada, mas permanecera no vilarejo, ferida nos pés e cega em razão de 

tortura. Tornara-se a moça bárbara amante do juiz, em parte como consequência 

da atenção por este devotada à sua situação de desamparo e de dor. Ao retornar 

da  aventura  de  conduzir  a  “bárbara”  à  sua  comunidade,  o  juiz  encontra  os 

militares novamente instalados na cidade. Comenta, então: 

“talvez esta escapada não tenha sido inútil  se  eu conseguir  

recuperar, ainda que tenuemente, um espírito de indignação”. 

 

Esse é  o  desafio  do representante  não apenas da lei,  mas da Justiça, 

diante da prática normalizada da tortura, vista como natural, em nome da “razão 

de Estado”: acomodar-se, admitir o fato consumado da tortura, ou reconhecer a 

impotência da sua revolta? Logo adiante medita o juiz: 

“O que se tornou importante acima de tudo é que eu não seja  

contaminado pela atrocidade que está para ser cometida, nem  

que  me  envenene  com  ódio  impotente  contra  seus  

perpetradores”.    
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A ênfase deve ser dada não ao ódio, mas à impotência, à possibilidade do 

ódio impotente. 

Diante da tentativa de normalização da tortura a que são submetidos os 

prisioneiros, transformam-se os membros da população atônita de espectadores 

em  partícipes  ativos,  por  exemplo,  ao  se  fazer  uma  menina,  assistente  da 

barbárie  dos  soldados,  a  vir  a  colaborar  na  tarefa  de  bater  nos  homens 

amarrados ajoelhados. Ao tomar o coronel um martelo para continuar a sevícia, 

o magistrado rompe com a impotência e grita: NÃO. Em direção ao Coronel, 

exclama: “Você está depravando esta gente”. 

Teria dito mais se não fosse agredido. Teria dito que “é pior espancar os  

pés de um homem até virar papa do que matá-lo”, que é uma vergonha para 

todo mundo uma garota obter permissão para bater num homem. 

Confessa, então, sua dúvida em defender a Justiça, sendo-lhe mais fácil 

deitar  a  cabeça  no  cepo  do  que  defender  a  causa  da  Justiça  para  com os 

bárbaros. Pondera, diante deste quadro angustiante: 

“O  velho  magistrado,  defensor  do  domínio  da  lei,  à  sua  

própria maneira inimigo do Estado,  atacado e aprisionado,  

inexpugnavelmente  virtuoso,  não  está  desprovido  de  suas  

próprias dúvidas”.

E por que estas dúvidas? 

Se o velho representante da Justiça, mais do que da lei (que pode ser um 

instrumento da Injustiça), berra, com o pouco de indignação que ainda o movia, 

diante da normalização da tortura ao se transformar uma criança em torturador, 

no entanto, é grandemente assolado por forte sentimento de impotência.

Esta impotência é fruto do confronto inarredável e desigual entre duas 

compreensões do tempo e do destino:  o  tempo das estações e  o  tempo do 

poder, com a vitória contínua do tempo do domínio do Estado, do Império, que 

escreve a história.     
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Nostalgicamente retrata-se o tempo da paz, que é o tempo das estações, o 

tempo do sapateiro em casa batendo sua fôrma; da dona de casa debulhando 

ervilhas em suas cozinhas, contando histórias para ocupar os filhos; do tempo 

do fazendeiro calmamente consertando seus diques.

O tempo recorrente do ciclo das estações é o tempo que passa sereno. 

O tempo  das  estações  é  o  tempo das  colheitas,  das  migrações  das  aves 

aquáticas, da vida em que nada separa o homem das estrelas: um verdadeiro 

paraíso imerso na natureza, quando os homens cultivam pacíficos grãos e as 

mulheres os colhem e os utilizam com saber. Este é o tempo em que predomina 

a paz, em que os ciclos se repetem e as horas são lentas. 

Haveria duas histórias:  a dos ciclos cujos personagens são os homens 

comuns em sua  existência  cotidiana,  desprovidos  da ambição do poder;  e  a 

história do poder, que contamina e invade a tudo, a história das conquistas, dos 

grandes acontecimentos revestidos de armas e pompas. São duas histórias, são 

dois tempos, duas formas  de viver o tempo.    

O  tempo  dos  ciclos  contínuos  e  pacíficos contrasta  com  o  tempo 

entrecortado do Império que é o tempo da ascensão e da queda, do começo e do 

fim, da luta, das conquistas, do Poder. É o tempo da história, que é o percurso 

de todos os Estados que dominam os povos. O Império se condena a viver o 

tempo  da  história  e  a  trabalhar  para  se  perpetuar.  Para  tanto,  de  dia 

persegue os inimigos, no deserto sem fim, espada desembainhada para cortar 

bárbaro após bárbaro. À noite,  o Império se alimenta de imagens de desastre: 

violação de populações, hectares de desolação.       

O Tempo das estações, no entanto, é avassaladoramente dominado pelo 

Tempo da história,  pois sempre haverá a tentação do poder, da conquista, do 

confronto, da criação do inimigo para justificar a existência dos exércitos e da 

polícia  destinados  a  o  perseguir.  O  inimigo  é  a  condição  necessária  da 

perpetuação  do  Império.  E  o  Império  para  se  perpetuar  precisa  degradar  e 

humilhar  os  homens,  os  pretensos  inimigos,  escrevendo  desta  maneira  a 

história, fazendo surgir a flor negra da civilização. O juiz pensa: 
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“Queria viver  fora da história.  Queria viver  fora da história que o  

Império impõe a seus súditos perdidos. Nunca desejei que os bárbaros  

tivessem a história do Império pesando sobre eles”.

Mas, é inexorável: a história dos Impérios se escreve sobre as mazelas 

que constroem sufocando os demais povos, eleitos como inimigos a serem não 

apenas  vencidos,  mas  humilhados,  degradados,  destituídos  de  sua  condição 

humana.   

A irreversibilidade da história, do destino inexorável do Império, que ao 

dominar normaliza a humilhação do homem, se constata no comportamento do 

Império dos Estados Unidos após 11 de setembro, nas prisões de tortura como a 

de Abu-Ghraib.

O livro “À espera dos bárbaros” data de 1.980. As infames violações de 

direitos  com  a  normalização  da  tortura  nos  presídios  que  encarceraram  os 

inimigos do Império americano, denominados de INIMIGOS COMBATENTES 

ILEGAIS,   datam de  2.003,  2.004.  A  tragédia  da  luta  do  Império  para  se 

perpetuar, descrita no livro de Coetzee de 1.980, se torna a realidade, após 11 de 

setembro de 2.001, na prática adotada por militares americanos, especialmente 

nos presídios destinados aos INIMIGOS COMBATENTES ILEGAIS.

Espantosa a semelhança, como se pode verificar no livro de MICHEL 

TERESTCHENKO, “Du bon usage de La torture ou comment les démocraties  

justifient l’injustificable” (Paris, La Découverte, 2.008), entre os panoramas de 

Abu-Ghraib e de “À espera dos bárbaros”.

Para  TERESTCHENKO,  o  Estado  “Democrático”  que  tortura  o  faz 

negando a humanidade de suas vítimas sem os escrúpulos que seriam de se 

esperar,  pois  se  opera  a  normalização  da  tortura  vista  como  transgressão 

racionalmente  admitida  por  ser  necessária  à  defesa  do  Estado,  de  forma  a 
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transformar o mal em bem. Deste modo, desaparece qualquer dilema moral em 

uma visão utilitarista em que prevalece a opção pelo mal menor, que é sempre o 

sacrifício do inimigo do Império. Neste cálculo de custo-benefício encontra-se a 

“justificação liberal da tortura”.     

O  tratamento  cruel,  inumano  e  degradante  adotado  nas  prisões  de 

INIMIGOS COMBATENTES ILEGAIS,  após  11  de  setembro,  é  o  mesmo 

descrito por COETZEE. O curso da história, nos trinta anos que nos separam da 

edição  de  “À  espera  dos  bárbaros”,  apenas  confirma  uma  torrente  de 

acontecimentos a sombrear os pacíficos ciclos das estações, o curso normal da 

natureza, como o momento das migrações dos pássaros, o instante de semear e o 

de colher. 

Os romanos já diziam que a natureza não anda aos saltos, mas hoje o 

homem atua contra a natureza também por viver, nos tempos da urgência, aos 

saltos e sobressaltos em busca frenética de poder, político ou econômico, que se 

admite, sem escrúpulos, exercer esquecido de quaisquer limites éticos.  

O que remanesce da leitura de “À espera dos bárbaros” é a sensação da 

impotência: não adianta gritar NÃO diante da ignomínia de se tentar normalizar 

a  tortura,  pois  a  avalanche da  história  carrega o que  encontra  pela  frente  e 

desfaz os panoramas paradisíacos do sapateiro em sua oficina, da dona de casa a 

cantar  para os  filhos,  dos ciclos  das estações.  O que importa  e  domina  é  a 

afirmação  do  Império,  que  se  perpetua  pela  destruição  física  e  moral  dos 

pretensos “inimigos”, combatentes ou não. 

Sem ser a vida fora da história, da história do poder, o que é impossível, 

pois o homem contamina de acontecimentos militares e de conquistas a todos os 

povos,  só  resta,  como  única  esperança,  que  da  degradação  brote  a 

compreensão  da  dignidade  do  homem, cuja  grandeza  depende  de  sua 

aviltação. A Justiça apenas se apreende pela constatação sentida da Injustiça.  

Fica na garganta, preso, um grito de “Basta”, que não vale a pena ser gritado,  

pois é mais valiosa e produtiva, como, a meu ver, sugere Coetzee, a revolta 

silenciosa e desconfiada.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
Coetzee e o Mal-Estar na Cultura



94
______

Considerações 
Sobre À Espera 

Dos Bárbaros, de 
J. M. Coetzee

Miguel Reale 
Junior

ISSN 2178-1737

Recebido em 15 de julho de 2011.

Aprovado em 10 de agosto de 2011.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
Coetzee e o Mal-Estar na Cultura


