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Resumo: Tomando por base o romance  Desonra,  indagamos a respeito do modo como a 

ficção de J.  M. Coetzee interpreta o mal-estar  da cultura contemporânea, profundamente  

afetada pela negação da alteridade.  Analisamos os termos em que a experiência ética da  

linguagem está implicada na concepção literária do autor, pondo em evidência a escuta do 

outro  e  uma  complexa  trama  de  conflitos  que  não  se  deixam  explicar  segundo  regras, 

princípios e valores previamente estabelecidos.  

Palavras-chave: Desonra; Coetzee; Linguagem; Ética

Abstract:  Based on the novel Disgrace, this paper inquires about how the fiction of J. M. 

Coetzee interprets  the malaise  of contemporary culture,  deeply affected by the denial  of 

otherness. The analysis focuses on the terms in which the ethical experience of the language 

is involved in the literary conception of the author, highlighting listening to the other and a 

complex network of conflicts that cannot be explained according to previously established 

rules, principles, and values.
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¿Por qué la poesia es lo más bello del linguaje? Porque a poesía no quiere  

tener razón.  ¿Por qué los argumentos del linguaje político son lo más soso  

del mundo? Porque el político se centra justamente em tener razón, o en  

crear la impresión de que tiene razón.

Martin Walser

Na escrita de J. M. Coetzee reside uma tensão que não está propriamente nos 

temas  abordados  em sua  ficção,  todavia  tensos  e  extremos;  o  conflito  reside  na 

linguagem, no seu limite de significar a experiência humana em “tempos sombrios”, 

resistindo à programação do sentido e às verdades legitimadas  pelos sistemas de 

poder. Sem dúvida, este autor sul-africano poderia fazer parte da galeria daquelas 

personalidades elencadas por Hanna Arendt (2008) como profundamente afetadas 

por  seu  tempo  histórico,  o  tempo  das  catástrofes  bélicas,  dos  genocídios,  da 

segregação,  do  desrespeito  aos  direitos  humanos,  dos  desastres  morais  e  das 

profundas feridas éticas que atravessaram a história do século XX e não param ainda 

hoje de nos assombrar. A escrita de Coetzee diz exatamente dessa experiência de 

desassossego com o tempo presente e, sem furtar-se à responsabilidade de tomar o 

mundo ao seu cuidado (Helena, 2010), recusa-se, no entanto, a oferecer pontos de 

ancoragem para  qualquer  verdade  que seja,  a  despeito  da  limpidez  do  estilo,  da 

precisão  das  palavras,  da  clareza  das  frases  e  do  “realismo”  que singularizam a 

expressão do autor.

Percorrer as páginas de Coetzee com a intenção de encontrar uma explicação 

ou uma resposta é tarefa que por certo deixa o leitor de mãos vazias.  De igual modo, 

“aplicar” este ou aquele conceito, uma ou outra teoria, na tentativa de “iluminar” os 

sentidos da sua ficção, pouca coisa nos fará compreender. A condição de leitura da 

obra  de  Coetzee  é  a  descrença  nos  regimes  explicativos,  pois  neles  reside 

precisamente o mal-estar da linguagem. A ficção de Coetzee instala-se na contramão 

da  retórica  política,  acadêmica,  científica,  econômica  –  todo esse  vasto  território 

discursivo  da  razão,  alienado  da  experiência  humana  de  ser  no  mundo  (Arendt, 

2001). 

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
O Mal-Estar na Cultura e nas Artes



67
______

Mal-Estar Da 
Cultura e Ética  

da Linguagem em 
Desonra, de J. M.  

Coetzee

Rejane Pivetta de 
Oliveira

ISSN 2178-1737

A escrita de Coetzee situa-se no centro de um impasse fundamental: escrever 

em um mundo  “desaparecido”  e  deteriorado,  em que  as  palavras  já  perderam o 

vínculo com a experiência viva dos acontecimentos e dos interesses da “vida em 

comum”,  tal como detecta Hanna Arendt (2001). A contrapelo das abstrações do 

mundo  organizado  e  programado,  Coetzee  conduz-nos  àquilo  que  poderíamos 

aproximar à experiência-extrema, nos termos em que Maurice Blanchot a define: o 

que  “compromete  todo  ser  e  exprime  a  impossibilidade  de  jamais  deter-se  em 

qualquer consolação ou em qualquer verdade que seja, nem nos interesses ou nos 

resultados da ação, nem nas certezas do saber e da crença” (2007, p.  185).  Essa 

desestabilização da ordem conceitual não pode ser tratada fora se uma reflexão sobre 

a significação ética da linguagem, o que implica, acima de tudo, negar a assimilação 

e o domínio daquilo a que visa interpretar, pois a linguagem, como lembra Levinas, 

está  além da  intencionalidade  e  do  recuperável  na  representação,  visto  que suas 

relações concernem à alteridade de outrem:

É  possível,  certamente,  trazer  a  linguagem  a  uma  teleologia  do  ser, 

fazendo  apelo  à  necessidade  de  comunicar,  para  obter  melhores 

resultados  nos  empreendimentos  humanos.  É  possível  interessar-se, 

consequentemente, pelo dito, por seus diversos gêneros e estruturas,  e 

explorar o nascimento do sentido comunicável nas palavras e os meios de 

comunicá-lo mais segura e eficazmente. (...) Contudo, a própria relação 

do dizer é irredutível  à pura intencionalidade,  ou ela repousa,  a rigor, 

sobre uma intencionalidade que malogra. A relação do dizer estabelece-

se, de fato, com o outro homem cuja interioridade monádica escapa ao 

meu olhar e domínio (2009, p. 106).

A linguagem é o que torna possível a relação dos homens uns com os outros, 

é a própria condição de habitar o mundo. E habitar não é apenas ocupar um espaço 

no mundo, mas pertencer a ele, tomando-o ao mesmo tempo como “abrigo e assunto 

dos homens” (Arendt, 2001, 216).  Pensar,  falar,  ser e agir  no mundo como 

assunto de interesse humano supõe uma linguagem que escape à proclamação de 
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ideias,  de  verdades,  de  intenções  prévias,  uma  linguagem  que,  nas  palavras  de 

Walser, nunca quiere tener razón (2008, p. 42). 

A  dimensão  ética  da  linguagem  é  o  traço  que  destacamos  como  mais 

relevante da ficção de Coetzee, que encena, na forma narrativa, um denso conflito de 

ideias, valendo-se de uma bem tramada imaginação para desfazer toda e qualquer 

ilusão de verdade.  O leitor sai perplexo e atônito com a face terrível do mundo que 

se desvela aos seus olhos, e mesmo que não vislumbre caminhos seguros a seguir,  

não há desespero,  mas a dolorosa consciência de que é preciso ir  adiante.  Nesse 

percurso, é a própria literatura que afirma a sua dignidade em “tempos sombrios”, 

pois  os mundos imaginários  de que é  feita  não se alienam da realidade,  mas ao 

contrário,  acabam  revelando  o  que  há  de  falsificação  nas  imagens  sagradas  do 

presente,  detentoras  de verdades  inquestionáveis,  aquelas  que  é  preciso  profanar, 

conforme nos diz Giorgio Agamben (2007). Acreditar e desiludir-se com a própria 

imaginação  é  o  legado  de  Dom Quixote,  ao  qual  a  literatura  presta  seu  melhor 

tributo, para que a mentira e o auto-engano não tomem o lugar do sonho de um 

futuro por vir. 

Nosso diálogo com a ficção de Coetzee propõe pensá-la como uma escrita 

responsiva e responsável, no sentido de que responde eticamente (Bakhtin, 2010) a 

um presente insatisfatório, “sombrio”, sem oferecer promessas nem garantias, mas 

profundamente comprometida com o exercício ético da linguagem, a que nenhuma 

literatura honesta é dado furtar-se. O fio condutor de nossas indagações é o romance 

Desonra (Disgrace, no original), mas a referência a outras obras do autor torna-se 

inevitável, para melhor explicitarmos o projeto literário que faz de Coetzee um dos 

autores fundamentais na interpretação da experiência contemporânea. 

2.

Desonra  põe em cena a  trajetória  de  humilhação moral  e  violência  física 

sofridas por seu protagonista, o professor de literatura da Universidade Técnica do 

Cabo,  David  Lurie.  Tais  situações  não  são  dissociadas  das  feridas  abertas  pela 

exploração colonial e as políticas de segregação racial que marcam a história sul-

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
O Mal-Estar na Cultura e nas Artes



69
______

Mal-Estar Da 
Cultura e Ética  

da Linguagem em 
Desonra, de J. M.  

Coetzee

Rejane Pivetta de 
Oliveira

ISSN 2178-1737

africana.  Ao longo do romance, a barbárie acumula-se e intensifica-se numa espiral 

crescente, deitando por terra tudo o que podemos chamar de “condição humana”. 

Mesmo que os impasses da colonização sul-africana e o regime do Apartheid 

sejam pregnantes na trama do romance e afetem  de maneira avassaladora o destino 

das  personagens,  isso  não  aparece  como  conteúdo  da  narrativa.  As  condições 

históricas que se ligam à ação das personagens estão presentes como acontecimentos 

do mundo transfigurados na forma do romance, ou seja, constituem um projeto de 

escrita, e não uma realidade dada de antemão. Coetzee não nos situa  diante  de um 

cenário histórico, não nos fala sobre os conflitos políticos e sociais de seu país, senão 

que dá forma à experiência do fracasso e da deterioração das relações do homem 

com o mundo dentro das condições históricas em que essa experiência é produzida.

Assim é que,  no romance,  agressão física,  estupro,  saques  e  invasões não 

importam porque representam fatos da “realidade” da África do Sul, decorrentes do 

regime colonial e das políticas do  Apartheid. A obra não se conforma a fatos, não 

responde pontualmente a eles, pois os fatos não importam em si mesmos, mas apenas 

quando tomam parte da linguagem, quando não mais se separam das palavras que 

dão sentido às ações. Na obra de Coetzee, deparamo-nos com a problematização do 

fracasso da linguagem em estabelecer o vínculo do homem com o mundo. 

É  no  âmbito  das  instituições  políticas  e  dos  sistemas  de  poder  que  mais 

domina a ruptura entre palavras e atos, em que a linguagem tem um uso puramente 

instrumental,  sendo  transformada  em  retórica  capaz  de  justificar  as  piores 

atrocidades.  Esse  aspecto  é  particularmente  evidente  em  À espera  dos  bárbaros 

(1980), romance que conta a história de um magistrado, a serviço do “império” (que 

não tem nome), em um destacamento militar da fronteira (não se sabe onde), cuja 

função é manter a ordem, o cumprimento da lei,  proteger  a  região do ataque de 

inimigos bárbaros que nunca aparecem, garantir, enfim, a “paz”. A notícia de uma 

suposta  invasão  bárbara  desencadeia  uma  campanha  do  império,  resultando  na 

prisão,  tortura e morte de habitantes nômades e “selvagens” do deserto, sobre os 

quais o homem branco e civilizado exerce a sua dominação. 

O título do romance – À espera dos bárbaros - retoma um poema de Kaváfis, 

cujo verso inicial pergunta: “O que esperamos na ágora reunidos?”, revisitando o 
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espaço provável de uma antiga cidade grega, em plena ação política. A resposta vem 

logo  no  verso  seguinte:  “É  que  hoje  chegam os  bárbaros”.  Kaváfis  arma  o  seu 

poema, alternando estrofes que indagam sobre as razões de tanto alvoroço em praça 

pública, tantas galas e preparativos das autoridades, com estrofes que anunciam o 

grande acontecimento da chegada dos bárbaros. Porém, “rápido as ruas se esvaziam / 

e todos voltam para casa preocupados”, “Porque é já noite, os bárbaros não vêm”. E 

a estrofe final: “Sem bárbaros o que será de nós? / Ah! eles eram uma solução”. O 

poema de Kaváfis oferece imagens de grande apelo visual, culminando com a praça 

vazia, o vazio deixado pelo não aparecimento dos bárbaros, para quem, afinal, os 

homens ricos, enfeitados, poderosos e civilizados poderiam se vangloriar. Sem os 

bárbaros, como medir a superioridade dos senadores, imperadores, cônsules, pretores 

e oradores? 

No  poema,  a  única  referência  espacial  é  a  ágora,  elemento  urbano  que 

configura a esfera pública, o espaço da discussão política, convertido em cenário de 

espetáculo da aristocracia para um público ausente, sem o qual os signos que marcam 

a superioridade dos senhores da lei (seus títulos, instituições e todos os símbolos de 

riqueza) não podem se impor. A forma do poema é irônica, pois a ágora, pretenso 

espaço  de  cidadania,  revela-se  como  um lugar  vazio,  sustentado  apenas  por  um 

aparato cerimonial que, sem a aclamação do outro dominado, acaba desnudando os 

artifícios e a retórica enganosa do poder. 

No romance de Coetzee, as complexas relações entre barbárie e civilização 

não se deixam reduzir, porém, a conflitos identitários, pois não se trata da oposição 

entre bárbaros e civilizados, colonizadores e colonizados, o próprio e o estrangeiro, 

nós e os outros.  Não há, em Coetzee, o apelo a quaisquer traços de identidade, quer 

social, cultural ou subjetiva, que se conformem à semelhança com supostos modelos 

ou  tradições  idênticas  a  si  mesmas.   A  identidade  é  antes  uma  construção  de 

linguagem, que podemos associar ao princípio da tradução formulado por Walter 

Benjamin: “toda tradução é apenas uma forma, de algum modo provisória, de nos 

confrontarmos com a estranheza das línguas” (Benjamin, 2008, p. 89). Os traços de 

identidade são, assim, comparáveis às inscrições, gravadas em tábuas de madeira, em 

uma língua primitiva desconhecida, encontradas pelo magistrado em suas escavações 
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no deserto.   Essas  mensagens  enigmáticas  que  chegam do passado arqueológico 

permanecem à espera de tradução, contrapondo-se às identidades totalitárias e aos 

discursos saturados de verdades da autoridade despótica, representada no romance 

pelo coronel Jolles. 

A tradução como escuta do “rumor da língua” - esse “fluir plural mas não 

massivo” de vozes, esse imenso tecido sonoro em que a língua se alarga e o sentido 

se faz ouvir “liberto das agressões do signo” (Barthes, s.d.) - exige mais do que a 

transposição de conteúdos e informações de uma língua a outra. Traduzir é antes 

apurar o ouvido, ser sensível às vozes “rumorejantes”, ao frêmito e à inquietação que 

as acompanha, para enfim “salvar” o sentido da violência da razão e, portanto, livrar 

a história da escrita dos vencedores, segundo termos benjaminianos.

A afirmação da potencialidade tradutória da linguagem como encontro com a 

alteridade,  ressaltando  antes  a  estranheza  do  que  a  equivalência  de  identidades, 

choca-se  com a  regulamentação e  o  ordenamento  da  vida,   segundo dispositivos 

legais, abstraídos das condições concretas da experiência dos seres humanos. Assim, 

essa “lógica do sentido” construída pela racionalidade ocidental é o cenário de ruína 

que  abriga  a  trajetória  de  fracasso,  desamparo  e  degradação das  personagens  de 

Coetzee. Ao lado disso, há uma profunda descrença na política como alternativa aos 

impasses da nossa civilização, o que é explicitamente enunciado em Verão, romance 

que  se  apresenta  como  biografia  ficcional  de  Coetzee.  Em  uma  das  entrevistas 

colhidas pelo “biógrafo”, temos a posição política do autor revelada por uma de suas 

amantes: 

O senhor quer que eu diga o que havia por trás da política de Coetzee? 

Pode  captar  isso  melhor  nos  livros  dele.  Mas  vou tentar  de  qualquer 

forma.

Aos  olhos  de  Coetzee,  nós,  seres  humanos,  nunca  abandonaremos  a 

política porque a política é muito conveniente e atraente como palco onde 

expressar nossas emoções mais baixas. Por emoções baixas quero dizer 

ódio, rancor, desprezo,  ciúme, sede de sangue e assim por diante.  Em 

outras  palavras,  a  política  é  um  sintoma  do  nosso  estado  decaído  e 

expressa esse estado decaído (p. 237-238)
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Não vale a pena lutar por nada. O senhor me empurra para o papel de 

defender a posição dele, uma posição que por sinal não é a minha. Não 

vale a pena lutar por nada porque lutar só prolonga o ciclo de agressão e 

retaliação. Só estou repetindo o que Coetzee diz em alto e bom som em 

seus escritos, que o senhor diz ter lido. (p. 239)

O  pensamento  de  Coetzee,  assim  ficcionalizado,  oferece  uma  via  de 

interpretação de sua obra, mas não de maneira segura, pois é parte de um jogo em 

que o próprio  autor  desdobra-se  em múltiplas  perspectivas,  transformando-se  em 

personagem que experimenta posições divergentes de si,  nos vários discursos que 

buscam compor a sua imagem. Nenhuma ideia na obra de Coetzee pode ser tomada 

sem precaução,  pois a  forma ficcional constitui  uma estrutura complexa,  em que 

diferentes  elementos  e  situações  estabelecem,  a  cada  ponto  da  trama,  relações 

contraditórias,  o  que  faz  de  sua  obra  uma  perfeita  realização  do  que  tem  sido 

chamado de “paradigma da complexidade” (Morin, 2003).  Desonra é um romance 

particularmente  representativo  dessa  estrutura  complexa,  sem que aqui  estejamos 

falando de hermetismo ou experimentalismo de linguagem. A escrita de Coetzee é 

límpida, direta e sem floreios linguísticos. No entanto, trata-se de uma simplicidade 

aparente,  pois  a  trama  expõe  situações  desconcertantes,  que  não  cabem  em 

explicações ordenadas e evidentes.

A forma do romance é acentuadamente trágica, no sentido de potencializar 

em seu enredo os conflitos do homem com a ordem do mundo e suas consequências 

implacáveis.  Não  se  trata,  porém,  do  cumprimento  de  um  destino,  pois  o  mais 

relevante da ação trágica, conforme aponta Raymond Williams, não é o que acontece 

ao herói, sua desgraça ou morte irremediáveis, mas aquilo que tem lugar por meio de 

sua ação e ultrapassa o seu próprio fim, o seu destino final (2002, p. 80). Contudo, 

em  Coetzee,  o  sofrimento  físico  e  moral  das  personagens  não  conduz  ao 

restabelecimento da ordem, nem aponta para saídas transcendentes.  A “desgraça” 

assume,  antes,  a  forma  de  uma  experiência-extrema,  pondo  em  xeque  as  falsas 

soluções oferecidas pelo sistema de poder e o ordenamento jurídico.  Desonra, em 

sua rigorosa arquitetura ficcional, dá mostras de como a “lúcida imaginação” resiste 
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às  manobras  e  estratégias  que  dominam  a  cena  política  –  o  que  pretendemos 

explicitar a seguir, em comentário mais detalhado da estrutura do romance.  

3. 

Na trama narrativa de Desonra, distinguimos três grandes partes, conforme a 

trajetória do protagonista e não por alguma divisão em capítulos. A primeira parte 

centra-se  na  Cidade  do  Cabo,  onde  vive  Lurie  como  professor  universitário;  na 

segunda, o protagonista desloca-se para a fazenda da filha, na costa leste da África; 

por fim, na última parte, temos um movimento de duplo retorno: a volta de Lurie à  

Cidade do Cabo e de novo à casa da filha. Toda a ação da personagem é atravessada 

pelo trabalho de composição de uma ópera sobre Byron, poeta romântico conhecido 

por seus escândalos amorosos e por levar ao limite a vinculação da escrita com a 

autêntica emoção pessoal. O drama sobre Byron tem paralelo com as intensidades do 

desejo do próprio Lurie, autor da peça, acusado de seduzir uma jovem aluna, o que 

determina sua demissão da universidade, conforme é narrado na primeira parte. De 

outro modo, a acusação de assédio estabelece nexos com a violência do estupro da 

filha  Lucy,  praticado  por  assaltantes  negros,  situação  narrada  na  segunda  parte. 

Assim, tanto na moderna e ‘civilizada’ Cidade do Cabo, como no interior rural e 

‘selvagem’, a violência assume a forma da violação, ou quase, do corpo do outro, 

deixando  expostas  as  feridas,  as  marcas  de  conflitos  insuperáveis.  David  Lurie 

desloca-se de um para outro espaço, retornando a eles depois, na terceira parte do 

romance, passo em que ocorre uma reencenação dos conflitos e uma tentativa de 

reordenamento, em termos inesperados e imprevisíveis. 

No início do romance, David Lurie é apresentado como um ser distante e 

alheio.  É completamente desinteressado pela disciplina de Comunicações que lhe 

obrigam a lecionar e também pelos alunos, para ele “uns ignorantes”. Suas relações 

amorosas são programadas: desde que se separou da mulher encontra-se uma vez por 

semana com uma prostituta, sobre quem nada sabe. Envolve-se com Melaine, sua 

aluna de 20 anos - “um casinho rápido – rápido para começar, rápido para acabar” 

(Coetzee, 2000, p. 35). O caso com a aluna, porém, tem desdobramentos inesperados, 
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pois o modo como ela reage ao primeiro encontro deixa explícito o desconforto com 

a programação do professor: 

(...) assim que está nua, enfia-se debaixo do cobertor xadrez como uma 

toupeira que se enterra, e vira as costas para ele.

Estupro  não,  não  exatamente,  mas  indesejado  mesmo  assim, 

profundamente  indesejado.  Como  se  ela  tivesse  resolvido  ficar  mole, 

morrer por dentro enquanto aquilo durava, como um coelho quando a 

boca da raposa se fecha em seu pescoço. De forma que tudo o que fosse 

feito, fosse feito, por assim dizer, de longe. (Coetzee, 2000, p. 33)

O trecho sugere, de forma ambígua, a violência potencialmente presente no 

ato sexual – um estupro, mas não exatamente. Melaine, após o encontro com Lurie, 

já não se vê mais apenas como uma aluna, por isso, não entende o modo distante 

como o professor a trata em aula: Me fez guardar seu segredo. Não sou mais só uma  

aluna.  Como  pode  falar  assim  comigo? (Coetzee,  2000,  p.  43).  Essas  não  são 

palavras  ditas  por  Melaine,  mas  traduzidas  pelo  narrador  na  forma  de  discurso 

indireto  livre,  posto que entre  aluna e  professor  de fato  não existe  comunicação 

direta, tanto de palavras como de corpos. Lurie, por sua vez, não se sente culpado, 

pois age, segundo diz, movido pelas “forças de Eros”.

O que não passaria de um “casinho rápido” transforma-se em um inquérito na 

universidade, provocado pela acusação de assédio sexual,  feita pelo namorado de 

Melaine. A condição para que Lurie seja absolvido é que faça uma confissão pública 

de arrependimento e se desculpe por sua atitude. Basta, portanto, que ele cumpra os 

protocolos institucionais para que fique livre da queixa e não seja prejudicado em sua 

carreira acadêmica. No entanto, Lurie recusa-se a seguir as exigências da comissão 

disciplinar, pois não considera que tenha feito algo de errado. Ele não se defende das 

acusações,  simplesmente  admite-as  como  verdadeiras  e  espera  que  tomem  as 

medidas disciplinares cabíveis, atitude que provoca protestos da professora Farodia 

Rassol, membro da comissão: 
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De  novo  estamos  voltando  ao  ponto  de  partida,  senhor 

presidente.  Ele  se  diz  culpado,  sim,  mas  quando  tentamos 

chegar a coisas específicas, de repente não é mais o abuso de 

uma jovem que ele está confessando, mas apenas um impulso a 

que não pode resistir sem qualquer menção à longa história de 

exploração de que isto tudo faz parte (Coetzee, 2000, p. 64).  

As  posições,  tanto  da  comissão  disciplinar  como  do  professor,  são 

incompatíveis,  revelando  o  choque  entre  normas  e  valores  morais  socialmente 

instituídos e as motivações do indivíduo para agir.  O julgamento da professora traz à 

tona  a  “longa  história  de  exploração”  das  mulheres  negras  africanas  vítimas  de 

estupro, típica forma de violência, como sabemos, praticada pelos colonizadores. O 

papel de sedutor ocupado por Lurie, o professor branco atraído pela aluna de origem 

negra,  assemelha-se  -  não  exatamente -  a  do  explorador/conquistador  colonial, 

segundo a visão da professora. Assim, no julgamento de Lurie está embutida uma 

“culpa  histórica”  que  ele  se  recusa  a  assumir.  Lurie  não  cede  às  exigências 

politicamente corretas que lhe são impostas pela universidade:

Estamos vivendo tempos puritanos. A vida privada é assunto público. A 

libido  é  digna  de  consideração,  a  libido  e  o  sentimento.  Eles  querem 

espetáculo:  bater  no peito,  mostrar  remorso,  lágrimas se possível.  Um 

show de televisão, na verdade. Eu não concordei (Coetzee, 2000 p. 79).

A atitude  de  Lurie  expõe  a  farsa  das  soluções  legais,  que  nenhum efeito 

acarreta no íntimo das pessoas. O pedido de desculpas, em nome de uma alegada 

reparação histórica, satisfaz um dispositivo jurídico, produzindo apenas uma solução 

política  aparente,  mas  não  muda  o  fundo  das  relações  pessoais,  nem  rompe  as 

barreiras  da  incompreensão  entre  o  eu  e  o  outro.  Lurie  é,  por  fim,  demitido  da 

universidade, sofrendo a humilhação de colegas e alunos. Logo depois, viaja para a 

pequena fazenda da filha, dando início à segunda parte de sua trajetória no romance. 

Destituído de suas credenciais acadêmicas, ele passa a se ocupar de pequenos 

serviços, como alimentar os cachorros do canil,  capinar a terra, ajudar a levar os 
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produtos cultivados até a cidade para vendê-los na feira, trabalhar em uma clínica de 

cuidados aos animais – ou seja, vive uma experiência “encarnada” na realidade, em 

nada  parecida  com  a  distância  intelectual  que  mantinha  como  professor.  Nesse 

ambiente  da  África  do  Sul  negra  e  rural,  a  realidade  impõe-se  de  maneira 

irrevogável,  ultrapassando em muito os esquemas de compreensão do professor de 

literatura, acostumado às tarefas programadas da universidade e à leitura dos poetas 

românticos que tanto aprecia. O peso da realidade torna-se insustentável quando a 

fazenda  da filha é invadida  por homens negros, que saqueiam os bens, matam os 

cachorros do canil, ateiam fogo em Lurie e estupram Lucy.

Mesmo diante de acontecimentos tão cruéis, Lucy recusa-se a denunciar os 

invasores à polícia, abrindo mão das garantias do indivíduo no moderno “Estado de 

direito”. Na decisão de Lucy encontramos uma outra ordem de entendimento, cujo 

sentido não está depositado nas prescrições da lei.  O “esforço para entender” vai 

além  da  aplicação  da  lei,  pois  requer  um  verdadeiro  trabalho  de  tradução,  que 

desestabilize as verdades, conforme reflete o narrador:

A  pior  hipótese,  a  mais  sombria,  é  Petrus  ter  contratado  esses  três 

estranhos para dar uma lição a Lucy, em troca do saque. Mas ele não 

pode acreditar nisso, seria simples demais. A verdade, mesmo, desconfia, 

é algo muito mais, ele procura a palavra, mais antropológico, algo que 

levaria meses para descobrir, meses de pacientes, lentas conversas com 

dúzias de pessoas, mais a colaboração de um intérprete (Coetzee, 2000, p. 

136-137).

O  romance  apresenta  a  ideia  de  uma  verdade  que  se  constitui 

antropologicamente, o que significa transcender as teorizações prévias e construir 

novos modos de compreensão, em que a linguagem não seja mero instrumento, mas 

vinculada a situações vivas dos sujeitos, um móvel, enfim, para a negociação com a 

diferença,  um  “entrelugares”,  segundo  Homi  Bhabha  (2003).  Os  parâmetros  da 

cultura  letrada que  Lurie  tão bem representa de nada valem para compreender  a 

realidade da África rural e suas feridas: 
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Ele fala italiano, fala francês, mas italiano e francês de nada lhe valem na 

África  negra.  Está  desamparado,  um  alvo  fácil,  um  personagem  de 

cartoon, um missionário de batina e capacete esperando de mãos juntas e 

olhos virados para o céu enquanto os selvagens combinam lá na língua 

deles como jogá-lo dentro do caldeirão de água fervendo (Coetzee, 2000, 

p. 111).

As línguas de civilização faladas por Lurie, expressão acabada do pensamento 

ocidental  dominante,  não  dão  conta  da  complexidade  dos  fenômenos  daquela 

sociedade  “primitiva”,  a  menos  que  recorram  a  esquematismos,  apagando  as 

subjetividades,  eliminando,  enfim,  a  alteridade.   Assim,  a  recusa  de  Lucy  em 

denunciar à polícia o estupro de que fora vítima é interpretada por Lurie como um 

equívoco,  uma tentativa  de  “expiar  os  crimes  do  passado sofrendo  no presente” 

(Coetzee, 2000, p. 130), mesmo argumento que David recusara, ao não assumir a 

culpa pelo assédio de que fora acusado. Todavia, a ação de Lucy não é motivada por 

ideias ou convicções pessoais, coisas para ela totalmente abstratas: “Eu não funciono 

em termos de abstrações.  Enquanto não fizer um esforço para entender isso,  não 

tenho nada para dizer” (Coetzee, 2000, p. 130). 

O “ódio pessoal” que Lucy percebe no modo como agiram seus agressores é 

compreendido por Lurie exatamente nos termos em que ele próprio fora julgado, no 

caso de sedução da aluna, que motivou o inquérito na universidade: “É a história 

falando por  meio deles” (...)  “Uma história  de exploração.  Pense nisso,  se  ajuda 

alguma coisa. Pode ter parecido pessoal, mas não era. Vem desde os ancestrais.” 

(Coetzee, 2000, p. 178). Tais episódios, diversos em suas circunstâncias e efeitos, 

funcionam  como  contrapontos  narrativos,  pois  neles  o  protagonista  experimenta 

diferentes posições de si. Assim, no caso do assédio à aluna, temos a contraposição 

entre  as  razões  do  desejo  alegadas  por  Lurie  e  as  razões  morais  invocadas  pela 

comissão de inquérito da universidade, em nome da reparação da violência histórica 

do homem branco contra a mulher negra. No caso da invasão da propriedade da filha, 

a decisão de Lurie em denunciar os invasores negros à polícia para que sofram as 

penas legais pelo seu crime opõe-se à atitude de Lucy de buscar uma convivência 

pacífica  com seus  vizinhos.  Há,  em ambos  os  episódios,  um antagonismo  entre 
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razões objetivas, fundamentadas na lei, e razões práticas, fundadas nas situações dos 

sujeitos. 

Um necessário  movimento  de  retorno,  que  reencene  em novos  termos  os 

episódios  passados,  é  o  caminho  seguido  por  David  Lurie,  na  última  parte  do 

romance. Ele retorna à Cidade do Cabo, passando antes pela casa onde moram os 

pais de Melaine, a aluna que seduzira, para pedir-lhes perdão pelos constrangimentos 

causados à família. A confissão de arrependimento ao pai de Melaine não elimina a 

tensão entre as personagens, nem garante que a atitude de Lurie seja compreendida 

de acordo com o sentido que ele lhe atribui, por certo diverso da justificação religiosa 

dada a  esse  gesto  pelo  pai  da  filha  assediada.  Ao retornar  às  feridas  abertas  do 

passado,  Lurie reencena os conflitos, o que inevitavelmente acrescenta-lhes novos 

detalhes  dramáticos:  na  Cidade  do  Cabo,  encontra  sua  casa  depredada  por 

assaltantes, o que reforça o clima de violência e deterioração das relações humanas e 

sociais, tal como experimentara na  fazenda da filha; na universidade, onde vai para 

buscar  sua  correspondência  e  livros,  encontra  um jovem doutor  ocupando  a  sua 

antiga  sala,  humilhação  que  expõe  ainda  mais  a  sua  desilusão  com  a  carreira 

acadêmica;  no teatro, assiste à apresentação da peça na qual Melaine atua (e aqui 

Melaine sobrepõe-se a Teresa,  personagem da ópera que está escrevendo),  o que 

reacende o seu desejo por ela, um desejo que agora se esbate com a sua condição de 

homem velho e rejeitado. 

Lurie vive uma situação de refugiado no mundo, um personagem sem lugar, 

inadaptado, deslocado, descrente de qualquer verdade que seja. Ele opta por retornar 

ao  interior  da  África,  experimentando  uma  espécie  de  vínculo  com a  existência 

simples  das  coisas,  seja  entregando-se  ao  trabalho  com  a  terra,  ao  cuidado  dos 

animais, ou à pura relação física com Bev. Contudo, as tensões nunca são eliminadas, 

o confronto com antigas crenças é permanente nesse contexto regido por uma lógica 

própria. A notícia de que Lucy está grávida dos estupradores, e que está prestes a se 

tornar  mais  uma  das  esposas  de  Petrus,  seu  empregado  na  fazenda,  suspeito  de 

conivência  com  os  invasores,  dando-lhe  ainda  as terras  como  dote  desconcerta 

qualquer esquema prévio de compreensão racional. 
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Lucy move-se de um outro jeito no mundo, pois está presente nele a partir de 

um “sentimento de realidade”, e não guiada por princípios e pressupostos distantes 

da  convivência  e  dos  acordos  possíveis  entre  aqueles  com  quem  partilha  sua 

existência.  Lucy busca uma conciliação fora das garantias da lei,  contraposta aos 

sistemas  de  pensamento  que  codificam e  doutrinam as  relações  humanas.  Nesse 

contra-senso reside a dimensão trágica da “desgraça” (lembrando o título original, 

Disgrace) que toma conta das vidas de Lurie e Lucy, inserida no âmago das tensões 

étnicas e raciais constitutivas da formação da sociedade sul-africana. Mesmo depois 

do  fim  do  regime  segregacionista,  suas  consequências  são  indeléveis,  pois  as 

prerrogativas jurídicas estabelecidas pela nova ordem política não rompem com as 

tradições nem afastam os traumas da história. Lucy, humilhada até o mais íntimo de 

sua alma, assim reflete sobre sua condição: 

É,  eu  concordo,  é  humilhante.  Mas  talvez  seja  um  bom  ponto  para 

começar de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar. 

Começar  do nada.  Com nada.  Não com nada,  mas...  Com nada.  Sem 

cartas,  sem  armas,  sem  propriedade,  sem  direitos,  sem  dignidade. 

(Coetzee, 2000, p. 231)

  

A  estrutura  do  romance,  em  seus  múltiplos  e  complexos  contrapontos 

narrativos, torna as ações narradas irredutíveis a explicações, carregando-as de uma 

densidade que não se deixa reduzir facilmente a nenhuma prescrição de sentido. O 

romance é tecido de forma a impedir a unilateralidade e a oposição simples entre as 

coisas, o que só pode levar a falsos acordos, fundados em verdades estabelecidas a 

priori.  Essa  estrutura  narrativa  mantém  um  diálogo  tenso  com  as  políticas 

conciliatórias  implementadas  como  forma  de  reparação  às  graves  violações  dos 

diretos humanos pelo regime do Apartheid. As feridas históricas da África do Sul e a 

necessidade  de  uma nova conciliação  para  além das  previstas  pelos  tribunais  da 

verdade constitui o nó de onde Coetzee, escritor atento aos “rumores” do sofrimento 

humano, extrai a matéria ética que se rebela contra a “desonra” da condição humana. 
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4. 

A  crítica  de  Coetzee  à  barbárie  da  civilização  é  uma  crítica  à 

instrumentalização  da  linguagem  que  domina  o  funcionamento  e  as  práticas  de 

instituições como a universidade,  o  sistema jurídico e  todo o aparelho estatal.  A 

respeito do papel da linguagem na vida humana, vale lembrar a passagem em que 

Lurie questiona a ementa estabelecida para a disciplina de Comunicações que ele é 

obrigado  a  lecionar:  “A  sociedade  humana  criou  a  linguagem  para  podermos 

comunicar nossos pensamentos, sentimentos e intenções” (Coetzee, 2000, p. 10). Na 

opinião do professor, ao contrário, “a origem da fala está no canto, e as origens do 

canto,  na  necessidade  de  preencher  com  som  o  vazio  grande  demais  da  alma 

humana.” (Coetzee, 2000, p. 10). 

O  comentário  do  professor  contrapõe-se  à  linguagem  comunicativa, 

meramente informativa. Sendo originária do canto, como acredita Lurie, a linguagem 

não exerce um poder de objetivação do mundo, o que se assemelha à perspectiva 

romântica de Rousseau, de uma linguagem encarnada na experiência emocional. Para 

Rousseau  “as  primeiras  línguas  foram  cantantes  e  apaixonadas  antes  de  serem 

simples e metódicas” (2003, p. 106). Bento Prado Jr., no prefácio de Ensaio sobre a 

Origem das Línguas, esclarece que Rousseau “sonha com uma linguagem tão pouco 

refletida, tão pouco construída e tão natural, que poderia exprimir a interioridade da 

consciência tão imediatamente quanto o rosto trai,  através dos  signos naturais,  o 

curso da emoção” (2003, p. 25). 

Vincular  o  sentido  da  linguagem  à  emoção  desloca  o  entendimento  dos 

fenômenos em bases puramente racionais, ao estilo da busca benjaminiana por uma 

linguagem originária, nomeadora das coisas – a palavra adâmica (Benjamin, 1992). 

A  literatura  de  Coetzee  confere  consistência  histórica  aos  conflitos  humanos 

enfrentados em nossa época, ao trazê-los para o âmbito de uma ética da linguagem, 

com o que reafirma a responsabilidade política do escritor. A atuação do escritor está 

criticamente representada em  Elizabeth Costello,  título que remete à personagem 

que funciona como alter-ego de Coetzee. Este livro, composto de um conjunto de 

nove conferências proferidas pela escritora,  consiste  em uma forma híbrida entre 
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ficção e ensaio. Romance de ideias, como de resto é toda a produção  literária de 

Coetzee,  as  afirmações  da  personagem  escritora  inserem-se  em  um  contexto 

narrativo, de modo que as ideias nunca se apresentam abstratamente, mas inseridas 

em uma determinada situação, em que a linguagem está intimamente ligada a uma 

experiência vivida. 

O  romance-ensaio  Elizabeth  Costello encena,  de  forma  inovadora  e 

inquietante, a proposta de literatura como espaço de reflexão e discussão pública de 

ideias. Assim, temas que fazem parte da filosofia de Hegel, Kant, Heidegger, Marx, 

entre outros, são trazidos para a cena ficcional, onde ganham novos entendimentos, 

nunca tomados   como “argumento  de  autoridade”  para  legitimar  uma opinião  já 

formada. Ao lado desse debate, que não quer convencer sobre nenhuma verdade, 

coloca-se a releitura de textos como Ulisses, de James Joyce, através Marion Bloom, 

personagem principal  do romance de Elizabeth Costello  A casa da Rua Ecccles; 

textos de Kafka, como  Relatório para uma academia (no capítulo “Realismo”) e 

Antes da Lei (no capítulo “No portão”); e ainda a famosa Carta de Lord Chandos, de 

Hugo Hofmannsthal, cujo tema é precisamente a falência da linguagem na tradução 

das experiências íntimas. 

O projeto ético da ficção de Coetzee passa pelo deslocamento da linguagem 

da consciência do sujeito soberano. A linguagem não é um lugar de fala, mas antes, 

um lugar  de  escuta  do outro,  típico  da  escrita  literária,  que  põe em evidência  o 

exercício  de   imaginação  do  outro,  o  desdobramento  do  eu  em  múltiplas 

personagens.  Em  Desonra,  esse  processo  evidencia-se  na  criação da ópera  sobre 

Byron, em que David Lurie  experimenta um deslocamento de si, colocando-se na 

pele  de  Teresa,  que  desempenha o  papel  da  amante  abandonada por  Byron.  Ao 

desentranhar  de  si  a  voz  do  outro,  Lurie  experimenta  algo  diferente  de  uma 

admiração distante, que não “muda a alma”, como salienta Bento Prado Jr. Para o 

crítico, a intensidade da linguagem “não passa pela relação vertical e direta do signo 

com o significado,  mas pelo relacionamento oblíquo moral  da intersubjetividade” 

(Prado Jr., 2003, p. 37). A linguagem, portanto, ultrapassa o paradigma da referência 

ao significado puramente abstrato, recobrando seu valor ético, à medida que permite 

o reconhecimento de sentidos comuns, próprios de uma experiência “encarnada”. 
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O  engajamento  na  existência  concreta,  estabelecendo-se  com  os  objetos 

vínculos que não se reduzem a pensamentos, constitui o que para Levinas pode-se 

chamar  de  compreensão  ética.  Contudo,  na  ética  de  Levinas,  não  basta  apenas 

compreender a existência do ser, de modo universal. É preciso invocá-lo, chamá-lo 

ser,  dirigir  a  palavra  à  pessoa  em particular  –  o  que  caracteriza  o  encontro  e  a 

expressão desse encontro:

O homem é o único ser que não posso encontrar sem lhe exprimir este 

encontro mesmo. O encontro distingue-se do conhecimento precisamente 

por isso. Há em toda atitude referente ao humano uma saudação – até 

quando há recusa de saudar. (Levinas, 2009, p. 28).

A ética da linguagem implica, em Levinas, a invocação do ser enquanto rosto: 

estar em relação com outrem face a face (...) é também a situação do discurso (2009, 

p. 32). Uma ética da linguagem implica uma alteridade radical, em que o outro é 

irredutível  à  tradução  literal,  mas  compreendido  apenas  a  partir  de  uma relação 

empática, ou ainda, amorosa. A relação entre humanos e animais, tema discutido no 

livro  A vida dos animais (e depois inserido como capítulo em  Elizabeth Costello), 

ocupa  um lugar  central  na  reflexão  ética  elaborada  na  ficção  coetzeeana.    Em 

Desonra, a questão é retomada na entrega do protagonista à tarefa de levar os corpos 

dos cachorros que ajuda a eliminar na clínica de animais ao incinerador do hospital, 

evitando deixá-los no depósito junto com o lixo do fim de semana, pois “Ele não tem 

coragem  de  impor  essa  desonra  aos  cachorros”  (Coetzee,  2000,  p.  164).  Ao 

solidarizar-se com o sofrimento dos cães, tratando-os com dignidade, “dando-lhe[s] o 

que  não  tem  mais  nenhuma  dificuldade  de  chamar  pelo  nome  correto:  amor” 

(Coetzee, 2000, p. 245), Lurie vivencia o sentimento de compaixão (sofrer com), 

dispensando os julgamentos e as explicações lógicas que suprimem  a “invocação ao 

ser”, nos termos de Levinas.  Servir aos cachorros mortos não tem, conforme analisa 

o narrador,  o sentido de prestar um serviço edificante à humanidade,  visto que a 

personagem executa a  tarefa  como parte  de  um “desenvolvimento pessoal”,  uma 

verdadeira experiência-limite, de encontro com o ‘rosto’ animal, não traduzível em 

uma linguagem ‘intencional’,  que vise exercer qualquer poder  sobre o outro.  Em 
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contraponto ao que as formas de dominação tendem a reduzir a objeto - precisamente 

a alteridade – coloca-se o paradigma literário da linguagem, em sua capacidade de 

deslocamento da voz do eu em direção ao ser que lhe é radicalmente diferente e, 

ademais, indiferente e silencioso. 

Na  obra  de  Coetzee,  os  conflitos  culturais,  a  violência  e  a  dominação 

presentes na história sul-africana – cujo emblema é o estupro – passam por uma 

discussão sobre a necessidade de outro código, outra lógica de compreensão, que 

torne possível a reconstrução das relações sociais, dominadas por uma história de 

opressão. Uma linguagem, enfim, não para exercer um poder sobre o outro, ou para 

legitimar a relação entre opressores e oprimidos, brancos e negros. A privação da 

liberdade  e  o  cerceamento  de  direitos  durante  o  regime  do  Apartheid deixaram 

profundas divisões na sociedade sul-africana, insuperáveis por qualquer “imperativo 

categórico”. 

O tema das relações entre negros e brancos na África do Sul pós-Apartheid é 

discutido por Jacques Derrida (2005), a partir da relação entre perdão, reconciliação 

e  verdade.  Para  o  autor,  é  fundamental  que  a  forma  cristã  do  perdão  seja 

desconstruída, pois o mal não pode ser esquecido ou superado, em nome de uma 

verdade ou da promessa de redenção. Derrida fala de um perdão incondicional, que 

não deseja nada em troca,  que sequer precisa ser pedido ou aceito, que independe da 

“reconciliação de uma palavra” (2005, p.46). Essa ideia de perdão como acolhida 

radical do outro está expressa, em Desonra, na relação de Lurie com os cachorros, e 

também na atitude de Lucy de tornar-se, em suas próprias terras, hóspede e refém.

 A verdade do que se passou na triste história  de violência,  segregação e 

indignidade  que  mancha  indelevelmente  o  passado  sul-africano  não  poderá  ser 

reconstituída  por  nenhum  tribunal,  pois  nenhuma  palavra  poderá  ser  fiel  aos 

acontecimentos,  nem  poderá  restituir  integralmente  a  memória  das  feridas,  ou 

eliminar  o  sofrimento  das  vítimas  privadas  de  seus  direitos  e,  muitas  vezes, 

torturadas. Derrida alerta para o perigo de a cena do perdão não ser apenas “o jogo de 

uma estratégia política”, um estratagema público e jurídico”, uma “funcionalidade 

hábil” (2005, p. 92), e a isso acrescenta a reflexão sobre as complexas relações entre 

verdade,  reconciliação e perdão, os  meandros invisíveis da história:  “O que quer 
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dizer  aqui  ‘verdade’,  e  o  que  fazer  quando  a  dita  ‘verdade  pode  ser  antes  um 

obstáculo à reconciliação do que levar a ela. O que quer dizer verdade aqui? De qual 

gênero de verdade se  trata?” (2005,  p.  84).  E,  muito a  propósito,   lembra ainda 

Derrida,  “Ao  dizer  ‘perdoar-se,  privilegia-se  um  idioma,  e  a  imposição  deste 

continua sendo um drama inevitável” ( 2005, p. 74). A isso poderíamos acrescentar 

outras  indagações: Em que língua fala o perdão? Como restituir o significado da 

palavra perdão, na língua de quem o confirma ou rejeita? Como vincular a palavra 

perdão proferida pelo torturador à experiência de quem teve seu corpo mutilado?

Tudo isso fala muito de perto às questões tratadas por Coetzee em Desonra, 

romance que expõe dilemas éticos e estéticos irredutíveis a explicações fáceis.  Na 

concepção  filosófica  do  romance,  não  há  espaço  para  julgamentos  ou  verdades 

apriorísticas. Eis aí a condição fundamental para a possibilidade do perdão, levando 

em conta a exigência ética: que a diferença não se reduza a um princípio unificador 

do  sentido,  a  acordos  prévios  e  verdades  pressupostas.  Desse  modo,  Coetzee 

contrapõe-se à falsa unidade dos sistemas de pensamento, acrescentando a isso uma 

nota trágica, em que a desgraça, a desonra e a humilhação não se restringem a uma 

fatalidade ou a um destino pessoal,  mas estão implicadas na história,  e  em cada 

fragmento da vida.  Assim,  Desonra é uma obra que pode ser lida como  tragédia 

viva do nosso próprio mundo, à medida que é capaz de inventar “novos tipos de 

relação  e  novos  tipos  de  lei  que  estabeleçam  vínculos  com  o  nosso  sofrimento 

presente e o interpretem” (Williams, 2002, p. 76). Interpretar o sofrimento presente a 

partir de uma ética da linguagem - uma linguagem que nunca quiere tener razón, mas 

aberta à escuta do outro - assim a literatura de Coetzee inscreve-se como um projeto 

para  o  mundo,  convocando-nos  à  responsabilidade  de  torná-lo  humanamente 

habitável, com palavras e ações em permanente devir e na intensidade de encontros 

inesperados.  
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