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Resumo: Esse ensaio investiga questBes de autoria, criacdo literéria e interpretacdo na obra
Diario de um Ano Ruim, de Coetzee. A autoria incorpora ndo apenas a liberdade do autor,
como igualmente a liberdade que cerca e recobre, genericamente, o proprio fato da criagéo.
Toda essa trama entre varios niveis de narrativa ou ensaio, numa interacdo de sentidos as
vezes indiferenciados, compBe um discurso sobre problemas de interpretagéo. E,
consequentemente, a liberdade da interpretagdo, que ndo é questdo de “autoridade” ou
“sabedoria”’. O que Coetzee propde, na obra, é questdo sobre os limites da ficgdo, sobre os
limites dos assim chamados géneros e sobre as formas da literatura. Em outras palavras,
Diario de um Ano Ruim vem a ser um problema a resolver, ou sgja, a questdo da auténtica
interpretacdo, na qual a combinacdo (aparentemente dissonante) do ensaio e da anotacio
diaria de umasuitil relacéo entre JC e Anya, evoluem paralela, mas indissociavel mente.

Palavras-Chave: Autoridade; Alegorias e Interpretacfes; Limites da Ficcdo; Diario de um

Ano Ruim de Coetzee

Abstract: This essay investigates the issues of authority, literary creation and interpretation
in the work Diary of a Bad Year, by Coetzee. Authority embodies not only the liberty of the
author, but aso the liberty surrounding and recovering, generically, the fact of creation itself.
This entire plot among many levels of narrative or essay, in an interaction of meaning

sometimes undifferentiated, composes a discourse about the problems of interpretation; and
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consequently, the liberty of interpretation, which is not an issue of ‘authority’ or ‘wisdom'.
What Coetzee proposes in the work is the issue about the limits of fiction, about the limits of
the so-called genres and about the forms of literature. In other words, Diary of a Bad Year is
a problem to be solved, a question of authentic interpretation, in which the combination
(apparently dissonant) of the essay and diary of a subtle relationship between JC and Any,
evolve collaterally, but indissolubly.

Key-words. Authority; Allegories and Interpretations; Limits of Fiction; Diary of a Bad
Year by Coetzee.

Uma tentac8o imediata e Obvia, ao inicio da leitura de Diary of a Bad Year
(2007), serd a de identificar JC ao proprio Coetzee. A tentacdo é forte demais, quase
intuitiva. Procura-se confirmar a biografia na obra, ou vice-versa. Mais que tentacéo,
a possibilidade chega a ser desafio. Mas, como sugere o préprio texto, ao aludir a
linguagem poética e ao brilho da poesia (ou “metaphorical spark ), para tudo
sempre havera uma outra leitura, mesmo para algumas semelhancas ou sugestfes
intensas. Resta saber a que se refere essa dteridade: outra leitura ssim, mas em
relacdo aqual primeiraleitura? E em que ordem se da essa leitura: davida aobra, ou
daobraabiografia?

Nesse ponto é possivel perceber, mais que simples armadilha, a proposta
central de toda e qualquer literatura: diferenciar, a cada experiéncia da mesma base
textual, as diversas interpretacoes que dela podem derivar ou que sobre ela podem
incidir. Ndo € preciso necessariamente aderir a um tipo determinado de estética da
recepcdo, nem continuar a festejar a morte do autor, para que se dé conta de que as
versdes ou diversdes do “real” variam ou podem variar intensa e profundamente,
fugindo das regras e dogmas, escapando dos limites do fético, do biografico, do
verossimil ou até mesmo do razodvel. A interpretagdo é muitas vezes predatoria,
tanto quanto as liberdades também o sgam, para desespero de seus inimigos. A
muitos, as liberdades assustam, quando sd0 ou podem ser excessivas, sem limite,
temerarias. Porgque toda criatividade surpreende.

O proprio articulista JC dira das assim ditas imposturas da autoria

(“impostures of authorship”) que, mais de um quarto de século atras, haviam sido
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denunciadas por Roland Barthes e Michel Foucault, na mesma linha anterior de
Sterne e Diderot. Nesse admiravel pequeno ensaio que é “On authority in fiction”, o
que se |é é a confiss@o de alguém que sabe perfeitamente: literatura e verdade,
definitivamente, n&o sdo a mesma coisa. Nem uma necessariamente conduz a outra.
Ou, antes, o que normalmente se da € a verificacdo da diferenca entre sabedoria e a
linguagem poética, evidente no Tolstoi escritor e no Tolstoi pretensamente sébio (e
também em Walt Whitman ). Salvo engano, existe nessa peca um jogo de palavras:
“authority” tanto pode significar sabedoria (authority como wisdom) quanto a
criagdo autora (authorship) Se ambos os fenbmenos se tangenciam na etimologia,
distanciam-se, porém, enormemente, na aplicacdo de ideias diversas no plano da
vida. A autoria encarna ndo apenas a liberdade de quem cria, como iguamente a
liberdade que cerca e recobre, mais genericamente, o proprio fato da criagdo. E,
consequentemente, a liberdade da interpretacdo, que ndo é questdo de “authority” ou
“wisdom”.

O livro de Coetzee constitui efetivamente ficcdo, metaficcdo ou alguma
variante experimental daquilo que conhecemos por ficgdo em prosa, desde Fielding,
Defoe, Richardson? Algo semelhante a ficcdo de Borges? Ou serd, ao contrario,
outra especulacéo sobre a ficgao, predisposta a investigar seus limites e estendé-los
até onde for possivel? Mais agudamente: toda essa trama entre varios niveis de
narrativa ou ensaio, numa interagdo de sentidos as vezes indiferenciados, néo
compora, em Ultima analise, um discurso sobre problemas de interpretacdo? O que
parece estar por trés desses quadros, que variam da politica a doenca e a senilidade,
pode ser mais que uma simples disposi¢do polimérfica de temas disparatados (numa
suposta “outra’ ordem), que, na verdade, um debate entre realidade e aparéncia, ou,
melhor a visdo da realidade (da realidade tida como objetiva) e da aparéncia (ou sga,
de uma representacéo da realidade, que se sabe apartada da realidade objetiva, por
alguma distor¢éo davista).

E por essa raz&o que parece extremamente discutivel o cliché de quase toda a
imprensa, por ocasido do aparecimento do Diary, inclusive do Sunday Times, que
categorizou a obra de Coetzee como uma espécie de “mix” de especulacdo filosofica
e de ficgdo. Essa pode ser a aparéncia do texto, ou sgja, a descricdo linear de uma
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narrativa em que coexistem, lado a lado, elementos tradicionalmente filiados a
ensaistica e elementos tipicamente vinculados ao diério de confissdes intimas e de
reflexdes do quotidiano, o journal. Essa visdo pode até mesmo simplificar o Diary,
mas ndo |he faz justica, na medida em que recusa a proposta mais clara e menos
superficial — a de conter fragmentos de vivéncias diversas, aparentemente dispares e
separadas por formas diferentes, mas cujo conjunto ndo é nem ensaio filosofico, nem
apenas miudos esbocos de ficgdo, mas um composto em que as partes se perdem
diante da construcéo final. H4 quem possa questionar o carater ficciona do ensaio
sobre o terrorismo ou daguele outro sobre Tony Blair, mas ndo sera téo facil
guestionar a integracdo de cada ensaio na perspectiva de vida que se abre com o
livro. Uma evidéncia se impde: 0 minimo que Coetzee propbe, no Diary, é questéo
sobre os limites da ficcéo, sobre os limites dos assm chamados géneros e sobre as
formas da literatura. Se se preferir, uma nova indagacéo sobre o romance, sobre seus
limites...

Em outras palavras, Diary vem a ser um problema a resolver, o que significa,
uma questdo de auténtica interpretacdo, na qual a combinacdo aparentemente
dissonante ) do ensaio e da anotacdo didria de uma sutil relacdo entre JC e Anya,
evoluem paralela, mas indissociavel mente.

No centro disso tudo, estéd sempre a possibilidade de entendimentos diversos
sobre a mesma palavra, em relacdo ao dogmatismo de seu significado léxico. As
palavras, na criacdo literdria, sdo por forca entidades de conteldo variavel: “The
masters of information have forgotten about poetry, where words may have a
meaning quite different from what the lexicon says, where the metaphorical spark is
always one jump ahead of the decoding function, where another, unforeseen reading
isalways possible’.

Dai a relativizagcdo da propria utilizagdo das palavras, em v&rios contextos,
segundo a forga das circunstancias. O escritor passa por esses momentos em que sua
capacitacao sobre os fatos € limitada, nos quais ndo se pode dele exigir qualquer
vinculagdo necessaria a uma verdade por assim dizer explicita, inegavel, gera e
sempre igual. A criagdo ndo se compadece com esse tipo de cega e incondicionada
fidelidade, ndo funciona como seu mero registro, ndo se filia a ética das realidades. A
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ficcdo desborda de todos esses limites, foge da regra e da normalidade, assim como,
as vezes, 0s politicos sdo levados a contrariar 0 “reality principle’, quando
submetidos a determinadas pressdes, que os levam a ndo diferenciar entre a verdade
eamentira (“to tell the difference between the truth and the lie”, (p. 126).

Mas, a ética do escritor ndo € a ética do politico. Ndo tem ele a liberdade para
enganar a quem quer que sgja, como o chefe de estado pode enganar 0 povo, mesmo
guando o faca premido por forcas irresistivels. Sua liberdade ndo se volta a
estabelecer verdades Uteis ou necessarias, ou a tirar materialmente qualquer
proveitoso partido da desconformidade do verbo com o real. Sua liberdade € de
permitir as palavras suas variantes inumeraveis, suas possibilidades mais complexas
e inesperadas, distantes das fixacOes lexicais. Essa é a liberdade que se permite a
guem ira confrontar aparéncias e reaidades, sem a necessaria sabedoria, um dia
atribuida a Tolstoi, ou a Whitman, mas localizada fora de seus respectivos universos
pOéticos — sabedoria portanto irrelevante, na obra de um e de outro. No méximo, o
criador arma os conflitos (como esse conflito que subjaz ao Diary), que a
interpretacdo pode iluminar e resolver, mas tudo se passa ha aimosfera da liberdade.

No fundo, a interpessoalidade JC/Anya vem a ser apenas um dos planos desse
conflito ou desse didlogo — 0 outro plano € a colocagdo de uma severa opinido
politica, uma “strong opinion”, como se denominava a publicagdo a qua se
destinavam os artigos/ensaios politicos de JC. Ja se notou que as opinides politicas
de Coetzee (ndo de JC) ndo tinham caréter “forte”, ou agressivo, sendo, ao contrario,
ponderadas e bem argumentadas. Nesse momento caleidoscépico, a realidade e a
aparéncia se apresentam como temas vigentes, numa confrontacdo direta— na mesma
pagina, num sO instante, exigindo, assim, alguma decisdo por parte do leitor, a
comecar da simples possibilidade de um entendimento linear de temas autdbnomos,
para terminar numa fusdo, que vem a ser exatamente um problema de interpretacéo:
um problema que deve ser resolvido mediante a procura de “outras’ componentes,
sob “outras’ luzes. A interpretacdo vem a ser o resultado de um esforco de
compreender complexamente e de modo unitario um texto que, na enunciagao,

propde fases diversas, instancias diferenciadas, conjunturas néo “aparentadas’ entre
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s. Aparentemente ndo aparentadas. Em Ultima andlise: a busca de ligagdes, de
sentidos relacionados, de relagoes.

Coetzee produziu muito em termos da literatura do outro, em que a
distincdo entre pessoas ndo funciona apenas para “distinguir’ pessoas, mas para
arguir uma questdo permanente de identidades (das realidades e aparéncias). O alter
€go é seu campo, ndo h4 davida, inclusive para quem percorre as li¢des de Elizabeth
Costello. Mas, esse culto da ateridade diferenciada, proposital e explicita, vem se
enfatizando na obra de Coetzee, e na verdade pode ser entrevisto em muitos outros
exemplos, alguns por assim dizer paradigmaticos, como, na lingua portuguesa, em
Machado de Assis e principamente em Fernando Pessoa, mas igual mente em Proust
e em Borges. O outro é realmente um rico e origina veio literério? Ou, a final de
contas, toda vez que um texto literario vem a algum destinatério, de Homero a Kafka,
de Baudelaire a Beckett ou de Cervantes a Pirandello, ndo havera uma sutil
insinuacao de alteridades encobertas, por vezes disfarcadas, por vezes clarissimas?

Mesmo sem recorrer aos extremos da narratologia, que permite ver a ficgdo
em Tucidides ou nos relatos da Copa do Mundo da Africa do Sul, ha sempre e por
toda parte uma sugestéo fascinante; a sugestdo de ser ou parecer outro, a que se
contrapde o ser lido ou percebido como outro, N80 0 que escreve nem o que a escrita
indica ser quem é, mas um “outro” nebuloso, imaginado, suspeitado, ndo confessado.
O outro de Coetzee, ou sgja, JC ou Elizabeth Costello.

A confrontagdo entre o escritor JC e Anya oferece angulos de observacéo que
haverd@o de influenciar precisamente a tarefa diéria da interpretacdo. H& um escritor
de opinides fortes (of strong opinions), mas cujo entendimento do mundo e das
pessoas ndo coincide com o de Anya — pois esta se permite (com a maior
naturalidade) formular suas préprias opinides sobre as opinides de JC. Dir-se-a que
s80 dois niveis de interpretacdo, um alto, outro baixo, um mais informado, outro
menos. Mas ninguém pode negar que ndo ha razéo absoluta que imponha, para cada
trecho davida ou da literatura, uma sd interpretacéo, ou um so nivel de interpretacéo.
E nisso ndo ha ideologia iguditaria, proletéria, comutativa. H& apenas um fato, um
fato da vida, uma inevitavel readlidade da vida. Para JC, o pergaminho do prémio
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Nobel, pendurado em uma parede de sua casa, tem um valor. Para Anya, se tem
algum, h& de ser outro. So valores que diferem ou apenas vistas que enxergam o
mesmo pergaminho segundo seu individual angulo de observacdo do mundo? E o
leitor, porventura aplicado a descobrir se JC € o préprio Coetzee, acaba podendo cair
na realidade banal: aquele pergaminho € uma parddia do autor Coetzee, um exagero
como adorno, algo que n&o tem o valor do prémio, que n&o representa o prémio. As
pessoas se interpretam, também, e muito raramente coincidem na sua reciproca
interpretacdo. Anya perguntaraa JC: “Y ou have no ideawhat kind of person | am, do

you? she said”

Mas, os problemas ndo sdo as diferencas que ha entre as pessoas e entre as
visdes que articulam do mundo e das outras pessoas. Os problemas séo as diferencas
da interpretacdo que orientam umas e outras. Talvez as grandes diferencas sejam
devidas a informagbes desiguais. Ou a preconceitos. Ou a experiéncias passadas.
Mas, a literatura ndo explica, nem pode ou deve explicar tais diferencas, porque
guem explica geralmente complica ainda mais. Dai a necessidade imperiosa de viver,
ou sgja, de praticar a experiéncia, de ler e viver, de viver e ler, na liberdade, em
ambas as esferas. Ndo vale interpretacéo que ndo seja livre. N&o chega a valer. Cada
experiéncia ( cada leitura ) gera uma interpretacio. E o momento que conta, 0
momento interpretativo. Ouvi cem vezes a Sonata de Scriabn e pretendo ouvir mais
cem. A cada vez ela sera uma, isolada na sua individualidade. Seria erro pensar que
Coetzee desprezaria a individualidade ou faria pouco de sua protegdo. Mas, ja aqui
estamos em outro plano.

Varios componentes da humanidade de JC se articulam, a comegar de um
difuso mas potente sentimento da cul pabilidade por erros ancestrais, relacionados a
violéncia da repressdo aos movimentos de superacdo do apartheid. Ou a violéncia
inerente a0 colonialismo e a0 neocolonialismo. Todo o ressentimento contra a
reducdo contemporanea do free speech, em razéo das assim chamadas politicas de
guerra ao terrorismo, produz forte efeito alegérico: a sufocacdo da liberdade
fundamental de todo regime politico democratico mimetiza a sufocagdo das vozes de
protesto contra a iniquidade que assolou durante tanto tempo a vida social da Africa
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do Sul. Trata-se, no ensaio sobre o terrorismo, da nenhuma razéo que o Estado pode
ter “for interfering with our freedom to write and speak as we wish”. E se trata,
igualmente, da perda da privacidade das pessoas, submetidas a controles estatais
sobre toda espécie de comunicagdo. Passa-se, assim, da memoria de uma repressao
passada a prética de uma nova repressao. Reitera-se 0 mesmo equivoco de sempre: a
violéncia contra a liberdade. E, agora, adiciona-se: “private lifeis, to all intents and
purposes, a thing of the past”.

Toca-se assim no el emento temporal da aventura humana, desde a perspectiva
das liberdades publicas, seguidamente afetadas, até a propria situacéo pessoal de JC,
que envel hece e adquire, com o passar dos anos, essa fei¢cdo incdmoda de quem ja se
apresta a desaparecer da existéncia, numarelacdo ambigua com a juventude de Anya,
numa esfera diversa, em tempos diversos, marcados pelas vidas diferentes, que a
cada qual € dado viver.

JC é lucido, convém notar. Tem €ele (ou parece ter) a compreensdo kantiana,
gue Borges teve, da ordem do universo: dessa ordem gue ndo reside no universo
propriamente dito, mas nos paradigmas de pensamento gue usamos, nas categorias da
razédo humana. Essa afirmagdo garante, por assim dizer, um minimo de previsdo, um
sentido de equilibrio, uma relagdo fundamental de equilibrio entre coisas, pessoas e
relacdes. Mas, existem também estimativas probabilisticas. Existe sempre o erro, em
termos de risco. Distinguir entre certeza racional (a ordem no universo) e a variacéo
das probabilidades (na experiéncia vital) € a base de toda interpretacdo, pelo menos
daguela que aspira a um minimo de aceitacdo, a um minimo de compreensdo e
credibilidade. Na literatura, passa-se 0 mesmo. Interpreta-se sempre, livremente. Mas
alguma interpretacdo persiste, outra perece. N&o ha dogmas, mas ha experiéncias de
vida e experiéncias que integram culturas. E que assim se estabilizam.

Ha fundamento, portanto, em considerar Diary of a Bad Year uma proposta
de interpretacdo, ndo como equacdo matematica a resolver, como enigma a decifrar,
ou como relato de dados autobiograficos a conferir, mas como experimento na
conduta de pessoas, no entendimento de situagdes, na percepcao dos ténues fios que
as relacionam e que as tornam, a final, participes de uma mesma realidade (ou de
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uma aparéncia). Interpretar € congregar e ndo deve desintegrar, por definicdo. O
contr&rio da boa interpretacdo ndo € a ma interpretagdo, mas a negativa da
interpretacdo, a radical recusa da interpretacdo. E dainterpretacdo como exercicio de
liberdade.

A ideia de diluicdo de realidades distintas em uma s0, ou a fusdo de diversas
visdes da realidade tendo como resultante uma nova e diversa realidade ndo se pode
considerar nova, em literatura. Toda a tradicdo do carnaval, por exemplo, na
reveladora perspectiva de Bakhtine, compreende exatamente uma curiosa interagdo
entre vida e arte, ou sgja, entre a vida sem os atributos especificos do espetéculo
teatral, mas representada como cena e assm vivida realmente durante os festgjos
carnavalescos. A oposicdo arte/vida aparece, em Bakhtine, como uma forma concreta
(embora provisoria) da prépria vida, da vida vivida no carnaval. Em Rabelais, por
exemplo, ja se encontra, com nitidez, esse fendbmeno, consistente em levar a
experiéncia humana a uma dada situacéo em que se confundem os limites. aqueles da
arte e aqueles outros da vida (convencionalmente rotulada “real”). Esse género de
indagacdo leva certamente a concluir pelo que ha de também convenciona entre os
limites darealidade e da aparéncia. A mesma exploracéo desses limites, levando-os a
possivels extremos, esta caracteristicamente presente na obra de Coetzee. Interpreta-
la significara extrair de seu contedo ndo a fidelidade a uma suposta realidade
objetiva (avidae atividade do escritor Coetzee) mas sim a expressdo de uma novae,
portanto “outra’ realidade, (que, repito, ndo se mede pela inquiricdo da vida e
atividades do escritor Coetzee), para checar sua coeréncia, mas da vida desenhada no
texto, em que Coetzee ndo existe, substituido por sua criatura JC, autor das “ strong
opinions’, interagindo com Anya e com um mundo de imaginarios leitores de sua
coluna de breves ensaios. Para quem quiser, ensaios ficcionais...

Recebido em 19 de julho de 2011.
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Aprovado em 15 de agosto de 2011.
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