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Inner workings (Mecanismos Internos, Companhia das Letras), a mais recente cole¢ao
de ensaios publicada por J.M. Coetzee, ¢ sua primeira publicagao de nao-fic¢ao apods ter
ganho o Prémio Nobel em 2003. O livro apresenta uma relagao direta de continuidade
em relagdo ao livro de ensaios anterior, Stranger shores. Tanto Inner workings como Stranger
shores se anunciam como ensaios sobre literatura, e ambos compilam e organizam artigos
publicados originalmente na prestigiosa New York Review of Books. Stranger shores
abrange o perfodo de 1986 a 1999, época durante a qual o escritor sul-africano construiu
sua reputagdao, enquanto Immer workings abrange um periodo muito menor, mas
igualmente prolifico, que corresponde a fase mais “madura”, na qual Coetzee ja é um
nome reconhecidissimo no cenario literario internacional.

Faz-se mister contrastar este ultimo volume de ensaios com um de seus
primeiros, Doubling the point (1992), que alterna entrevistas realizadas por David Atwell e
ensaios da lavra de Coetzee. Em Doubling the point, talvez por ser uma coletanea
coordenada e organizada por um académico, orbita por temas mais complexos e
herméticos, e o escritor sul-africano nao faz um sé esforco para alivia-los ou torna-los
mais palataveis. Referéncias a Foucault e Derrida abundam em Doubling the point, assim
como analises lingiifsticas profundas nos ensaios, como ¢ o caso da investigagao acerca
da narragao do tempo em The burrow, de Franz Kafka, na qual Coetzee oferece um olhar
cuidadoso sobre os tempos verbais na lingua alema. Em resumo, pode-se dizer que Inner

workings nada tem em comum com Doubling the point.
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Cada capitulo/ensaio de Inner workings é dedicado a um autor diferente, e sao, no
total, vinte e um autores, organizados geograficamente. Como aponta a introdugao de
Derek Attridge, os sete primeiros sao autores europeus que tiveram sua carreira
concentrada na primeira metade do século XX. Depois, temos quatro autores europeus
do poés-guerra. Na segunda metade do livro, Coetzee investiga ficcionistas de lingua
inglesa, e a colecdo se encerra com autores de fora das metropoles: Gordimer, Garcia
Mirquez e Naipaul. E curioso observar que, dentre os vinte e um autores escolhidos por
Coetzee, temos apenas uma mulher, a vencedora do Nobel Nadine Gordimer.

Como foi dito antes, os ensaios de Inner workings nada tém em comum com as
analises semi-académicas de Doubling the point. No texto acerca do escritor suico Robert
Walser, por exemplo, a abordagem ¢ francamente biografista. Apesar de Coetzee ser
sagaz o bastante para nao tentar explicar a obra do autor através da vida dele, nao resiste
a analisar sua vida como se Walser (e quase todos os outros autores comentados no
livro) fosse um personagem de ficcao. Até mesmo para falar de Walter Benjamin, em
um dos ensaios no qual Coetzee menos teme o academicismo e a discussao filosofica,
sua obra é filtrada pela vida de Benjamin. E uma estratégia muito préxima aquela
empreendida pelo aclamado escritor espanhol Javier Marfas no livro de ensaios 17das
escritas (1992).

O ensaio de Coetzee sobre Walser, que discorre sobre os motivos que o
levaram, por exemplo, a escrever a maio, numa caligrafia mindscula, serve de
complemento interessantissimo para o ensaio que W.G. Sebald escreveu sobre o mesmo
autor e que foi recentemente traduzido para o portugués na Revista Serrote #5, publicagao
do Instituto Moreira Salles. Enquanto Sebald é mais “pessoal” ao falar de Walser,
relacionando fotos do suico com lembrangas de um familiar, Coetzee desaparece como
narrador do ensaio, adotando uma postura um tanto impessoal, como acontece com boa
parte de seus narradores em terceira pessoa na obra ficcional. Ainda assim, Coetzee nao
esconde o tom de admiracio com o qual enxerga a vida e obra de Robert Walser, a
simplicidade de sua linguagem, o seu “elogio” da pequeneza (“to be small and to stay
small”, frase-chave de Jakob 1'on Gunten). O ensaio conclui com uma pergunta: seria
Walser um grande escritor? Coetzee sempre preocupou-se com a questao do classico e

do “grande” (ver o ensaio What is a classic?, coletado em Stranger shores), e a saida que
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busca, no comentario de Canetti, ¢ uma boa solucdo: se hesitamos em chamar Walser de
um grande escritor, é porque nada é mais estranho a ele do que o conceito de grandeza.

Interessante acerca deste ensaio, também, é que ele confirma algo que pode ter
cruzado a cabeca de muitos leitores da prosa ficcional de Coetzee: seria o autor sul-
africano um leitor de Walser? Teriam seus personagens “de baixa voltagem” (como o
narrador de Swmmertime se define), timidos, nada propensos a grandes emocgdes e
grandes feitos, uma inspira¢ao em Jakob de Jakob von Gunten? Por mais que o conceito
de “influéncia” tenha sido criticado e esteja fora de moda, ¢ interessante saber “quem
Coetzee leu” e como ele leu cada um desses autores. Nesse sentido, Inner workings, ao
oferecer um registro de leituras de Coetzee, nos permite localizar alguns dos roteiros
da geografia literaria que a mente do autor visitou, e que provocaram ecos, reflexos e
didlogos na sua prosa. O fato de que o ensaio sobre Robert Musil foi escrito em 2001,
por exemplo, nos faz pensar que o autor alemao de O homen: sem qualidades estava muito
presente para Coetzee durante a escrita de Slw man (2005), romance que apresenta
alguns jogos intertextuais com o escritor austriaco.

O afa biografista da coletanea talvez tenha seu apice no ensaio William Faulkner
and his biographers. J. M. Coetzee parte de uma pergunta interessantissima, a de como
Faulkner, um sujeito que nido era extremamente letrado nem tinha muitos amigos
literatos, se tornou nao apenas um escritor, mas um escritor de vanguarda, que
revolucionou os modos de narrar uma histéria. A resposta que Coetzee tenta dar a esta
pergunta tem bases muito sélidas: ele expOe resumos das duas volumosas biografias
publicadas sobre Faulkner, suas diferencgas conceituais e tenta buscar um meio-termo
onde se situar. Nosso acesso a Faulkner, entdo, passa por varias instancias: os “leitores”
de sua vida “lidos” por Coetzee e Coetzee lendo e pensando Faulkner, situado ha anos
de distancia.

O resultado, por mais interessante que seja, sinaliza também uma falha constante
na coletanea Inner workings. Em todos os ensaios, ].M. Coetzee demonstra ser um leitor
voraz, que conhece todas as obras de diversos autores e boa parte de suas fortunas
criticas. Por mais positivo que tal seriedade ensaistica possa parecer, também ¢é o
problema dos artigos do sul-africano, pois ele depende demais da visao de outros. Os

ensaios de Inner workings estao forrados de citacdes de outros acerca dos autores
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analisados e, muita vezes, faz falta uma visdo mais contundente por parte do proprio
Coetzee, especialmente na primeira metade do volume.

E necessario destacar mais um detalhe estilistico acerca desses ensaios, uma vez
que Coetzee, talvez gracas a sua experiéncia como ficcionista, tem um cuidado extremo
com a forma, até para escrever nao-ficg@o. Muitas vezes, qui¢d para interessar o leitor
nao-familiarizado com a obra do autor que ¢ assunto de determinado ensaio, narra outra
vez passagens fundamentais dos livros. Ele ndo o faz através da citagao direta, mas sim
narrando pela sua propria voz. Basta observar, por exemplo, a introdugdo do ensaio
sobre Italo Svevo: “A man — a very big man beside whom you feel very small — invites
you to meet his daughters with an eye to choosing one to marry”. No segundo
paragrafo descobrimos que o primeiro era uma cena extraida de A consciéneia de Zeno,
recontada pelas palavras de Coetzee. Inner workings torna-se interessante, entao, por nos
permitir, leitores, compreender um pouco como funciona o Coetzee-leitor'. Lemos os
romances pelos olhos dele, focalizando os detalhes que Coetzee insiste em ressaltar.
Trata-se de uma estratégia profundamente didatica, que consiste em apresentar o objeto
antes de interpreta-lo. Uma caracteristica, talvez, do Coetzee dos anos 2000, um escritor

ja reconhecido e premiado, que ja tem uma base de leitores ampla e diversa.

' Uma estratégia diferente, mas com algo em comum, aparece no ensaio acerca da Sonata Kreutzer, de
Tolstdi, em Doubling the Point. Neste, Coetzee reconta a novela de Tolstéi usando trechos do préprio livro,
recortados e selecionados por ele.
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