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Inner workings (Mecanismos Internos, Companhia das Letras), a mais recente coleção 

de ensaios publicada por J.M. Coetzee, é sua primeira publicação de não-ficção após ter 

ganho o Prêmio Nobel em 2003. O livro apresenta uma relação direta de continuidade 

em relação ao livro de ensaios anterior, Stranger shores.  Tanto Inner workings como Stranger  

shores se anunciam como ensaios sobre literatura, e ambos compilam e organizam artigos 

publicados  originalmente  na  prestigiosa  New York  Review  of  Books.  Stranger  shores 

abrange o período de 1986 a 1999, época durante a qual o escritor sul-africano construiu 

sua  reputação,  enquanto  Inner  workings abrange  um  período  muito  menor,  mas 

igualmente prolífico, que corresponde à fase mais “madura”, na qual Coetzee já é um 

nome reconhecidíssimo no cenário literário internacional.

Faz-se  mister  contrastar  este  último  volume  de  ensaios  com  um  de  seus 

primeiros, Doubling the point (1992), que alterna entrevistas realizadas por David Atwell e 

ensaios  da  lavra  de  Coetzee.  Em  Doubling  the  point,  talvez  por  ser  uma  coletânea 

coordenada  e  organizada  por  um  acadêmico,  orbita  por  temas  mais  complexos  e 

herméticos, e o escritor sul-africano não faz um só esforço para aliviá-los ou torná-los 

mais palatáveis. Referências a Foucault e Derrida abundam em Doubling the point, assim 

como análises lingüísticas profundas nos ensaios, como é o caso da investigação acerca 

da narração do tempo em The burrow, de Franz Kafka, na qual Coetzee oferece um olhar 

cuidadoso sobre os tempos verbais na língua alemã. Em resumo, pode-se dizer que Inner  

workings nada tem em comum com Doubling the point. 
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Cada capítulo/ensaio de Inner workings é dedicado a um autor diferente, e são, no 

total, vinte e um autores, organizados geograficamente. Como aponta a introdução de 

Derek  Attridge,  os  sete  primeiros  são  autores  europeus  que  tiveram  sua  carreira 

concentrada na primeira metade do século XX. Depois, temos quatro autores europeus 

do pós-guerra.  Na segunda metade do livro,  Coetzee  investiga  ficcionistas  de língua 

inglesa, e a coleção se encerra com autores de fora das metrópoles: Gordimer, García 

Márquez e Naipaul. É curioso observar que, dentre os vinte e um autores escolhidos por 

Coetzee, temos apenas uma mulher, a vencedora do Nobel Nadine Gordimer. 

Como foi dito antes, os ensaios de Inner workings nada têm em comum com as 

análises semi-acadêmicas de Doubling the point. No texto acerca do escritor suíço Robert 

Walser, por exemplo,  a abordagem é francamente biografista.  Apesar de Coetzee ser 

sagaz o bastante para não tentar explicar a obra do autor através da vida dele, não resiste 

a analisar sua vida como se Walser (e quase todos os outros autores comentados no 

livro) fosse um personagem de ficção. Até mesmo para falar de Walter Benjamin, em 

um dos ensaios no qual Coetzee menos teme o academicismo e a discussão filosófica, 

sua  obra  é  filtrada  pela  vida  de  Benjamin.  É  uma estratégia  muito  próxima  àquela 

empreendida pelo aclamado escritor espanhol Javier Marías no livro de ensaios  Vidas  

escritas (1992).  

O  ensaio  de  Coetzee  sobre  Walser,  que  discorre  sobre  os  motivos  que  o 

levaram,  por  exemplo,  a  escrever  a  mão,  numa  caligrafia  minúscula,  serve  de 

complemento interessantíssimo para o ensaio que W.G. Sebald escreveu sobre o mesmo 

autor e que foi recentemente traduzido para o português na Revista Serrote #5, publicação 

do  Instituto  Moreira  Salles.  Enquanto  Sebald  é  mais  “pessoal”  ao  falar  de  Walser, 

relacionando fotos do suíço com lembranças de um familiar, Coetzee desaparece como 

narrador do ensaio, adotando uma postura um tanto impessoal, como acontece com boa 

parte de seus narradores em terceira pessoa na obra ficcional. Ainda assim, Coetzee não 

esconde o tom de admiração com o qual enxerga a vida e obra de Robert Walser, a 

simplicidade de sua linguagem, o seu “elogio” da pequeneza (“to be small and to stay 

small”,  frase-chave de  Jakob Von Gunten).  O ensaio conclui  com uma pergunta: seria 

Walser um grande escritor? Coetzee sempre preocupou-se com a questão do clássico e 

do “grande” (ver o ensaio  What is a classic?, coletado em Stranger shores), e a saída que 
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busca, no comentário de Canetti, é uma boa solução: se hesitamos em chamar Walser de 

um grande escritor, é porque nada é mais estranho a ele do que o conceito de grandeza.

Interessante acerca deste ensaio, também, é que ele confirma algo que pode ter 

cruzado a cabeça de muitos leitores da prosa ficcional de Coetzee: seria o autor sul-

africano um leitor de Walser? Teriam seus personagens “de baixa voltagem” (como o 

narrador  de  Summertime  se  define),  tímidos,  nada  propensos  a  grandes  emoções  e 

grandes feitos, uma inspiração em Jakob de Jakob von Gunten? Por mais que o conceito 

de “influência” tenha sido criticado e esteja fora de moda, é interessante saber “quem 

Coetzee leu” e como ele leu cada um desses autores. Nesse sentido,  Inner workings, ao 

oferecer um registro de leituras de Coetzee, nos permite localizar alguns dos roteiros 

da geografia literária que a mente do autor visitou, e que provocaram ecos, reflexos e 

diálogos na sua prosa. O fato de que o ensaio sobre Robert Musil foi escrito em 2001, 

por exemplo, nos faz pensar que o autor alemão de O homem sem qualidades estava muito 

presente  para Coetzee  durante  a  escrita  de  Slow man (2005),  romance que apresenta 

alguns jogos intertextuais com o escritor austríaco.

O afã biografista da coletânea talvez tenha seu ápice no ensaio William Faulkner  

and his biographers.  J. M. Coetzee parte de uma pergunta interessantíssima, a de como 

Faulkner,  um  sujeito  que  não  era  extremamente  letrado  nem  tinha  muitos  amigos 

literatos,  se  tornou  não  apenas  um  escritor,  mas  um  escritor  de  vanguarda,  que 

revolucionou os modos de narrar uma história. A resposta que Coetzee tenta dar a esta 

pergunta tem bases muito sólidas: ele expõe resumos das duas volumosas biografias 

publicadas sobre Faulkner, suas diferenças conceituais e tenta buscar um meio-termo 

onde se situar. Nosso acesso a Faulkner, então, passa por várias instâncias: os “leitores” 

de sua vida “lidos” por Coetzee e Coetzee lendo e pensando Faulkner, situado há anos 

de distância.

O resultado, por mais interessante que seja, sinaliza também uma falha constante 

na coletânea Inner workings. Em todos os ensaios, J.M. Coetzee demonstra ser um leitor 

voraz,  que conhece todas as obras de diversos autores e boa parte de suas fortunas 

críticas.  Por  mais  positivo  que  tal  seriedade  ensaística  possa  parecer,  também  é  o 

problema dos artigos do sul-africano, pois ele depende demais da visão de outros. Os 

ensaios  de  Inner  workings estão  forrados  de  citações  de  outros  acerca  dos  autores 
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analisados e, muita vezes, faz falta uma visão mais contundente por parte do próprio 

Coetzee, especialmente na primeira metade do volume.

É necessário destacar mais um detalhe estilístico acerca desses ensaios, uma vez 

que Coetzee, talvez graças à sua experiência como ficcionista, tem um cuidado extremo 

com a forma, até para escrever não-ficção. Muitas vezes, quiçá para interessar o leitor 

não-familiarizado com a obra do autor que é assunto de determinado ensaio, narra outra 

vez passagens fundamentais dos livros. Ele não o faz através da citação direta, mas sim 

narrando pela sua própria voz.  Basta observar, por exemplo,  a introdução do ensaio 

sobre Italo Svevo: “A man – a very big man beside whom you feel very small – invites 

you  to  meet  his  daughters  with  an  eye  to  choosing  one  to  marry”.  No  segundo 

parágrafo descobrimos que o primeiro era uma cena extraída de  A consciência de Zeno, 

recontada pelas palavras de Coetzee. Inner workings torna-se interessante, então, por nos 

permitir, leitores, compreender um pouco como funciona o Coetzee-leitor1. Lemos os 

romances pelos olhos dele,  focalizando os detalhes que Coetzee insiste em ressaltar. 

Trata-se de uma estratégia profundamente didática, que consiste em apresentar o objeto 

antes de interpretá-lo. Uma característica, talvez, do Coetzee dos anos 2000, um escritor 

já reconhecido e premiado, que já tem uma base de leitores ampla e diversa. 

1 Uma estratégia diferente, mas com algo em comum, aparece no ensaio acerca da Sonata Kreutzer, de 
Tolstói, em Doubling the Point. Neste, Coetzee reconta a novela de Tolstói usando trechos do próprio livro, 
recortados e selecionados por ele.
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