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Resenha

“J.M. Coetzee, Diario de um Ano Ruim”

Silviano Santiago

Se  fosse  concedido  à  literatura  brasileira  o  direito  de  existência  no  mundo 

letrado ocidental,  a  melhor  crítica  do  Diário  de  um ano  ruim,  de  J.  M.  Coetzee,  teria 

salientado  o  parentesco  com  o  papel  do  romance  machadiano  em  seu  tempo.  À 

semelhança de  Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), o último romance do premiado 

autor sul-africano, hoje naturalizado australiano, questiona a organização tradicional do 

livro de ficção. Cada página do  Diário de um ano ruim está dividida, primeiro, em dois 

blocos paralelos e, a partir da página 33 até o final, em três blocos. Cada um dos blocos 

é semi-autônomo, embora os três, conjuntamente, não se apresentem desprovidos de 

afinidades  óbvias  ou sutis,  a serem desenvolvidas  pela  imaginação e a habilidade do 

leitor.  Cada  página  e  todo  o  livro  são  compostos  como “unidade  tripartida”,  para 

retomar a idéia trabalhada em escultura por Max Bill.

Na parte superior das páginas, em seqüência, temos 51 curtos ensaios filosófico-

literários,  na maioria das vezes de teor político.  Eles versam sobre as pequenas e as 

graves questões universais que, durante o período que vai de setembro de 2005 a maio 

de 2006, esquentaram as mentes cidadãs e a mídia impressa e eletrônica. Dos filósofos 

Thomas Hobbes e Machiavel, que discorrem sobre o Estado moderno, o autor passa ao 

filme  Sete samurais, de Kurosawa, e à anarquia, ao terrorismo e ao  apartheid. Detém na 

vergonha nacional, obra consciente do presidente Bush e elogia o destemor de Harold 

Pinter na crítica à invasão do Iraque. Não se esquiva diante de questões superdelicadas, 

como as que cercam os aborígines australianos, ou a pedofilia (tema este recorrente em 

seus  melhores  romances,  como  O mestre  de  Petersburgo).  Em tiradas  e  raciocínio  que 

beiram o politicamente incorreto, as reflexões traduzem as idéias-de-cabeceira (se me 
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permitem a expressão) do romancista experiente e premiado, já tomado pelos anos. O 

envelhecimento  do autor,  ou o  novo  empreendimento  ficcional,  é  visto  como “um 

esvaziamento da mente para assumir tarefas mais importantes”.

A parte superior  das páginas  e do romance se  apresenta  como respostas  do 

escritor à encomenda feita a ele − e a mais cinco outros escritores − por editora alemã, 

interessada em publicar livro a ser intitulado “Opiniões fortes”. Como se informa: “Seis 

escritores eminentes [estariam] se pronunciando sobre o que está errado no mundo de 

hoje”. Na reflexão sobre Harold Pinter, detentor do Nobel, esclarece o autor: “E chega 

um momento em que o ultraje e a vergonha são tão grandes que todo calculismo, toda 

prudência, são superados e a pessoa precisa agir, isto é, falar”.

Abaixo dos curtos ensaios e em pequenos blocos paralelos, encontra-se a trama 

propriamente romanesca do Diário de um ano ruim. Está escrita na primeira pessoa. No 

bloco do meio de cada página, o próprio autor fala do encontro inesperado com Anya, 

bela vizinha de condomínio. No momento, ela vive com Alan, um consultor na bolsa de 

valores de Sidney. Está armado o trio amoroso. O encontro casual com Anya despertou 

no escritor paixão incontrolável. Para tê-la ao lado, oferece-lhe a função de digitadora 

do livro que escreve para a Alemanha. O segundo segmento do romance se afirma pela 

fricção entre as idéias fortes do velho e a leitura do manuscrito pela jovem. Lê-se no 

segundo bloco: “O que começou a mudar desde que eu entrei na órbita de Anya não são 

tanto minhas opiniões em si, mas minha opinião sobre minhas opiniões”.

Sempre na mesma página, o terceiro bloco, o de baixo, é escrito do ponto de 

vista de Anya e irá traduzindo o dia a dia do jovem casal, que foi sendo tomado pela 

presença insidiosa, embora escrupulosa, do velho escritor. Menos escrupuloso é Alan, 

que invade o disco rígido do computador. Pelas trapaças do companheiro, Anya e o 

leitor  ficam  sabendo  que  o  velho  é  milionário  e  pouco  experiente  em  termos  de 

aplicação  financeira.  As  amarras  sentimentais  do  casal  se  desfazem  pelas  fraudes 

imaginadas  e  perpetradas  pelo  consultor  na  bolsa  de  valores,  sem  que  Anya  opte 

sentimentalmente pelo escritor. Ao final do romance, o leitor está diante de três seres 

solitários.

Por que nos referimos a Machado de Assis? Foi ele que, em Memórias póstumas de  

Brás Cubas, clamou por um leitor que pudesse transitar com tranqüilidade entre capítulos 

reflexivos, como “O delírio”, e capítulos romanescos, sem desprezar um tipo ou o outro 
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de dicção durante a leitura de romance que se propunha de vanguarda em tempos de 

estética  realista-naturalista.  Brás  Cubas  não  busca  o  grave  leitor  de  filosofias  nem o 

frívolo leitor de ficção. Busca uma mistura dos dois  − o grave e o frívolo ao mesmo 

tempo. Escreve Brás Cubas (e poderia ter escrito Coetzee em prefácio): “Acresce que a 

gente grave achará no livro as aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola 

não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do 

amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião”.

Ao ser escrito pela mistura de “reflexão” e de “anedota”, para retomar os termos 

machadianos, Diário de um ano ruim pode desconcertar tanto o leitor grave (só interessado 

na parte histórico-reflexiva que se encontra no bloco superior das páginas) quanto o 

frívolo (apenas interessado nos dois  blocos  paralelos,  anedóticos e sentimentais,  que 

vêm abaixo). Caso a ironia machadiana fosse levada às últimas conseqüências, é o caso 

de dizer que o leitor frívolo deveria saltar todos os 51 ensaios filosófico-literários e se 

contentar com os dois segmentos propriamente romanescos do Diário de um ano ruim. E 

vice-versa. Irônico e péssimo conselho. É a unidade tripartida da nova ficção de Coetzee 

que vale e conta.

Estamos  diante  de  romance  audacioso  na  abrangência,  extremamente  bem 

pensado nos detalhes e bem composto na totalidade, escrito com a pena da erudição, a 

elegância de artista da palavra e o convencimento didático de ex-professor universitário. 

Diário de um ano ruim encanta pelo que faz o leitor refletir sobre a atualidade do planeta 

globalizado e pelo que faz o leitor  sentir  sobre as  trapaças do amor em tempos de 

individualismo,  informática e  Bovespa.  Pode,  às  vezes,  lembrar  o intrincado mundo 

teatral e romanesco de Samuel Beckett, embora dele se desprenda pelo apego às ondas 

do cotidiano, isto é, ao circunstancial da História universal.

Se alguma ironia deve ser trabalhada nesta resenha, que o leitor atente ao fato de 

que as “opiniões fortes” – até mesmo no teor politicamente incorreto que exibem  − 

surgem em momento decisivo do pensamento ocidental, tomado pelo “pensiero debole” 

(pensamento débil),  para retomar a fina análise sobre a atualidade feita pelo filósofo 

Gianni  Vattimo.  Portanto,  as  “idéias  fortes”  não só dialogam positivamente  com o 

ceticismo  do  nosso  Machado  como  também,  agora  em  evidente  negação,  com  o 

relativismo  proposto  pelo  filósofo  italiano.  O  “anarquismo quietista  pessimista”  do 

artista hoje australiano entra em conflito com a palavra débil e incerta da filosofia atual. 
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Como está no conto “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa, e como se lê no 

mini-ensaio “A vida política na Austrália”: “Os olhos do artista se voltam, em última 

análise,  não para a competição,  mas para o verdadeiro,  para o bom e para o belo”. 

Confundem-se com os olhos platônicos do homem de espírito, do “clerc”, para retomar 

o vocábulo de Julien Benda.

Ao reclamar para a ficção o direito de buscar um sentido estável e definitivo para 

a  reflexão  subjetiva,  Coetzee  não  se  aproxima  da  escrita  engajada  (sempre  pré-

determinada  ideologicamente  pelos  acidentes  e  incidentes  do  presente),  tal  como 

proposta  por  Julien  Benda,  em  A traição  dos  homens  de  espírito (La trahison  des  clercs). 

Tampouco  procura  se  apoiar  nas  reflexões  controladas  pelas  metodologias,  ditas 

científicas, da economia, da sociologia e da política, de que são arautos autoritários e 

passageiros  − e  muitas  vezes  incautos  − nossos  financistas  e  cientistas  sociais 

neoliberais,  ou  não.  Coetzee  quer  reencarnar  a  audácia  político-filosófica  da  ficção 

literária  intempestiva,  projetada no Ocidente pelos mestres do romance russo, como 

Tolstoi e Dostoievski.

 Aliás, são os dois romancistas, juntamente com a escritora sul-africana Antjie 

Krog, que recebem os melhores aplausos nos ensaios curtos. Esclarece o romancista: 

“Na África  do Sul,  assim como na Rússia,  a  vida  pode ser  miserável,  mas  como o 

espírito valente se levanta para reagir!” Páginas adiante, ele retorna aos mestres: “Com o 

exemplo deles somos artistas melhores. Eles aniquilam nossas pretensões mais impuras; 

eles esclarecem nossa visão; eles fortalecem nosso braço”.

Por não poder discutir em detalhe, numa resenha, o ideário de Coetzee, insisto 

no lugar privilegiado e na função sócio-política que ele reclama para o escritor – ou seja, 

para a estética drapejada pela ética − no debate contemporâneo das idéias.

Em notável  reflexão sobre  Tony Blair,  Coetzee  salienta  que para o primeiro 

ministro “a política é a arte do possível” e, em seguida, lembra que, segundo o inglês, “a 

política não é para medrosos, entendendo por medrosos as pessoas que relutam em trair 

princípios morais”. Nesse sentido, acrescenta Coetzee, “a política é incompatível com a 

verdade”. E conclui:  “É sempre o chamado princípio de realidade que essas pessoas 

invocam; as críticas a eles são sempre desprezadas como idealistas, pouco realistas”.

Como fica o ficcionista diante do quadro lamentável? Ao se chafurdar na lama 

da política, Coetzee esbraveja: “Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por 
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um mero escritor, quando o alcance dos fatos do escritor é geralmente incompleto ou 

incerto, quando seu próprio acesso ao que se chama de fatos se dá provavelmente via 

mídia, dentro do campo de forças políticas, e quando, metade do tempo, ele está, por 

vocação, tão interessado no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na verdade?”

 Sob o comando de sucessivos paradoxos, que eu próprio tentei dramatizar sob 

a forma lógica de “o falso mentiroso”, eis aí a grandiosidade do dilema que enfrentaram 

os grandes escritores do passado, como Machado de Assis e Tolstoi, e deve enfrentar o 

jovem escritor que se quer atual,  desprotegido,  necessário,  temerário e intempestivo. 

Que se afunde nas águas encapeladas do Diário de um ano ruim.

Nota:

Essa resenha já foi publicada no Caderno Idéias, Jornal do Brasil, em 5 de julho de 2008.
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