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Resumo: Este trabalho propde um estudo da “questdo dos animais” na obra de Coetzee, com
énfase nos romances Disgrace € The lives of animals, com vistas a mostrar como o autot, pot vias
ficcionais, ndo apenas questiona a “maquina antropolégica” do humanismo ocidental, como
explora os possiveis nexos entre a violéncia contra os animais e a violéncia contra as pessoas;
entre vitimiza¢ao de animais e problemas sociais humanos. Ele, portanto, trata a questdo como
um permanente desafio ético para a humanidade, numa explicita abertura ao debate
contemporaneo em torno do problema dos animais e da animalidade. E é nesse sentido que
pode ser considerado o pensador que, no campo da literatura, mais contribuicio tem dado a esse
debate em expansio em varios campos disciplinares, propiciando novas maneiras de
reconfigurar, fora dos dominios do antropocentrismo e do especismo, o proprio conceito de
humano.

Palavras-chave: J. M. Coetzee, animais, violéncia, fic¢do, antropocentrismo

Abstract: This paper focuses on the question of animals in J. M. Coetzee's novels, with
emphasis on Disgrace and The Lives of animals, in order to show how the author, in a fictional way,
not only criticizes the "anthropological machine" of Western humanism, but also explores the
possible links between violence against animals and violence against people; between
victimization of animals and human social problems. Thus, he deals with the issue of animals as
an ongoing ethical challenge to humanity, in an explicit openness to the contemporary debate
around the theme. In this sense, he may be considered the thinker who, in the field of literature,
has given more contribution to these debate that is on expansion in various disciplines,
providing new ways to reconfigure, outside the realm of anthropocentrism and speciesism, the
very concept of human .
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1. Os paradoxos da violéncia

Quando Nadine Gordimer recebeu, em 1991, o Prémio Nobel de Literatura, a
Academia Sueca nio apenas prestou um tributo politico e literario a uma escritora
engajada na luta contra o regime racial do apartheid que dominou a Africa do Sul por
mais de quarenta anos, mas converteu esse gesto de homenagem em uma jubilosa
celebragdo das mudangas que puseram fim, em 1990, a toda essa traumatica historia de
domina¢ao. Nao era de se esperar, portanto, que doze anos depois da premiagao de
Gotdimer, o Nobel fosse concedido a outro escritor da Africa do Sul, preocupado com
as mesmas questoes.

Dai a inevitavel pergunta: qual foi o sentido politico e cultural da escolha do
nome de John Maxwell Coetzee, um escritor branco, sul-africano de ascendéncia
holandesa, com formagao académica, critico da realidade politica de seu pafs, mas pouco
afeito aos imperativos do “politicamente correto” e aos dogmas da chamada literatura
engajada?

Cabe considerar, diante de tal questdo, que o apartheid, nao obstante tenha sido
debelado enquanto sistema, nio é um caso encerrado na Aftica contemporanea. Sua
heranca de violéncia, suas seqtielas sociais e politicas, seu sentido de tragédia sao marcas
visiveis da realidade sul-africana pos—apartheid, que somadas aos efeitos nocivos da
politica neoliberal implantada no pais a partir de 2001, tem demandado de todos um
esforco de consciéncia para lidar com a nova ordem, sem ressentimentos e
esquematismos ideolgicos.

Coetzee é um autor que tem explorado, de forma critica e por vezes alegorica, a
complexidade desse quadro. Desviando-se dos clichés do realismo e evitando
representar a opressao, a miséria e a violéncia como um espetaculo de proporcoes
épicas, ele opta por enfocar o inferno da realidade a partir de um olhar concentrado em
conflitos particulares, vividos por personagens em crise e visceralmente abalados pelas
condi¢bes precarias do mundo em que vivem. Consegue extrair desses recortes
modestos, dessas vidas singulares em embate com a violéncia, um quadro amplo e
intrincado de todo o contexto histérico que lhes serve de cenario. Além disso, recusa-se
a oferecer respostas simples a esses mesmos conflitos. Seu enfoque paradoxal dos temas

escolhidos nao da margens a solugdes apaziguadoras.
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Desde seu livro de estréia, Dusklands (1974), em que faz um paralelo entre a
intervengao norte-americana no Vietna e a presenca alema na Aftica do Sul, Coetzee
exercita um viés obliquo na abordagem de questoes politicas e sociais, sem nunca repetir
térmulas ou receitas. Se em Waiting for the Barbarians (1980), por exemplo, ele cria uma
narrativa alegérica da realidade nacional, ao situar a trama em um pafs nao-identificado
cuja ordem esta a beira do colapso, em Life & Times of Michael K (1983), constréi um
enredo kafkiano, no qual um jardineiro negro, com problemas fisicos e mentais,
empreende uma espécie de descida aos infernos no contexto desolado de uma Africa
distopica e tomada pelos horrores de uma suposta guerra civil. Mas é no seu nono
romance, Disgrace (1999), que ele aprofunda o enfoque paradoxal da realidade sul-
africana, flagrada no contexto que se instalou ap6s o desmantelamento do aparthezd. Para
tanto, ele se vale da experiéncia de dois personagens brancos: David Lurie, um professor
universitario controverso, exonerado de seu emprego por assédio sexual a uma aluna e
atormentado pela dificuldade de se adaptar a nova ordem do palfs, e sua filha Lucy —
uma jovem de idéias libertarias e entusiasta das mudangas ocorridas — que é estuprada
por trés negros e aceita conscientemente a situagao, por achar que a reparacao historica
dos crimes cometidos contra os negros no passado ¢ um processo necessario e quase
impossivel de ser detido.'

Escrito, como os demais romances, em uma prosa seca ¢ incisiva, em afinidade
com o estado fisico de pobreza do mundo que descreve, Disgrace aborda as relagoes
entre brancos e negros, homens e mulheres, humanos e animais, sob uma O6tica de
extrema complexidade, que nao cede espago a dicotomias excludentes. Os grandes
conflitos de ordem social e politica incidem com forga na narrativa, mas sem qualquer
eloquéncia, visto que a énfase é dada, sobretudo, a episédios particulares, situagoes
domésticas, relagdes pessoais e cenas da vida prosaica. Nesse sentido, Coetzee se
aproxima daquilo que Jorge Luis Borges chamou de “o pudor da histéria” ao considerar
que 0s acontecimentos secretos, circunstanciais, que nao tiveram qualquer influéncia nos
livros de historia, foram aqueles que realmente determinaram o curso das coisas. Ou,
nas palavras do proprio Borges: “desconfio que a histéria, a verdadeira historia, tem
mais pudor e que suas datas essenciais podem ser também, durante longo tempo,

secretas”. (Borges, 2007, p. 192)

! "Todas as citagdes do romance foram extraidas da edicio brasileira, Desonra. (Coetzee, 2000)
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Esse privilégio dado a situagdes pouco estrondosas se faz ver nio apenas no
confronto paradoxal que o autor propde entre o comportamento profissional-sexual do
professor David e a experiéncia traumatica de Lucy, mas também no embate entre a
condi¢ao humana do personagem e sua propria condi¢ao animal, num contexto em que
as antigas relagoes de dominagao encontram-se minadas pela busca sofrida de
sobrevivéncia por parte de todos os viventes (humanos e niao humanos) e pelos
sentimentos de culpa e ressentimento. Ou seja, o autor privilegia historias particulares e
delas extrai as inevitaveis inflexdes politico-sociais que as envolvem, de forma a
evidenciar que a histéria ndo se presta a representagao imediata, mas se da a ver por vias
transversas.

No que tange especificamente as relagdes entre viventes humanos e nio
humanos, pode-se dizer que Disgrace é um romance exemplar, visto que ele evidencia de
forma explicita a condi¢do “a margem da margem” ocupada pelos animais num pais
com graves problemas de desigualdade social e racial, onde esses viventes representam o
ultimo grau na escala de relevancia para a nagao e, portanto, podem ser submetidos a
todas as atrocidades possiveis por todos os humanos, independentemente da posicao
que estes ocupam na ordem hierarquica das camadas sociais estabelecidas. Sdo seres,
portanto, radicalmente desgracados, que vivem em extremo estado de pendria, ao
mesmo tempo em que recebem de alguns personagens da trama manifestacGes
contraditorias (e rarefeitas) de compaixdo. Neste caso, uma compaixdo que faz do ato
de matar “humanitariamente” a Unica salvagao possivel para eles.

Vale lembrar que toda a obra de Coetzee aborda questdes em torno do animal,
da animalidade e das fronteiras do humano. O caso mais 6bvio é o livto The lives of
animals, de 19997, que redne duas conferéncias forjadas em forma narrativa e atribuidas a
uma ficticia escritora australiana chamada Elisabeth Costello, vegetariana por opg¢ao
ética, que denuncia a crueldade que marca a relagdo entre homens e animais na nossa
civilizagdao. Suas idéias radicais sao debatidas ao longo do “romance” e retomadas ao
final através de intervencoes de quatro intelectuais nao-ficticios, o que evidencia, mais
uma vez, a maneira multifacetada e polifonica com que o autor lida com esse e outros
temas controversos. F um livro de viés académico-ficcional que tem como proposicio

intrinseca uma analogia perturbadora formulada pela propria Costello: “tratamos os

2 Todas as citacdes do livro foram extraidas da edicdo brasileira, .4 vida dos animais. (Coetzee, 2002)
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animais como prisioneiros de guerra”. (Coetzee, 2002, p. 70) Seja pela caca e pelo
sacrificio, seja pelas praticas de matanga deliberada e pela escravidio, os humanos
sempre se arrogaram o poder de dispor sobre a vida e a morte desses “outros mais
outros que qualquer outro”. Se ndo ha leis que amparam os prisioneiros de guerra, a
crueldade pode se estabelecer como uma pratica legitima para a ordem soberana. E

assim acontece com 0Os animais:

“O prisioneiro de guerra ndo pertence a nossa tribo. Podemos fazer o que
quisermos com ele. Podemos sacrifica-lo aos nossos deuses. Podemos cortar
seu pescogo, arrancar seu coragio, atira-lo ao fogo. Nio existe lei quando se

fala em prisioneiros de guerra”. (Coetzee, 2002, p. 70)

Os animais, assim, estariam num permanente “estado de exce¢ao” (instaurado,
segundo Costello, ao longo de milhdes de anos) — uma situagao extrema “que sé inclui
algo através da sua exclusao”, como afirmou Agamben. (1998, p.28). Essa posicio é
compartilhada também por Jacques Derrida na palestra “I’animal que donc je suis”,
proferida em Cerisy-la-Salle em 1997 e publicada parcialmente em livro no Brasil em
2002. Apos criticar toda uma linhagem de filésofos como Descartes, Kant, Heidegger,
Levinas e Lacan, que usaram o animal enquanto mero teorema para justificar o /ogos
como uma propriedade diferencial (e superior) dos humanos em relagdo aos outros
viventes, Derrida mostra como, desde o Antigo Testamento, mais especificamente o
Génesis, o homem se sente autorizado a instaurar sua propriedade e sua superioridade sobre
a vida animal. Uma superioridade, segundo ele, “infinita e por exceléncia”, que “tem de
proprio ser incondicional e sacrificial.” (Derrida, 2002, p.44)

Esse “assujeitamento” dos animais, segundo o filésofo, esta longe acabar,
perdurando, de diferentes maneiras, até os dias de hoje, quando a caga, o sacrificio, o
adestramento e a exploragao da energia animal tornaram-se praticas obsoletas diante dos
métodos tecnolédgicos instituidos a servico do mercado e do “bem-estar” da sociedade
de consumo: criagiao e adestramento massivos, experimentagoes genéticas, inseminagdes
artificiais  indiscriminadas, abates em larga escala nas fazendas industriais,
aprisionamentos e tratamentos cruéis de porcos e aves nas granjas modernas etc. A isso

Derrida da o nome de violéncia e acrescenta:
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Ninguém mais pode negar seriamente e por muito tempo que os homens
fazem tudo o que podem para dissimular essa crueldade, para organizar em
escala mundial o esquecimento ou o desconhecimento dessa violéncia que

alguns poderiam comparar aos piores genocidios. (Derrida, 2002, p. 52)

A compaixdo entra, nesse sentido, como um gesto de compartilhar do
sofrimento entre os viventes, de romper “a nega¢do organizada dessa tortura”, dessa
guerra sem idade. Mas, como observa Elizabeth Costello, “nossa compaixao ¢ muito
rarefeita”. (Coetzee, 2002, p. 70) Ela traz o problema com estridéncia e lanca a
polémica, sobretudo ao estabelecer explicitas relagdes entre os maus-tratos aos animais e
os maus-tratos aos humanos. Coetzee, por sua vez, ao levar as idéias de Costello em
discussao por outras pessoas e personagens, deixa as questdes sem respostas. Ou extrai
do conjunto mais uma indagacao: o que pode a literatura fazer diante disso tudo?

Por todas essas e outras reflexGes pertinentes ao tema, pode-se dizer que The
lives of animals ¢ uma obra que, a partir dos discursos incisivos de Elizabeth Costello, em
confronto e interacio com os demais discursos do livro, oferece uma base tedrica
(movel, paradoxal) para outros romances mais ficcionais do autor que abordam a
problematica animal, como Foe (1986), em que Coetzee aborda as interfaces entre
domesticagao e hominizac¢ao, natureza e cultura, através da figura de Robinson Crusoé
em confronto com sua propria animalidade; In the beart of the country (1977), diario
ficcional de uma mulher insana e solitaria que vive no meio rural da Africa do Sul entre
insetos e em contato didrio com os animais que cria (ou deixa motrrerem) na sua
decadente fazenda; Boybood (1997), romance autobiografico em que as relagées entre
humanos e animais no mundo rural também merecem uma especial atengdao, por
apontar os primeiros impactos de uma crianca diante da explora¢ao e da matanga cruel
de animais no campo; e Diary of a bad year (2007), que apresenta algumas inser¢oes
ensafsticas do protagonista sobre a situagao dos animais nas fazendas industriais de
produgdo de carne e outras questoes de feicao bioética.

Em todos esses livros, ].M.Coetzee coloca em xeque, por vias ficcionais, toda a
tradi¢ao filosofica de viés antropocéntrico mencionada por Derrida e que vem desde

Aristoteles, quando o adjetivo “politico” foi anexado ao substantivo “animal” para
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designar o ser humano. Nao bastasse isso, Coetzee ainda explora em suas tramas os
possiveis nexos entre a violéncia contra os animais e a violéncia contra as pessoas; entre
vitimiza¢ao de animais e problemas sociais humanos. Trata, dessa forma, a questao dos
animais como um permanente desafio ético para a humanidade, numa explicita abertura
ao debate contemporaneo em torno do problema. Nesse sentido, ele se destaca como o
pensador que, no campo da literatura, mais contribuicao tem dado a esse debate em
expansiao em varios campos disciplinares, propiciando novas maneiras de reconfigurar,

fora dos dominios do antropocentrismo e do especismo, o proprio conceito de humano.
2. Sujeitos animais

Ao contrario do que se poderia pensar, Disgrace (Desonra) nao ¢ um manifesto em
prol dos chamados direitos dos animais, embora o romance trate o tempo todo das
controversas relagdes entre animais humanos e nao humanos e problematize,
incisivamente, a condi¢do destes ultimos numa sociedade atravessada pelo peso
histérico da barbarie, num pais onde, segundo uma das personagens, na lista de
prioridades nao existe lugar para eles. (Coetzee, p. 2000, p.86) Como diz Tom Herron, o
livro nao advoga nenhuma ideologia, porém, “a medida que a historia se desenvolve, os
animais emergem das sombras e ocupam um lugar explicito, com um peso ético e
politico.” (Herron, 2005, p. 472) “Eles tornam-se o tema do romance, eles se tornam o
que importa”, completa. (p.472)°

Metaforas animais siao recorrentes nos dizeres do protagonista David Lurie,
principalmente sob o recurso do discurso indireto livre. Isso ocorre, sobretudo, na
primeira parte do livro, quando ele ainda vive em Cape Town e se envolve sexualmente
com Melanie, sua aluna na universidade. A tendéncia do professor em caracterizar
pessoas e situagdes em seu entorno com termos oriundos do campo semantico zoo se
faz ver em diversas passagens: Soraya, a prostituta com quem ele relaciona no inicio na
narrativa, é caracterizada como “cobra” no ato sexual e como “raposa na toca com os
filhotes”, quando ele a assedia na propria casa dela; Melanie ¢ comparada a uma “pobre
avezinha” que ele aperta contra o peito; ele mesmo se compara ironicamente a “um

tubarao no meio de peixinhos indefesos” ao ser acusado pelos proprios colegas de ter

* Traducio minha.
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cometido abuso contra a aluna e, num movimento inverso, caracteriza seus detratores
como “cagadores que encurralaram um animal estranho e nio saber como acabar com
ele”. Por ser um homem urbano por exceléncia, os animais se afiguram para ele quase
sempre como metaforas ou referéncias culinarias.

Nao ¢ de se estranhar, portanto, que quando vai para fazenda da filha, depois de
ter sido exonerado do cargo de professor, David chegue 14 um tanto despreparado para
a convivéncia direta com os animais e passe por um processo de animalizagio que,
paradoxalmente, nao deixa de leva-lo ao reconhecimento de sua prépria condi¢do
humana (ndo necessariamente superior a dos demais viventes). Tanto que, numa das
passagens, ele diz a filha: “A unica vida que existe é esta aqui. Que a gente reparte com
os animais.” (Coetzee, 2000, p. 86) E o que ¢é a vida dos animais no mundo rural ristico,
antes (ou a revelia) do surgimento das fazendas industriais do mundo contemporineo?
Como ja apontou John Berger, entre os camponeses, animais sao ‘“subjugados e

idolatrados, criados ¢ sacrificados”. Diz ele:

Um camponés se torna amigo de seu porco, e fica feliz em salgar sua carne.
O que ¢ significativo e dificil para a compreensdo de um estranho, morador
das cidades, é o fato de as duas sentengas estarem ligadas por um ¢, e nao

por um mas.” (Berger, 2010, p. 8)

A convivencia entre espécies, atravessada por sentengas contraditorias, compde
uma espécie de comunidade hibrida, na qual a animalidade nao é vista como um perigo,
mas como uma condicao compartilhada ente os seres. Porém, ¢ uma ordem regida pelo
poder humano de matar ou deixar viver, e esse ¢ um paradoxo que faz parte da vida de
Lucy, Petrus e os animais considerados tteis. Um paradoxo feito de afeto e crueldade ao
mesmo tempo.

Muitos animais envolvem os dias e as horas de David Lurie no campo: desde os
carneiros que serdo abatidos e servidos na festa de Petrus, nao sem antes perecerem de
sede e fome pelo simples fato de estarem condenados a morte, até os patos, as galinhas,
0s porcos, as cabras, os bodes, os gansos, o gado, os gatos, as abelhas, os passaros em
gaiola, os pombos, as moscas que ocupam o espaco comum da fazenda. Todos sio

postos em alto relevo no romance a partir do momento em que David sai do espago
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utbano e se defronta com o outro lado da realidade econdmico-social da Africa do Sul,
onde experimenta sua “catdbase” mais efetiva.

Mas nao sdao propriamente os animais uteis da vida rural que passam a povoar a
nova vida de David e, por extensio, grande parte da narrativa, e sim os cdes
abandonados, doentes, carentes e condenados ao exterminio porque nao servem para
nada, “porque sao indesejaveis: porgue sao demasiades”, para usar aqui as palavras do
narrador. (Coetzee, 2000, p.1606)

Por um lado, ha os cies do “hotel” canino que Lucy mantém no quintal de casa,
os quais recebem um tratamento digno, ja que estao ali para serem cuidados enquanto
esperam por seus donos, embora nao haja garantias de que estes voltem para busca-los e
pagar Lucy pelos servicos prestados. Este ¢ o caso da cadela Katy que, abandonada no
canil, sabe que “ninguém quer saber dela”. (Coetzee, 2000, p. 92) A garantia de
sobrevivéncia desses cides de raca (dobermanns, pastores alemaes, ridgebacks, bull
terriers, rottweilers) tampouco existe, como confirma a tragica cena em que OS
estupradores de Lucy invadem a casa e dizimam barbaramente os cachorros do canil. S6
a buldogue Katy se salva.

Por outro lado, ha os cachorros miseraveis da “Liga pelo Bem-Estar dos
Animais”, uma espécie de clinica dirigida pela personagem Bev Shaw que, em nome da
compaixao e da responsabilidade ética, pratica a eutanasia desses e alguns outros animais
nao desejados, como forma de livra-los do sofrimento de viver. “Vio todos morrer?”,
pergunta David a mulher, depois de percorrer o terreno da clinica, onde vé “um bando
de vira-latas esqualidos lotando duas jaulas a ponto de explodir, latindo, chorando,
ganindo, pulando de excitagao”. (Coetzee, 2000, p.99). Ao que ela responde: “Os que
ninguém quiser. A gente sacrifica”. (p. 100). E interessante como David, de alguma
forma, vé a sua propria desgraga espelhada nesses cies e, ao ajuda-los a morrer (ele
passa a auxiliar Bev Shaw na tarefa de “liberta-los” e de se livrar deles) exercita
covardemente o que lhe resta de poder, de soberania: administrar a vida e a morte de
uma criatura em radical estado de penuria, com a qual ele ndo deixa de se identificar, em
seu estado de soliddo, decadéncia, exclusio e desonra.

O cao, como apontou Susan McHugh, é o animal que oferece as conexdes mais
primarias entre os mundos humano e o animal (Mc Hugh, 2004, p. 19), visto que sua

existéncia ¢ impensavel fora dos dominios humanos. “As origens do cao
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paradoxalmente coincidem com o fato de eles se tornarem parte da vida cotidiana dos
humanos”, diz ela. (p. 19)* Quando amados, recebem toda a gama de afetos, mas
quando rejeitados e descartados, passam a representar a escoria e, na condi¢ao de vira-
latas, a ser associados aos humanos que também vivem a margem da vida social e
politica.

A vida a que tém acesso ¢, assim, uma espécie de “matéria bruta”, ou uma “vida
nua”, como Agamben a nomeou, sobre a qual o poder soberano se reproduz. E uma
“vida indigna de ser vivida” e que, por ter perdido “a qualidade de um bem juridico”
(Agamben, 1998, p. 132), perdeu definitivamente todo o seu valor para a sociedade. Para
Agamben, o conceito de “vida sem valor” (ou “indigna de ser vivida”) aplica-se,
sobretudo aos individuos considerados “irremediavelmente perdidos na sequéncia de
uma doenga ou de um ferimento”, o que justificaria, entre outros procedimentos
“humanitarios” para elimind-la, a eutanasia. (Agamben, 1998, p. 133). Como a que ¢
praticada por Bev Shaw em sua clinica. Ou seja, ¢ uma pratica que se inscreve nos
dominios da biopolitica, visto que o poder soberano é exercitado por quem decide
acerca do valor ou do nao-valor da vida enquanto tal”. (p. 137).

E aqui emerge uma questdo: a vida importa menos para um animal? As palavras
de Elizabeth Costello sio uma resposta contundente a essa pergunta: “quem diz que a
vida importa menos para os animais do que para ndés nunca segurou nas Maos um
animal que luta pela propria vida; todo o seu ser esta na carne viva”. (Coetzee, 2002, p.
78) Alias, é o que Coetzee descreve em algumas cenas da vida/morte animal em
Disgrace, como neste fragmento em que David Lurie percebe o quanto a morte importa

para os caes da clinica:

Todo o seu ser fica tomado pelo que acontece naquela arena. Esta
convencido de que os cachorros sabem que chegou a sua hora. Apesar do
siléncio e do procedimento indolor, apesar dos bons pensamentos que Bev
Shaw fica pensando e que ele tenta pensar, apesar dos sacos hermeticamente
fechados em que colocam os corpos, os cachorros do quintal farejam o que
acontece 14 dentro. Baixam as orelhas, enfiam o rabo entre as pernas, como
se também eles sentissem a desgraca que é morrer; travam as pernas e tém

de ser empurrados, puxados ou carregados para a porta. Na mesa, alguns se

4 Traducio minha.
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debatem furiosamente de um lado para outro, outros soltam ganidos
melancélicos; nenhum olha para agulha na mio de Bev, que de alguma

forma sabem que vai lhes fazer um mal terrivel. (Coetzee, 2000, p. 163)

Numa entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, Derrida chamou a aten¢ao para o
fato de o mandamento “Ndo mataris nunca ter sido entendido, na tradigao judaico-crista,
como Ndo matards os viventes em geral. Segundo ele, “o outro ¢ sempre um outro homem:
o homem como outro; o outro como homem”. (Detrida, 1995, p. 279)° A morte, assim,
no ambito da “maquina antropolégica do humanismo” ¢é uma experiéncia
exclusivamente humana, visto que, para os humanistas logocéntricos, os animais nao
tém consciéncia da morte e, portanto, ndo a experimentam cozo fal. Dal que, como
afirmou Derrida, em uma das sessdes de seu seminirio La béfe et le somverain, “é-se
desculpado de qualquer crime contra qualquer vivente nao-humano”. (Derrida, 2008, p.
1506)

Em Disgrace, contudo, a culpa é um elemento importante nas cenas de eutanasia
e descarte de cdes, embora ela niao incida de forma determinante nas acoes dos
personagens: o que eles sentem nio altera necessariamente o que, para eles, tem que ser
feito: sacrificar. Lucy, por exemplo, comenta com David que Bev sacrifica os cachorros
nao porque quer, mas por responsabilidade, e “fica muito mal depois”. (Coetzee, 2000,
p.92). O proprio David, que afirmou ironicamente gostar de animais (ou de algumas
partes deles) porque os come, surpreende-se com sua propria crise de choro dentro da
Kombi em que costuma levar os corpos dos cies para o descarte. “Quanto mais mortes
ajuda, mais nervoso fica”, afirma o narrador antes de relatar a cena. David chega,
inclusive, a cogitar — diante dos afagos de Bev Shaw aos cies no momento de sacrifica-
los com a inje¢ao letal — que ela, no fundo, talvez nio seja “um anjo libertador, mas um
diabo” que sob os gestos de compaixdo esconde “um coracao mais duro que o de um
acougueiro”. (Coetzee, 2002, p. 164) Isso remete a uma pergunta que Marjorie Garber,
em seu comentario sobre as palestras de Elizabeth Costello, formula: “O que a
importancia dada aos animais nos revela sobre as pessoas?” (Coetzee, 2002, p. 88) Ou,
em outros termos: o que o #rataments dado aos animais revela sobre as pessoas? David

busca estabelecer essa relagao ao se perguntar se Bev Shaw poderia mesmo merecer sua

’ Traducio minha.
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confianga: “Os animais confiam nela, e ela usava essa confian¢a para sacrifica-los. Que
licao tem para tirar dali?”” (Coetzee, 2000, p. 236)

Por outro lado, David ¢ quem realiza o sacrificio mais cruel de toda a narrativa,
revelando em si mesmo o que ele atribui a Bev Shaw. A cena se passa no final do
romance e envolve um cio aleijado que gosta de David e se torna a tnica criatura a
ouvir e apreciar a épera de camara que o ex-professor compoe sobre Byron. “O animal
fica fascinado com o som do banjo”, diz o narrador. (Coetzee, 2000, p. 241) O cao é
descrito como “um jovem macho que tem um quarto traseiro murcho que arrasta pelo
chiao”, e que ninguém quis adotar. (p. 241) Consta que David comegou a sentir “carinho
particular” por ele, embora com o cuidado de nao atribuir um nome ao animal (afinal,
nomear ¢ instituir como sujeito), pois sabe que ¢ ele é uma criatura condenada a agulha.
O cio, por sua vez, passa a dedicar a0 homem uma afeicio generosa, ao ponto de o
narrador afirmar: “o cachorro é capaz de morrer por sua causa, ele sabe disso”. (p. 241)
A atitude de David no fim do livro, quando decide pelo sacrificio do animal, surpreende
a propria Bev Shaw. Apds o vigésimo terceiro cao sacrificado do dia, sobra o aleijado,
que gosta de musica, e a mulher chega a sugerir que David deixe o cachorro para a
semana que vem. Ele, entretanto, prefere exercer seu poder de administrar a vida e a
morte do cdo, como se esse fosse o unico poder que lhe restasse depois dos sucessivos
fracassos que viveu desde sua exoneracao da universidade, ou como se seu orgulho nio
lhe permitisse o amor de um cao miseravel.

A particulariza¢ao de um dado cachorro, nesse contexto, faz emergir uma outra
questao: a do sujeito animal. Quem ¢ esse outro que sente, sofre, se deixa seduzir pela
musica e é capaz de amar? Como definir a subjetividade animal, se ndo somos capazes
de saber, intrinsecamente, que ¢ ser um cachorro?

Esse problema foi também levantado por Elizabeth Costello quando ela traz a
tona o filésofo americano Thomas Nagel, autor de um artigo intitulado “What is it like
to be a bat?”. A personagem questiona os argumentos do filésofo, por considerar que a
pressuposicao de que “precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego por
meio das modalidades sensoriais de um morcego” (Coetzee, 2002, p. 40) ¢ equivocada,
visto que 0 que importa nao sao propriamente as especificidades fisiolégicas do animal,
mas a nog¢ao de zida. Nas palavras de Costello: “Estar vivo é ser uma alma viva. Um

animal — e somos todos animais — é uma alma inserida num corpo”. (p. 41) Se
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compartilhamos com os animais ndo humanos a condi¢iao de vivente, podemos sentir
(ou imaginar) o que ele sente enquanto ser vivo, independentemente de sua espécie.
Para ela, a recusa de se imaginar no corpo do outro, na vida do outro, ¢ a base de muitos
atos de crueldade. A alegacdo de que a linguagem e o pensamento sao imprescindiveis
para que a subjetividade se constitua enquanto tal ¢, sob esse prisma, algo inaceitavel.

Disso podem emergir algumas interrogagdes: 0 que vem a set, propriamente,
subjetividade? Seria, como sustenta a maioria dos filésofos, uma instancia reservada
apenas aqueles que se enquadram nas categorias de eu, ego, personalidade, razao,
consciéncia, desejo, vontade e intencionalidade?

.,

Derrida aborda esse problema de forma contundente na ja referida entrevista a

13

Jean-Luc Nancy, quando justifica porque raramente usava os termos “sujeito” e

<

“subjetividade”, preferindo falar de “um efeito de subjetividade”: “Porque o discurso
sobre o sujeito continua vinculando a subjetividade a0 humano”, ele afirma. (Derrida,
1995, p. 268) Sob esse prisma, a questio do “Quem” emerge para o filébsofo como
extremamente problematica, tanto em termos lingiifsticos quanto ético-politicos, por ser
uma categoria restrita “a gramatica do que chamamos gramatica ocidental e limitada
pelo acreditamos ser a propria humanidade da linguagem”. (Derrida, 1995, p. 277) Além
de estar determinada por uma concep¢ao genérica de “humano” e excluir todos os
viventes nao-humanos. Dai ele concluit que o conceito de sujeito construido
historicamente se configura como uma rede de exclusdes, uma vez que niao apenas os
animais sao impedidos do acesso ao “quem”, como também varios grupos de seres
humanos considerados nao-sujeitos, renegados a condi¢iao de outros de nossa cultura e
potencialmente nao-merecedores de consideracio legal e moral. Esse “quem” ¢,
inclusive, quem decide a vida ou a morte dos nao sujeitos, quem os submete ao
sacrificio.

Pode-se dizer, a partir desses apontamentos, que o estatuto do “Quem” ¢ a
grande linha de for¢a do romance Disgrace, pois tudo, na narrativa, gira em torno desse
eixo que envolve, num contexto socio-politico extremamente problematico, diferentes
sujeitos e subjetividades em tensdo e contradi¢dao, sejam humanos ou nao humanos.
Quem, nesse contexto, tem o direito de matar, violentar? Quem tem o poder de legislar
sobre a vida do outro? Quem deve morrer para ser salvo? Quem tem o direito de viver,

mesmo que em desonra, em desgraga?
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Coetzee, como se sabe, ndo oferece respostas para os impasses e paradoxos do
livro, mas deixa claro que o conflito que os rege, inscrevendo-os na esfera biopolitica, é
o conflito intrinseco entre o que se chama de animalidade e os limites do que é chamado

de humano.
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