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Resumo: Este trabalho propõe um estudo da “questão dos animais” na obra de Coetzee, com 

ênfase nos romances Disgrace e The lives of animals, com vistas a mostrar como o autor, por vias 

ficcionais,  não apenas questiona  a  “máquina antropológica” do humanismo ocidental,  como 

explora os possíveis nexos entre a violência contra os animais e a violência contra as pessoas; 

entre vitimização de animais e problemas sociais humanos. Ele, portanto, trata a questão como 

um  permanente  desafio  ético  para  a  humanidade,  numa  explícita  abertura  ao  debate 

contemporâneo em torno do problema dos animais e da animalidade. E é nesse sentido que 

pode ser considerado o pensador que, no campo da literatura, mais contribuição tem dado a esse 

debate  em  expansão  em  vários  campos  disciplinares,  propiciando  novas  maneiras  de 

reconfigurar, fora dos domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de 

humano.

Palavras-chave: J. M. Coetzee, animais, violência, ficção, antropocentrismo

Abstract:  This  paper focuses  on  the question  of  animals  in J.  M.  Coetzee's  novels,  with 

emphasis on Disgrace and The Lives of animals, in order to show how the author, in a fictional way, 

not only criticizes the "anthropological  machine" of Western humanism, but also explores the 

possible links between violence against animals and violence against  people;  between 

victimization of animals and human social problems. Thus, he deals with the issue of animals as 

an ongoing ethical challenge to humanity, in an explicit openness to the contemporary debate 

around the theme. In this sense, he may be considered the thinker who, in the field of literature, 

has given more contribution to these  debate  that  is on expansion in various disciplines, 

providing new ways to reconfigure, outside the realm of anthropocentrism and speciesism, the 

very concept of human .
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1.  Os paradoxos da violência

Quando Nadine Gordimer recebeu, em 1991, o Prêmio Nobel de Literatura, a 

Academia  Sueca  não  apenas  prestou  um tributo  político  e  literário  a  uma escritora 

engajada na luta contra o regime racial do  apartheid  que dominou a África do Sul por 

mais  de  quarenta  anos,  mas  converteu  esse  gesto  de  homenagem em uma  jubilosa 

celebração das mudanças que puseram fim, em 1990, a toda essa traumática história de 

dominação. Não era de se esperar, portanto, que doze anos depois da premiação de 

Gordimer, o Nobel fosse concedido a outro escritor da África do Sul, preocupado com 

as mesmas questões.  

Daí a inevitável pergunta: qual foi o sentido político e cultural da escolha do 

nome  de  John  Maxwell  Coetzee,  um  escritor  branco,  sul-africano  de  ascendência 

holandesa, com formação acadêmica, crítico da realidade política de seu país, mas pouco 

afeito aos imperativos do “politicamente correto” e aos dogmas da chamada literatura 

engajada? 

Cabe considerar, diante de tal questão, que o apartheid, não obstante tenha sido 

debelado enquanto sistema, não é um caso encerrado na África contemporânea. Sua 

herança de violência, suas seqüelas sociais e políticas, seu sentido de tragédia são marcas 

visíveis  da  realidade  sul-africana  pós–apartheid,  que  somadas  aos  efeitos  nocivos  da 

política neoliberal implantada no país a partir de 2001, tem demandado de todos um 

esforço  de  consciência  para  lidar  com  a  nova  ordem,  sem  ressentimentos  e 

esquematismos ideológicos. 

Coetzee é um autor que tem explorado, de forma crítica e por vezes alegórica, a 

complexidade  desse  quadro.  Desviando-se  dos  clichês  do  realismo  e  evitando 

representar  a  opressão,  a  miséria  e  a  violência  como um espetáculo  de  proporções 

épicas, ele opta por enfocar o inferno da realidade a partir de um olhar concentrado em 

conflitos particulares, vividos por personagens em crise e visceralmente abalados pelas 

condições  precárias  do  mundo  em  que  vivem.  Consegue  extrair  desses  recortes 

modestos,  dessas  vidas  singulares  em embate  com a  violência,  um quadro  amplo  e 

intrincado de todo o contexto histórico que lhes serve de cenário. Além disso, recusa-se 

a oferecer respostas simples a esses mesmos conflitos. Seu enfoque paradoxal dos temas 

escolhidos não dá margens a soluções apaziguadoras. 
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Desde seu livro de estréia,  Dusklands  (1974),  em que faz um paralelo entre a 

intervenção norte-americana no Vietnã e a presença alemã na África do Sul, Coetzee 

exercita um viés oblíquo na abordagem de questões políticas e sociais, sem nunca repetir 

fórmulas ou receitas. Se em Waiting for the Barbarians (1980), por exemplo, ele cria uma 

narrativa alegórica da realidade nacional, ao situar a trama em um país não-identificado 

cuja ordem está à beira do colapso, em Life & Times of Michael K  (1983), constrói um 

enredo  kafkiano,  no  qual  um  jardineiro  negro,  com  problemas  físicos  e  mentais, 

empreende uma espécie de descida aos infernos no contexto desolado de uma África 

distópica e tomada pelos horrores de uma suposta guerra civil.  Mas é no seu nono 

romance,  Disgrace (1999),  que  ele  aprofunda  o  enfoque  paradoxal  da  realidade  sul-

africana, flagrada no contexto que se instalou após o desmantelamento do apartheid. Para 

tanto, ele se vale da experiência de dois personagens brancos: David Lurie, um professor 

universitário controverso, exonerado de seu emprego por assédio sexual a uma aluna e 

atormentado pela dificuldade de se adaptar à nova ordem do país, e sua filha Lucy – 

uma jovem de idéias libertárias e entusiasta das mudanças ocorridas – que é estuprada 

por três negros e aceita conscientemente a situação, por achar que a reparação histórica 

dos crimes cometidos contra os negros no passado é um processo necessário e quase 

impossível de ser detido.1 

Escrito, como os demais romances, em uma prosa seca e incisiva, em afinidade 

com o estado físico de pobreza do mundo que descreve,  Disgrace aborda as relações 

entre  brancos e  negros,  homens e  mulheres,  humanos  e  animais,  sob uma ótica  de 

extrema  complexidade,  que  não  cede  espaço  a  dicotomias  excludentes.  Os  grandes 

conflitos de ordem social e política incidem com força na narrativa, mas sem qualquer 

eloquência,  visto  que  a  ênfase  é  dada,  sobretudo,  a  episódios  particulares,  situações 

domésticas,  relações  pessoais  e  cenas  da  vida  prosaica.  Nesse  sentido,  Coetzee  se 

aproxima daquilo que Jorge Luis Borges chamou de “o pudor da história” ao considerar 

que os acontecimentos secretos, circunstanciais, que não tiveram qualquer influência nos 

livros de história, foram aqueles que realmente determinaram o curso das coisas.  Ou, 

nas palavras do próprio Borges: “desconfio que a história,  a verdadeira historia,  tem 

mais  pudor  e  que  suas  datas  essenciais  podem ser  também,  durante  longo  tempo, 

secretas”. (Borges, 2007, p. 192) 

1 Todas as citações do romance foram extraídas da edição brasileira, Desonra. (Coetzee, 2000)
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Esse privilégio dado a situações pouco estrondosas se faz ver não apenas no 

confronto paradoxal que o autor propõe entre o comportamento profissional-sexual do 

professor David e a experiência traumática de Lucy, mas também no embate entre a 

condição humana do personagem e sua própria condição animal, num contexto em que 

as  antigas  relações  de  dominação  encontram-se  minadas  pela  busca  sofrida  de 

sobrevivência  por  parte  de  todos  os  viventes  (humanos  e  não  humanos)  e  pelos 

sentimentos de culpa e ressentimento. Ou seja, o autor privilegia histórias particulares e 

delas  extrai  as  inevitáveis  inflexões  político-sociais  que  as  envolvem,  de  forma  a 

evidenciar que a história não se presta à representação imediata, mas se dá a ver por vias 

transversas.

No  que  tange  especificamente  às  relações  entre  viventes  humanos  e  não 

humanos, pode-se dizer que Disgrace é um romance exemplar, visto que ele evidencia de 

forma explícita  a condição “à margem da margem” ocupada pelos animais num país 

com graves problemas de desigualdade social e racial, onde esses viventes representam o 

último grau na escala de relevância para a nação e, portanto, podem ser submetidos a 

todas as atrocidades possíveis por todos os humanos, independentemente da posição 

que estes ocupam na ordem hierárquica das camadas sociais estabelecidas. São seres, 

portanto,  radicalmente  desgraçados,  que  vivem  em  extremo  estado  de  penúria,  ao 

mesmo  tempo  em  que  recebem  de  alguns  personagens  da  trama  manifestações 

contraditórias (e rarefeitas) de compaixão.  Neste caso, uma compaixão que faz do ato 

de matar “humanitariamente” a única salvação possível para eles. 

 Vale lembrar que toda a obra de Coetzee aborda questões em torno do animal, 

da animalidade e das fronteiras do humano. O caso mais óbvio é o livro  The lives  of  

animals, de 19992, que reúne duas conferências forjadas em forma narrativa e atribuídas a 

uma fictícia  escritora  australiana  chamada Elisabeth  Costello,  vegetariana  por  opção 

ética, que denuncia a crueldade que marca a relação entre homens e animais na nossa 

civilização. Suas idéias radicais são debatidas ao longo do “romance” e retomadas ao 

final através de intervenções de quatro intelectuais não-fictícios, o que evidencia, mais 

uma vez, a maneira multifacetada e polifônica com que o autor lida com esse e outros 

temas controversos. É um livro de viés acadêmico-ficcional que tem como proposição 

intrínseca  uma analogia  perturbadora  formulada  pela  própria  Costello:  “tratamos  os 

2 Todas as citações do livro foram extraídas da edição brasileira, A vida dos animais. (Coetzee, 2002)
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animais  como prisioneiros  de  guerra”.  (Coetzee,  2002,  p.  70)  Seja  pela  caça  e  pelo 

sacrifício,  seja  pelas  práticas  de  matança  deliberada  e  pela  escravidão,  os  humanos 

sempre se arrogaram o poder de dispor sobre a vida e a morte desses “outros mais 

outros que qualquer outro”. Se não há leis que amparam os prisioneiros de guerra, a 

crueldade pode se estabelecer como uma prática legítima para a  ordem soberana.  E 

assim acontece com os animais:

“O prisioneiro de guerra não pertence à nossa tribo. Podemos fazer o que 

quisermos com ele. Podemos sacrificá-lo aos nossos deuses. Podemos cortar 

seu pescoço, arrancar seu coração, atirá-lo ao fogo. Não existe lei quando se 

fala em prisioneiros de guerra”. (Coetzee, 2002, p. 70)

Os animais, assim, estariam num permanente “estado de exceção” (instaurado, 

segundo Costello, ao longo de milhões de anos) – uma situação extrema “que só inclui 

algo através da sua exclusão”, como afirmou Agamben. (1998, p.28).  Essa posição é 

compartilhada também por Jacques Derrida na palestra “L’animal que donc je suis”, 

proferida em Cerisy-la-Salle em 1997 e publicada parcialmente em livro no Brasil em 

2002. Após criticar toda uma linhagem de filósofos como Descartes, Kant, Heidegger, 

Levinas e Lacan, que usaram o animal enquanto mero teorema para justificar o  logos 

como uma propriedade diferencial  (e  superior)  dos humanos em relação aos outros 

viventes,  Derrida mostra como, desde o Antigo Testamento,  mais especificamente o 

Gênesis, o homem se sente autorizado a instaurar sua propriedade e sua superioridade sobre 

a vida animal. Uma superioridade, segundo ele, “infinita e por excelência”, que “tem de 

próprio ser incondicional e sacrificial.” (Derrida, 2002, p.44)  

Esse  “assujeitamento”  dos  animais,  segundo  o  filósofo,  está  longe  acabar, 

perdurando, de diferentes maneiras, até os dias de hoje, quando a caça, o sacrifício, o 

adestramento e a exploração da energia animal tornaram-se práticas obsoletas diante dos 

métodos tecnológicos instituídos a serviço do mercado e do “bem-estar” da sociedade 

de consumo: criação e adestramento massivos, experimentações genéticas, inseminações 

artificiais  indiscriminadas,  abates  em  larga  escala  nas  fazendas  industriais, 

aprisionamentos e tratamentos cruéis de porcos e aves nas granjas modernas etc. A isso 

Derrida dá o nome de violência e acrescenta:
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 Ninguém mais pode negar seriamente e por muito tempo que os homens 

fazem tudo o que podem para dissimular essa crueldade, para organizar em 

escala mundial o esquecimento ou o desconhecimento dessa violência que 

alguns poderiam comparar aos piores genocídios. (Derrida, 2002, p. 52)

A  compaixão  entra,  nesse  sentido,  como  um  gesto  de  compartilhar  do 

sofrimento entre os viventes, de romper “a negação organizada dessa tortura”, dessa 

guerra sem idade. Mas, como observa Elizabeth Costello, “nossa compaixão é muito 

rarefeita”.  (Coetzee,  2002,  p.  70)  Ela  traz  o  problema  com  estridência  e  lança  a 

polêmica, sobretudo ao estabelecer explícitas relações entre os maus-tratos aos animais e 

os maus-tratos aos humanos. Coetzee, por sua vez, ao levar as idéias de Costello em 

discussão por outras pessoas e personagens, deixa as questões sem respostas. Ou extrai 

do conjunto mais uma indagação: o que pode a literatura fazer diante disso tudo?

Por todas essas e outras reflexões pertinentes ao tema, pode-se dizer que  The 

lives of animals é uma obra que, a partir dos discursos incisivos de Elizabeth Costello, em 

confronto  e  interação  com os  demais  discursos  do  livro,  oferece  uma  base  teórica 

(móvel,  paradoxal)  para  outros  romances  mais  ficcionais  do  autor  que  abordam  a 

problemática  animal,  como  Foe  (1986),  em  que  Coetzee  aborda  as  interfaces  entre 

domesticação e hominização, natureza e cultura, através da figura de Robinson Crusoé 

em confronto  com sua  própria  animalidade;  In  the  heart  of  the  country (1977),  diário 

ficcional de uma mulher insana e solitária que vive no meio rural da África do Sul entre 

insetos  e  em contato  diário  com  os  animais  que  cria  (ou  deixa  morrerem)  na  sua 

decadente fazenda;  Boyhood  (1997),  romance autobiográfico em que as  relações entre 

humanos  e  animais  no  mundo  rural  também  merecem  uma  especial  atenção,  por 

apontar os primeiros impactos de uma criança diante da exploração e da matança cruel 

de animais  no campo;  e  Diary  of  a  bad year  (2007),  que apresenta algumas inserções 

ensaísticas  do protagonista  sobre  a  situação dos  animais  nas  fazendas  industriais  de 

produção de carne e outras questões de feição bioética.

Em todos esses livros, J.M.Coetzee coloca em xeque, por vias ficcionais, toda a 

tradição  filosófica de viés antropocêntrico mencionada por Derrida e que vem desde 

Aristóteles,  quando  o  adjetivo  “político”  foi  anexado  ao  substantivo  “animal”  para 
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designar o ser humano. Não bastasse isso, Coetzee ainda explora em suas tramas os 

possíveis nexos entre a violência contra os animais e a violência contra as pessoas; entre 

vitimização de animais e problemas sociais humanos. Trata, dessa forma, a questão dos 

animais como um permanente desafio ético para a humanidade, numa explícita abertura 

ao debate contemporâneo em torno do problema. Nesse sentido, ele se destaca como o 

pensador que, no campo da literatura, mais contribuição tem dado a esse debate em 

expansão em vários campos disciplinares,  propiciando novas maneiras de reconfigurar, 

fora dos domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de humano. 

2.  Sujeitos animais

Ao contrário do que se poderia pensar, Disgrace (Desonra) não é um manifesto em 

prol dos chamados direitos dos animais,  embora o romance trate o tempo todo das 

controversas  relações  entre  animais  humanos  e  não  humanos  e  problematize, 

incisivamente,  a  condição  destes  últimos  numa  sociedade  atravessada  pelo  peso 

histórico  da  barbárie,  num  país  onde,  segundo  uma  das  personagens,  na  lista  de 

prioridades não existe lugar para eles. (Coetzee, p. 2000, p.86) Como diz Tom Herron, o 

livro não advoga nenhuma ideologia, porém, “à medida que a história se desenvolve, os 

animais  emergem das  sombras  e  ocupam um lugar  explícito,  com um peso  ético  e 

político.” (Herron, 2005, p. 472) “Eles tornam-se o tema do romance, eles se tornam o 

que importa”, completa. (p.472)3

Metáforas  animais  são  recorrentes  nos  dizeres  do  protagonista  David  Lurie, 

principalmente  sob o  recurso  do discurso  indireto  livre.  Isso  ocorre,  sobretudo,  na 

primeira parte do livro, quando ele ainda vive em Cape Town e se envolve sexualmente 

com Melanie,  sua  aluna  na  universidade.  A  tendência  do  professor  em caracterizar 

pessoas e situações em seu entorno com termos oriundos do campo semântico zoo se 

faz ver em diversas passagens: Soraya, a prostituta com quem ele relaciona no início na 

narrativa, é caracterizada como “cobra” no ato sexual e como “raposa na toca com os 

filhotes”, quando ele a assedia na própria casa dela; Melanie é comparada a uma “pobre 

avezinha” que ele aperta contra o peito; ele mesmo se compara ironicamente a “um 

tubarão no meio de peixinhos indefesos” ao ser acusado pelos próprios colegas de ter 

3 Tradução minha.
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cometido abuso contra a aluna e, num movimento inverso, caracteriza seus detratores 

como “caçadores que encurralaram um animal estranho e não saber como acabar com 

ele”. Por ser um homem urbano por excelência, os animais se afiguram para ele quase 

sempre como metáforas ou referências culinárias. 

 Não é de se estranhar, portanto, que quando vai para fazenda da filha, depois de 

ter sido exonerado do cargo de professor, David chegue lá um tanto despreparado para 

a convivência  direta com os animais  e passe por um processo de animalização que, 

paradoxalmente,  não  deixa  de  levá-lo  ao  reconhecimento  de  sua  própria  condição 

humana (não necessariamente superior à dos demais viventes).  Tanto que, numa das 

passagens, ele diz à filha: “A única vida que existe é esta aqui. Que a gente reparte com 

os animais.” (Coetzee, 2000, p. 86) E o que é a vida dos animais no mundo rural rústico, 

antes (ou à revelia) do surgimento das fazendas industriais do mundo contemporâneo? 

Como  já  apontou  John  Berger,  entre  os  camponeses,  animais  são  “subjugados  e 

idolatrados, criados e sacrificados”.  Diz ele: 

Um camponês se torna amigo de seu porco, e fica feliz em salgar sua carne. 

O que é significativo e difícil para a compreensão de um estranho, morador 

das cidades, é o fato de as duas sentenças estarem ligadas por um e, e não 

por um mas.” (Berger, 2010, p. 8)

A convivência entre espécies, atravessada por sentenças contraditórias, compõe 

uma espécie de comunidade híbrida, na qual a animalidade não é vista como um perigo, 

mas como uma condição compartilhada ente os seres. Porém, é uma ordem regida pelo 

poder humano de matar ou deixar viver, e esse é um paradoxo que faz parte da vida de 

Lucy, Petrus e os animais considerados úteis. Um paradoxo feito de afeto e crueldade ao 

mesmo tempo. 

 Muitos animais envolvem os dias e as horas de David Lurie no campo: desde os 

carneiros que serão abatidos e servidos na festa de Petrus, não sem antes perecerem de 

sede e fome pelo simples fato de estarem condenados à morte, até os patos, as galinhas, 

os porcos, as cabras, os bodes, os gansos, o gado, os gatos, as abelhas, os pássaros em 

gaiola,  os pombos, as moscas que ocupam o espaço comum da fazenda.  Todos são 

postos em alto relevo no romance a partir do momento em que David sai do espaço 
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urbano e se defronta com o outro lado da realidade econômico-social da África do Sul, 

onde experimenta sua “catábase” mais efetiva.

Mas não são propriamente os animais úteis da vida rural que passam a povoar a 

nova  vida  de  David  e,  por  extensão,  grande  parte  da  narrativa,  e  sim  os  cães 

abandonados, doentes, carentes e condenados ao extermínio porque não servem para 

nada,  “porque  são  indesejáveis:  porque  são  demasiados”,  para  usar  aqui  as  palavras  do 

narrador. (Coetzee, 2000, p.166) 

Por um lado, há os cães do “hotel” canino que Lucy mantém no quintal de casa, 

os quais recebem um tratamento digno, já que estão ali para serem cuidados enquanto 

esperam por seus donos, embora não haja garantias de que estes voltem para buscá-los e 

pagar Lucy pelos serviços prestados. Este é o caso da cadela Katy que, abandonada no 

canil,  sabe  que  “ninguém  quer  saber  dela”.  (Coetzee,  2000,  p.  92)  A  garantia  de 

sobrevivência  desses  cães  de  raça  (dobermanns,  pastores  alemães,  ridgebacks,  bull 

terriers,  rottweilers)  tampouco  existe,  como  confirma  a  trágica  cena  em  que  os 

estupradores de Lucy invadem a casa e dizimam barbaramente os cachorros do canil. Só 

a buldogue Katy se salva. 

Por  outro  lado,  há  os  cachorros  miseráveis  da  “Liga  pelo  Bem-Estar  dos 

Animais”, uma espécie de clínica dirigida pela personagem Bev Shaw que, em nome da 

compaixão e da responsabilidade ética, pratica a eutanásia desses e alguns outros animais 

não desejados, como forma de livrá-los do sofrimento de viver. “Vão todos morrer?”, 

pergunta David à mulher, depois de percorrer o terreno da clínica, onde vê “um bando 

de  vira-latas  esquálidos  lotando  duas  jaulas  a  ponto  de  explodir,  latindo,  chorando, 

ganindo, pulando de excitação”. (Coetzee, 2000, p.99). Ao que ela responde: “Os que 

ninguém quiser. A gente sacrifica”. (p. 100).  É interessante como David, de alguma 

forma, vê a sua própria desgraça espelhada nesses cães e,  ao ajudá-los a morrer (ele 

passa  a  auxiliar  Bev  Shaw  na  tarefa  de  “libertá-los”  e  de  se  livrar  deles)  exercita 

covardemente o que lhe resta de poder, de soberania: administrar a vida e a morte de 

uma criatura em radical estado de penúria, com a qual ele não deixa de se identificar, em 

seu estado de solidão, decadência, exclusão e desonra.

O cão, como apontou Susan McHugh, é o animal que oferece as conexões mais 

primárias entre os mundos humano e o animal (Mc Hugh, 2004, p. 19), visto que sua 

existência  é  impensável  fora  dos  domínios  humanos.  “As  origens  do  cão 

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



120
______

Cenas da vida  
animal em 

J.M. Coetzee

Maria Esther 
Maciel

ISSN 2178-1737

paradoxalmente coincidem com o fato de eles se tornarem parte da vida cotidiana dos 

humanos”,  diz  ela.  (p.  19)4 Quando  amados,  recebem toda  a  gama  de  afetos,  mas 

quando rejeitados e descartados, passam a representar a escória e, na condição de vira-

latas,  a  ser  associados  aos  humanos que também vivem à  margem da vida  social  e 

política. 

A vida a que têm acesso é, assim, uma espécie de “matéria bruta”, ou uma “vida 

nua”, como Agamben a nomeou, sobre a qual o poder soberano se reproduz.  É uma 

“vida indigna de ser vivida” e que, por ter perdido “a qualidade de um bem jurídico” 

(Agamben, 1998, p. 132), perdeu definitivamente todo o seu valor para a sociedade. Para 

Agamben,  o  conceito  de  “vida  sem  valor”  (ou  “indigna  de  ser  vivida”)  aplica-se, 

sobretudo aos indivíduos  considerados “irremediavelmente perdidos na sequência  de 

uma  doença  ou  de  um  ferimento”,  o  que  justificaria,  entre  outros  procedimentos 

“humanitários” para eliminá-la,  a eutanásia.  (Agamben, 1998,  p. 133).  Como a que é 

praticada por Bev Shaw em sua clínica.  Ou seja,  é  uma prática que se inscreve nos 

domínios  da  biopolítica,  visto que o poder  soberano é  exercitado por  quem decide 

acerca do valor ou do não-valor da vida enquanto tal”. (p. 137).

E aqui emerge uma questão: a vida importa menos para um animal?  As palavras 

de Elizabeth Costello são uma resposta contundente a essa pergunta: “quem diz que a 

vida importa menos para os animais  do que para nós nunca segurou nas mãos um 

animal que luta pela própria vida; todo o seu ser está na carne viva”. (Coetzee, 2002, p. 

78)  Aliás,  é  o  que  Coetzee  descreve  em  algumas  cenas  da  vida/morte  animal  em 

Disgrace, como neste fragmento em que David Lurie percebe o quanto a morte importa 

para os cães da clínica:

Todo  o  seu  ser  fica  tomado  pelo  que  acontece  naquela  arena.  Está 

convencido de que os cachorros sabem que chegou a sua hora. Apesar do 

silêncio e do procedimento indolor, apesar dos bons pensamentos que Bev 

Shaw fica pensando e que ele tenta pensar, apesar dos sacos hermeticamente 

fechados em que colocam os corpos, os cachorros do quintal farejam o que 

acontece lá dentro. Baixam as orelhas, enfiam o rabo entre as pernas, como 

se também eles sentissem a desgraça que é morrer; travam as pernas e têm 

de ser empurrados, puxados ou carregados para a porta. Na mesa, alguns se 

4 Tradução minha.
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debatem  furiosamente  de  um  lado  para  outro,  outros  soltam  ganidos 

melancólicos;  nenhum olha  para  agulha  na  mão de  Bev,  que  de  alguma 

forma sabem que vai lhes fazer um mal terrível. (Coetzee, 2000, p. 163)

Numa entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, Derrida chamou a atenção para o 

fato de o mandamento “Não matarás nunca ter sido entendido, na tradição judaico-cristã, 

como Não matarás os viventes em geral. Segundo ele, “o outro é sempre um outro homem: 

o homem como outro; o outro como homem”. (Derrida, 1995, p. 279)5 A morte, assim, 

no  âmbito  da  “máquina  antropológica  do  humanismo”  é  uma  experiência 

exclusivamente humana, visto que, para os humanistas logocêntricos, os animais não 

têm consciência  da morte e,  portanto,  não a experimentam  como tal.  Daí que,  como 

afirmou Derrida,  em uma das  sessões  de  seu  seminário  La bête  et  le  souverain,  “é-se 

desculpado de qualquer crime contra qualquer vivente não-humano”. (Derrida, 2008, p. 

156) 

Em Disgrace, contudo, a culpa é um elemento importante nas cenas de eutanásia 

e  descarte  de  cães,  embora  ela  não  incida  de  forma  determinante  nas  ações  dos 

personagens: o que eles sentem não altera necessariamente o que, para eles, tem que ser 

feito: sacrificar. Lucy, por exemplo, comenta com David que Bev sacrifica os cachorros 

não porque quer, mas por responsabilidade, e “fica muito mal depois”. (Coetzee, 2000, 

p.92).  O próprio David, que afirmou ironicamente gostar de animais (ou de algumas 

partes deles) porque os come, surpreende-se com sua própria crise de choro dentro da 

Kombi em que costuma levar os corpos dos cães para o descarte. “Quanto mais mortes 

ajuda,  mais  nervoso  fica”,  afirma  o  narrador  antes  de  relatar  a  cena.  David  chega, 

inclusive, a cogitar – diante dos afagos de Bev Shaw aos cães no momento de sacrificá-

los com a injeção letal – que ela, no fundo, talvez não seja “um anjo libertador, mas um 

diabo” que sob os gestos de compaixão esconde “um coração mais duro que o de um 

açougueiro”. (Coetzee, 2002, p. 164) Isso remete a uma pergunta que Marjorie Garber, 

em  seu  comentário  sobre  as  palestras  de  Elizabeth  Costello,  formula:  “O  que  a 

importância dada aos animais nos revela sobre as pessoas?” (Coetzee, 2002, p. 88) Ou, 

em outros termos: o que o tratamento dado aos animais revela sobre as pessoas?  David 

busca estabelecer essa relação ao se perguntar se Bev Shaw poderia mesmo merecer sua 

5 Tradução minha. 
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confiança: “Os animais confiam nela, e ela usava essa confiança para sacrificá-los. Que 

lição tem para tirar dali?” (Coetzee, 2000, p. 236)

Por outro lado, David é quem realiza o sacrifício mais cruel de toda a narrativa, 

revelando em si mesmo o que ele atribui a Bev Shaw.  A cena se passa no final do 

romance e envolve um cão aleijado que gosta de David e se torna a única criatura a 

ouvir e apreciar a ópera de câmara que o ex-professor compõe sobre Byron. “O animal 

fica fascinado com o som do banjo”, diz o narrador. (Coetzee, 2000, p. 241) O cão é 

descrito como “um jovem macho que tem um quarto traseiro murcho que arrasta pelo 

chão”, e que ninguém quis adotar. (p. 241) Consta que David começou a sentir “carinho 

particular” por ele, embora com o cuidado de não atribuir um nome ao animal (afinal, 

nomear é instituir como sujeito), pois sabe que é ele é uma criatura condenada à agulha. 

O cão, por sua vez, passa a dedicar ao homem uma afeição generosa, ao ponto de o 

narrador afirmar: “o cachorro é capaz de morrer por sua causa, ele sabe disso”. (p. 241) 

A atitude de David no fim do livro, quando decide pelo sacrifício do animal, surpreende 

a própria Bev Shaw. Após o vigésimo terceiro cão sacrificado do dia, sobra o aleijado, 

que gosta de música, e a mulher chega a sugerir que David deixe o cachorro para a 

semana que vem. Ele, entretanto, prefere exercer seu poder de administrar a vida e a 

morte do cão, como se esse fosse o único poder que lhe restasse depois dos sucessivos 

fracassos que viveu desde sua exoneração da universidade, ou como se seu orgulho não 

lhe permitisse o amor de um cão miserável. 

A particularização de um dado cachorro, nesse contexto, faz emergir uma outra 

questão: a do sujeito animal. Quem é esse outro que sente, sofre, se deixa seduzir pela 

música e é capaz de amar?  Como definir a subjetividade animal, se não somos capazes 

de saber, intrinsecamente, que é ser um cachorro? 

Esse problema foi também levantado por Elizabeth Costello quando ela traz à 

tona o filósofo americano Thomas Nagel, autor de um artigo intitulado “What is it like 

to be a bat?”.  A personagem questiona os argumentos do filósofo, por considerar que a 

pressuposição de que “precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego por 

meio das modalidades sensoriais de um morcego” (Coetzee, 2002, p. 40) é equivocada, 

visto que o que importa não são propriamente as especificidades fisiológicas do animal, 

mas a noção de  vida. Nas palavras de Costello: “Estar vivo é ser uma alma viva. Um 

animal  –  e  somos  todos  animais  –  é  uma  alma  inserida  num  corpo”.  (p.  41)  Se 
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compartilhamos com os animais não humanos a condição de vivente, podemos sentir 

(ou imaginar) o que ele sente enquanto ser vivo,  independentemente de sua espécie. 

Para ela, a recusa de se imaginar no corpo do outro, na vida do outro, é a base de muitos 

atos de crueldade. A alegação de que a linguagem e o pensamento são imprescindíveis 

para que a subjetividade se constitua enquanto tal é, sob esse prisma, algo inaceitável. 

Disso podem emergir algumas interrogações: o que vem a ser, propriamente, 

subjetividade?  Seria,  como sustenta a maioria dos filósofos, uma instância reservada 

apenas  àqueles  que  se  enquadram  nas  categorias  de  eu,  ego,  personalidade,  razão, 

consciência, desejo, vontade e intencionalidade? 

Derrida aborda esse problema de forma contundente na já referida entrevista a 

Jean-Luc  Nancy,  quando  justifica  porque  raramente  usava  os  termos  “sujeito”  e 

“subjetividade”, preferindo falar de “um efeito de subjetividade”: “Porque o discurso 

sobre o sujeito continua vinculando a subjetividade ao humano”, ele afirma. (Derrida, 

1995,  p. 268)  Sob esse prisma, a questão do “Quem” emerge para o filósofo como 

extremamente problemática, tanto em termos lingüísticos quanto ético-politicos, por ser 

uma categoria restrita “à gramática do que chamamos gramática ocidental  e limitada 

pelo acreditamos ser a própria humanidade da linguagem”. (Derrida, 1995, p. 277) Além 

de estar  determinada por  uma concepção genérica  de  “humano” e  excluir  todos  os 

viventes  não-humanos.  Daí  ele  concluir  que  o  conceito  de  sujeito  construído 

historicamente se configura como uma rede de exclusões, uma vez que não apenas os 

animais são impedidos do acesso ao “quem”, como também vários grupos de seres 

humanos considerados não-sujeitos, renegados à condição de outros de nossa cultura e 

potencialmente  não-merecedores  de  consideração  legal  e  moral.  Esse  “quem”  é, 

inclusive,  quem  decide  a  vida  ou  a  morte  dos  não  sujeitos,  quem  os  submete  ao 

sacrifício.  

Pode-se dizer,  a  partir  desses apontamentos,  que o estatuto do “Quem” é a 

grande linha de força do romance Disgrace, pois tudo, na narrativa, gira em torno desse 

eixo que envolve, num contexto sócio-político extremamente problemático, diferentes 

sujeitos  e subjetividades  em tensão e contradição,  sejam humanos ou não humanos. 

Quem, nesse contexto, tem o direito de matar, violentar? Quem tem o poder de legislar 

sobre a vida do outro?  Quem deve morrer para ser salvo? Quem tem o direito de viver, 

mesmo que em desonra, em desgraça?
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Coetzee, como se sabe, não oferece respostas para os impasses e paradoxos do 

livro, mas deixa claro que o conflito que os rege, inscrevendo-os na esfera biopolítica, é 

o conflito intrínseco entre o que se chama de animalidade e os limites do que é chamado 

de humano.
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