
47
______

Cristais da  
Memória em J. M. 
Coetzee: Reflexões  
em torno do estar à 

margem e do 
paradoxo em 

Diário de um ano  
ruim.

Lucia Helena

ISSN 2178-1737

Cristais da Memória em J. M. Coetzee:

Reflexões em torno do estar à margem e do paradoxo em Diário de um 

ano ruim.

Lucia Helena1

Universidade Federal Fluminense

Brasil

Resumo:  O artigo  discute  algumas estratégias  a  partir  das  quais  a  ficção de  J.  M.  Coetzee 

constrói seus personagens como seres à deriva, mostrando que dessa forma Diário de um ano ruim 

examina a globalização e suas consequências de um ponto de vista político e cultural. Tratando 

de apreender a dinâmica de produção do sentido, procura iluminar a crítica sutil que o autor 

dirige ao pensamento fundamentalista que, na atualidade, se vincula ao estado, à religião, às artes 

e  à  cultura.  Finalmente,  busca  compreender  como  Coetzee  repensa  a  literatura  como 

representação e além; e esclarece como lida com a inter-relação do ser humano com a solidão, a 

fragmentação e o desassossego de nossa era.
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Abstract:  The  article  discusses  some  strategies  from  which  the  fiction  of  J.  M.  Coetzee 

constructs his characters as being adrift; showing in this way that  Diary of a bad year examines 

globalization and its consequences from the standpoint of political  and cultural diversity.  In 

order to capture the dynamics of production of meaning, takes into account the subtle criticism 

that the author directs to the fundamentalist thought that nowadays binds with state, religion, 

arts and culture. Finally, it seeks to understand how Coetzee rethinks literature as representation 

and beyond; and explains how his works illuminate the inter-relationship of human-beings with 

loneliness, fragmentation and disquiet of our era.
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Résumé: L’article met en question certaines des stratégies à partir des quelles la fiction de J. M. 

Coetzee construit ses personnages comme d’êtres à la dérive; montrant ainsi que  Journal d’une  

mauvaise année examine la mondialisation et ses conséquences sur le plan de la diversitée politique 

et culturel.  Afin de saisir  la  dynamic de la  production du sens,  l’article  prend en compte la 

critique subtile que l’auter dirige vers la pensée fundamentaliste qui aujourd’hui se lie avec l’État, 

la religion, les arts et la culture. Enfin, il cherche à comprendre comment Coetzee repense la 

littérature  en  tant  que  représentation  et  au-delà;  et  explique  comment  ses  oeuvres  éclairent 

l’inter-relation de l’homme avec la solitude des êtres, la fragmentation et l’inquietude de notre 

époque.

Mots-clés :  Journal  d’une  mauvaise  anée;  J.  M.  Coetzee;  Paradox;  Être  à  la  dérive;  Inquietude; 

Littérature contemporaine. 

Diário  de  um  ano  ruim (2007)  caracteriza-se  pelo  mergulho  em  um  leque  de 

problemas inquietantes em que está imersa, na atualidade, a população do planeta. Ao 

tratar dessa questão, o livro também investe, e muito criativamente, na descaracterização 

de uma concepção de literatura que trouxe à baila um modo específico de focalizar o eu 

e  a  subjetividade.  Isto  é  feito  por  hábil  junção  de  vozes  que,  de  forma  dialógica, 

orquestra uma migração de idéias em que os sentidos se multiplicam e contribuem para 

a formação de uma apreciação crítica de alto nível,  principalmente se considerarmos 

que, na era da globalização, muitos se têm ocupado em tornar por vezes leviano tudo o 

que era (é) sólido. De forma cética, mas na corda sempre tensa do paradoxo, um escritor 

nascido na Cidade do Cabo, na África do Sul, de ascendência holandesa e atualmente 

cidadão australiano,  ganhador do prêmio Nobel em 2003,  e chamado J.  M. Coetzee 

resgata  para  o  nosso  tempo  algo  muito  precioso:  a  tensão  entre  a  esperança  e  a 

perspectiva crítica desenvolvida a partir do pensar. 

E esse é um pensar que se realiza no atrito de perspectivas de extração vária, na 

invocação da tolerância e na articulação de opostos, como a utopia e o ceticismo, usados 

como armas eficientes para refletir sobre o fundamentalismo e corroê-lo.  A obra perfaz 

um olhar abrangente a partir do qual se contempla não só o presente, mas também o 

deslocamento e a transformação dos homens, da sociedade, das formas artísticas e da 

cidadania na travessia das épocas. 
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Enquanto em  A vida dos animais,  por mim analisada em “Uma conversa entre 

macacos” 2, o recurso dominante da narrativa investia na técnica da dobra e do duplo, 

em Diário de um ano ruim a estratégia é outra, uma vez que o gosto pelo duplo se articula 

com uma instância  tríplice,  na qual  se forma um triângulo afetivo que envolve  uma 

jovem, Anya, um homem em pleno vigor, Alan, e um velho escritor que sofre do mal de 

Parkinson e é apresentado como Senhor C. Nessa inusitada hipótese de parceria entre o 

amor  e  a  escrita,  e  que  leva  ao  extremo a  concepção  de  romance  como um texto 

híbrido,  três  discursos  entrecruzam-se:  a)  pequenos  ensaios  (“opiniões  fortes”  e,  na 

parte dois, o que se intitula de “opiniões fracas”) na abertura de cada página, assinados 

pelo velho escritor; b) a narrativa desse mesmo escritor de sua relação com Anya, jovem 

vizinha que se torna sua digitadora; e c) o relato de Anya acerca desse relacionamento. 

Da safra de escritores dos últimos trinta anos, na fronteira do século XX ao 

XXI, a escrita de Coetzee utiliza-se em pauta incomum de alguns clichês em vigor na 

atualidade – tais como o hibridismo, a metaficção, o jogo de espelhos, o trabalho com a 

dobra  e  a  forma  rizomática,  etc.  –  executando-os  para  além  do  previsto  pelas 

modalidades literárias em voga. Isto confere à assinatura do autor um traço capaz de 

desmontar o já-dito e o já-feito com a força de algo inédito do qual emana fascínio e 

pregnância. 

Não se trata, no caso, de apontar esta ou aquela obra de Coetzee como se fosse 

especificamente portadora dessa característica,  pois ela se espraia e se entrança entre 

seus textos ficcionais. Trata-se, mais do que isso, de comparar alguns deles em busca de 

refletir  sobre  uma questão  que  os  perpassa  de  modo reiterado:  o  personagem que, 

estando à margem (por classe, concepção de mundo, etnia, gênero etc.) gera perspectiva 

crítica da circunstância da globalização e das consequentes fragmentação, solidão e crise 

provocadas por esse estado de coisas.

Tomando-se, por exemplo, o personagem Michael K., de Vida e obra de Michael  

K. (1989),  vê-se  que  por  intermédio  dele  a  narrativa  extrai  força,  apesar  de  sua 

precariedade física, social e mental, fazendo-o roçar a dimensão do sublime a partir de 

uma grande fragilidade. A estrutura em paradoxo convoca o material antitético não para 

2 Cf.  Capítulo 9,  “Uma conversa  entre  macacos”,  em HELENA, Lucia.  Ficções  do desassossego (Rio de 
Janeiro: Contra Capa, 2010), p. 111-124.
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sintetizá-lo, mas para que se produza uma outra lógica, em que a instância crítica se 

ilumine no trato da alteridade proveniente do estatuto ficcional. 

Comparando-se Michael K. com o Senhor C, de Diário de um ano ruim, percebe-se 

que  os  dois  personagens,  em muito  distintos,  compartilham formas  discursivas  que 

desmontam alguns  dispositivos  do  romance de  formação e  de  fundação,  de  origem 

romântica e liberal, mostrando a impossibilidade de sua realização nos dias de hoje, nos 

quais a crise do estado nacional,  do sujeito burguês e da subjetividade exige acurada 

reviravolta da reflexão e das formas estéticas. 

Michael K., retirando alento do silêncio, capta a seiva da resistência passiva e 

alcança singularidade por sua ignorância e quase mudez. Nele se recupera a personagem 

pobre entronizada pelo romance romântico tardio, como Os miseráveis (1862), de Victor 

Hugo,  ou  os  pobres  de  acre  fartum  de  bestas,  como  em  O cortiço (1890),  de  Aluísio 

Azevedo, mas fora do vezo do melodramático, substituído por Coetzee pelo diálogo 

com o rastro da poética e da filosofia do trágico, questão a ser adiante discutida.

Diferentemente de Michael K, que circula na incultura e pobreza, o Senhor C 

integra o extrato do intelectual  burguês:  exercita  de modo exímio a inteligência  e  o 

conhecimento e demonstra habilidade no manuseio da informação atualizada, a ponto 

de  ganhar  um prêmio Nobel,  e  de  ser  convidado por  um editor  alemão a  escrever 

ensaios,  em livro  coletivo  a  ser  editado,  opinando sobre  o que de  mais  importante 

ocupou a mídia internacional em inícios do século XXI. 

Todavia, se por um lado o Senhor C distingue-se de Michael K., por outro, sua 

subjetividade se constrói, como a daquele, na tensão entre os dispositivos de controle do 

poder dominante e a precariedade da condição de estar à margem (ambos pelo excesso 

que os caracteriza: em Michael, o excesso da falta, visto que ele é um ser em carência; no 

Senhor C, pelo excesso de ter, visto que materialmente nada lhe parece faltar), condição 

esta captada com ironia e sem apelo ao lacrimoso.  Os dois personagens juntam em si o 

alto e o baixo (Michael, por sua falta, alcança a grandeza e roça o sublime; o Senhor C, 

embora tenha tudo o que falta ao outro, roça o ínfimo pela doença incurável que tem e 

pela  impossibilidade de mudar esta  condição).  Embora distintos,  um traço de união 

entre os dois personagens se manifesta, revelando-se ao leitor o rastro (e o rosto) do 

trágico em que o discurso que deles fala se tece.
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Os dois  personagens – Michael  K.  e  o Senhor  C – ainda  se aproximam ao 

contabilizarem  para  o  leitor  um sentimento  em que  melancolia,  sonho  e  ceticismo 

contracenam na avaliação que se empreende, em atos e olhares, do resíduo de perdas de 

uma jornada pelo horizonte da ventura humana. E, acrescente-se, compartilham de uma 

utopia nem ufana, nem idealizada, que se manifesta pela insistência de serem foco de um 

ato narrativo que lhes dá protagonismo, ou seja, pela insistência de que algo neles os faz 

motivo de narrativa, quem sabe, à maneira de Lispector, porque narrar é uma maldição, 

mas uma maldição que salva.  

Inscrevem-se os dois personagens em uma escrita que, incrustada de ceticismo, 

deixa-se, todavia, atravessar pelo resíduo de um sutil matiz de esperança. Ou, segundo o 

próprio  Coetzee,  no  ensaio  número  24  da  segunda  parte  das  “opiniões  fracas”, 

intitulado “De Dostoiévski”, a literatura pode ser vista como uma forma de tornar o 

romancista (e o leitor?) eticamente melhor. Embora, no mesmo fragmento, o Senhor C, 

paradoxalmente, e à maneira dos céticos, afirme o contrário. 

É oportuno focalizar os dois fragmentos, com vistas a uma comparação.

E fica-se grato à Rússia também, à Mãe Rússia, por colocar diante de nós 

com uma certeza tão inquestionável o padrão ao qual todo romancista sério 

deve aspirar, mesmo sem a menor chance de chegar lá: o padrão do mestre 

Tolstói de um lado e o do mestre Dostoiévski do outro. Com o exemplo 

deles somos artistas melhores; e com melhores não quero dizer mais hábeis, 

mas eticamente melhores. Eles aniquilam nossas pretensões mais impuras; 

eles  esclarecem  nossa  visão;  eles  fortalecem  nosso  braço.  (COETZEE, 

2008, p. 236).

Na corda tensa do paradoxo, a narrativa retoma, diferencialmente, o problema, 

no mesmo fragmento, como foi dito, pontuando algo que se opõe ao que antes tinha 

proposto.  Vejamos:  é  necessário,  antes de embarcar-se em uma recepção puramente 

emocional  do ensaio número 24, relembrar de outra passagem do mesmo ensaio, na 

qual a narrativa constata, acerca de Dostoiévski, que é preciso ir além do sentimento e 

considerar a construção discursiva tomando-se por base a forma retórica pela qual ela se 

realiza.  Assim  fazendo,  Diário  de  um  ano  ruim trabalha  a  matriz  cética,  dizendo  e 

desdizendo afirmativas, que se tornam mais densas dessa forma, assim como o arejo da 
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utopia que é afirmada e desmentida paradoxalmente, e enfatizando sempre o cunho de 

linguagem e de jogo de linguagem da literatura e de seus conteúdos. 

Diz o texto de Coetzee: 

A resposta não tem nada a ver com ética nem com política, e tudo a ver 

com a retórica. Em sua tirada contra o perdão, Ivã, sem nenhuma vergonha, 

usa o sentimento (crianças martirizadas) e a caricatura (proprietários cruéis) 

para comunicar seus objetivos. Muito mais poderoso que a substância de 

seu argumento, que não é forte, é o tom de angústia, da angústia pessoal de 

uma alma incapaz de suportar os horrores deste mundo. É a voz de Ivã, 

como concebida por Dostoiévski, e não sua argumentação, que me arrebata. 

(COETZEE, 2008, p. 234)

Ceticismo e esperança também se imiscuem na marcha que Michael empreende 

para levar a mãe ao seu “torrão natal”, corajosamente fugindo com ela da Cidade do 

Cabo, esgueirando-se entre fronteiras que lhes pediriam passaportes na trajetória de uma 

cidade para outra, como era requerido durante o  apartheid.  Retirando-a da Cidade do 

Cabo, guia-a em direção ao destino que ela sonha dar ao que lhe resta de vida. Morta 

Ana,  Michael  dirige-se  com  resistência  passiva  ao  fim  determinado  por  sua  mãe, 

contrariando,  em  silencioso  protesto,  as  instâncias  de  controle  de  sua  mobilidade, 

determinadas por instituições sociais que o reduzem, e a outros, a serem tratados como 

vidas desperdiçadas (Bauman) ou a se transformarem em refugo humano, possíveis de 

reportar ao homo sacer (Agambem) que se podia matar, como no antigo direito romano, 

sem que isso constituísse crime a requerer punição. Michael é desenhado pela narrativa 

em uma outra dimensão da lógica, uma outra lógica na confluência da senda do poético, 

da  reflexão  a  contrapelo  e  do  paradoxo,  questões  que  sua  sensibilidade,  ainda  que 

agreste, é capaz de intuir, pensar e tornar fonte de um agir que o torna responsável por 

uma parcela de seu destino, ao menos pelo caráter com que se antepõe aos desígnios de 

um estado de exceção e abuso de poder.

Quanto ao Senhor  C3 (o  Señor  C),  -  cuja  maiúscula C remete a um alter ego 

ficcional  do autor John  Coetzee - a narrativa encarrega-se de apresentá-lo como um 

3 É assim que Anya batiza o escritor que a convida para ser sua digitadora. E ela expressa a designação 
senhor em espanhol, com a grafia do sinal (~) posto sobre a letra (ñ), tal como em señor. 
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personagem no cruzamento entre relato e ensaio, oferecendo uma tensão entre verdade 

e mentira: será que ele é, além de um personagem ficcional, também uma extensão de 

aspectos da vida de Coetzee? Será? Pergunta-se, inquieto, o leitor; e, assim, amplia-se o 

efeito do sentido.  Produz uma forma híbrida de gênero narrativo – entre o ensaio, as 

formas breves, o conto, o romance –, e sublinha-lhe as opiniões fortes, as que reverberam 

material genérico, remetendo ao coletivo, ao público, ao Estado e às instituições; e as 

opiniões  fracas, as que lidam com o sonho, o individual, o privado, enfim, ao que diga 

respeito à perspectiva do “pequeno eu”. É verdade que, ao longo dos textos, público e 

privado  abandonam  esta  oposição  estanque  e  são apresentados  de  forma  muito 

nuançada e rica.

O Senhor C é, portanto, um personagem de que emana uma forma de escrita 

que põe em contato a tensão, não estancável, entre o público e o privado, o universal e 

o  particular,  o  cosmopolita  e  o  regional,  o  homem  do  contrato  social  civil  e  da 

racionalidade,  e  o  homem  da  terra,  de  uma  outra  lógica  e  de  outra  racionalidade, 

marcadas por uma forma de aventura pelo território mítico. Deste modo, o ensaio – por 

seu  caráter  subjetivo  –  torna-se  confluente  com  a  forma  romanesca  que  surge 

concomitante a ele, na mistura dos três discursos (o ensaio, a narrativa do Senhor C e a 

de Anya).  

Os ensaios se subdividem em opiniões fortes e fracas; e a forma romanesca (i. é, 

o discurso do Senhor C, em primeira pessoa, falando de sua relação consigo mesmo, 

com Anya e o mundo; e o discurso de Anya, em primeira pessoa tratando de si e dos 

outros) duplica-se em duas histórias que correm aparentemente paralelas, pois algumas 

vezes  uma  interpenetra  a  outra  ou,  em  outras,  se  contrapõem  e  se  confrontam. 

Reforçando a estratégia do jogo do paradoxo que caracteriza os ensaios e contamina 

também os relatos pessoais, não se deve minimizar o efeito de dialogismo que as visões 

distintas  dos personagens (a  de Anya,  a do Senhor  C em seu relato pessoal  e  a  do 

Senhor  C  como  ensaísta)  sobre  problemas  em  comum  trazem  para  o  rendimento 

romanesco e conceitual,  que se realiza tanto no dobrar de histórias  paralelas  que se 

entrecruzam, como na variedade de temas e aspectos contidos na conexão de opiniões 

ditas fortes e fracas, referidas anteriormente. 

Do ângulo da forma romanesca, o dialogismo toma ainda outra característica: a 

de  articular  o  ficcional  ao  que  se  coloca  também na  instância  do  “verdadeiro”,  do 
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confessional, de algo que fosse proveniente do âmago do eu de Anya e do Senhor C, 

uma vez que tanto ela quanto o outro simulam escrever relatos íntimos, biográficos. É 

bom  lembrar  também  que  o  título  do  livro  ressalta  a  forma  do  diário,  dentro  da 

estratégia de encaixe da ficção do autor, que adota um modelo comum aos tempos de 

antanho,  principalmente  disponibilizados  pelo  romantismo,  o  romance  de  formação 

para, todavia,  desmontá-lo e convertê-lo no que se poderia  chamar de “romance de 

deformação”. Esse tipo de atitude narrativa faz com que o texto de Coetzee se mova 

fora dos trilhos herdados da ficção iluminista e romântica,  ganhando um cunho que 

confere ao seu trabalho um traço desconstrutor, extraído de uma lição já encetada pelo 

modernismo à qual Coetzee acrescenta o combustível da comunicabilidade, inexistente 

nos textos dos modernistas heroicos e vanguardistas cujo caráter de ruptura ele trata de 

modo mais sutil. 

Registro do indivíduo singular, o  eu se apresentava no século XVIII como um 

feixe  do  apogeu  da  subjetividade,  que  emergira  após  a  revolução  industrial  e  a 

Revolução francesa. Foi nesse momento que o eu se associou à noção de literatura, cuja 

visão como atividade autônoma era um conceito recém-chegado ao panorama da época 

pelas mãos do chamado “primeiro romantismo alemão”. 

Como se desempenhasse um esforço de contrapartida, outra visão de literatura 

se fazia compor, aliando-se a uma concepção ideológica que a toma sob a ótica de uma 

atividade social, concebendo-a sob a moldura do gênero romanesco. As décadas finais 

do  século  XVIII  projetaram  o  eu e  o  romance  até  que  se  tornassem  categorias 

formadoras  da  modernidade  em  um  tempo  vivido  como  situação  de  crise  e  de 

transformação. A literatura dessa época fez da carta e do diário as duas novas formas de 

linguagem  de  um  novo  gênero,  o  romance  de  formação  da  identidade  cultural  e 

individual, no qual a expressão do eu passa a tematizar a intimidade dos homens. 

Cotejando-se sua construção, A vida dos animais e Diário de um ano ruim revelam ao 

leitor, sob a marca de uma “deformação” corrosiva, a ficcionalidade do que, à primeira 

vista, se apresentaria como biográfico, como testemunhal e confessional. Em Diário de  

um ano ruim um dos alvos da construção romanesca híbrida ironiza o que se apresentou 

um dia como a sincera confissão de um eu burguês. 

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



55
______

Cristais da  
Memória em J. M. 
Coetzee: Reflexões  
em torno do estar à 

margem e do 
paradoxo em 

Diário de um ano  
ruim.

Lucia Helena

ISSN 2178-1737

Anya e o escritor Senhor C – ela filipina4 e ele australiano – pertencem a culturas 

não dominantes,  e  integram um painel  multicultural  não  apresentado em atitude de 

louvor  “pós-moderno” ou de modismo, mas examinado nos aspectos difíceis  que a 

diferença cultural implica ou pode implicar, como a exclusão e a falta de comunicação, 

embora  não  se  ofusque  o  que  ela  também  tem  de  potencial  para  a  abertura  e  o 

desenvolvimento da tolerância.

Na orelha da tradução brasileira de Diário de um ano ruim (publicada entre nós em 

2008) informa-se ao leitor que “No diálogo de surdos entre esses dois seres desterrados, 

oriundos  de  diversos  continentes  e  gerações,  fica  evidente  a  dificuldade  da  cultura 

ocidental  de  dar  conta  das  fraturas  do  mundo contemporâneo”  (COETZEE, 2008, 

orelha),  pois “a relação afetiva que se estabelece entre o escritor e sua auxiliar deixa 

entrever a esperança de uma ponte entre o passado e o futuro”. (COETZEE, Ibidem).  

A unidade em tríade desta obra (ou unidade tripartida, como quer outro crítico5) 

recusa-se, de um lado, a contemplar de modo ufano o panorama mundial, assumindo 

postura cética; e, de outro, refuta uma característica por vezes tida como inerente ao 

próprio ceticismo: o relativismo diante do absoluto. 

Em  “pensamentos  fortes”,  o  adjetivo  “forte”  atribuído  pelo  enredo  (um 

veterano escritor sul-africano radicado em Sydney, Austrália, escreve por encomenda de 

um  editor  alemão  um  livro6 com  suas  “opiniões  fortes”  acerca  de  temas 

4 Cf. sobre a nacionalidade e identidade de Anya, em Coetzee, 2008, p. 77-79. O discurso referente ao 
texto romanesco do Senhor C, informa que: “Ela gosta de se apresentar como filipina, uma pequena 
trabalhadora provisória  filipina.  Na verdade,  ela nunca viveu nas Filipinas.  Seu pai  era  um diplomata 
australiano que se casou com uma mulher que ele conheceu num coquetel em Manila, esposa prestes a se 
divorciar de um incorporador de propriedades. Até seu pai fugir com a secretária e abrir um restaurante 
em Cassis (grande escândalo), Anya frequentou escolas internacionais por toda parte (Washington, Cairo, 
Grenoble). Os benefícios que recebeu dessa escolaridade internacional não são claros. Ela fala francês 
com um sotaque que os franceses provavelmente acham charmoso, mas nunca ouviu falar de Voltaire.” 
(COETZEE, 2008, p. 77-78). Como se observa no fragmento citado, a construção da identidade e da 
nacionalidade de Anya é vazada de subtextos que rasuram as ideias: 1) da nacionalidade como origem e 
autenticidade do ser e, 2) da identidade como uma essência do eu.  Assim fazendo, a narrativa dribla pelo 
humor  e  pela  ironia  a  imagem  da  personagem  vista  como  unidade,  além  de,  por  uma  espécie  de 
quiproquó, rebaixar o tom da linguagem, lançando a caracterização de Anya num tom folhetinesco que, 
por um lado, dissolve a nobreza e a autenticidade do conceito de nação e, por outro, ressalta o caráter de 
textura da nacionalidade e da identidade da personagem.  
5 Cf. resenha de Silviano Santiago sobre Diário de um ano ruim, no Jornal do Brasil (Suplemento Idéias, Rio de 
Janeiro, 12 de julho de 2008).
6 No diário do Senhor C, encontra-se o trecho em que o personagem fala do seu projeto de escrita: “O 
que estou produzindo é, estritamente falando, não um livro, eu disse, mas uma contribuição para um 
livro. O livro em si é a ideia de um editor na Alemanha. O título será  Opiniões fortes. O projeto é seis 
colaboradores de diversos países dizerem o que quiserem sobre qualquer assunto que escolherem, quanto 
mais controverso melhor. Seis escritores importantes se pronunciando sobre o que está errado no mundo 
hoje. Deve ser lançado na Alemanha em meados do ano que vem.” (COETZEE, 2008, p. 29).

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



56
______

Cristais da  
Memória em J. M. 
Coetzee: Reflexões  
em torno do estar à 

margem e do 
paradoxo em 

Diário de um ano  
ruim.

Lucia Helena

ISSN 2178-1737

contemporâneos)  revela  liberdade  e  ineditismo  para  enfrentar  temas  problemáticos 

como o  terrorismo,  a  pedofilia  e  a  guerra.  No entanto,  os  ensaios  que  sobre  esses 

assuntos  o Senhor  C produz em nenhum momento deixam de se  manifestar  como 

opiniões e de resgatar a significação atribuída ao termo, proveniente de Montaigne, isto 

é, o ensaio como um texto eivado da parcialidade da opinião pessoal, das cogitações do 

eu,  nada  que  fosse  científico  ou  mesmo  isento  de  erro,  ou  que  pretendesse  ser  a 

expressão do “verdadeiro” ou do que é válido para todos. 

Ou  seja,  os  fragmentos  ensaísticos  do  Senhor  C  se  engajam  em  posições, 

assumem a subjetividade,  a responsabilidade e o julgamento,  o “erro”,  enfim, o que 

torna o Diário de um ano ruim uma obra palpitante no cenário do que, de outro modo, 

reforçaria o “pensiero debole” da contemporaneidade. 

Acerca dessa questão, em resenha sobre o romance, publicada no Jornal do Brasil 

quando  de  sua  tradução  brasileira,  Silviano  Santiago  destaca  (sem  dar  a  pista)  o 

fragmento 25 da primeira parte, a das “opiniões fortes”, de Diário de um ano ruim, e assim 

o introduz: “Como fica o ficcionista diante do quadro lamentável? Ao se chafurdar na 

lama  da  política,  Coetzee  esbraveja”  (SANTIAGO,  2008,  p.  2).  Eis  o  trecho  do 

fragmento citado na resenha: 

Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero escritor 

(para falar apenas de escritores), quando o alcance dos fatos do escritor é 

geralmente incompleto ou incerto,  quando seu próprio acesso ao que se 

chama de fatos se dá provavelmente via mídia, dentro do campo de forças 

políticas, e quando, metade do tempo, ele está, por vocação, tão interessado 

no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na verdade? (COETZEE, 

2008, p. 141)

Utilizando-se da farpa de uma escrita que junta o sutil e o contundente, o fragmento de 

Coetzee enfatiza como o paradoxo nele desempenha um papel preponderante que, lado 

a lado com o ceticismo, revela a força de uma produção na qual um elo com certa faixa 

do romantismo se avizinha, ao retomar, na esteira dos românticos alemães, o caráter 

textual da literatura, seu artefato retórico e conceitual. 

Ainda  que  aproveite  da  lição  dos  céticos  como  maneira  de  enriquecer  o 

pensamento,  e  de  trabalhar  o  ceticismo e  o  paradoxo  como formas  inteligentes  de 
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criticar  o  fundamentalismo  que  vem  ressurgindo  na  política  e  na  religião,  Coetzee 

consegue a proeza de manter a corda tensa entre a nota crítica e irônica dos céticos e a 

evocação da possibilidade (ainda que de modo minimalista) de uma utopia do precário7, 

reservando ao leitor o direito de enveredar pela senda da esperança. Deste modo, a 

escrita de Coetzee se impõe cada vez mais justamente porque não pretende se impor (no 

sentido de não fazer o anúncio triunfal de uma verdade ou de sua negação), afastando-se 

do risco de se tornar uma manifestação peremptória de convencimento ou de se tornar 

uma forma de panfleto.

Na usina imaginária da literatura8 de Coetzee, tanto o uso da técnica do espelho 

como forma de estruturar o texto, quanto o tributo ao jogo de dados da literatura em 

sua autorreferencialidade podem ser também considerados uma forma privilegiada de 

refletir  sobre o narcisismo de uma era que destaca o simulacro como sua figuração 

básica.  Essa  é  uma  época  na  qual  a  possibilidade  da  literatura  vista  apenas  como 

representação foi  implodida  por  práticas  de extrema violência  e  destrutividade,  a  tal 

ponto que a própria literatura se tornou incapaz de imitá-las, se pensarmos na II Guerra 

Mundial e na “solução final” para dizimar os prisioneiros dos campos de concentração 

ou, na atualidade, na violência de toda espécie que se espalha horrivelmente e penetra 

nas relações sociais e individuais. 

O eu, esse personagem principal do romantismo, encontra-se hoje com o baile 

de  máscaras  que  se  encenava,  mas  que  agora,  na  extrema  fragmentação  do  sujeito 

burguês, consuma um canto fúnebre da subjetividade e da intimidade, substituídas pela 

esmagadora repetição do esvaziamento do sujeito. São personagens que se instalam em 

zona deserta de afetividade, na qual a aridez se encontra com a rarefação dos afetos, 

como ocorre com Alan, Anya e o Senhor C, em Diário de um ano ruim.  E aqui se pode 

estabelecer  uma ligação  com o que diz  Fredric  Jameson,  em  Pós-modernismo:  a  lógica  

cultural do capitalismo tardio, acerca do fato de que o esmaecimento dos afetos pode ser 

caracterizado, no contexto mais específico da crítica literária, como o esmaecimento da 

grande temática  do alto modernismo do tempo e  da temporalidade,  mostrando que 

nossas linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de 

7 Com a expressão o texto visa alertar que não fala das utopias ufanas, nem grandiloquentes, mas da 
perspectiva de uma esperança sutil que aparece por vezes aludida em obras do autor. 
8 Tomo  a  expressão  emprestada  de  Silviano  Santiago,  O  cosmopolitismo  do  pobre (Belo  Horizonte, 
EDUFMG, 2004, p. 247). 
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tempo. (JAMESON, 2000, p. 44). Uma das consequências dessa transformação será a 

crescente inviabilidade de uma subjetividade que se autossustente. 

Neste sentido, a forma do diário, assim como a discussão do seu valor e função 

narrativos, merece um parágrafo. No livro de Coetzee, o ato de escrever um diário é um 

fetiche naufragado, já que escrever carta e diário seria, retomando Foucault9, uma forma 

de um sujeito empírico responsabilizar-se pela escrita, o que não é o caso, pois o Senhor 

C, o narrador dos ensaios e da história pessoal não é exatamente Coetzee, embora, ao 

longo do livro, episódios e referências da vida do escritor Coetzee sejam colocadas na 

biografia do personagem Señor C, via percepção de Anya. 

Por  outro  lado,  ao  utilizar  a  forma  do “diário”,  simulação  evidenciada,  mas 

aludida como verdade para o leitor não iniciado nos pactos literários atuais, Coetzee se 

livra do caráter livresco e impessoal, criando um convite de intimidade para o leitor, 

como se conversar fosse tão importante quanto pensar e como se pela conversa, por se 

revelar o íntimo a um interlocutor, num monólogo sob a forma de diário, se chegasse a 

uma possibilidade de anular a solidão e a fragmentação, fomentando-se a camaradagem 

que  tem  por  função  inserir  o  sentir  no  pensar.  Assim,  diário  e  diálogo,  diário  e 

interlocução parecem se encontrar nesse artifício técnico manejado com maestria por 

Coetzee. 

Penetrar  no  mundo  de  que  nos  fala  Diário  de  um  ano  ruim é  lançar-se,  sem 

qualquer  promessa  de  felicidade  ou de  facilidade,  em um relato imprevisto  no qual 

reside, resiste e insiste a solidão e a fragmentação dos homens. É conviver, por exemplo, 

com a solidão do narrador que, embora famoso, rico, capaz de desejar as ancas de Anya, 

contenta-se em contemplá-las e em contratar a vizinha para digitar-lhe os textos. Ao 

mesmo tempo que indica isso, a narrativa nos faz acompanhar o cuidado do narrador 

com o mundo, a arte, as idéias fracas e fortes de que se tece, na vida e na morte, a 

presença dos homens no planeta e a intervenção importante,  ainda que mediada, da 

estória na história dos homens.

Além disso, e como se ainda fosse pouco o que já obteve, a magnífica narrativa 

de Coetzee em Diário de um ano ruim reitera a atenção sobre um problema que domina a 

cena teórica  atual  da escrita  literária  e  acerca do qual  este e  outros textos do autor 

9  Michel Foucault, “L’écriture de soi”, Corps écrit. Paris : PUF, 1983.
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(como,  por  exemplo,  Elizabeth  Costello,  2004)  obstinadamente  refletem:  –  o  da 

representação mimética. O trecho a seguir é esclarecedor desse ponto de vista:

Acreditamos que houve um tempo em que podíamos dizer quem éramos. 

Agora,  somos  apenas  atores  recitando  nossos  papéis.  O  fundo  caiu. 

Poderíamos considerar trágico esse evento, não fosse pelo fato de ser difícil 

respeitar um fundo que cai, seja ele qual for – isso agora nos parece uma 

ilusão,  uma dessas  ilusões  sustentadas  apenas  pelo olhar  concentrado de 

todos da sala. Removam seu olhar apenas um instante e o espelho cai ao 

chão e se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-7)

Em Elizabeth Costello, no qual acolhe, outra vez, dois textos curtos (à maneira de contos) 

que compunham a estrutura de A vida dos animais, Coetzee substitui a introdução teórica 

de Amy Gutmann (também de A vida dos animais) por um capítulo chamado “Realismo”. 

Comparando-se os efeitos de sentido que a repetição (em diferença) e a substituição 

(ainda que resguarde a simetria) provocam ao se tomarem os dois livros e ao conectá-los 

ao Diário de um ano ruim, o leitor é levado a refletir sobre a insistência que a constelação 

formada por essa trinca de textos faz despontar: está em pauta a discussão da literatura 

vista (outrora e ontem) como representação, e que hoje vem retematizada por Coetzee. 

Afinal, parecem nos levar a perguntar esses três textos (haveria outros do mesmo autor 

que poderíamos acrescentar ao conjunto): -- Que teoria da mimese vai, ou não, sustentar 

os simulacros de nossa era? Ou não são, nem serão mais simulacros, esses dogmas de fé 

da nova profissão de época, a realidade virtual, de nosso tempo? Nosso tempo? E as 

fronteiras  tornadas  tão  tênues  como  se  tivessem  desaparecido  de  todo?  Seu 

desaparecimento é ilusório?  

Escrever a partir de uma forma de realismo posto sob outra lógica, isto é, não 

mais a lógica da representação, mas em sintonia com o paradoxo e, até, com a aporia, 

como ocorre nos textos de J. M. Coetzee, em especial nas obras aqui comentadas, indica 

um diálogo com as formas do trágico. Remontando ao helenista Jean-Pierre Vernant e 

sua reflexão sobre o trágico, o ensaio 11, intitulado “Maldição”, localizado na primeira 

parte – a das opiniões fortes, de  Diário de um ano ruim representa uma contribuição de 

monta para se pensar nos elos entre a narrativa de Coetzee e seu diálogo com o trágico. 
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No ensaio 11, o Senhor C considera que a violência em que se está inserido gera 

uma tensão com a culpa trágica, na qual o homem se debate quando toma forma o 

constante choque “entre a antiga concepção religiosa do delito como aviltamento ligado 

a toda uma raça e inexoravelmente transmitido de uma geração a outra” e um outro e 

novo conceito,  adotado pela  lei,  e segundo o qual  “o culpado é definido como um 

indivíduo  particular  que,  agindo  sem  qualquer  coação,  escolheu  deliberadamente 

cometer um crime” (COETZEE, 2007, p. 58). Neste caso, desenvolve-se sobre nossos 

olhos um drama. Sua hybris consiste na violência de uma abstração e na criação de um 

paradoxo: quem define o grau de criminalidade, ou o próprio crime, são aqueles que têm 

o poder de fazer as leis.  No exemplo citado, a narrativa refere-se a George W. Bush e 

considera: 

[...] (se Bush não passa de um peão nas mãos de outros, é irrelevante neste 

caso),  cujo  húbris  está  em  negar  a  força  da  maldição  sobre  ele  e  das 

maldições em geral; que na verdade vai mais longe e afirma que não pode 

cometer um crime, uma vez que é ele quem faz as leis que definem o que é 

crime. (COETZEE, 2007, p. 59).

A tenacidade da narrativa de Coetzee em manter acesa a chama do paradoxo ao 

questionar algumas “pedras no sapato” da modernidade tardia – como as questões da 

essência, da verdade, do Estado, do fundamentalismo, do Iluminismo, principalmente, 

dentre  muitas  outras  –  se  manifesta  em  um  muito  bem  construído  entrelaçar  de 

indagações que levam também a questionar o estatuto do literário nos dias de hoje.  O 

que é  e  do  que trata  a  literatura  –  é  um jogo de  linguagem? Manifesta  conteúdos? 

Expressa sentimentos? Busca a mentira na verdade e a verdade na mentira? 

Tonteando o leitor que acredite ter que responder a essas perguntas, Coetzee faz 

literatura, seja lá o que o leitor pense que é a literatura, uma vez que, das possibilidades 

de  significação  que  se  atribua,  nas  épocas  e  individualmente,  ao  que  seja  literatura, 

parece-me que nos textos de Coetzee ela tem se expressado como “passagem” 10, como 

uma inestancável capacidade de intertextualizar, intercomunicar, deixar vazar, transpor 

10 Cf. o capítulo 13, “A literatura como passagem”, em Ficções do desassossego (HELENA, 2010, p. 169-184).

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



61
______

Cristais da  
Memória em J. M. 
Coetzee: Reflexões  
em torno do estar à 

margem e do 
paradoxo em 

Diário de um ano  
ruim.

Lucia Helena

ISSN 2178-1737

limites e abrir, abrir a comporta do pensamento para o dizer que abriga o paradoxo, o 

poético e formas de racionalidade não instrumentais. 

E ele tem se comunicado com o leitor, como indica seu êxito no mercado, tendo 

sido traduzido em diversas línguas. Claro que não se pode negar a estratégia do mercado 

e a indústria cultural que nele investe. Mas o seu não é o sucesso do que se costuma 

chamar de  best-seller. Testemunho disso foi sua presença na Flip, em Paraty, no Brasil, 

em que esteve presente como convidado especial, em que leria alguns capítulos do livro 

que, na época, estava escrevendo. Sua leitura de fragmentos do  Diário de um ano ruim 

deixou marcas nos que foram até lá ouvi-lo. E algumas foram de sério desagrado, por 

ter Coetzee se recusado a viver o papel do entertainer, ou mesmo o do escritor simpático 

e comunicativo; ele não buscou se comunicar com a platéia, nem agradar a seu público. 

Limitou-se a ler, conforme fora combinado, sem se dispor a abrir a oportunidade para 

perguntas ao final da sessão.  Pois é justamente da fama que trata um dos fragmentos de 

Diário de um ano ruim. Acerca do assunto, o Senhor C tece considerações no ensaio 13 da 

segunda parte, que tem como título “Da vida do escritor”, no qual se lê:

Na  vida  pública,  o  papel  que  desempenho  hoje  é  o  de  figura  notável 

(notável por algo que ninguém consegue lembrar), o tipo de notável que é 

tirado  do  armário  e  espanado  para  dizer  algumas  palavras  num  evento 

cultural (a abertura de uma nova sala numa galeria de arte; uma entrega de 

prêmio num concurso) e depois colocado de volta no armário. Um destino 

adequadamente  cômico e provinciano para  um homem que meio século 

atrás sacudiu a poeira provinciana de seus pés e arremeteu-se pelo grande 

mundo para praticar la vie bohème. (COETZEE, 2008, p. 203)

Inserindo no texto a questão do escritor, e não só a da literatura ou a do leitor, um dos 

ensaios de Coetzee, o de número 25 da primeira parte, intitulado “Tony Blair”, articula a 

palavra do escritor ao cenário político do poder. Assim como as pessoas esperavam algo 
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de Tony Blair (que poderia, diz o texto, ter saído das páginas de Tácito11) as pessoas 

também esperam algo de um escritor, segundo a reflexão do texto. 

E é neste momento que a mão certeira desta narrativa joga luz no problema da 

literatura como representação, o qual vem sendo discutido ao longo da obra do autor, 

em especial A vida dos animais, Elizabeth Costello e Diário de um ano ruim. Sobre o assunto, 

vale a pena realçar o fragmento a seguir, já citado neste artigo, mas que é necessário 

retomar sob novo ângulo:

Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero escritor 

(para falar apenas de escritores), quando o alcance dos fatos do escritor é 

geralmente incompleto ou incerto,  quando seu próprio acesso ao que se 

chama de fatos se dá provavelmente via  mídia,  dentro de um campo de 

forças  políticas,  e  quando,  metade do tempo,  ele  está,  por  vocação,  tão 

interessado no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na da verdade? 

(COETZEE, 2008, p. 141).

Ironizando  leituras  que  não  penetrem pela  fresta  do  sentido,  o  trabalho  de 

Coetzee incita o leitor a adotar posturas por vezes tidas como “fora de moda”, não 

requisitadas  na  roda  dos  divertimentos  do  pastiche  pós-moderno,  incitando  um 

potencial criativo que ultrapassa algo que, podendo parecer novo, constituiria um novo 

lugar-comum. Sua estratégia inteligente demanda que o leitor esteja atento à permanente 

tensão, na escrita, entre verdade e mentira, ao enclave entre a biografia do escritor e a 

vida de seu personagem, especialmente quando este é uma ficção que joga com um 

sugerido alter-ego do autor. O próprio leitor é personagem freqüente das narrativas de 

Coetzee  em  uma  trama  que  deixa  vazios  para  que  ele  se  instale  como  figura  de 

linguagem e armadura romanesca. E o jogo de linguagem torna-se mais intenso quando 

esse  mesmo leitor  (por  uma sutil  retórica  textual)  pensa  que precisa  encontrar  uma 

resposta para a pergunta que parece ser induzido a fazer (“Mas o que é mesmo essa 

coisa, a literatura? De que se faz e no que consiste?”).

11 “A história de Tony Blair poderia ter saído direto de Tácito. Um rapaz comum de classe média baixa, 
com todas as atitudes corretas (os ricos devem subsidiar os pobres, os militares devem ser mantidos com 
rédea curta,  os direitos civis devem ser defendidos das invasões do Estado),  mas sem nenhuma base 
filosófica e com pouca capacidade de introspecção, sem nenhuma bússola interna a não ser a ambição 
pessoal [...]” (COETZEE, 2008, p. 140).
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Mais do que uma resposta, o texto de Coetzee sugere que esta estratégia é um 

recurso para dinamizar o pensar e o repensar das questões e das formas trágicas.  Trata-

se de um repensar do qual se origina uma forma de dialogismo indispensável para que 

sejam formuladas novas soluções para velhos problemas, além de novas questões para 

novos problemas que se apresentem. E para se reformularem, também, as maneiras de 

se  proporem  questões,  pois  algumas  delas  trazem,  no  seu  modo  de  fingir  que 

perguntam, as respostas implícitas ao que, no fundo, não está sendo verdadeiramente 

indagado. 

Este é um dos sentidos pelos quais os textos de Coetzee realizam um importante 

diálogo com as formas do trágico ou, dizendo de outra forma, de empreender uma fértil 

interlocução com os rastros do trágico, ao estabelecerem uma ponte entre a narrativa na 

atualidade  e  a  impossibilidade  do  retorno  ao  paideuma  e  à  ontologia  da  tragédia 

ateniense,  na  qual  o  homem era  pensado,  ao  mesmo tempo,  como singularidade  e 

coletividade,  caráter  e  destino,  e  enquanto  era  capaz  de  supor  que  a  pólis  poderia 

suscitar a lida com a  hybris pela valorização da cidadania, da reflexão e das formas da 

arte.

Os fragmentos, os cacos da cultura e os da barbárie,  as ruínas com as quais 

trabalha Coetzee em seus magníficos textos indicam uma atitude que remete a Walter 

Benjamin e a sua reflexão sobre o drama barroco alemão e o discurso da tragédia grega. 

Benjamin chama, nesta obra, a atenção sobre o impulso das energias niilistas de uma 

época,  em  um  mundo  cujo  passado  se  tornou  caduco  e  cujo  presente  convida  a 

custodiar as ruínas que se acumulam, vistas como formas preciosas para se acessar não 

mais um tempo, mas uma cartografia do mundo em que jazem vivas as épocas mais 

díspares e as forças mais contraditórias e os impulsos de vida e morte, numa articulação 

entre o vazio e o pleno, o silêncio e o alarido, o cosmopolitismo e o regionalizado.  

Diário de um ano ruim coleciona fragmentos do que é específico – o cotidiano e 

mesmo  as  memórias  do  Senhor  C,  de  Anya  e  de  Alan,  por  exemplo,  em  sua 

singularidade;  e  do  geral  –  a  geografia  do  mundo,  o  genérico,  o  global.  Assim 

procedendo,  a  narrativa,  também  trabalhando  os  cacos  de  gêneros  diversos  que 

convivem entre si, torna o livro uma  ficção-limite, aquela que fica aquém da ficção – o 

biográfico, o documento, tidos ambos como discursos do verdadeiro; – e a que se aloca 

para além da ficção, ao reverberar novas estratégias da narrativa e que se instalam para 
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além dos  modelos  consensuais,  o  que  não  só  amplia  o  volteio  do  ficcional,  como 

também revela a existência do ficcional que está além do literário. 

Como  uma  coleção  (de  textos,  idéias,  procedimentos,  visões  de  mundo, 

estratégias retóricas e lúdicas da linguagem, etc.) surgida do olhar alegórico do narrador, 

Diário de um ano ruim faz falar o outro, o silenciado, tudo o que resta no reino das coisas, 

perdidas as essências. Coetzee encontra restos preciosos no lixo da história, para com 

eles perfazer a estória dos homens, com que acena de novo para a história e para os 

leitores.  Nesse tipo de texto,  o narrador funciona como um  chiffonnier,  o catador de 

papéis  tão  caro  à  poesia  de  Charles  Baudelaire.  Da  grande  Babel  das  linguagens 

disponíveis  ao ato narrativo  híbrido,  esse  narrador-catador  de  palavras  dá  passagem 

incessante à formulação do sentido, em um processamento criativo que chama a atenção 

do leitor, e o desafia, estimulando-o a pensar e a “jogar” com o texto. 

Ao cumprir  o  compromisso com o editor  alemão,  e  escrever  os  ensaios  (as 

opiniões fortes e fracas) que o leitor tem em mãos, o Senhor C comporta-se como um 

sultão no meio das coisas, como um cronista que não distingue mais o que é grande do 

que é pequeno, nisso se distanciando, como diz Benjamin em O drama barroco alemão, do 

historiador, cujo objetivo residiria em observar o que tem magnitude. Tudo o que se 

passa no “ano ruim” a que se remonta o Senhor C e que resta em migalhas, merece dele 

a atenção, tanto quanto tudo o que pode parecer “forte”, ou parecer “fraco”. 

O livro retira das ruínas as notícias que saíram nos jornais,  na mídia de toda 

espécie,  fatos considerados fundamentais,  mas diariamente descartados junto com os 

jornais que se atiram no lixo todos os dias. As tragédias coletivas, ou mesmo as pessoais, 

como uma doença incapacitante e terminal, como o mal de Parkinson tornam-se éclats, 

estilhaços brilhantes que dardejam na espacialidade do mundo da ficção de Diário de um 

ano ruim, que assim dá vida à morte das idéias. E que rememora, pela ruminação dos 

fragmentos  em si  e  entre  si,  o  que  é  cotidiano,  perecível,  e  o  que  se  eterniza  pela 

repetição de algo que ainda não se extinguiu: a vida singular de cada ser, na qual também 

se traduz a centelha de vida de todos os homens. 
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