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Resumo: O artigo discute algumas estratégias a partir das quais a ficcdo de J. M. Coetzee
constroéi seus personagens como seres a deriva, mostrando que dessa forma Didrio de um ano ruim
examina a globaliza¢io e suas consequéncias de um ponto de vista politico e cultural. Tratando
de apreender a dinamica de producio do sentido, procura iluminar a critica sutil que o autor
dirige ao pensamento fundamentalista que, na atualidade, se vincula ao estado, a religido, as artes
e a cultura. Finalmente, busca compreender como Coetzee repensa a literatura como
representagdo e além; e esclarece como lida com a inter-relagdo do ser humano com a solidio, a
fragmentacio e o desassossego de nossa era.
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Abstract: The article discusses some strategies from which the fiction of J. M. Coetzee
constructs his characters as being adrift; showing in this way that Diary of a bad year examines
globalization and its consequences from the standpoint of political and cultural diversity. In
order to capture the dynamics of production of meaning, takes into account the subtle criticism
that the author directs to the fundamentalist thought that nowadays binds with state, religion,
arts and culture. Finally, it seeks to understand how Coetzee rethinks literature as representation
and beyond; and explains how his works illuminate the inter-relationship of human-beings with
loneliness, fragmentation and disquiet of our era.
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Résumé: [’article met en question certaines des stratégies a partir des quelles la fiction de J. M.
Coetzee construit ses personnages comme d’étres a la dérive; montrant ainsi que Journal dune
manvaise année examine la mondialisation et ses conséquences sur le plan de la diversitée politique
et culturel. Afin de saisir la dynamic de la production du sens, larticle prend en compte la
critique subtile que Pauter dirige vers la pensée fundamentaliste qui aujourd’hui se lie avec 'Etat,
la religion, les arts et la culture. Enfin, il cherche a comprendre comment Coetzee repense la
littérature en tant que représentation et au-dela; et explique comment ses oeuvres éclairent
linter-relation de ’homme avec la solitude des étres, la fragmentation et I'inquietude de notre
époque.

Mots-clés : Journal d’une mauvaise anée; J. M. Coetzee; Paradox; Btre a la dérive; Inquietude;

Littérature contemporaine.

Didrio de um ano ruim (2007) caracteriza-se pelo mergulho em um leque de
problemas inquietantes em que estd imersa, na atualidade, a populagido do planeta. Ao
tratar dessa questdo, o livro também investe, e muito criativamente, na descaracterizacao
de uma concepgio de literatura que trouxe a baila um modo especifico de focalizar o ex
¢ a subjetividade. Isto é feito por habil juncao de vozes que, de forma dialdgica,
orquestra uma migracao de idéias em que os sentidos se multiplicam e contribuem para
a formagao de uma apreciagao critica de alto nivel, principalmente se considerarmos
que, na era da globaliza¢ao, muitos se tém ocupado em tornar por vezes leviano tudo o
que era (¢) sélido. De forma cética, mas na corda sempre tensa do paradoxo, um escritor
nascido na Cidade do Cabo, na Africa do Sul, de ascendéncia holandesa e atualmente
cidadao australiano, ganhador do prémio Nobel em 2003, e chamado J. M. Coetzee
resgata para O Nosso tempo algo muito precioso: a tensdo entre a esperan¢a ¢ a
perspectiva critica desenvolvida a partir do pensar.

E esse ¢ um pensar que se realiza no atrito de perspectivas de extracdo varia, na
invocagao da tolerancia e na articulagao de opostos, como a utopia e o ceticismo, usados
como armas eficientes para refletir sobre o fundamentalismo e corroé-lo. A obra perfaz
um olhar abrangente a partir do qual se contempla nao sé o presente, mas também o
deslocamento e a transformaciao dos homens, da sociedade, das formas artisticas e da

cidadania na travessia das épocas.
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Enquanto em A vida dos animais, por mim analisada em “Uma conversa entre
macacos” °, o recurso dominante da natrativa investia na técnica da dobra e do duplo,
em Didrio de um ano ruim a estratégia é outra, uma vez que o gosto pelo duplo se articula
com uma instancia triplice, na qual se forma um triangulo afetivo que envolve uma
jovem, Anya, um homem em pleno vigor, Alan, e um velho escritor que sofre do mal de
Parkinson e ¢ apresentado como Senhor C. Nessa inusitada hipotese de parceria entre o
amor e a escrita, ¢ que leva a0 extremo a concep¢dao de romance como um texto
hibrido, trés discursos entrecruzam-se: a) pequenos ensaios (“opinides fortes” e, na
parte dois, o que se intitula de “opinides fracas”) na abertura de cada pagina, assinados
pelo velho escritor; b) a narrativa desse mesmo escritor de sua relagdo com Anya, jovem
vizinha que se torna sua digitadora; e c) o relato de Anya acerca desse relacionamento.

Da safra de escritores dos ultimos trinta anos, na fronteira do século XX ao
XXI, a escrita de Coetzee utiliza-se em pauta incomum de alguns clichés em vigor na
atualidade — tais como o hibridismo, a metafic¢ao, o jogo de espelhos, o trabalho com a
dobra e a forma rizomatica, etc. — executando-os para além do previsto pelas
modalidades literarias em voga. Isto confere a assinatura do autor um trago capaz de
desmontar o ja-dito e o ja-feito com a for¢a de algo inédito do qual emana fascinio e
pregnancia.

Nao se trata, no caso, de apontar esta ou aquela obra de Coetzee como se fosse
especificamente portadora dessa caracteristica, pois ela se espraia e se entranca entre
seus textos ficcionais. Trata-se, mais do que isso, de comparar alguns deles em busca de
refletir sobre uma questio que os perpassa de modo reiterado: o personagem que,
estando a margem (por classe, concep¢ao de mundo, etnia, género etc.) gera perspectiva
critica da circunstancia da globaliza¢do e das consequentes fragmentagao, solidao e crise
provocadas por esse estado de coisas.

Tomando-se, por exemplo, o personagem Michael K., de 17da e obra de Michael
K. (1989), vé-se que por intermédio dele a narrativa extrai forca, apesar de sua
precariedade fisica, social e mental, fazendo-o rocar a dimensao do sublime a partir de

uma grande fragilidade. A estrutura em paradoxo convoca o material antitético nao para

> Cf. Capitulo 9, “Uma conversa entre macacos”’, em HELENA, Lucia. Fices do desassossego (Rio de
Janeiro: Contra Capa, 2010), p. 111-124.
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sintetiza-lo, mas para que se produza uma outra légica, em que a instiancia critica se
ilumine no trato da alteridade proveniente do estatuto ficcional.

Comparando-se Michael K. com o Senhor C, de Didirio de nmr ano ruim, percebe-se
que os dois personagens, em muito distintos, compartilham formas discursivas que
desmontam alguns dispositivos do romance de formacgdo e de fundagio, de origem
romantica e liberal, mostrando a impossibilidade de sua realizagao nos dias de hoje, nos
quais a crise do estado nacional, do sujeito burgués e da subjetividade exige acurada
reviravolta da reflexdo e das formas estéticas.

Michael K., retirando alento do siléncio, capta a seiva da resisténcia passiva e
alcanga singularidade por sua ignorancia e quase mudez. Nele se recupera a personagem
pobre entronizada pelo romance romantico tardio, como Os miserdveis (1862), de Victor
Hugo, ou os pobres de acre fartum de bestas, como em O cortigo (1890), de Aluisio
Azevedo, mas fora do vezo do melodramatico, substituido por Coetzee pelo dialogo
com o rastro da poética e da filosofia do tragico, questao a ser adiante discutida.

Diferentemente de Michael K, que circula na incultura e pobreza, o Senhor C
integra o extrato do intelectual burgués: exercita de modo eximio a inteligéncia e o
conhecimento e demonstra habilidade no manuseio da informagido atualizada, a ponto
de ganhar um prémio Nobel, e de ser convidado por um editor alemio a escrever
ensaios, em livto coletivo a ser editado, opinando sobre o que de mais importante
ocupou a midia internacional em inicios do século XXI.

Todavia, se por um lado o Senhor C distingue-se de Michael K., por outro, sua
subjetividade se constréi, como a daquele, na tensao entre os dispositivos de controle do
poder dominante e a precariedade da condigdo de estar a margem (ambos pelo excesso
que os caracteriza: em Michael, o excesso da falta, visto que ele é um ser em caréncia; no
Senhor C, pelo excesso de ter, visto que materialmente nada lhe parece faltar), condi¢dao
esta captada com ironia e sem apelo ao lacrimoso. Os dois personagens juntam em si o
alto e o baixo (Michael, por sua falta, alcanca a grandeza e roca o sublime; o Senhor C,
embora tenha tudo o que falta ao outro, roca o infimo pela doenca incuravel que tem e
pela impossibilidade de mudar esta condi¢ao). Embora distintos, um trago de unido
entre os dois personagens se manifesta, revelando-se ao leitor o rastro (e o rosto) do

tragico em que o discurso que deles fala se tece.
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Os dois personagens — Michael K. e o Senhor C — ainda se aproximam ao
contabilizarem para o leitor um sentimento em que melancolia, sonho e ceticismo
contracenam na avaliagao que se empreende, em atos e olhares, do residuo de perdas de
uma jornada pelo horizonte da ventura humana. E, acrescente-se, compartilham de uma
utopia nem ufana, nem idealizada, que se manifesta pela insisténcia de serem foco de um
ato narrativo que lhes da protagonismo, ou seja, pela insisténcia de que algo neles os faz
motivo de narrativa, quem sabe, a2 maneira de Lispector, porque narrar ¢ uma maldigao,
mas uma maldi¢ao que salva.

Inscrevem-se os dois personagens em uma escrita que, incrustada de ceticismo,
deixa-se, todavia, atravessar pelo residuo de um sutil matiz de esperan¢a. Ou, segundo o
proprio Coetzee, no ensaio nimero 24 da segunda parte das “opinides fracas”,
intitulado “De Dostoiévski”, a literatura pode ser vista como uma forma de tornar o
romancista (e o leitor?) eticamente melhor. Embora, no mesmo fragmento, o Senhor C,
paradoxalmente, e a2 maneira dos céticos, afirme o contrario.

E oportuno focalizar os dois fragmentos, com vistas a uma comparagao.

E fica-se grato a Russia também, a Mae Russia, por colocar diante de nés
com uma certeza tao inquestionavel o padrio ao qual todo romancista sério
deve aspirar, mesmo sem a menor chance de chegar 1a: o padrdo do mestre
Tolstéi de um lado e o do mestre Dostoiévski do outro. Com o exemplo
deles somos artistas melhores; e com melhores ndo quero dizer mais habeis,
mas eticamente melhores. Eles aniquilam nossas pretensdes mais impuras;
eles esclarecem nossa visdao; eles fortalecem nosso braco. (COETZEE,

2008, p. 2306).

Na corda tensa do paradoxo, a narrativa retoma, diferencialmente, o problema,
no mesmo fragmento, como foi dito, pontuando algo que se opde ao que antes tinha
proposto. Vejamos: ¢ necessario, antes de embarcar-se em uma recep¢ao puramente
emocional do ensaio nimero 24, relembrar de outra passagem do mesmo ensaio, na
qual a narrativa constata, acerca de Dostoiévski, que é preciso ir além do sentimento e
considerar a construc¢ao discursiva tomando-se por base a forma retérica pela qual ela se
realiza. Assim fazendo, Didrio de um ano ruim trabalha a matriz cética, dizendo e

desdizendo afirmativas, que se tornam mais densas dessa forma, assim como o arejo da
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utopia que ¢é afirmada e desmentida paradoxalmente, e enfatizando sempre o cunho de
linguagem e de jogo de linguagem da literatura e de seus conteudos.

Diz o texto de Coetzee:

A resposta nio tem nada a ver com ética nem com politica, e tudo a ver
com a retorica. Em sua tirada contra o perdao, Iva, sem nenhuma vergonha,
usa o sentimento (criangas martirizadas) e a caricatura (proprietarios cruéis)
para comunicar seus objetivos. Muito mais poderoso que a substincia de
seu argumento, que nao é forte, é o tom de angustia, da angustia pessoal de
uma alma incapaz de suportar os horrores deste mundo. E a voz de Iva,

como concebida por Dostoiévski, e ndo sua argumentacio, que me arrebata.

(COETZEE, 2008, p. 234)

Ceticismo e esperanga também se imiscuem na marcha que Michael empreende
para levar a mae ao seu “torrao natal”’, corajosamente fugindo com ela da Cidade do
Cabo, esgueirando-se entre fronteiras que lhes pediriam passaportes na trajetoria de uma
cidade para outra, como era requerido durante o apartheid. Retirando-a da Cidade do
Cabo, guia-a em dire¢dao ao destino que ela sonha dar ao que lhe resta de vida. Morta
Ana, Michael dirige-se com resisténcia passiva ao fim determinado por sua mae,
contrariando, em silencioso protesto, as instancias de controle de sua mobilidade,
determinadas por instituicGes sociais que o reduzem, e a outros, a serem tratados como
vidas desperdicadas (Bauman) ou a se transformarem em refugo humano, possiveis de
reportar ao homo sacer (Agambem) que se podia matar, como no antigo direito romano,
sem que isso constituisse crime a requerer punicao. Michael ¢ desenhado pela narrativa
em uma outra dimensao da légica, uma outra logica na confluéncia da senda do poético,
da reflexao a contrapelo e do paradoxo, questdes que sua sensibilidade, ainda que
agreste, ¢ capaz de intuir, pensar e tornar fonte de um agir que o torna responsavel por
uma parcela de seu destino, a0 menos pelo carater com que se antepde aos designios de
um estado de excecgao e abuso de poder.

Quanto ao Senhor C’ (o Seior C), - cuja maitscula C remete a um alter ego

ficcional do autor John Coetzee - a narrativa encarrega-se de apresenti-lo como um

* E assim que Anya batiza o escritor que a convida para ser sua digitadora. E ela expressa a designacio
senhor em espanhol, com a grafia do sinal (~) posto sobre a letra (fi), tal como em sefior.
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personagem no cruzamento entre relato e ensaio, oferecendo uma tensao entre verdade
e mentira: sera que ele é, além de um personagem ficcional, também uma extensio de
aspectos da vida de Coetzeer Sera? Pergunta-se, inquicto, o leitor; e, assim, amplia-se o
efeito do sentido. Produz uma forma hibrida de género narrativo — entre o ensaio, as
formas breves, o conto, o romance —, e sublinha-lhe as opinides fores, as que reverberam
material genérico, remetendo ao coletivo, ao publico, ao Estado e as institui¢Oes; ¢ as
opiniodes fracas, as que lidam com o sonho, o individual, o privado, enfim, ao que diga
respeito a perspectiva do “pequeno eu”. E verdade que, a0 longo dos textos, publico e
privado abandonam esta oposicio estanque e sio apresentados de forma muito
nuancada e rica.

O Senhor C ¢, portanto, um personagem de que emana uma forma de escrita
que poe em contato a tensdao, nao estancavel, entre o publico e o privado, o universal e
o particular, o cosmopolita e o regional, o homem do contrato social civil e da
racionalidade, ¢ o homem da terra, de uma outra logica e de outra racionalidade,
marcadas por uma forma de aventura pelo territério mitico. Deste modo, o ensaio — por
seu carater subjetivo — torna-se confluente com a forma romanesca que surge
concomitante a ele, na mistura dos trés discursos (o ensaio, a narrativa do Senhor C e a
de Anya).

Os ensaios se subdividem em opinides fortes e fracas; e a forma romanesca (1. ¢,
o discurso do Senhor C, em primeira pessoa, falando de sua relagdo consigo mesmo,
com Anya e o mundo; e o discurso de Anya, em primeira pessoa tratando de si e dos
outros) duplica-se em duas histérias que correm aparentemente paralelas, pois algumas
vezes uma interpenetra a outra ou, em outras, se contrapéoem e se confrontam.
Reforcando a estratégia do jogo do paradoxo que caracteriza os ensaios e contamina
também os relatos pessoais, ndo se deve minimizar o efeito de dialogismo que as visdes
distintas dos personagens (a de Anya, a do Senhor C em seu relato pessoal e a do
Senhor C como ensaista) sobre problemas em comum trazem para o rendimento
romanesco e conceitual, que se realiza tanto no dobrar de histérias paralelas que se
entrecruzam, como na variedade de temas e aspectos contidos na conexiao de opinides
ditas fortes e fracas, referidas anteriormente.

Do angulo da forma romanesca, o dialogismo toma ainda outra caracteristica: a

de articular o ficcional ao que se coloca também na instancia do “verdadeiro”, do
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confessional, de algo que fosse proveniente do amago do eu de Anya e do Senhor C,
uma vez que tanto ela quanto o outro simulam escrever relatos intimos, biograficos. E
bom lembrar também que o titulo do livto ressalta a forma do diario, dentro da
estratégia de encaixe da ficcdo do autor, que adota um modelo comum aos tempos de
antanho, principalmente disponibilizados pelo romantismo, o romance de formagao
para, todavia, desmonta-lo e converté-lo no que se poderia chamar de “romance de
deformagao”. Esse tipo de atitude narrativa faz com que o texto de Coetzee se mova
fora dos trilhos herdados da ficgao iluminista e romantica, ganhando um cunho que
confere ao seu trabalho um traco desconstrutor, extraido de uma ligao ja encetada pelo
modernismo a qual Coetzee acrescenta o combustivel da comunicabilidade, inexistente
nos textos dos modernistas heroicos e vanguardistas cujo carater de ruptura ele trata de
modo mais sutil.

Registro do individuo singular, o ex# se apresentava no século XVIII como um
feixe do apogeu da subjetividade, que emergira apds a revolugdo industrial e a
Revolugao francesa. Fol nesse momento que o ex se associou a nogao de literatura, cuja
visao como atividade autonoma era um conceito recém-chegado ao panorama da época
pelas maos do chamado “primeiro romantismo alemao”.

Como se desempenhasse um esfor¢co de contrapartida, outra visao de literatura
se fazia compor, aliando-se a uma concepgao ideoldgica que a toma sob a 6tica de uma
atividade social, concebendo-a sob a moldura do género romanesco. As décadas finais
do século XVIII projetaram o e# e o romance até que se tornassem categorias
formadoras da modernidade em um tempo vivido como situacio de crise e de
transformagao. A literatura dessa época fez da carta e do diario as duas novas formas de
linguagem de um novo género, o romance de formagdo da identidade cultural e
individual, no qual a expressao do e passa a tematizar a intimidade dos homens.

Cotejando-se sua constru¢ao, A vida dos animais e Didrio de um ano ruim revelam ao
leitor, sob a marca de uma “deformagao” corrosiva, a ficcionalidade do que, a primeira
vista, se apresentaria como biografico, como testemunhal e confessional. Em Didrio de
um ano ruim um dos alvos da construc¢ao romanesca hibrida ironiza o que se apresentou

um dia como a sincera confissao de um e burgués.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

Cristais da
Memaria em |. M.
Coetzee: Reflexoes
ent torno do estar a

margen e do

paradoxo em
Didrio de um ano
ruin.

[ucia Helena



philtaé)filia

ISSN 2178-1737

Anya e o escritor Senhor C — ela filipina* e ele australiano — pertencem a culturas
nao dominantes, e integram um painel multicultural ndo apresentado em atitude de
louvor “pés-moderno” ou de modismo, mas examinado nos aspectos dificeis que a
diferenca cultural implica ou pode implicar, como a exclusdo e a falta de comunicagio,
embora nio se ofusque o que ela também tem de potencial para a abertura e o
desenvolvimento da tolerancia.

Na orelha da traducao brasileira de Dzdrio de um ano ruim (publicada entre nés em
2008) informa-se ao leitor que “No dialogo de surdos entre esses dois seres desterrados,
oriundos de diversos continentes e geragoes, fica evidente a dificuldade da cultura
ocidental de dar conta das fraturas do mundo contemporineo” (COETZEE, 2008,
orelha), pois “a relacdo afetiva que se estabelece entre o escritor e sua auxiliar deixa
entrever a esperan¢a de uma ponte entre o passado e o futuro”. (COETZEE, Ibidem).

A unidade em triade desta obra (ou unidade tripartida, como quer outro ctitico’)
recusa-se, de um lado, a contemplar de modo ufano o panorama mundial, assumindo
postura cética; e, de outro, refuta uma caracteristica por vezes tida como inerente ao
proprio ceticismo: o relativismo diante do absoluto.

Em “pensamentos fortes”, o adjetivo “forte” atribuido pelo enredo (um
veterano escritor sul-africano radicado em Sydney, Australia, escreve por encomenda de

um editor alemio um livto® com suas “opinides fortes” acerca de temas

4 Cf. sobre a nacionalidade e identidade de Anya, em Coetzee, 2008, p. 77-79. O discurso referente ao
texto romanesco do Senhor C, informa que: “Ela gosta de se apresentar como filipina, uma pequena
trabalhadora proviséria filipina. Na verdade, ela nunca viveu nas Filipinas. Seu pai era um diplomata
australiano que se casou com uma mulher que ele conheceu num coquetel em Manila, esposa prestes a se
divorciar de um incorporador de propriedades. Até seu pai fugir com a secretaria e abrir um restaurante
em Cassis (grande escandalo), Anya frequentou escolas internacionais por toda parte (Washington, Cairo,
Grenoble). Os beneficios que recebeu dessa escolaridade internacional ndo sao claros. Ela fala francés
com um sotaque que os franceses provavelmente acham charmoso, mas nunca ouviu falar de Voltaire.”
(COETZEE, 2008, p. 77-78). Como se observa no fragmento citado, a construcio da identidade e da
nacionalidade de Anya é vazada de subtextos que rasuram as ideias: 1) da nacionalidade como origem e
autenticidade do ser e, 2) da identidade como uma esséncia do eu. Assim fazendo, a narrativa dribla pelo
humor e pela ironia a imagem da personagem vista como unidade, além de, por uma espécie de
quiproqué, rebaixar o tom da linguagem, lancando a caracterizacio de Anya num tom folhetinesco que,
por um lado, dissolve a nobreza e a autenticidade do conceito de nagio e, por outro, ressalta o carater de
textura da nacionalidade e da identidade da personagem.

> Cf. resenha de Silviano Santiago sobre Didrio de nm ano ruim, no Jornal do Brasil (Suplemento Idéias, Rio de
Janeiro, 12 de julho de 2008).

% No diario do Senhor C, encontra-se o trecho em que o personagem fala do seu projeto de escrita: “O
que estou produzindo é, estritamente falando, nio um livro, eu disse, mas uma contribui¢io para um
livro. O livto em si ¢ a ideia de um editor na Alemanha. O titulo sera Opinides fortes. O projeto é seis
colaboradores de diversos paises dizerem o que quiserem sobre qualquer assunto que escolherem, quanto
mais controverso melhor. Seis escritores importantes se pronunciando sobre o que esta errado no mundo
hoje. Deve ser lancado na Alemanha em meados do ano que vem.” (COETZEE, 2008, p. 29).
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contemporaneos) revela liberdade e ineditismo para enfrentar temas problematicos
como o terrorismo, a pedofilia e a guerra. No entanto, os ensaios que sobre esses
assuntos o Senhor C produz em nenhum momento deixam de se manifestar como
opinides e de resgatar a significacdo atribuida ao termo, proveniente de Montaigne, isto
¢, o ensaio como um texto eivado da parcialidade da opinido pessoal, das cogitagdes do
eu, nada que fosse cientifico ou mesmo isento de erro, ou que pretendesse ser a
expressao do “verdadeiro” ou do que ¢ valido para todos.

Ou seja, os fragmentos ensaisticos do Senhor C se engajam em posicoes,
assumem a subjetividade, a responsabilidade e o julgamento, o “erro”, enfim, o que
torna o Didrio de um ano ruim uma obra palpitante no cenario do que, de outro modo,
reforcaria o “pensiero debole” da contemporaneidade.

Acerca dessa questdao, em resenha sobre o romance, publicada no Jormal do Brasi/
quando de sua tradugdo brasileira, Silviano Santiago destaca (sem dar a pista) o
fragmento 25 da primeira parte, a das “opinides fortes”, de Didrio de umr ano ruim, e assim
o introduz: “Como fica o ficcionista diante do quadro lamentavel? Ao se chafurdar na
lama da politica, Coetzee esbraveja” (SANTIAGO, 2008, p. 2). Eis o trecho do

fragmento citado na resenha:

Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero escritor
(para falar apenas de escritores), quando o alcance dos fatos do escritor é
geralmente incompleto ou incerto, quando seu proprio acesso ao que se
chama de fatos se dd provavelmente via midia, dentro do campo de forgas
politicas, e quando, metade do tempo, ele estd, potr vocagio, tao interessado
no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na verdade? (COETZEE,

2008, p. 141)

Utilizando-se da farpa de uma escrita que junta o sutil e o contundente, o fragmento de
Coetzee enfatiza como o paradoxo nele desempenha um papel preponderante que, lado
a lado com o ceticismo, revela a for¢a de uma produgao na qual um elo com certa faixa
do romantismo se avizinha, a0 retomar, na esteira dos romanticos alemies, o cariter
textual da literatura, seu artefato retorico e conceitual.

Ainda que aproveite da licdo dos céticos como maneira de enriquecer O
pensamento, e de trabalhar o ceticismo e o paradoxo como formas inteligentes de
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criticar o fundamentalismo que vem ressurgindo na politica e na religido, Coetzee
consegue a proeza de manter a corda tensa entre a nota critica e iroénica dos céticos e a
evocacio da possibilidade (ainda que de modo minimalista) de uma utopia do precirio’,
reservando ao leitor o direito de enveredar pela senda da esperanca. Deste modo, a
escrita de Coetzee se impde cada vez mais justamente porque nao pretende se impor (no
sentido de nao fazer o anuncio triunfal de uma verdade ou de sua negacao), afastando-se
do risco de se tornar uma manifestacio peremptéria de convencimento ou de se tornar
uma forma de panfleto.

Na usina imaginaria da literatura® de Coetzee, tanto o uso da técnica do espelho
como forma de estruturar o texto, quanto o tributo ao jogo de dados da literatura em
sua autorreferencialidade podem ser também considerados uma forma privilegiada de
refletir sobre o narcisismo de uma era que destaca o simulacro como sua figuracao
basica. HEssa ¢ uma época na qual a possibilidade da literatura vista apenas como
representacao foi implodida por praticas de extrema violéncia e destrutividade, a tal
ponto que a propria literatura se tornou incapaz de imita-las, se pensarmos na II Guerra
Mundial e na “solugio final” para dizimar os prisioneiros dos campos de concentra¢io
ou, na atualidade, na violéncia de toda espécie que se espalha horrivelmente e penetra
nas relacdes sociais e individuais.

O en, esse personagem principal do romantismo, encontra-se hoje com o baile
de mascaras que se encenava, mas que agora, na extrema fragmentagdo do sujeito
burgués, consuma um canto funebre da subjetividade e da intimidade, substituidas pela
esmagadora repeticao do esvaziamento do sujeito. Sao personagens que se instalam em
zona deserta de afetividade, na qual a aridez se encontra com a rarefacao dos afetos,
como ocorre com Alan, Anya e o Senhor C, em Didrio de um ano ruim. E aqui se pode
estabelecer uma ligagdo com o que diz Fredric Jameson, em Pds-modernismo: a ligica
cultural do capitalismo tardio, acerca do fato de que o esmaecimento dos afetos pode ser
caracterizado, no contexto mais especifico da critica literaria, como o esmaecimento da
grande tematica do alto modernismo do tempo e da temporalidade, mostrando que

nossas linguagens culturais sao hoje dominadas pelas categorias de espago e nao pelas de

7 Com a expressdo o texto visa alertar que nio fala das utopias ufanas, nem grandiloquentes, mas da
perspectiva de uma esperanca sutil que aparece por vezes aludida em obras do autor.

¥ Tomo a expressio emprestada de Silviano Santiago, O cosmapolitismo do pobre (Belo Horizonte,
EDUFMG, 2004, p. 247).
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tempo. (JAMESON, 2000, p. 44). Uma das consequéncias dessa transformagao sera a
crescente inviabilidade de uma subjetividade que se autossustente.

Neste sentido, a forma do diario, assim como a discussiao do seu valor e funcao
narrativos, merece um paragrafo. No livro de Coetzee, o ato de escrever um diario é um
fetiche naufragado, ji que escrever carta e diario setia, retomando Foucault’, uma forma
de um sujeito empirico responsabilizar-se pela escrita, o que nao ¢ o caso, pois o Senhor
C, o narrador dos ensaios e da histéria pessoal nao é exatamente Coetzee, embora, ao
longo do livro, episddios e referéncias da vida do escritor Coetzee sejam colocadas na
biografia do personagem Sefior C, via percep¢ao de Anya.

Por outro lado, ao utilizar a forma do “diario”, simulacio evidenciada, mas
aludida como verdade para o leitor nao iniciado nos pactos literarios atuais, Coetzee se
livra do carater livresco e impessoal, criando um convite de intimidade para o leitor,
como se conversar fosse tao importante quanto pensar e como se pela conversa, por se
revelar o intimo a um interlocutor, num mondlogo sob a forma de diario, se chegasse a
uma possibilidade de anular a soliddo e a fragmentagao, fomentando-se a camaradagem
que tem por funcdo inserir o sentir no pensar. Assim, diario e didlogo, diario e
interlocugdo parecem se encontrar nesse artificio técnico manejado com maestria por
Coetzee.

Penetrar no mundo de que nos fala Didrio de wm ano ruim é langar-se, sem
qualquer promessa de felicidade ou de facilidade, em um relato imprevisto no qual
reside, resiste e insiste a solidao e a fragmentaciao dos homens. E conviver, por exemplo,
com a soliddo do narrador que, embora famoso, rico, capaz de desejar as ancas de Anya,
contenta-se em contempla-las e em contratar a vizinha para digitar-lhe os textos. Ao
mesmo tempo que indica isso, a narrativa nos faz acompanhar o cuidado do narrador
com o mundo, a arte, as idéias fracas e fortes de que se tece, na vida e na morte, a
presenca dos homens no planeta e a intervengao importante, ainda que mediada, da
estoria na histéria dos homens.

Além disso, e como se ainda fosse pouco o que ja obteve, a magnifica narrativa
de Coetzee em Didrio de um ano ruim teitera a atencao sobre um problema que domina a

cena teorica atual da escrita literaria e acerca do qual este e outros textos do autor

’ Michel Foucault, “I.écriture de soi”, Corps écrit. Paris : PUF, 1983.
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(como, por exemplo, Elizabeth Costello, 2004) obstinadamente refletem: — o da

representa¢ao mimética. O trecho a seguir é esclarecedor desse ponto de vista:

Acreditamos que houve um tempo em que podiamos dizer quem éramos.
Agora, somos apenas atores recitando nossos papéis. O fundo caiu.
Poderfamos considerar tragico esse evento, ndo fosse pelo fato de ser dificil
respeitar um fundo que cai, seja ele qual for — isso agora nos parece uma
ilusdo, uma dessas ilusGes sustentadas apenas pelo olhar concentrado de

todos da sala. Removam seu olhar apenas um instante e o espelho cai ao

chio e se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-7)

Em Elizabeth Costello, no qual acolhe, outra vez, dois textos curtos (a maneira de contos)
que compunham a estrutura de A vida dos animais, Coetzee substitui a introdug¢ao tedrica
de Amy Gutmann (também de A vida dos animais) por um capitulo chamado “Realismo”.
Comparando-se os efeitos de sentido que a repeticio (em diferenca) e a substituicdo
(ainda que resguarde a simetria) provocam ao se tomarem os dois livros e ao conecta-los
ao Didrio de um ano ruim, o leitor é levado a refletir sobre a insisténcia que a constelacdo
formada por essa trinca de textos faz despontar: esta em pauta a discussao da literatura
vista (outrora e ontem) como representa¢ao, ¢ que hoje vem retematizada por Coetzee.
Afinal, parecem nos levar a perguntar esses trés textos (haveria outros do mesmo autor
que poderfamos acrescentar ao conjunto): -- Que teoria da mimese vai, ou nao, sustentar
os simulacros de nossa era? Ou nao sao, nem serao mais simulacros, esses dogmas de fé
da nova profissio de época, a realidade virtual, de nosso tempo? Nosso tempo? E as
fronteiras tornadas tido ténues como se tivessem desaparecido de todo? Seu
desaparecimento ¢ ilusério?

Escrever a partir de uma forma de realismo posto sob outra légica, isto é, nao
mais a logica da representacdo, mas em sintonia com o paradoxo e, até, com a aporia,
como ocorre nos textos de J. M. Coetzee, em especial nas obras aqui comentadas, indica
um dialogo com as formas do tragico. Remontando ao helenista Jean-Pierre Vernant e
sua reflexdo sobre o tragico, o ensaio 11, intitulado “Maldi¢ao”, localizado na primeira
parte — a das opinides fortes, de Didrio de um ano ruim representa uma contribuicao de

monta para se pensar nos elos entre a narrativa de Coetzee e seu didlogo com o tragico.
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No ensaio 11, o Senhor C considera que a violéncia em que se esta inserido gera
uma tensao com a culpa tragica, na qual o homem se debate quando toma forma o
constante choque “entre a antiga concepgao religiosa do delito como aviltamento ligado
a toda uma raga e inexoravelmente transmitido de uma geragao a outra” e um outro e
novo conceito, adotado pela lei, e segundo o qual “o culpado ¢ definido como um
individuo particular que, agindo sem qualquer coagao, escolheu deliberadamente
cometer um crime” (COETZEE, 2007, p. 58). Neste caso, desenvolve-se sobre nossos
olhos um drama. Sua hybris consiste na violéncia de uma abstracao e na criagao de um
paradoxo: quem define o grau de criminalidade, ou o préprio crime, sao aqueles que téem
o poder de fazer as leis. No exemplo citado, a narrativa refere-se a George W. Bush e

considera:

[...] (se Bush nio passa de um pedo nas mios de outros, € irrelevante neste
caso), cujo hubris esta em negar a for¢a da maldicio sobre ele e das
maldicdes em geral; que na verdade vai mais longe e afirma que nio pode
cometer um crime, uma vez que ¢é ele quem faz as leis que definem o que é

ctime. (COETZEE, 2007, p. 59).

A tenacidade da narrativa de Coetzee em manter acesa a chama do paradoxo ao
questionar algumas “pedras no sapato” da modernidade tardia — como as questoes da
esséncia, da verdade, do Estado, do fundamentalismo, do Iluminismo, principalmente,
dentre muitas outras — se manifesta em um muito bem construido entrelacar de
indagacdes que levam também a questionar o estatuto do literario nos dias de hoje. O
que é e do que trata a literatura — é um jogo de linguagem? Manifesta conteudos?
Expressa sentimentos? Busca a mentira na verdade e a verdade na mentira?

onteando o leitor que acredite ter que responder a essas perguntas, Coetzee faz

Tonteando o leit dite t d guntas, Coetzee f:
literatura, seja la o que o leitor pense que ¢ a literatura, uma vez que, das possibilidades
de significagdo que se atribua, nas épocas e individualmente, ao que seja literatura,
parece-me que nos textos de Coetzee ela tem se expressado como “passagem” ', como

uma inestancavel capacidade de intertextualizar, intercomunicar, deixar vazar, transpor

' Cf. o capitulo 13, “A literatura como passagem”, em Ficgdes do desassossego (HELENA, 2010, p. 169-184).
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limites e abrir, abrir a comporta do pensamento para o dizer que abriga o paradoxo, o
poético e formas de racionalidade nio instrumentais.

E ele tem se comunicado com o leitor, como indica seu éxito no mercado, tendo
sido traduzido em diversas linguas. Claro que nao se pode negar a estratégia do mercado
e a industria cultural que nele investe. Mas o seu nio é o sucesso do que se costuma
chamar de best-seller. Testemunho disso foi sua presenca na Flip, em Paraty, no Brasil,
em que esteve presente como convidado especial, em que leria alguns capitulos do livro
que, na época, estava escrevendo. Sua leitura de fragmentos do Didrio de um ano ruin
deixou marcas nos que foram até la ouvi-lo. E algumas foram de sério desagrado, por
ter Coetzee se recusado a viver o papel do entertainer, ou mesmo o do escritor simpatico
e comunicativo; ele nao buscou se comunicar com a platéia, nem agradar a seu publico.
Limitou-se a ler, conforme fora combinado, sem se dispor a abrir a oportunidade para
perguntas ao final da sessdo. Pois ¢ justamente da fama que trata um dos fragmentos de
Didrio de um ano ruim. Acerca do assunto, o Senhor C tece consideracdes no ensaio 13 da

segunda parte, que tem como titulo “Da vida do escritor”, no qual se lé:

Na vida publica, o papel que desempenho hoje é o de figura notavel
(notavel por algo que ninguém consegue lembrar), o tipo de notavel que é
tirado do armario e espanado para dizer algumas palavras num evento
cultural (a abertura de uma nova sala numa galeria de arte; uma entrega de
prémio num concurso) e depois colocado de volta no armario. Um destino
adequadamente comico e provinciano para um homem que meio século
atras sacudiu a poeira provinciana de seus pés e arremeteu-se pelo grande

mundo para praticar /a vie boheme. (COETZEE, 2008, p. 203)

Inserindo no texto a questao do escritor, e nao sé6 a da literatura ou a do leitor, um dos
ensaios de Coetzee, o de numero 25 da primeira parte, intitulado “Tony Blair”; articula a

palavra do escritor ao cenario politico do poder. Assim como as pessoas esperavam algo
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de Tony Blair (que poderia, diz o texto, ter saido das paginas de Tacito'') as pessoas
também esperam algo de um escritor, segundo a reflexdo do texto.

E ¢ neste momento que a mao certeira desta narrativa joga luz no problema da
literatura como representacdo, o qual vem sendo discutido ao longo da obra do autor,
em especial A vida dos animais, Elizabeth Costello e Didrio de um ano ruim. Sobre o assunto,
vale a pena realcar o fragmento a seguir, ja citado neste artigo, mas que é necessario

retomar sob novo angulo:

Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero escritor
(para falar apenas de escritores), quando o alcance dos fatos do escritor é
geralmente incompleto ou incerto, quando seu proprio acesso ao que se
chama de fatos se da provavelmente via midia, dentro de um campo de
forcas politicas, e quando, metade do tempo, ele estd, por vocagdo, tao
interessado no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na da verdade?

(COETZEE, 2008, p. 141).

Ironizando leituras que nao penetrem pela fresta do sentido, o trabalho de
Coetzee incita o leitor a adotar posturas por vezes tidas como “fora de moda”, nao
requisitadas na roda dos divertimentos do pastiche pés-moderno, incitando um
potencial criativo que ultrapassa algo que, podendo parecer novo, constituiria um novo
lugar-comum. Sua estratégia inteligente demanda que o leitor esteja atento a permanente
tensao, na escrita, entre verdade e mentira, ao enclave entre a biografia do escritor e a
vida de seu personagem, especialmente quando este ¢ uma fic¢do que joga com um
sugerido alter-ego do autor. O préprio leitor é personagem frequente das narrativas de
Coetzee em uma trama que deixa vazios para que ele se instale como figura de
linguagem e armadura romanesca. E o jogo de linguagem torna-se mais intenso quando
esse mesmo leitor (por uma sutil retérica textual) pensa que precisa encontrar uma
resposta para a pergunta que parece ser induzido a fazer (“Mas o que é mesmo essa

coisa, a literatura? De que se faz e no que consiste?”).

' “A histéria de Tony Blair poderia ter saido direto de Tacito. Um rapaz comum de classe média baixa,
com todas as atitudes corretas (os ricos devem subsidiar os pobres, os militates devem ser mantidos com
rédea curta, os direitos civis devem ser defendidos das invasdes do Estado), mas sem nenhuma base
filos6fica e com pouca capacidade de introspeccdo, sem nenhuma bussola interna a nao ser a ambicio
pessoal [...]” (COETZEE, 2008, p. 140).
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Mais do que uma resposta, o texto de Coetzee sugere que esta estratégia é um
recurso para dinamizar o pensar e o repensar das questoes e das formas tragicas. Trata-
se de um repensar do qual se origina uma forma de dialogismo indispensavel para que
sejam formuladas novas solu¢oes para velhos problemas, além de novas questées para
novos problemas que se apresentem. E para se reformularem, também, as maneiras de
se proporem questoes, pois algumas delas trazem, no seu modo de fingir que
perguntam, as respostas implicitas ao que, no fundo, nio esta sendo verdadeiramente
indagado.

Este ¢ um dos sentidos pelos quais os textos de Coetzee realizam um importante
didlogo com as formas do tragico ou, dizendo de outra forma, de empreender uma fértil
interlocugao com os rastros do tragico, ao estabelecerem uma ponte entre a narrativa na
atualidade e a impossibilidade do retorno ao paideuma e a ontologia da tragédia
ateniense, na qual o homem era pensado, a0 mesmo tempo, como singularidade e
coletividade, carater e destino, e enquanto era capaz de supor que a poélis poderia
suscitar a lida com a hybris pela valoriza¢ao da cidadania, da reflexao e das formas da
arte.

Os fragmentos, os cacos da cultura e os da barbarie, as ruinas com as quais
trabalha Coetzee em seus magnificos textos indicam uma atitude que remete a Walter
Benjamin e a sua reflexdao sobre o drama barroco alemao e o discurso da tragédia grega.
Benjamin chama, nesta obra, a atengdao sobre o impulso das energias niilistas de uma
época, em um mundo cujo passado se tornou caduco e cujo presente convida a
custodiar as rufnas que se acumulam, vistas como formas preciosas para se acessar nao
mais um tempo, mas uma cartografia do mundo em que jazem vivas as épocas mais
dispares e as for¢as mais contraditérias e os impulsos de vida e morte, numa articulagao
entre o vazio e o pleno, o siléncio e o alarido, o cosmopolitismo e o regionalizado.

Didrio de um ano ruim coleciona fragmentos do que é especifico — o cotidiano e
mesmo as memorias do Senhor C, de Anya e de Alan, por exemplo, em sua
singularidade; e do geral — a geografia do mundo, o genérico, o global. Assim
procedendo, a narrativa, também trabalhando os cacos de géneros diversos que
convivem entre si, torna o livro uma figeao-limite, aquela que fica aquém da ficcao — o
biografico, o documento, tidos ambos como discursos do verdadeiro; — e a que se aloca

para além da ficgdo, ao reverberar novas estratégias da narrativa e que se instalam para
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além dos modelos consensuais, o que niao s6 amplia o volteio do ficcional, como
também revela a existéncia do ficcional que esta além do literario.

Como uma colegao (de textos, idéias, procedimentos, visdes de mundo,
estratégias retoricas e ludicas da linguagem, etc.) surgida do olhar alegérico do narrador,
Didrio de um ano ruim faz falar o outro, o silenciado, tudo o que resta no reino das coisas,
perdidas as esséncias. Coetzee encontra restos preciosos no lixo da histéria, para com
eles perfazer a estéria dos homens, com que acena de novo para a historia e para os
leitores. Nesse tipo de texto, o narrador funciona como um chiffonnier, o catador de
papéis taio caro a poesia de Charles Baudelaire. Da grande Babel das linguagens
disponiveis ao ato narrativo hibrido, esse narrador-catador de palavras da passagem
incessante a formulagao do sentido, em um processamento criativo que chama a atencio
do leitor, e o desafia, estimulando-o a pensar e a “jogar” com o texto.

Ao cumprir o compromisso com o editor alemao, e escrever os ensaios (as
opinides fortes e fracas) que o leitor tem em maos, o Senhor C comporta-se como um
sultdo no meio das coisas, como um cronista que nao distingue mais o que é grande do
que é pequeno, nisso se distanciando, como diz Benjamin em O drama barroco alemao, do
historiador, cujo objetivo residiria em observar o que tem magnitude. Tudo o que se
passa no “ano ruim” a que se remonta o Senhor C e que resta em migalhas, merece dele
a atengao, tanto quanto tudo o que pode parecer “forte”, ou parecer “fraco”.

O livro retira das ruinas as noticias que sairam nos jornais, na midia de toda
espécie, fatos considerados fundamentais, mas diariamente descartados junto com os
jornais que se atiram no lixo todos os dias. As tragédias coletivas, ou mesmo as pessoais,
como uma doenga incapacitante e terminal, como o mal de Parkinson tornam-se éclats,
estilhagos brilhantes que dardejam na espacialidade do mundo da fic¢ao de Didrio de um
ano ruim, que assim da vida a morte das idéias. E que rememora, pela ruminacio dos
fragmentos em si e entre si, o que é cotidiano, perecivel, e o que se eterniza pela
repeti¢ao de algo que ainda nio se extinguiu: a vida singular de cada ser, na qual também

se traduz a centelha de vida de todos os homens.
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