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Abstract: In  Stuart  drama,  the  uneasy balance  between grandiose  conceptions  of  state and 

monarchical  power  and  radical  skepticism  delicately  enacted  by  Shakespeare  falls  apart.  In 

Shakespeare's  later  plays  like  The  Tempest,  it  is  already  clear  that  the  King's  two bodies  are 

predicated  upon  a  certain  type  of  secular  power  -  the  King  as  head  of  a  well-delimitated 

territory. This changes with the transition of Britain towards a sea power. As Carl Schmitt and 

others have shown, the old conceptions do not make convincing sense anymore. Therefore, the 

Stuart kings tried to reinvent monarchical authority in an 'absolutist'  form. In the ‘Baroque’, 

highly ‘artificial court masque’, this image of authority gains a short-lived splendour. In those - 

much more significant - plays, however, which formally follow the Shakespearean pattern, this 

show falls apart into the display of bodily fetishism and psychopathology.

Key-Words:  Stuart  Drama  and  Psychopathology;  Absolutist  Monarchical  Authority;  Bodily 

Fetishism and Psychopathology

Resumo: No drama Stuart, o equilíbrio inquietante entre concepções grandiosas do Estado e o 

poder  monárquico  e  o  ceticismo  radical  desempenhado  sutilmente  por  Shakespeare  se 

desfacelam. Nas últimas peças de Shakespeare como  A Tempestade,  já está claro que os dois 

corpos do Rei são afirmados sobre um certo tipo de poder secular – o Rei como chefe de uma 

território bem delimitado. Isso muda com a transição da Bretanha em direção a uma potência 

marítima.  Como Carl  Schmitt  e  outros  mostraram, as concepções  antigas não criavam mais 

sentidos convincentes.  Portanto,  os reis  Stuart  tentaram reinventar  a  autoridade monárquica 

numa forma “absolutista”. No Barroco, a máscara de corte altamente artificial’, essa imagem da 

autoridade ganha um esplendor de vida curta. Nessas peças, contudo, – muito mais significantes 

–  as  quais  seguiam formalmente  o  padrão  Shakespeariano,  essa  apresentação  se  desfaz  em 

exposição do fetichismo corporal e psicopatologia.
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I.

Uma observação preliminar e trivial. Em geral, os historiadores da cultura não 

são muito sutis ao aplicar o termo “Barroco” à Inglaterra,  para nada dizer da região 

muito  mais  vaga  e  mais  heterogênea  chamada  Ilhas  Britânicas.  E,  como todos  nós 

sabemos,  o  âmbito,  para  o  qual  os  termos  da  periodização  são  realmente  muito 

atrativos,  não é muito importante de qualquer maneira.  Ainda assim, e mesmo num 

modo convencional,  gostaria de defender o título e a ideia de nossa conferência: em 

termos  culturais  e  estéticos,  é  possível  considerar  a  transferência  do  poder  real  de 

Elizabeth e dos Tudors a James I e aos Stuarts como uma transição da Renascença ao 

Barroco.  O  gênero  crucial  do  divertimento  da  corte  dos  Stuarts  pode  e  deve  ser 

considerado uma forma de arte “barroca”,  um multimeio,  como se fosse,  com suas 

correspondentes complicações do design do palco,  das aparências,  ilusões,  realidades 

sempre mitológicas, e mitos em parte uniformemente reais.

Meu  foco  não  está  de  fato  aí.  Mas  o  nível  de  implicações  na  transição  de 

Elizabeth  para  James  perpassa  exatamente  minhas  considerações  centrais.  Quero 

mostrar três coisas: primeiro, que há uma mudança de grande projeção naquilo que a 

sociologia  fenomenológica  de  Alfred  Schütz  chamou  de  realidades  soberanas,  na 

combinação e interação cruciais do que a sociologia do conhecimento de Max Scheler 

conceitua como fatores ideais e reais na composição da realidade de uma sociedade. 

Segundo, que isso leva ao que algumas teorias hoje, em particular, o construtivismo e as 

neurociências,  descrevem como a autopoeiesis,  a  autorreferencialidade,  até mesmo a 

autonomia dos processos mentais. Terceiro, que muito além de todas essas teorias, além 

dos processos (inconscientes) neurais por um lado, dos códigos sociais e culturais dos 

fatores  reais  e  ideais  de  outro,  as  formas  mais  desenvolvidas  do  drama crítico  dos 

Stuarts descobrem a autonomia da consciência ou da vida consciente. Normalmente não 

temos linguagem para expressar isso. Ou somos captados na inexpressividade físico-

química dos processos neurais ou no excesso de sentido das linguagens referenciais – 

sociais, culturais, psicológicas. Portanto, como vocês verão, somos induzidos a recorrer 
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às  imagens  dramáticas  dos  Stuarts  da  vida  psicopatológica  consciente.  Minha  fala 

também consiste num esforço de me sair melhor que meu título.

Tanto para a Renascença como para o Barroco, sociedade e cultura estão, em 

princípio,  incrustadas naquilo que na Inglaterra era chamado de corpo político.  Essa 

comunidade (commonwealth) (o termo refere-se originalmente apenas à Inglaterra, não, 

como  no  século  XX,  aos  destroços  do  império)  era  simbolizada  e  representada 

principalmente pelo soberano. O topo da hierarquia inclui  mais ou menos toda essa 

mesma  hierarquia.  Dá  sentido  e  direção  às  suas  normas  e  possibilidades  religiosas, 

políticas,  sociais e culturais. O soberano não é apenas, como o termo corpo político 

pode sugerir, um líder político no sentido moderno, técnico. Embora a figura condutora 

não determine, ele ou ela prefigura os imperativos e as tendências da cultura como um 

todo.

Desse modo, em Shakespeare, tanto a ação pública como a interação privada são 

normalmente  organizadas  em  torno  de  um  centro  fixo  das  figuras  socialmente 

condutoras  de  algum rei.  Mesmo se  a  ação  é  dominada  pela  política  de  força  num 

sentido moderno, até os reis são continuamente postos à prova também para um âmbito 

mais compreensivo de qualidades – ou defeitos. 

As peças de Shakespeare não são retratos reais de Reis ou Rainhas. Não apenas 

por causa da censura que as peças tem que ser invenções. Mas, apesar dos níveis de 

cópia da peça (e peças dentro da peça), não são apenas peças. Isso acontece, no mínimo 

aparentemente, nos séculos XVIII e XIX. Naquela época, as peças e frequentemente a 

literatura  em  geral  exigiam  autonomia  estética.  Transformam-se  na  “house  beautiful” 

(Walter Pater) da educação e da edificação estéticas. A house beautiful não mais representa 

o essencial da vida, mas assemelha-se a um museu imaginário.

Especialmente na Renascença inglesa, as peças são criadas pelas e atribuídas às 

pretensões  das realidades  soberanas,  com o soberano em seu centro.  As  preocupações  

vitais do drama elisabetano não podem ser inventadas, como argumentou Carl Schmitt, 

num notável pequeno livro, sobre a invasão da(s) peça(s) pelo tempo e pela história. A 

imagem (particularmente alemã) do dramaturgo sentado em casa, molhando sua pena 

em sangue e concluindo tragédias importantes é errônea. Com o pathos da Tempestade 

e da tensão desvanecendo, Schiller, por exemplo, torna-se muito sabiamente um escritor 

para um mercado literário de uma sociedade afastada dos problemas que suas peças 
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revelam. Os grandes problemas trágicos de Schiller tendem às decorações estéticas para 

épocas que estão satisfeitas de se ter livrado dos conflitos trágicos, mas que esquecem 

sua grandeza trágica. Ninguém melhor sabe do que Kathrin Rosenfield o quão difícil foi 

para Hölderlin cavar um ritmo de fatos e ideias aos quais a inevitabilidade trágica não 

pode ser negada. Ao contrário, essas liberdades que Shakespeare toma com respeito às 

assim  chamadas  fontes  são  apenas  a  conversão  de  seu  conhecimento  sobre  os 

problemas que mantém seu público cativado (Schmitt, p. 38). Obviamente Shakespeare 

escrevia muito para o mercado. Mas tal mercado é conduzido, não por preocupações 

nostálgicas, mas do momento. 

Schmitt afirma, penso que corretamente, que um “núcleo da realidade histórica”, 

ou  seja,  algo  concebido  como um problema  vital  histórico  deve  conduzir  qualquer 

dramaturgo respeitável. Pode-se chamar esse núcleo de histórico e, até certo ponto, com 

a  religião  envolvida,  a  priori epistemológico.  Precisamente  porque  esse  núcleo  é  tão 

importante, com muita frequência não pode ser apresentado em nenhuma forma direta. 

Amiúde toma a forma de um tabu histórico, que invisivelmente, mas indiscutivelmente, 

espreita no pano de fundo da peça. (p. 51 e 17).

Em  Hamlet,  esse tabu consiste na questão da mãe, da culpa de Gertrude,  na 

morte de seu marido. A questão é muito óbvia. Mas está presente apenas como uma 

questão  tácita  na  peça.  Entre  1600  e  1603,  o  período  em que  a  peça  foi  escrita  e 

produzida, a preocupação central para a Inglaterra – e para a Escócia – era a morte 

iminente,  mais cedo ou mais tarde, de Elizabeth.  As pessoas estavam especulando a 

respeito de quem poderia  ser  seu sucessor,  sendo o candidato  mais  provável  James 

Stewart (Stuart), o da Escócia, não o ator norte-americano. Seu pai, Lorde Darnley, foi 

assassinado pelo Conde de Bothwell, numa explosão em sua casa, um assassino ajudado 

e instigado muito provavelmente pela esposa de Darnley, a mãe de James, Mary Stuart. 

Mary  e  Bothwell  casaram-se  com  pressa  inapropriada,  depois  de  Bothwell  ter  se 

divorciado de sua esposa com muito mais pressa. As semelhanças com a situação de 

Hamlet são difíceis de não notar.

A  trupe  teatral  de  Shakespeare  era  patrocinada  na  época  pelos  Condes  de 

Sothampton  e  Essex.  Esse  grupo  estava  apostando  em  James  como  sucessor  de 

Elizabeth.  A  rainha  se  vingou:  Essex,  seu  antigo  protegido  e  possível  amante,  foi 

executado,  Southampton  condenado  à  morte,  mas  poupado.  Imediatamente  após 
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ascender ao trono da Inglaterra, James tentou compensar as punições que Elizabeth deu 

aos protetores  dele.  Perdoou Southampton e  devolveu  a  fortuna de Essex para sua 

esposa (p. 20).

Para Schmitt, é óbvio que Shakespeare, como todos os seus contemporâneos, 

tinha de chegar a um acordo a essa situação. Isso significava que ele tinha de encenar, 

em Hamlet, uma “trama” análoga, mas que tinha que deixar de fora a questão da culpa de 

Gertrudes,  que  é  a  culpa  de  Mary  Stuart,  porque  James,  que  de  fato  se  tornou  o 

patrocinador da trupe de Shakespeare, sempre tinha mantido relações muito próximas 

com ela.  Shakespeare  não podia  representar  Gertrudes  como culpada,  por  causa  de 

James;  ele  tampouco  podia  isentá-la  complemente,  porque  o  público  na  Inglaterra 

acreditava que ela estiva envolvida de modo culpável.

II.

Shakespeare  gira  então em torno do problema, obscurecendo-o num mar de 

discursos consagrados a todos os tipos de problemas, mas não ao mais urgente. Da 

mesma  forma,  a  “hamletização  da  vingança”  –  uma  vingança  que  mergulha  num 

discurso filosófico sobre o esplendor e a miséria da humanidade, ao invés de se vingar – 

é  uma  saída  para  o  dilema:  ter  de  lidar  de  alguma  forma  com  James  como  a 

incorporação  de  uma  realidade  formalmente  soberana,  sem  entrar  naquilo  que  ele 

realizou – a ruptura dos fatores reais  e  ideais.  Minha tese é,  na verdade, ampliando 

eficazmente  o  ponto  de  Schmitt,  que  James  funcionava  como  um afastamento  do 

alimento para o drama crítico – de modo que, como disse Coleridge num famoso mote, 

uma natureza  exaurida  pareceu,  depois  de  Shakespeare,  ter  produzido  apenas  anões 

trágicos. (Em vez disso, em seu modo próprio, James preparou o caminho para a ópera, 

na qual as relíquias das realidades soberanas são cantadas, que é intensamente sentida, 

mas  não  é  tratada.)  O  que  normalmente  chamamos  o  drama  Stuart  espelha  uma 

compulsão fascinante, mas precária, de fazer peças na ruptura dos fatores reais e ideais, 

no desaparecimento das realidades soberanas convincentes.  É claro que James exige 

combinar o real e o ideal. Ele mesmo escreveu livros sobre isso. Mas suas especulações 

sobre a demonologia, sobre a natureza e a dádiva divina dos reis ou, em tendência muito 

mais  moderna,  moderna  demais,  sobre  esportes,  tão  logo  ou  ainda  não  podia  ser 
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dramaticamente explorada porque estavam fora de sincronia com os novos candidatos 

às realidades soberanas. Voltarei a isso num instante.

Isso  também significa  que  um  mercado  teatral  era  muito  mais  difícil  de  se 

identificar e de suprir. Havia um grande mercado para o divertimento da corte, para a 

autoglorificação  do  rei.  Isso  leva  a  uma  ruptura,  nunca  curada  completamente,  na 

querela  entre  Inigo  Jones  e  Ben  Jonson,  entre  a  literatura  (intelectualizada)  e  o 

entretenimento. Mais tarde, a ópera surgiu como um estilo barroco e também muito 

orientado  para  o  futuro.  Em  1656,  a  Siege  of  Rhodes,  de  Davenant,  musicada  por 

compositores  diferentes,  surge  das  dificuldades  do  teatro  verbal  que,  uma  vez  que 

avançou nas preocupações realmente atuais, era frequentemente proibida. Ainda mais 

tarde, em 1689, Purcell comporá Dido and Aeneas. No lamento de Dido “When I am laid 

in  earth”,  testemunhamos a autonomia  da  consciência,  nesse caso a  vida  emocional 

produzida pela ópera. A música é barroca, mas o lamento é um lamento para todas as 

épocas. O teatro Stuart verbal, em seus representativos mais avançados, embarca num 

caminho rumo à autonomia interior até mesmo mais precoce. Mas no drama falado, 

com o impulso referencial da linguagem muito mais forte do que na ópera, o caminho 

rumo  à  autonomia  interior  é  cercado  com  dificuldades  maiores.  Geralmente  não 

cantamos  com  tanta  frequência  como  para  tratar  com  um  escape  satisfatório  e 

substancial para dentro da autonomia do mundo interior. Alguns tomam drogas, outros 

mergulham  com  a  ajuda  da  tecnologia  musical.  Os  dramaturgos  Stuart  serão 

recompensadores em seu próprio modo, um pouco mais vigoroso.

O status real-ideal do monarca Stuart contrasta intensamente com Elizabeth ou 

os Tudors em geral. Suas imagens fundem a história,  a atração dramática potencial e 

mitológica. Apresentam-se com êxito, conforme Greenblatt, como modelos utilizáveis e 

variáveis  de  seus  próprios  modos.  Alguns  especialistas  consideram  que  a  troca  de 

realidades  históricas  –  o  desenvolvimento  da  Inglaterra  do  poder  da  terra  para  o 

marítimo – e sua discordância com o tradicionalismo escocês de James absolutista do 

marinheiro de primeira viagem refletiram no de Shakespeare mais tarde, isto é, nas peças 

Stuart.  A Tempestade,  em particular,  foi  denominada uma exortação e  advertência  ao 

James “maritime ingoramus”, que sob seu reinado a marinha caiu em deterioração. O 

poder de Próspero – e de Ariel – é um poder marítimo, dependente também de avanços 

do conhecimento naval. Esses também eram patentes na batalha contra a Armada em 
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1588, mas negligenciados depois no reinado de James (Villinger 555, quanto às táticas 

navais de Ariel, I, 2, 562-564).

Seja  como  for:  ao  tratar  de  implicações  históricas  e  epistemológicas  da 

Renascença inglesa e barroca, não podemos deixar de lado a mudança de James de uma 

representatividade compreensiva a uma lembrança isolada das realidades soberanas. A 

imagem de James como um pedante física e mentalmente desavantajado foi justamente 

corrigida.  James  era  razoavelmente  letrado,  um hábil  debatedor  que escreveu livros. 

Tanto  em sua  constituição  física  pessoal  como em seu  status  oficial  ele  tinha  sido 

exposto,  no  entanto,  a  pressões  temíveis  e  conflituosas.  Tornara-se  rei  da  Escócia 

quando tinha um ano e meio de idade. Desde então, foi lançado entre todos os tipos de 

interesses pessoais e de parentesco. Quando criança, foi raptado, aprisionado, ameaçado 

repetidamente de morte. Foi batizado católico, mas afastado de sua mãe, com quem 

mantinha  laços  bastante  afetivos,  por  inimigos  dela  e  educado protestante.  Teve  de 

estabelecer e manter boas relações com a inimiga mortal de sua mãe, a Rainha Elizabeth 

da Inglaterra, a fim de não destruir suas chances de sucedê-la. Não inesperadamente, 

embora relativamente um scholar, sua erudição era dedicada aos assuntos errados. Esses 

aparecem estranhamente intocados pelo rumo que a história britânica e europeia estava 

tomando: rumo ao mar e às primeiras formas britânicas do imperialismo, da colonização 

e da economia global, rumo à situação do Estado europeu soberano continental com as 

estruturas  burocráticas,  financeiras,  da  polícia  e  do  exército  organizadas. 

Surpreendentemente,  é  Cromwell  quem,  durante  seu  domínio  religioso  despótico 

aparentemente  pré-moderno,  cuida do papel  vital  da marinha.  (Villinger,  p.  563).  O 

governo de James e Charles I funda-se em vão, e basicamente esforça-se para enfim 

impor a realeza como realidade soberana. A coroa não exerce nenhuma liderança em 

circunstâncias comerciais, coloniais e navais: tanto a colonização rumo ao Oeste como o 

comércio com o Leste Asiático desenvolveu-se sem apoio ativo da realeza. Além do 

mais, é a mais nova forma religiosa, o puritanismo amalgamado com o mercantilismo, 

que voa na face da hierarquia ortodoxa mais antiga, católica ou anglicana. Então, tanto 

quanto uma hierarquia social tradicional é sustentada e em parte impingida pela coroa, 

tanto quanto podia ter sido aceitada novamente numa forma mais tolerante na Inglaterra 

Hanoveriana  do século  XVIII  (cf.  Cannadine,  Class,  p.  26  e  ss.),  não sustenta  uma 

possibilidade contra as tendências muito mais fluidas, mas também muito mais fortes da 
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época. Para resumir isso, deixe-me apenas citar o livro sobre os British Kings and Queens 

de Mike Ashley: “Charles falhou como rei em todos os aspectos, exceto a autoridade, e 

nisso ele ousou demais” (p. 315). Charles perdeu a cabeça (em seu tronco e pescoço), 

porque antes perdera sua cabeça (sua razão política).

Mas até a posição de James já foi convincentemente descrita como ideológica e, 

na verdade,  desespero intelectual  (Schmitt,  p.  31,  Haverkamp,  p.  66).  Para  o drama 

Stuart, isso significa que, o que chamamos de público, a esfera política, estava perdendo 

seu  status  encantador.  Nem  era  possível  voltar-se  à  vida  privada  que,  em  nossa 

percepção moderna, não existe de qualquer maneira. Com o impulso da atividade do 

puritanismo, houve princípios de separação, bem conhecida por nós, entre o público e 

privado,  princípios  também de drama doméstico no período elisabetano.  Mas James 

nunca reconheceu oficialmente a importância da iniciativa da atividade puritana, tanto 

quanto ele, e em particular seu sucessor Charles I, precisaram do dinheiro de impostos 

para ser extorquido desse.  O drama doméstico,  tratando da desestabilização da vida 

privada numa esfera econômica pública dirigida – algo que ficamos de sabendo mais do 

que gostaríamos – retornou tão-somente no século XVIII.

O  drama  Stuart  evita  em  parte  o  dilema  aderindo,  na  verdade,  a  materiais 

convencionais crescentes. Muito mais do que em Shakespeare, as peças chafurdam em 

sátira  da  corte.  Mas  essa sátira,  por  causa  de  sua  ubiquidade e repetição incessante, 

torna-se  como  que  mecânica  e  abstrata.  Em  Measure  for  Measure de  Shakespeare 

(1603/04), o conhecimento do mundo corrupto se transforma numa oportunidade de 

descobrir a corrupção pessoal possível dos críticos também (Ângelo, Isabela, o Duque). 

Em The Malcontent, de Marston, por volta da mesma época, Malevole, um desses Duques 

mascarados tirado de seu cargo e que o recupera no fim, é exatamente um porta-voz 

para uma crítica mecânica do mundo, de acordo com padrões prefixados. É um sátiro 

no palco, privado de qualquer objetivo senão o mais geral, a corrupção do mundo, não 

suas implicações numa situação específica ou para pessoas específicas. Ouvimos falar 

sobre a corrupção, não a vemos em ação (cf. Hunter, p. lix f., cf. Harris, p. xxi). Do 

mesmo modo, a conflito entre Malevole e o usurpador Mendoza é executado mais num 

nível da ideia e da retórica que do desejo pessoal. Até em  Hamlet,  apesar da retórica 

como pensamento-profundo não dar importância à ação orientada para um objetivo, a 

verbalização detém a promessa da ação (Hunter, p. lxi). Às vezes realmente, muda para a 
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ação,  ainda  que  essa  ação,  como  o  assassinato  de  Polônio,  de  Rosencrantz  e 

Guildenstern, possa não nos impressionar como consistente ou coerente.

III.

Há uma primeira consequência. Não nos leva totalmente à órbita da minha tese. 

Mas  pode,  pelo  menos,  ser  interessante  e  significante  em seu próprio  rumo.  Numa 

grande  parte  do  drama  Stuart,  como em Shakespeare,  figuras  de  alta  categorização 

povoam o palco.  Até menos que Hamlet,  não obstante,  sabem o que fazer lá.  Mais 

tecnicamente: é raro haver quaisquer movimentos da ação que controlem o interesse da 

plateia ou até mesmo o interesse das próprias personagens. É por isso que as ações têm 

de ser inventadas num novo sentido.  As ações se tornam extremas e/ou periféricas. 

Somos  tentados  a  descrevê-las  como  horríveis  e,  ao  mesmo  tempo,  não 

intencionalmente  cômicas  ou  grotescas.  O  elo  entre  a  ação  e  sua  significância  é 

rompido. Mas uma vez que a plateia normalmente quer levar para casa algum tipo de 

significado, as ações degeneram-se em ilustrações e chavões morais.

Deixe-me  dar  alguns  exemplos  concretos.  Em  The  Atheist  Tragedy de  Cyril 

Tourneur  (1611),  por  exemplo,  o  problema é  como eliminar  o  “ateísta”  D’Amville, 

depois de ter alcançado quase todos os seus objetivos e não restar ninguém de fato para 

se opor e derrotá-lo. Sua ambição, improvavelmente original e inesperada, era tornar-se 

rico e deixar suas riquezas para seus filhos. Para esse fim nobre, faz seu irmão acreditar 

que Charlemont,  o  filho  de  seu  irmão,  foi  morto na  guerra.  Convenientemente  seu 

irmão torna D’Amville seu herdeiro; em retribuição, D’Amville mata-o. Agora seu filho 

doente, Rousard, embora acometido pela impotência, pode casar-se com Castabella, que 

inicialmente era prometida para Charlemont. Rousard não pode desempenhar seu papel 

como marido; realmente, ele lamenta por sua esposa à qual o destino concedeu apenas 

“such a weak and unpleasing bedfellow” (3.4.69). No entanto, em contraste com seu pai, 

é decente o bastante para logo morrer, após sua vitalidade ter sido reduzida ao suspiro 

“Oh”,  que  ele  continua  murmurando  em  certos  intervalos.  (5.1.53,  55,  74,  99).  O 

segundo filho de D’Amville, por sua vez, é morto numa luta com o pai de Castabella. 

Consequentemente, a ambição de D’Amville de deixar suas posses aos seus filhos não 

pode mais se concretizar. Nem, contudo, pode ser punido e seus crimes não podem ser 

provados. Charlemont, o único que pode fazer isso, porque o fantasma de seu pai lhe 
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contou tudo, é também mandado por esse fantasma a deixar a vingança com os céus. 

Além disso, ele mesmo é condenado à morte porque acidentalmente matou Borachio (!), 

que  foi  contratado por  D’Amville  para  matar  Charlemont.  Jovialmente,  Charlemont 

sobe no cadafalso, Castabella, embora totalmente inocente, junta-se a ele e quer morrer 

também. Então algo certamente estranho acontece: D’Amville, aparentemente querendo 

realizar a execução com suas próprias mãos, agarra o machado do executor, “raises up 

the axe [and] strikes out his own brains”1 (5.2.241,  indicação da cena).  Obviamente, 

como nós mesmos, ele não pode acreditar no que fez e por essa razão antes de morrer, 

pergunta ao juiz: “What murderer was he/That lifted up my hand against my head?”2 

(5.2.243). O momento da morte veio lhe dizer que aquele assassino,  o assassino como 

tal, não é ninguém a não ser ele próprio. A divina providência dominou todo mundo.

Segundo exemplo. No famoso The Duchess of Malfi, de John Webster (1613/14), 

Ferdinand,  Duque de  Calabria,  e  seu  irmão,  um Cardeal,  punem sua irmã,  a  jovem 

Duquesa viúva, porque se casou novamente com um homem que não condizia com sua 

posição social, o administrador de seus negócios domésticos, Antonio. Nessa atividade, 

são habilmente ajudados pelo seu companheiro de crime Bosola. Pode-se argumentar 

que  historicamente,  para  tais  famílias,  alguma  punição  pareceria  plausível.  Aqui,  no 

entanto, toma formas extravagantes, numa erupção repentina, no quarto ato, do que 

poderíamos chamar de violência sádica. Encenando uma falsa reconciliação, os irmãos 

estendem não suas próprias mãos, mas a mão de uma pessoa morta (4.1.43). Fabricam 

fantoches a fim de fazê-la acreditar que seu marido e seus filhos estão mortos (4.1.55 

ss.).  Eles  os  expõem  ao  disparate  e  à  dança  dos  loucos  (4.2.61-114).  Por  fim, 

estrangulam-na e seus filhos (4.2.237-258). Mais do que igualar ao ateísta, o problema é 

que, devido à sua posição social superior, ninguém pode realmente punir o trio. Por 

conseguinte, de maneiras tecnicamente difíceis,  como a de D’Amville  de golpear seu 

próprio crânio,  enquanto tentam se matar, Ferdinand,  o Cardeal e Bosola têm de se 

certificar que se matam mutuamente (5.5.53-65). Primeiro Ferdinand desfere ferimentos 

mortais no Cardeal e em Bosola. Bosola mata então Ferdinand, depois os outros dois 

morrem.

1 Levanta o machado [e] fere seu crânio.
2 Que assassino era aquele / Que ergueu minha mão contra minha cabeça?
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Terceiro exemplo. Uma reação em cadeia similar de facas rápidas acontece na 

segunda peça famosa de Touneur,  The Revenger’s Tragedy (1605/06). Dessa vez, quatro 

irmãos patifes – Lussurioso, Ambitioso, Spervacuo e Spurio – matam-se entre si (5.3.51-

55). Mesmo antes disso, o diretor de todo o espetáculo, o vingador Vindice, mata o pai 

dos quatro, o velho Duque lascivo, que era culpado da morte da amante de Vindice. 

Mata-o, presenteando o Duque sedento de amor com a boca do que se parece com uma 

amante desejosa. Na verdade, o Duque beija a caveira envenenada, habilmente maquiada 

da amante morta de Vindice.  Além disso,  durante sua agonia,  o Duque é forçado a 

assistir a uma cena de incesto entre sua Duquesa e seus filhos mais jovens (3.5.145-222). 

Novamente ninguém está lá para punir o crime extremo. Por conseguinte, o próprio 

Vindice, um representante precoce da era da mídia, presumindo que não há graça em 

manter o feito de alguém em segredo, que é muito agradável vangloriar-se deles, conta 

ao sucessor do Duque, Antonio, tudo sobre eles. Para sua grande surpresa, Antonio não 

é um adepto da era da mídia e não acha graça nenhuma. Vindice é executado. Dessa vez, 

o absurdo do desenvolvimento pode ser suavizado apenas por chavões morais da pior 

qualidade: “‘Tis time to die,  when we are ourselves our foes./  When murd’rers shut 

deeds close, this curse does seal ‘em./If none disclose ‘em, they themselves reveal ‘em”3 

(5.3.110-112).  Se isso fosse verdade, o trabalho da polícia seria frequentemente muito 

mais fácil.  É certo que hoje há pessoas que falam orgulhosamente de seus (de)feitos 

[(mis)deeds] sem serem presos ou punidos. Mas mesmo em nossa era, essa possibilidade 

não se concretiza com tanta frequência.

IV.

Nesse resumo de acontecimentos, estive citando um artigo meu publicado 30 

anos atrás (“Zur Theorie des Tragischen in der Tragödie der frühen Stuart-Zeit”,4 GRM, 

N. F., 29, 1979, 170-184, 170-172). Não pode ter sido um artigo totalmente ruim, uma 

vez que me trouxe meu primeiro emprego profissional, na mesma universidade alemã 

em que Sepp Gumbrecht também obteve seu primeiro emprego profissional, um sinal 

convincente da alta qualidade daquela instituição. Nessa época, defendi que havia um 

movimento no drama shakespeariano crítico  – tragédias,  peças problemas,  até certo 

3 É hora de morrer, quando somos nossos próprios rivais. / Quando os assassinos encobrem os atos, essa 
maldição os sela. / Se ninguém as revela, eles mesmos revelam-nas.
4 Para a Teoria do Trágico na Tragédia do Início do Período Stuart.
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ponto as peças históricas – nas quais as obrigações normativas de valores conflitantes 

eram tornadas vazias. Nas tragédias assim chamadas, acontece algo como uma redução 

normativa  de  personagens  centrais.  Veem  para  representar  não  valores  de  ligação 

mutuamente exclusivos. Ao invés disso, voltam-se para personalidades “interessantes” 

(esse é o termo de Friedrich Schlegel) por si mesmas. No fim, em Antony and Cleopatra, 

esse  interesse  deve  ser  fundamentalmente  definido  como  fascinação  estética  –  não 

moral ou até psicológica. Cleopatra, como diz Enobarbus, é “uma maravilhosa obra de 

arte”. Não parece ser a porção considerável de um detalhe perguntar por que ela age de 

modo tão estranho como ela age. 

Ainda acho que essa tese é, se não verdadeira, no mínimo muito plausível. Nesse 

momento,  quero  retomar  a  segunda  e  a  terceira  tese  mencionada  no  início.  A 

improbabilidade grotesca da ação e sua interpretação moral  simplista  no começo da 

tragédia  Stuart,  ou antes, a tragicomédia,  são estágios transicionais  rumo ao que, no 

século XX, será enfim descrito,  por várias disciplinas como a teoria  dos sistemas, o 

construtivismo  e  as  neurociências,  como  a  autorreferencialidade,  a  autopoiesis  da 

consciência. No entanto: dissociada das figuras precisas da tomografia de ressonância 

magnética  nuclear,  a  atividade  neural  do  cérebro  é  mais  ou  menos  indiferente  ou 

simplesmente  inconsciente  para  nós.  Por  outro  lado:  se  as  energias  afetivas,  por 

exemplo,  são  estabelecidas  nesses  processos  “inconscientes”,  normalmente  as 

transformaremos em códigos emocionais social e culturalmente definidos.

O drama Stuart adiantado é fascinante porque opera entre a indiferença neural e 

os códigos  culturalmente,  socialmente  relativos.  Isso produz um desafio  cognitivo  e 

conceitual  que  encontramos  frequentemente,  como no  meu título,  ao  falar  sobre  a 

psicopatologia.  Todos sabem, porém,  que devemos sair  melhor  que isso.  No drama 

Stuart  desenvolvido,  encontramos  imagens  teatrais  atrativas  que  talvez  ajudam  um 

pouco.

Concentrar-me-ei apenas em John Ford, e principalmente numa de suas peças, 

‘Tis Pity She’s a Whore (1633). Nas peças de Ford, os contornos sócio-históricos e sua 

significação  são  embaçados.  Se  lá  estão,  não  são  importantes.  Pode-se  dizer,  por 

exemplo, que o mundo em ‘Tis Pity é um “mundo ‘doméstico’” (Morris, p. xvi). Não há 

reis, duques, princesas, conselhos de Estado. Ao invés disso, temos famílias de alguma 

condição,  cidadãos,  um  “cavalheiro”  ou  um  nobre,  um  Cardeal,  um  frade  e  um 
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“suposto”  médico  (lista  de  atores,  cf.  também  2.54,  SD  “como  um  doutor  em 

medicina”).  Ele,  na  verdade,  é  um  marido  injuriado  de  status  social  totalmente 

indefinido, um mero elemento em complicadas intrigas e contra-intrigas que podemos 

ou não ser capazes de seguir de perto. O nobre Soranzo fala uma vez sobre a posição 

social  (o “cavalheiro”  romano Grimaldi  pode ser  “Meu semelhante em teu sangue”, 

1.2.37), mas está muito mais interessado na suposta “vileza” da “mente” de Grimaldi 

(38). Em conjunto, certamente esse mundo é doméstico, privado no sentido de que o 

âmbito da afeição não vai além de assuntos de amor, ciúme e adultério. Nem mesmo 

abarca interesses familiares socialmente definidos. Mas até esse reduzido mundo privado 

não tem nada a ver seja lá o que for com o tema central da peça, o amor incestuoso 

entre Giovanni e sua irmã, sua irmã casada Annabella.

Isso prossegue – quase – sem dizer que a ocorrência empírica do incesto, bem 

conhecido à maioria das sociedades, sua ambiguidade físico-emocional e seu tabu social, 

tornaram-no um assunto favorito do discurso literário e dramático. Tal discurso parece 

linguagem qualificada,  mais  do que usual  ou até  científica,  para  dar  conta  de  ações 

limítrofes difíceis de tratar seja conceitualmente ou socialmente. 

Em nossa  era,  na  Literatura  Inglesa,  A.  S.  Byatt  tratou-o como um assunto 

crucial, embora de maneira nenhuma exclusivo, num de seus dois contos em seu Angels  

& Insects (1992). O mesmo é verdadeiro para o The Cement Garden de Ian McEwan, de 

1978,  adaptado num filme, em 1993,  com Charlotte Gainsbourg. Podemos sondar o 

surpreendente radicando de Ford quando vemos que Byatt e também McEwan tentam 

explicar  ou  fazer  seus  personagens  explicarem como o  incesto  pode  acontecer:  das 

“brincadeiras”  de  crianças  de  médico e  enfermeira,  por  meio  de  alguns gestos  mais 

atrevidos mais tarde, que, uma vez tomado por certo, foi realizado o malogro do frágil 

tabu.

Byatt  e  McEwan  estão  estendendo,  isto  é,  as  “normalizações”  parciais  do 

anormal. Ford, no entanto, nem se quer toma medidas para a normalização. Há somente 

a evidência incontrovertível de que as coisas são como elas são, porque o indício da 

experiência,  enquanto  mal  puder  ser  descrito,  tampouco pode  ser  relativizado.  Nos 

termos da linguagem comunicativa, isso é um enigma. No início, Giovanni,  o irmão, 

tenta encontrar razões justificáveis para o (f)ato. Rapidamente abandona essa tentativa 

quando um frade se opõe a ele, com o julgamento teológico convencional (1.1). Na cena 
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seguinte, oferece seu punhal para sua irmã, para que possa matá-lo, apenas para enganá-

la de que a Igreja permitiu seu amor, quando ela, é claro, poupa-o (1.2.228-239). Um 

juramento mútuo acontece, mas nenhuma explicação ou motivação de que a sua possa 

ser apenas o amor ou a morte. Uma vez que essa barreira é quebrada, nenhuma razão, 

dependendo de algum tipo de  sentido  inteligível,  pode prevalecer.  Para Giovanni,  a 

virgindade parece como um “pretty toy (...) being lost, ‘tis nothing,/And you are still the 

same”5 (2.1.10-12). Como uma tese, isso é difícil de aceitar. Por mais que possamos ser 

liberais, o hímen e a relação sexual são e mudam alguma coisa, mesmo se a convenção 

sobre essa “alguma coisa” possa ser impossível de se obter. Ford parece zombar das 

perspectivas conflitantes quando conduz o encorajamento: “(...) if a young wench feel 

the fit upon her, let her take anybody, father or brother, all is one”6  (2.1.44 s.) a respeito 

da “tutora” de Annabella chamada “Putana”. O mesmo prazer dos argumentos fúteis 

sobre o que parece, de qualquer maneira acontecer, irrompe no diálogo seguinte com o 

frade. Os editores notaram que Giovanni faz uso vago de ideias neoplatônicas sobre a 

relação entre o bem e o belo, mas não faz nenhum esforço para ligá-las e uni-las como 

um argumento (nota de rodapé para 2.5.14-19). Antes tortura o frade com uma lista de 

elementos  mencionáveis  e  jovialmente  não mencionáveis,  mas  claramente  elementos 

femininos denotados de prazer masculino (2.4.45-58).

Na  longa  apresentação,  é  claro,  Annabella,  não  pode  defender-se  contra 

qualquer interpretação moral do incesto. Ela engravidou de seu irmão. A gravidez – de 

seu irmão, sendo casada, porém com Saranzo – leva-a a uma situação psicologicamente 

opressiva e socialmente explicável. Arrepende-se e revela o segredo. Seu irmão mata-a e 

muitas outras pessoas. Por fim, ele se mata. Mas, até o final, distingue com resistência a 

atividade e a experiência  do incesto de sua interpretação,  teológica,  moral,  social  ou 

qualquer outra. Nessas perspectivas, e apenas nessas perspectivas, o “vilão incestuoso”, 

persistindo em sua “perversidade”, é psicopatológico. Mas a coisa mais interessante é 

que  enquanto  é  difícil  evitar  a  expressão,  os  argumentos  sobre  psicopatologia  são 

simplesmente  dogmáticos  (especialmente  o  frade)  ou  absolutamente  confusos  e 

incoerentes (para ambos ver, p. ex. 2.5.). A experiência, por outro lado, em particular do 

ponto de vista de Giovanni,  é expressada numa linguagem que, enquanto não sugere 

5 Belo brinquedo (…) sendo perdido, não é nada, / E você ainda é a mesma.
6 Se uma jovem meretriz sente a forma dela, deixe-a tomar alguém, pai ou irmão, todos são um só. 
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sentido, é completamente transparente e clara. Talvez pudesse ser chamada de lúcida. 

Nem  mesmo  o  casamento  de  Annabella  com  Soranzo  é  incapaz  de  distorcer  sua 

qualidade: Giovanni encontra “no change/Of pleasure in this formal law of sports (...) 

She is still  one to me, and every kiss/As sweet and as delicious as the first (...)  Let 

poring book-men dream of other worlds (...) I’d not change it for the best to come:/A 

life  of  pleasure  is  Elysium”7 (5.3.6-16).  Mesmo depois,  fica  sabendo  que  Annabella 

revelou  o  segredo,  não  repreende  sua  gravidez,  mas  suspeita  que  o  marido  tenha 

descoberto alguma prática  erótica  que dê a  ela  muito mais  prazer:  “Hath your new 

sprightly lord /Found out a trick in night-games more than we /Could know in our 

simplicity?”8 (5.5.1-3).  Se  precisarmos  de  um  conceito,  podemos  dizer  que  uma 

fenomenologia  de  práticas  (“lei  formal  dos  divertimentos”,  “travessura  em  jogos 

noturnos”)  ocupa  o  espaço  normalmente  vazio  entre  a  fisiologia  do  cérebro  e  dos 

sentidos das emoções.

Giovanni  não  faz  distinção,  a  princípio,  entre  pecado,  ou  psicopatologia,  e 

normalidade, mas entre uma atividade e experiência que concede prazer lúcido e outra 

não:  “(...)  yet  when  they  but  know/Our  loves,  that  love  will  wipe  away  that 

rigour/Which  would  in  other  incests  be  abhorred”9 (5.5.71-73).  Sua  explicação 

enigmática, incomodando os comentaristas, por que ele matou sua irmã, talvez esteja 

relacionado com isso. Ao matá-la,  um ato com o qual ele tem de se “vangloriar”,  a 

“honra” domina o amor (5.5.86, 91). É difícil dizer qual poderia ser o sentido da honra 

para ele. Mas talvez isso distingue a fronteira entre a autonomia da experiência lúcida e 

os códigos sociais.  Como um código meio privado,  meio social,  isso entra em jogo, 

porque  a  lucidez  do autônomo,  porque  a  pressão  tecnicamente  produzida  deve  ser 

protegida.

Parecemos convencidos  de  um mundo tanto  arcaico  quanto  tanto moderno. 

Nesse  mundo,  a  clareza  da  ação  e  da  experiência  autônomas,  quase  inundada  na 

confusão de códigos sociais, retorna em formas extremas no que, no mais das vezes, 

somos tentados a chamar de margens da psicopatologia. Do mesmo modo, The Broken 

7 Nenhuma mudança / De prazer nessa lei formal de esportes (…) ela ainda é única para mim, e cada 
beijo / É tão doce e tão delicioso quanto o primeiro (...) Deixe o sonho de outros mundos dos letrados 
que cismam (...) Eu não o mudaria pelo melhor por vir: / Uma vida de prazer é o Elisium. 
8 Teu novo senhor vivaz / Descobriu um truque em brincadeiras noturnas mais do que nós / Podíamos 
conhecer em nossa simplicidade?
9 Porém quando eles apenas conhecem / Nossos amores, que o amor vai limpar esse vigor / Que seria 
abominado em outros incestos.
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Heart de Ford (por volta de 1630), embora ambientada na aristocracia espartana antiga, 

projeta a autonomia e a clareza da dinâmica interior para o que um crítico chamou de 

uma “modernidade amedrontadora”. Nos limites da “estranha verdade” (subtítulo) de 

Perkin Warbeck (1634), uma peça baseada em fatos históricos do final do século XV, o 

vigarista Warbeck reivindica o trono inglês. É apoiado, momentaneamente, por James 

IV da Escócia, depois fracassa e, por fim, é executado. Contudo, cresce em seu papel 

assumido  e  desenvolve  uma  independência  interior,  na  verdade  grandeza.  Isso  está 

relacionado, se não é idêntico, à melancolia pura analisada de modo tão perspicaz na 

época  de  Ford,  na  Anatomy  of  Melancholy (1621),  de  Robert  Burton.  A  melancolia 

frequentemente parece historicamente condicionada. Muitas, demasiadas análises foram 

dedicadas  às  suas  supostas  variações  na  Inglaterra  dos  séculos  XVI  e  XVII  e  na 

Alemanha do século XVIII. Mas a gigantesca enciclopédia de 1300 páginas de Burton 

não parece suficientemente incondicional e universal também.

A fenomenologia de Ford da experiência da prática é expressada em imagens 

explícitas. Temos razões em presumir que essas apontam para uma dinâmica de nossos 

mundos interiores, sobre os quais não chegamos a um acordo. Em retrospecto, mesmo 

a improbabilidade de procedimentos de assassinato em Tourneur pode ser vista como a 

clareza de práticas que assumem, uma vez que o repertório de sentidos foi esgotado. 

Provavelmente estamos tratando de uma combinação de dinâmicas e práticas interiores 

envolvendo diferentes graus e misturas na Das weite Land de Arthur Schnitzler, uma peça 

preenchida até a borda com códigos psicológicos e sociais, mas onde um duelo é tanto o 

código social como a prática formal para alcançar a morte de um rival como um fato 

exposto, cuja claridade não precisa de comentários não considerando a frase, despojada 

de  todas  as  conotações,  “Ele  está  morto”.  A  mistura  revela-se  na  claridade  do 

assassinato  em vingança  sanguinária  corsa (que Anne  Knudsen descreveu uma vez). 

Aqui é representável apenas como silêncio ou canção significante. Deveríamos pensar 

também sobre a clareza muito mais problemática da violência  de que nosso próprio 

tempo se tornou tão fatalmente aficionado.

Tradução Carlos Roberto Ludwig
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