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Résumé:  Qu’une intention morale ait  présidé  ou au moins  accompagné une 

grande  partie  de  l’art  du  passé,  c’est  ce  qui  ne  fait  aucun  doute.  Nous  l’avons 

suffisamment  oublié  pour  parler  de  l’art,  en  général,  comme  d’un  domaine  où  les 

considérations éthiques n’ont pas leur place et à propos duquel il serait déplacé de parler 

de morale, au motif que beau et bien sont des valeurs non seulement distinctes mais 

indépendantes et dont qu’il importe de leur conserver cette indépendance. Une vision 

saine de l’état historique de la question suppose pourtant que nous prenions conscience 

de l’historicité de cette position séparatiste, autrement dit, que d’une part nous oublions 

pour  un temps l’autonomie  et  l’autolélie  de  l’art  enseignée  par  le  XIXème siècle  et 

d’autre  part,  que nous  nous  rappelions  la  manière  dont  artistes  et  penseurs  de  l’art 

d’avant l’invention moderne des beaux-arts ont conçu la pratique artistique. Dans cette 

longue histoire pré moderne de l’art, on considérera plus précisément ici les intentions 

éthiques de la théorie humaniste de la peinture et l’on soumettra à un examen critique 

les moyens de ces intentions.

Mots-Clés: Éffets Éthiques de la Peinture. Théorie Humaniste de la Peinture. Éffets Affectifs 

et Cognitifs de l’art.

1. De l’intention de moraliser 

De l’héritage antique sur la question des rapports de l’art et de l’éthique,  l’Art  

poétique d’Horace, constitue au cours du Moyen Age, de la Renaissance et des débuts de 

l’âge  classique,  la  référence  capitale,  quasi  unique  et  dont  l’autorité  demeure 

incontestée.  S’y  trouve  la  formule  indéfiniment  répétée,  invoquée  et  glosée,  selon 
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laquelle : « les poètes entendent soit être utiles, soit faire plaisir, soit écrire des poèmes 

à la fois utiles et agréables à la vie.  Tous les suffrages reviennent à celui qui a mêlé 

l’utile  à  l’agréable,  en  donnant  au  lecteur  du  plaisir  et  de  l’instruction »1.  Dante, 

Boccace, Scaliger, Ronsard, Racine, Milton, Lessing, font de ce lien de l’instruire et du 

plaire un article capital du credo de l’art. À la faveur du rapprochement de la peinture 

et de la poésie opérée par les  théoriciens de l’Ut pictura poesis,  cette noble tâche de 

moraliser devient aussi un but explicitement assigné à la peinture.  Elle aussi doit se 

donner pour tâche l’amélioration de l’humanité et le progrès de la vertu. Les peintres 

de la Renaissance l’affirment d’une seule voix (Alberti, Léonard, etc.) ; ainsi, Lomazzo 

affirme que  les  œuvres  les  plus  importantes  n’ont  été  peintes  « que  pour  montrer 

continuellement aux âmes, par le moyen des yeux, la vraie route qu’il faut suivre pour 

bien vivre »2.  

Il n’a pas fallu attendre la théorie humaniste de la peinture pour créditer l’image 

de  grandes  vertus  édifiantes :  toute  la  production  picturale  médiévale  en  témoigne 

assez clairement (images de dévotion, images votives, icônes sacrées, tableaux d’autel, 

vitraux, produisent une iconographie, une écriture iconographique faut-il dire tant il est 

vrai  qu’elle  dépasse  le  strict  visuel  et  abonde  en  symboles,  aux  fonctions 

d’enseignement). La nouveauté n’est donc certainement pas dans l’invention, ni même 

dans la formulation d’une pareille finalité. Elle réside dans le fait que la peinture accède 

par la déclaration de cette sororité à un statut inédit : elle est élevée au rang de la poésie 

– art singulier parmi les arts, à part de toutes les formes touchant à l’artisanat, au-delà 

des savoirs faire manuels et touchant, depuis le Phèdre de Platon au divin. La nouveauté 

introduite  par la  conception  humaniste  de  la  peinture  consiste  en l’ennoblissement 

d’une partie des pratiques de l’image, l’entrée de celle-ci dans le cercle des pratiques 

révérées de l’art au sens moderne du terme. Ce changement est, pour la question qui 

nous  occupe,  d’une  importance  notable.  Il  signifie  en  effet  que  m^me  lorsque  nous  

commençons à nous mouvoir dans un univers dont les catégories commencent à ressembler aux nôtres,  

les  fonctions  moralisatrices  de  l’art  sont  encore  affirmées.  Même  lorsque,  au  milieu  de  la 

production  anonyme des  images,  certaines  œuvres  qui  portant  la  signature  de  leur 

auteur, acquièrent un statut de création artistique, cette fin demeure, pour un temps au 

moins.elle  est  affirmée d’une seule  voix  par les  peintres  de la  Renaissance :  Alberti 

déclare  que  la  peinture  favorise  la  piété3,  Léonard  fait  l’éloge  de  ses  pouvoirs  de 
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montrer des comportements moraux, comme par exemple dans La Calomnie d’Apelle4, 

Armenini insiste sur l’idée qu’elle sert la cause chrétienne5. En ce sens, la peinture n’est 

pas  seulement  sœur  de  la  poésie,  elle  est  aussi  sœur  de  la  rhétorique,  et  plus 

précisément  de  la  rhétorique  divine  (Ut  pictura  rhetorica  divina) ;  le  cardinal  Paleotti 

déclare en 1582 que le peintre est »théologien muet » et un « prédicateur silencieux »6. 

Quintilien déjà établissait un parallèle entre les pouvoirs de la peinture et ceux de l’art 

oratoire7. 

Pas  plus  que  la  distinction  entre  une  littérature  édifiante  et  une  littérature 

littéraire n’a de sens pour cette période, celle qui voudrait distinguer en deux groupes 

les  images  artistiques  et  les  images  religieuses  serait  absurde.  Ce  serait  projeter 

rétrospectivement sur le passé un écart qu’il ignorait. Pas plus que celles de Van Eyck, 

Van des Weden, ou Dirk Bouts, les œuvres de Michel Ange ou du Tintoret, n’ont pas, 

par leur qualité artistique, rompu avec les images de dévotions.

Cette idée que la peinture doit  instruire l’humanité demeure active,  quoique 

plus ou moins souterrainement contestée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. On en trouve 

des traces incontestables dans les écrits des peintres, des critiques, des théoriciens de 

l’art. David entend réformer les arts selon les principes de Rousseau et considère de 

son devoir de peintre de représenter « des traits sublimes d’héroïsme et de vertu »8, 

Coypel dans Excellence de la peinture, déclare que : « l’utilité de cet art (est d’) animer les 

hommes aux vertus morales »9. Diderot dans son  Salon de 1767 écrit : « O quel bien 

reviendrait aux hommes, si tous les arts d’imitations se proposaient un objet commun 

et concouraient un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et   le vice ! C’est au 

philosophe à les y inviter ; c’est à lui à s’adresser au poète, au peintre, au musicien, et à 

leur crier avec force : Hommes de génies, pourquoi le ciel vous a-t-il doués ? »10. Le 

Dictionnaire  des  arts  de  peinture,  sculpture  et  gravure, publié  à  Paris  en  1792  continue  à 

affirmer que l’art  a des dimensions morales  et sociales  et  qu’il  n’est  pas seulement 

recherche du plaisir et du simple agrément11, et Dubos, dans ses Réflexions critiques sur la  

poésie  et  le  peinture,  fait  sienne  la  proposition  d’Aristote  selon  laquelle :  « il  est  des 

tableaux aussi capables de faire rentrer en eux-m^mes des hommes vicieux, que les 

préceptes de morales donnés par les philosophes »12.  
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Ainsi, comprendre les fonctions moralisantes assignées à la peinture supposent 

qu’on ne le  considère  pas  à  partir  de notre  modernité,  mais  à  partir  des  pratiques 

picturales dont elle est issue.  

2. L’effectivité des pouvoirs de l’art 

L’effectivité d’une intention n’est pas l’effectivité d’un pouvoir. Jusqu’ici il a été 

question des formulations variées, nombreuses et convergentes d’un devoir être de la 

peinture.  Mais  ce devoir  être est-il  un pouvoir  être ?  La peinture  peut-elle avoir  une 

efficace morale ? Et si oui, d’où tient-elle ce pouvoir ? 

Est-ce dans l’artisticité des œuvres ? La question est délicate. Pour l’instant, une 

raison au moins invite à répondre par la négative : pour les tenants de cette esthétique 

moralisante, ce n’est pas dans l’artisticité de l’art que réside cette efficace. Il ne saurait 

en être autrement dans une époque qui ignore le paradigme moderne de l’art qui ne 

commence à se mettre en place qu’au XVIIIème siècle. Pour les hommes de ce temps, 

ces pouvoirs  sont ceux de l’image.  Notre contemporanéité faisant porter l’accent sur la 

picturalité  de  la  peinture,  a  jugé  négligeables  toutes  les  formes  de  la  référence. 

L’iconicité de la peinture, comme les sujets de la littérature ont été largement délaissés, 

et les effets sur le lecteur ou le spectateur qui en procèdent, sont jugés non pertinents 

puisque non spécifiquement artistiques. Car il faut bien en convenir tout de suite : les 

effets des images ne sont pas le propre de la peinture. Elle les partage avec toutes les 

images  non  artistiques  (pieuses,  journalistiques,  publicitaires,  etc.).  Cette  non-

exclusivité tend aujourd’hui à détourner l’esthétique de toute enquête sur les pouvoirs 

des  images  artistiques13.  Liée  à  l’affirmation  doxique  de  l’autotélie  et  de 

l’extraterritorialité de l’art, elle conduit à désaffecter ces champs de réflexions, ce qui 

est très regrettable. La question des rapports de l’art et de la morale qui nous occupe ici 

en fait  les frais :  nous sommes trop tentés de l’aborder avec la catégorie esthétique 

infiniment plus récente de fonction critique, et négligeons les pistes auxquelles faisaient 

seules référence les artistes et les penseurs d’avant la modernité. Ce sont ces pistes qu’il 

faut parcourir ici.  Considérons donc ces moyens de l’efficace morale de la peinture 

invoquée par eux et évaluons-en la pertinence par un examen critique. 

Qu’est-ce  qui,  dans  l’œuvre,  c’est-à-dire  ici  dans  les  oeuvres  picturales  est 

considéré comme vecteur de moralisation ? C’est à la dimension iconique et narrative 
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de la peinture qu’est reconnue un pouvoir. On croit  à la vertu des histoires. À ce point 

surgit une difficulté : si la littérature est art de la succession dans le temps, la peinture 

est art de la simultanéité dans l’espace ; la possibilité de narrer est bien inscrite dans la 

première, mais pas dans la seconde. Pourtant, on sait comment la peinture a contourné 

cette difficulté structurelle et a su se rendre lisible autant que visible. Pour cela, elle a 

usé de deux moyens.  Le premier consiste à juxtaposer dans l’espace de la  toile  les 

différents moments de cette histoire particulière qui est celle de l’histoire à représenter : 

ainsi,  Dirk Bouts fait  le récit  pictural de l’histoire du roi Oton en réunissant sur le 

m^me panneau les scènes correspondant à ses différents épisodes. Le deuxième moyen 

consiste à recourir à ce que les théoriciens classiques nommaient l’instant décisif. À 

défaut de pouvoir narrer une histoire, la peinture doit représenter le moment principal 

ou  crucial  de  celle-ci :  de  l’histoire  de  Ghismonda  racontée  par  Boccace  dans  le 

Decaméron,  les  peintres  représentent  l’épisode  final :  l’héroïne  éperdue  de  douleur  

contemplant le cœur de son amant qu’un messager vient de lui apporter (Francesco 

Ubertini, Bernardino Mei, …). Du Roland furieux de l’Arioste, on représente la scène de 

la fureur de Roland (Jean Boulanger, Arnold Böcklin, …  ). Ces exemples sont aussi 

l’occasion  de  faire  remarquer  à  quel  point  la  peinture  a  emprunté  ses  sujets  à  la 

littérature ;  au-delà  des  textes  sacrés  -  immense  et  exclusif  réservoir  de  thèmes 

iconographiques pendant le moyen âge-, les peintres renaissants s’inspirent des grandes 

œuvres  de  la  littérature :  mythologie  grecque  et  romaine,  Divine  comédie  de  Dante, 

Decameron de Boccace, etc.  Au-delà de leurs spécificités médiumniques, littérature et 

peinture se rejoignent dans la commune intention de représenter la vie des hommes et 

des dieux.  

Ici encore, il  faut marquer la filiation qui unit les usages non artistiques des 

usages artistiques de la  narration et  de l’image.  Les prêcheurs recourent  dans leurs 

sermons à l’exemplum, anecdote moralisatrice dont ils  attendent une efficace et les 

confesseurs attendent beaucoup de la fréquentation des images. Dominici, parmi des 

quantités d’autres énumère les effets attendus :  faire concevoir  « la haine des armes 

(…) par le spectacle des saints innocents massacrés » ; inspirer l’amour de la virginité, 

le désir du Christ, la haine du péché, le dégoût de la vanité » « détourner des mauvaises 

fréquentations, se préparer (…) à la contemplation du saint des saints suprême »14. 
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Les textes et les peintures que nous disons  en leur imposant rétrospectivement 

un qualificatif qui, dans son sens contemporain, échappait à leurs auteurs comme à 

leurs  destinataires,  « artistiques »,  ne  perdent  pas  leur  puissance  de  cette  nouvelle 

qualification. M^me après la renaissance, où se fomente la révolution catégorielle qu’on 

sait, on ne considère pas qu’ils cessent de produire leurs effets parce qu’ils sont des 

produits  de l’art.  Coypel affirme que la  représentation des faits glorieux des grands 

hommes du passé « anime la vertu et lui donne de nouvelles forces, porte dans le cœur 

de ceux qui en sont dignes une vive émulation, non seulement pour les imiter, mais 

encore pour les égaler, peut-être pour les surpasser ». 15 Dubos affirme pour tous les 

arts de la représentation : « la peinture des actions vertueuses échauffe notre âme ; elle 

l’élève  en quelque façon au-dessus d’elle-même et  elle  excite  en nous des passions 

louables telles que sont l’amour de la patrie et de la gloire. L’habitude de ces passions 

nous rend capable de bien des effets de vertu et de courage, que la seule raison ne 

saurait  pas  nous  faire  tenter »16.  Effets  qu’on  entend  attester  par  des  exemples 

historiques :  « César ne sentit-il pas réveiller son courage et les sentiments glorieux de 

son  ambition,  quand  il  vit  en  Espagne  l’image  d’Alexandre  le  Grand ?»,  rappelle 

Coypel17 ;  et Dubos accumule des témoignages : « Naziance rapporte l’histoire d’une 

courtisane, qui dans un lieu où elle n’était pas venue pour faire des réflexions sérieuses, 

jeta les yeux par hasard sur le portrait  d’un Polémon, philosophe fameux pour son 

changement de vie, lequel tenait du miracle, et qui rentra en elle-même à la vue de ce 

portrait. Cadrenus raconte qu’un tableau du jugement dernier contribua beaucoup à la 

conversion d’un roi des Bulgares »18. 

En  dépit  du  caractère  extrêmement  médiatisé  de  ces  témoignages  (Dubos 

rapporte une histoire, elle-même rapportée par Naziance), il n’y a pas lieu de douter de 

l’effectivité de ces effets. David Freedberg a montré ce qu’ils sont incontestables19.  

Ainsi, l’histoire de l’art en général et de la peinture en particulier est traversée 

par une autre  histoire :  celle  des  images.  Leurs  trajets  se recoupent,  s’éloignent,  se 

recouvrent parfois jusqu’à se confondre. L’image n’est pas le tout de la peinture : la 

dimension iconique n’est qu’une de ses dimensions et l’image de son côté ne se réduit 

pas à l’image peinte, ni a fortiori à l’art de la peinture. Néanmoins, durant une longue 

période, peinture et images ont eu leurs destins liés. Aussi, pour analyser la question de 

l’efficace morale de la peinture, il faut adopter non le point de vue de l’histoire de l’art, 
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du moins d’une histoire de l’art formelle et esthétisante20, mais celui de l’anthropologie 

historique de l’image. Ceci impose un changement de perspective : il faut se décentrer 

vers  une  histoire  des  images,  chapitre  capital  d’une  histoire  culturelle.  On  ne 

comprendra pas les liens de l’art et de l’éthique en juxtaposant les données de l’histoire 

de l’art d’un côté et celles de l’éthique de l’autre. Notre objet réclame une approche 

intégrée que l’esthétique, entendue dans le sens compréhensif qui faut lui donner ici, 

est à même de lui fournir.  

L’anthropologie  historique  des  images  fournit  une  quantité  considérable 

d’attestation des pouvoirs  de l’image. Ainsi,  il  faut passer outre une sorte d’interdit 

théorique qui empêche de considérer les images artistiques parmi les autres images. Les 

images artistiques ne sont pas des images comme les autres, certes. On a trop glosé sur 

les différences pour qu’il soit ici nécessaire d’y insister. Mais il n’en reste pas moins que 

ce sont bien des images et que les différences se font sur fond de ressemblance. 

La grande question est celle de savoir s’il convient de mettre ces effets attestés 

des images que nous qualifions d’artistiques au compte d’une pensée primitive. Par ce 

mot de primitif, il faut ici entendre deux choses : archaïque et inculte. Trop rapidement 

versées au compte d’une pensée primitive, ces réactions ont largement été délaissées 

par  les  historiens  de  l’art.  Je  voudrais  montrer  ici  que  c’est  une  certaine 

précompréhension de l’art et de l’attitude esthétique qui convient d’adopter à l’égard de 

ses œuvres qui fait se détourner de ces questions l’esthétique et l’histoire de l’art21. Ces 

effets de l’image ne seraient, croit-on, affaire que du psychologue et de l’historien ; elles 

n’intéresseraient  pas  l’historien  de  l’art  puisqu’elles  reposeraient  précisément  sur 

incompréhension de l’artisticité de l’art et sur l’ignorance corrélative de ce que doit être 

l’attitude esthétique qui lui convient. Ces effets ne vaudraient que dans le cadre d’une 

mentalité  archaïque  depuis  longtemps  dépassée.  Il  faudrait  dire  plus  précisément : 

dépassé chez tout individu cultivé. Car, et c’est là qu’intervient le deuxième sens du 

mot primitif, il y a une primitivité anhistorique qui est celle de l’inculture. Mais qu’elle 

soient  considérées  comme dépassées  ou  déplacées,  les  réactions  à  l’iconicité  de  la 

peinture sont disqualifiées. S’intéresser aux rapports de l’art et de la morale oblige au 

contraire, non seulement à les prendre en considération, mais encore à se demander si 

de  tels  effets  ne  concernent  que  les  sociétés  anciennes  et  les  individus  frustes  et 

incultes des sociétés modernes22.  Que les images produisent des effets, c’est ce que 
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personne  ne  nie :  des  campagnes  de  sensibilisation  aux  causes  humanitaires  à  la 

publicité,  de  multiples  usages  de  l’image  ne  reposent  que  sur  ça.  Que  les  images 

artistiques n’en produisent pas, soit que le regard que nous portons sur elles les efface, 

soit que nous maîtrisions les réactions spontanément produites, est une autre affaire. Je  

soutiendrai ici qu’il y a un aveuglement théorique sur cette question qui tient à l’esthétique formaliste  

de la modernité.  

De quelle nature sont ces effets attestés par l’anthropologie historique ? Il faut, 

pour  envisager  cette  question,  en  considérer  une  autre,  préalable :  comment  l’image 

produit-elle ses effets ?

Pour ce faire, il faut s’arrêter un moment sur la spécificité de la perception des 

images ;  La perception iconique n’est pas la perception visuelle  ordinaire.  Qu’est-ce 

que voir une image dans un tableau ? Matériellement parlant, ce que nous avons devant 

les yeux, ce sont des pigments, un support en bois ; phénoménologiquement parlant, 

ce sont des traits, des teintes, des formes planes diversement colorées. Tant qu’on en 

reste à l’un ou l’autre de ces niveaux, on ne voit pas d’image. Pour qu’elle apparaisse, il 

faut cesser de voir le tableau dans sa matérialité et sa phénoménalité.  Il  faut que le 

regard, détendant les plans du visible fasse émerger de ces entrelacs de traits, quelque 

objet. Voir un visage, c’est apercevoir un visage dans ces formes et ces coloris. C’est 

viser un référent. Peu importe que celui-ci soit réel ou fictif ; ce peut être une licorne 

ou un chien, Orphée ou le Duc d’Olivares, un coin de campagne à Ornan ou le jardin 

d’Eden.  Dans  tous  les  cas,  ces  objets  ne  sont  vus  que  par  l’intentionnalité  de  la 

conscience qui transforme le plat en volumes, le phénoménal en réïque et les sense data 

en choses. Le visage se détache en quelque sorte de son médium : il apparaît comme à 

travers  lui.La  constitution  de  l’image  exige  cette  première  négation :  celle  de  la 

substantialité du support.  Mais cela ne suffit pas : voir une image disions-nous, c’est 

voir « comme à travers le support » ; l’adverbe est ici essentiel : c’est voir seulement 

« comme » à travers lui. Car voir l’image d’un visage ce n’est pas se croire en présence 

d’un visage. Le trompe-l’œil de chevalet lorsqu’il réussit effectivement à tromper la vue 

et à faire croire qu’on se trouve en présence d’un châssis de toile, d’un bas-relief ou 

d’un verre cassé, constitue une expérience limite très instructive : voir un châssis un 

bas-relief ou un verre cassé, ce n’est plus voir leurs images. Le paradoxe du trompe 

l’œil c’est qu’il est réussi, c’est-à-dire ici au plus proche de son concept, lorsqu’il n’est 
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pas perçu comme trompe l’oeil, c’est-à-dire comme image ; et qu’inversement, le voir 

comme trompe l’œil ou comme image, signifie qu’il a raté son but.  L’expérience du 

trompe l’œil permet donc de confirmer que voir la chose n’est pas voir l’image de la 

chose et que voir l’image d’une chose n’est pas voir la chose. Voir une image suppose 

donc une deuxième négation : celle du référent. Il n’y a image pour la conscience qu’à 

condition d’avoir conscience de l’irréalité de l’objet. Sartre a insisté sur ce point : dans 

l’image, l’objet est visé comme absent.Présence absence de l’objet que dit le récit de Pline 

sur l’origine de la peinture : la fille du potier de  voulant conserver quelque chose de 

son fiancé qui devait partir, fixe par un trait sur  un mur de sa maison les contours de 

l’ombre projetée par le visage de l’aimé. Ce dont l’image est image est et n’est pas là en 

m^me temps.  Percevoir une image c’est accomplir ce double processus de négation : 

sans  la  première  le  représenté  n’émerge  pas ;  sans  la  seconde,  la  représentation  se 

dissout. 

  

3. Nature des effets 

Effets affectifs 

Le  visible  produit  des  effets  qui  court-circuitent  le  logos  en  provoquant 

directement des effets émotionnels. Il n’est pas sans intérêt de noter que la rhétorique, 

art du discours persuasif, art des mots donc, n’hésite pas à y avoir recours. Tel est le 

rôle des arguments purement monstratifs auxquels Cicéron invite de recourir : montrer 

la robe sanglante de César, faire comparaître un nouveau-né, exhiber une blessure. La 

monstration  a  des  pouvoirs  que  l’évocation  et  m^me  la  description  n’ont  pas.  Si 

Cicéron les désigne par le mot d’argument, c’est qu’il a bien conscience de leur force 

persuasive. Mais cette persuasion, à la différence des arguments rationnels, ne touche 

pas au logos ; elle touche le pathos. À défaut de pouvoir produire de tels signes, la 

rhétorique antique conseille le recours à l’image. Ainsi, Quintilien recommande de faire 

figurer dans la salle où se déroule un procès, la représentation picturale du crime pour 

lequel l’accusé comparaît. Du côté de cette tentation du visible, il faut ranger aussi la 

louange que la rhétorique antique fait de la virtuosité descriptive, qui, selon Quintilien, 

permet « de placer sous les yeux de l’auditeur ou du lecteur de véritables visions »23. 
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Mais l’Ekphrasis reste un succédané honorable mais imparfait : aussi complète qu’elle 

puisse être, la description ne peut rivaliser avec l’image. 

À la  renaissance,  Léonard a fait  reposer  la  supériorité  de  la  peinture  sur la 

littérature sur le fait qu’elle est plus directe, plus vivante, et plus réelle. Les images ont 

une  présence  envahissante  et  poursuivent  leur  existence  dans  la  mémoire  et 

l’imaginaire aussi bien individuel que collectif. Ainsi, ce qui fait les limites de l’image à 

l’égard du logos et qu’on peut résumer par le terme de « compacité », est précisément 

ce qui fait  sa force en ce qui concerne le pathos :  le fait  qu’elle  s’offre de manière 

immédiate, simultanément dans tous ses aspects, fait qu’elle émeut plus facilement que 

les mots.  

Ce  qui  fait  en revanche difficulté,  c’est  la  question  de  savoir  si  éprouver  des  

passions peut être mis au compte d’un bénéfice moral. Cette question, dans toute son ampleur, 

dépasse notre propos : la vie est concernée autant que l’art. Face à elle, deux positions 

extrêmes s’opposent. D’une part, celle d’un rationalisme moral strict, dont Kant est le 

meilleur représentant, pour lequel la valeur morale réside dans la raison ou n’est pas. 

Dans ce contexte, la moralité est inscrite dans la disposition rationnelle de l’homme et 

non dans sa sensibilité. Le devoir n’a rien à voir avec les inclinations et les passions. 

Dans ce rationalisme moral strict, on ne peut pas attendre des passions, m^me des 

passions réputées morales, comme la compassion, la bienveillance, ou l’indignation,  

 un quelconque gain en matière de moralité. Au contraire, une morale qui s’appuierait 

sur l’affect ferait intervenir un élément extra rationnel et serait hétéronome.  À l’autre 

extrémité du spectre des positions possibles sur cette question, on trouve les diverses 

formes de projectionisme moral, selon lesquelles les valeurs morales ne sont que les 

projections de nos émotions. L’injustice, par exemple, n’est pas une propriété objective 

et indépendante et subsistante de certaines situations, actes ou comportements, mais la 

projection  de  notre  indignation  sur  ceux-ci,  selon  un  mécanisme  psychologique 

ordinairement ignoré que Hume décrit en ces termes : « tout dommage ou toute peine 

a  une tendance naturelle  à éveiller  notre  haine  et  (…) ensuite  nous cherchons des 

raisons  pour  justifier  et  asseoir  la  passion.  Ici,  ce  n’est  pas  l’idée  de  l’injustice  qui 

produit  la  passion,  mais  elle  en  naît »24.  Dans  le  contexte  d’une  telle  position,  les 

représentations  littéraires  ou picturales  qui  font  naître  des  sentiments  moraux font 

naître  des  valeurs  morales.  Mais  on  comprend  bien  que  le  gain  en  termes  de 
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moralisation serait nul : si le monde des valeurs se dissout dans l’affectif, l’affectif n’est 

pas un moyen d’accéder aux valeurs puisqu’elles n’existent pas hors de lui. Pour des 

raisons radicalement différentes de celles défendues par un strict rationalisme moral, le 

projectionnisme aboutit à une même conclusion : l’art qui fait éprouver des émotions 

morales ne produit aucun gain en matière de moralisation. 

Tout autre serait la conclusion si on considère avec les morales du sentiment 

que des affects comme la pitié, la bienveillance ou l’indignation constituent les racines 

affectives de la vertu, et que c’est par notre faculté de sentir, et non par la raison, que 

nous accédons aux valeurs, ou si on considère avec Max Scheler, ou, plus près de nous 

avec Ogien25 que les affects peuvent être des voies d’accès aux valeurs morales26.  Dans 

les deux cas, faire éprouver des émotions morales n’est pas  sans intérêt, puisque faire 

éprouver certains affects revient à cultiver le sens moral et à développer les racines de 

la moralité, à ouvrir les consciences au monde des valeurs éthiques. Si « il existe un 

mode d’expérience, dont les objets sont absolument inaccessibles à l’entendement, en 

face desquels l’entendement est aussi aveugle que l’oreille et l’ouïe en face des couleurs, 

mais  un  mode  d’expérience  qui  nous  met  authentiquement  en  présence  d’objets 

objectifs et de l’ordre éternel qui les lie les uns aux autres, ces objets étant les valeurs et 

cet ordre éternel la hiérarchie axiologique »27, alors l’art, dans la mesure où il suscite de 

telles expériences, travaille à l’ouverture aux valeurs. Certes, il n’est pas seul à le faire : 

l’histoire, l’expérience de la vie ordinaire, dans la mesure où elles suscitent un certain 

type de réactions affectives, offrent aux sentiments moraux l’occasion de s’exercer. La 

vie, comme l’art offre des occasions de s’indigner, d’admirer ou de compatir. Il faut 

revenir ici au cas du tyran spectateur dont parle Rousseau. Il  pourrait  montrer que 

l’expérience du théâtre est pour ces hommes durs, l’occasion d’accéder à un monde de 

valeurs qui leur est ordinairement fermé. Si l’émotion morale est révélatrice de valeurs, 

le bénéfice moral est, pour eux tout particulièrement, considérable.  

On pourrait craindre que les affects produits par l’art n’aient pas la vivacité et 

l’authenticité  de  ceux  ressentis  au  contact  d’événements  réels.  Mais  ce  serait 

présupposer que les émotions supposent la croyance dans l’existence des objets qui les 

provoquent28.  Or,  ce  n’est  pas  le  cas :  nous  savons  par  expérience  que  réagissons 

affectivement non seulement à des événements réels, mais encore à des évènements 

qui ne sont que le fruit de notre imagination. Sur le théâtre intérieur de la conscience 
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nous imaginons des scénarii qui peuvent provoquer le désir aussi bien que la crainte, 

nous sommes en colère non seulement lorsque nous avons subi un affront mais m^me 

lorsque nous imaginons que nous pourrions le subir, nous pouvons être terrassés par la 

crainte à  la  pensée de scénarii  m^me hautement improbables.  Telle  est la  force de 

l’imagination dont sont victimes jusqu’aux « plus grand philosophe du monde ». Que 

nos représentations mentales soient élaborées par notre seule fantaisie ou conduites 

par  un  récit  ne  change  pas  fondamentalement  les  choses  pour  le  point  qui  nous 

occupe : dans un cas comme dans l’autre, l’existence d’une référence objective de la 

représentation mentale n’est pas nécessaire pour que naisse une passion : « les peines 

sur  lesquelles  (les  fictions)  m’attendrissent  sont  imaginaires,  d’accord ;  mais  ils 

m’attendrissent »29, note Diderot, car un affect suscité par un objet imaginaire n’est pas 

imaginaire : « il n’y a point de plaisir senti qui soit chimérique. Le malade imaginaire est 

vraiment  malade,  l’homme  qui  se  croit  heureux,  lest »30.  Le  savoir  de  l’existence 

effective  d’une  référence  objective  joue  en  revanche  un rôle  dans  l’intensité  de  la 

réaction  affective,  mais  pas  pour  autant  un  rôle  exclusif.  La  conscience  de  la 

fictionnalité  va dans le  sens d’une atténuation,  mais  d’autres  facteurs interviennent, 

parmi lesquels l’implication personnelle (l’événement dont il est question dans le texte 

littéraire ou dans la représentation picturale est proche d’événements vécus par nous), 

le degré de remplissement de la conscience par une représentation  « saturée » (et sur ce 

point on comprend l’importance jouée par le degré de réalisme du médium propre à 

chaque art), et la modalité de l’événement pathétique (il faut qu’il soit possible, c’est-à-

dire qu’il  satisfasse aux conditions  générales  de l’expérience  et  qu’il  ne soit  pas en 

contradiction avec les lois  empiriquement établies ;  ainsi,  si j’éprouve de la tristesse 

pour le sort misérable d’un personnage de roman, ce n’est pas parce que je crois que 

quelqu’un souffre vraiment, mais parce que cette souffrance a un sens dans le monde 

du roman, et que ce monde est un monde possible31). L’art peut donc bien, en dépit du 

caractère fictif de la référence, provoquer des passions et plus précisément dans le cas 

qui nous importe, des passions morales.  Rappelons d’ailleurs  que la fictionnalité  ne 

couvre  pas  la  totalité  du  champ de  l’art :  la  littérature  et  la  peinture  peuvent  être 

référentielles ;  dans  une  anthologie  de  la  littérature  du  Moyen-Âge,  Tristan  et  Iseult  

côtoie La vie des hommes illustres et la peinture renaissante représente des nymphes et des 

satyres et Uccello représente La bataille de San Romano. 
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La représentation artistique (littéraire  ou pictural)  peut donc occasionner  de 

véritables affects et, lorsque ceux-ci sont des affects moraux, représente un gain en 

matière de moralité.  

Reste qu’une émotion est fugitive. Si le bénéfice moral de l’art ne tenait qu’à ça, 

il  ne serait pas considérable. C’est le sens de l’argument de Rousseau contenu dans 

l’exemple  du  tyran  spectateur.  Un  homme qui  n’éprouverait  de  sentiment  moraux 

qu’au  moment  de  certains  spectacles  ne  serait  pas  vraiment  moral.  Il  serait 

momentanément touché, mais abstraitement, à vide. Un tyran qui pleure reste un tyran. 

Le gain moral pourrait-il être pensé, non pas, ou non pas seulement, en termes 

d’affects moraux, mais en termes de cognition ? L’art pourrait-il nous apprendre quelque 

chose en matière de morale ?  

Effets cognitifs32 

La  peinture  dont  nous  parlons  est  un  langage.  Les  catégories  de  celui-ci 

s’appliquent  mutatis  mutandis à  ce type d’images.  On a bien affaire à  des ensembles 

signifiants, à des œuvres qui sont, selon l’expression de Louis Marin « texte figuratif 

dans lequel le visible et le lisible se nouent l’un à l’autre ». Ces tableaux se lisent, se 

parcourent, se déchiffrent. Les éléments de ce langage, ce sont les éléments figurés. 

Ceux-ci sont soit des doubles mimétiques et pour qui sait les identifier, la dépiction est 

narration,  soit  doubles  mimétiques  à  valeur  symbolique.  La  peinture  médiévale  et 

renaissante abonde de ces symboles : le lys qui signifie la pureté, le serpent qui se mord 

la  queue  qui  représente  l’éternité,  les  bulles  de  savon  qui  dit  la  fragilité  de  la  vie 

terrestre, etc.  Le symbole renvoie, par une correspondance analogique plus ou moins 

naturelle, à un concept et est destiné à provoquer un état de conscience qui n’est pas 

celui ou pas seulement celui de la pure contemplation.  L’image peut ainsi remplir les 

fonctions d’instruction que lui confie saint Thomas et bien d’autres. Mais pour être 

instruit  par  de  telles  images,  il  faut  déjà  savoir  beaucoup  de  choses :  il  faut  y 

reconnaître des signes et connaître leur signification. La peinture instruit les illettrés qui 

à défaut d’avoir lu les textes sacrés, en ont beaucoup entendu parler, et baignent dans 

une culture où tout y renvoie.

Cette  familiarité  dissimule  la  déficience  à  la  fois  lexicale  et  syntaxique  de 

l’image.  En elle, le rapport au sens est toujours complexe et indirect. Il suppose des 
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médiations.  Lorsque  ces  médiations  sont  absentes,  l’image  apparaît  dans  toute  sa 

polysémie : ouverte à une multitude de discours possibles et irréductible à aucun en 

particulier33. L’image n’instruit que ceux qui le sont déjà. 

L’image ne formule pas d’injonction, d’interdit, ne dit pas ce qui doit être et ce 

qu’il  faut  faire.  C’est  qu’elle  est  incapable  de  traduire  les  opérations  intellectuelles 

fondamentales  que  sont  l’abstraction,  l’alternative,  la  conséquence,  l’implication,  la 

négation, etc. Il n’y a pas de place en elle pour un méta langage. Toutes ces opérations 

de  pensées  contiennent  une  part  de  néant  qui  ne  peut  convenir  à  l’être  là  de  la 

représentation.  Toute  monstration  iconique  s’accompagne  d’un  effet  positif  de 

présence. C’est là ce qui, dans l’ordre du logos, fait sa faiblesse. 

Que peut-on donc apprendre d’images picturales ? Des thèses éthiques ? Que la 

vertu est bonne et le vice odieux ? Mais ne le savions-nous pas déjà ? Etait-il nécessaire 

de mettre en scène le crime de Médée pour nous faire détester l’infanticide ? Rousseau 

développe avec beaucoup de force l’objection à propos du théâtre : « le théâtre me dit-

on, dirigé comme il peut et doit l’être34, rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi 

donc ? Avant qu’il y eût des comédies n’aimait-on point les gens de bien, ne haïssait-on 

point les méchants, et ces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux dépourvus de 

spectacles (…) les méchants sont haïs sur scène… Sont-ils aimés dans la société quand 

on les  y connaît  pour tels ? Est-il  bien sûr que cette haine soit  plutôt  l’ouvrage de 

l’auteur que des forfaits qu’il leur fait commettre ? Est-il bien sûr que le simple récit de 

ces forfaits nous en donnerait moins d’horreur que toutes les couleurs dont il nous les 

peints ? Si tout son art consiste à nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre 

odieux,je ne vois point ce que cet art-là a de si admirable et on ne prend là-dessus que 

trop d’autres leçons sans celle-là »35. Il faut posséder ce qu’on prétend faire acquérir : le 

fait  d’être ému devant  Coralie,  mère  des  Gracques ne  fait  pas naître  l’admiration pour 

l’amour maternel,  mais  suppose ce sentiment.  D’où la  conclusion  de Rousseau :  le 

redoublement par l’art est inutile ; il ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà. 

Que penser de cette objection de la trivialité cognitive de l’art ? 

Il  est incontestable  que, si  c’est des propositions que l’on attend, on ne les 

trouvera guère dans une peinture, par définition muette. Mieux vaut chercher celles-ci 

dans d’autres formes, infiniment plus efficaces pour dire les précisions et les nuances 

du concept.  L’art  ne  peut rivaliser  avec ces autres  formes  textuelles  en matière  de 
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connaissance propositionnelle. Mais c’est là tout ce qu’on peut concéder à l’objection. 

Car on peut, au-delà de cette concession, lui faire deux réponses. 

La première consiste à dire que cette objection de la trivialité cognitive repose 

sur une conception de la connaissance trop limitée. Toute connaissance en effet n’est 

pas une connaissance propositionnelle.  La philosophie a montré l’existence d’autres 

types  de  connaissance :  savoir  comment,  connaissance  par  aquaintance,  savoir 

phénoménologique… La distinction effectuée par Ryle entre savoir que et savoir comment  

est ici très pertinente36. Cette connaissance du comment est particulièrement importante 

dans le raisonnement moral. Non seulement l’objection de la trivialité cognitive repose 

sur  une  conception  trop  étroite  de  la  connaissance  mais  encore,  elle  suppose  une  

conception trop limitée de l’éducation37.  

Faisons le point. Certaines œuvres de la peinture peuvent, sous les conditions 

que nous avons vu, jouer un rôle dans la vie morale des individus, dans la mesure où 

elles  sont  l’occasion  de  ressentir  des  affects  moraux,  d’activer,  de  renforcer  ou de 

réviser  leurs  croyances  morales,  et  d’exercer  les  aptitudes  mentales  requises  par  le 

jugement moral. Mais est-ce suffisant ? Jusqu’ici nous n’avons pas quitté le domaine de 

la pensée, de l’affect, de la cognition et des facultés intellectuelles. Restent les actes. La 

morale est affaire d’action. La compassion est une bonne chose, mais la morale veut 

qu’on aide réellement ceux qui en ont besoin et celui qui saurait ce qu’il faut faire sans 

le faire ne serait  pas moral.  Il  y a hétérogénéité de la pensée et de l’acte.  Quid de 

l’action de la peinture sur les comportements ? 

Comportements 

Les effets affectifs et cognitifs que nous venons de voir sont-ils autre chose que 

de  fragiles  constructions  emportées  par  la  vie ?38 Soutenir  cela  serait  sous-estimer 

l’importance de  l’imitation.  L’imitation est une conduite anthropologique basique. Un 

certain nombre d’apprentissages se font par l’imitation. Pas tous, certes : on apprend 

aussi par l’enseignement dogmatique, par l’expérience,  par la  méthode des essais et 

erreurs.  Mais  étant des êtres  moraux non-finis  et non d’emblée  dotés d’un instinct 

moral infaillible, nous nous construisons – aussi – par l’imitation. On connaît bien la 

critique des arts imitatifs effectuée par Platon au livre  de la République. Mais l’imitation 

n’est  pas  seulement  celle  des  choses  du  monde  par  les  artistes :  « (à  propos  des 
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gardiens)  leur  imitation  doit  être,  dès  leur  première  enfance,  celle  des  vertus  qui 

concernent leur fonction : bravoure, sagesse, piété, dignité d’hommes libres et tout ce 

qu’il y a du même genre, tandis que les actions dépourvues de cette même dignité, ils 

ne devront ni les faire, ni être habiles à les imiter, non plus que rien d’autre qui soit une 

mauvaise action ; et cela pour éviter que la contagion de cette imitation ne gagne la 

réalité de leur être ! Ne te serais-tu pas aperçu par hasard, que toute imitation, quand, 

depuis la jeunesse, on y a longtemps persévéré, se constitue en une habitude aussi bien 

qu’en une nature ? »39.  C’est dire l’importance des modèles proposés à l’imitation et, 

lorsque les modèles sont littéraires, le soin apporté par Platon à la discrimination des 

poètes.  Si  certains  doivent  être  chassés  de  la  cité,  c’est  parce  qu’ils  fournissent  de 

mauvais modèles et que tout modèle a une force de contamination : « montrant des 

individus en proie à la déraison des passions, « il réveille et nourrit cet élément inférieur 

de notre âme, et, en lui donnant de la force, il ruine l’élément capable de raisonner »40 ; 

même le sage, donc a fortiori les êtres inaccomplis que sont les enfants ou les individus 

faibles « quand ils entendent Homère ou n’importe quel autre parmi les tragiques imiter 

un héros qui est dans le deuil, qui remplit de ses lamentations une longue tirade ou qui, 

en chantant se frappe la poitrine, ils y trouvent du plaisir ils se laissent aller, ils suivent 

le mouvement, ils s’associent aux émotions exprimées »41.  Le psychisme de l’individu 

ne sort  pas indemne :  une mauvaise constitution s’est  sournoisement installée.  Elle 

« alimente en les arrosant alors qu’il les faut secs »42, les affections déraisonnables de 

l’âme. L’habitude de se livrer aux passions, même aux passions feintes que font naître 

les œuvres de l’art affaiblit en nous la puissance de l’âme spirituelle et nous livre à nos 

appétits. Mais la même raison qui fait que certains poètes doivent être chassés de la 

cité43 fait aussi qu’une poésie positivement éducative peut être envisagée : « c’est d’un 

poète plus sévère et moins aimable que nous aurions besoin, faiseur de fictions pour 

un motif d’utilité »44. Il y a des fictions favorables à la vertu. L’éducation des gardiens 

de la cité est éducation de leur corps par la gymnastique et éducation de la leur âme. 

Pour cette dernière les fictions sont recommandées : il faut « façonner leur âme avec 

ces  contes »45.  Lesquels ?  ceux  qui  sont  favorables  à  la  vertu :  « si  ce  sont  des 

témoignages d’une endurance à toute épreuve qui sont contenus dans les paroles et 

dans les actes d’illustres héros, il faut en faire des objets de contemplation, il faut prêter 

l’oreille à des propos comme celui-ci : ‘se frappant la poitrine, il gourmandait son cœur 
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en  ces  termes :  supporte  mon  cœur !  c’est  chiennerie  bien  pire  que  tu  eus  à 

supporter’ »46.

      Platon a su voir l’importance de l’intériorisation modélisante. La fiction agit 

autrement et à un autre niveau que le discours théorique : autrement, c’est-à-dire non 

par abstraction de concepts généraux, mais par modèles ; à un autre niveau, celui de 

l’intériorisation mimétique de schèmes et de modèles.

 

Conclusion 

On est parti d’une thèse : la peinture doit œuvrer à la moralisation, et d’une 

question à son propos :  la peinture peut-elle remplir un tel programme éthique ? L’analyse de 

cette thèse réclamait trois temps : l’examen de l’intention qui prévaut au cours de cette 

époque où prévalait ce que Jacques Rancière nomme « le régime éthique des images » ; 

celui des moyens de réalisation de cette intention ; celui de l’œuvre de la peinture : en quoi 

consiste la moralisation qu’elle vise. 

Les conclusions de cette enquête sont que :

- la peinture n’oeuvre pas à la moralité en tant qu’elle est art, comme le montre 

l’efficace de formes proches et non artistiques. Ce n’est pas la dimension artistique des 

œuvres qui opère ces effets ; les images pieuses sans ambition artistique, par exemple, y 

parviennent fort bien et peut-être même mieux.

-  on  ne  peut  attendre  de  la  peinture  un  enseignement  dogmatique  et  des 

connaissances  propositionnelles.  Agir  par  l’image  ou  par  l’histoire,  c’est  atteindre 

l’homme  autrement  que  par  l’entendement  et  la  raison :  en  profondeur  dans  ses 

puissances intérieures, et par le biais des affects et de l’intériorisation modélisante. 

Il est donc en effet indéniable que la peinture puisse avoir des effets éthiques. 

Mais on ne peut pas entièrement les prévoir, ni prédire ce qu’ils seront, ni mesurer leur 

importance, car, ainsi que l’a bien vu Pascal, la manière de persuader par les affects est 

«  plus  difficile,  subtil,  utile  et  admirable »  que  l’art  de  convaincre  par  raison  et 

démonstration. La théorie humaniste de la peinture manifeste une croyance naïve dans 

le  pouvoir  des  images ;  elle  a  sans  doute  surestimé les  pouvoirs  de  la  peinture  en 

matière  de  moralisation.  Inversement,  notre  époque,  dominée  par  le  credo  de 

l’autonomie  et  de l’autotélie  de l’art  a  nié  a priori un tel  pouvoir  de la  peinture  en 

exigeant que le regard accommode sur la picturalité du peint et non sur ses contenus. 
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Entre confiance non critiquée et dogmatisme moderniste, je conclue que si la théorie 

humaniste de la peinture a surestimé les pouvoirs de l’art en matière de moralisation, 

cela ne signifie pas pour autant que ces pouvoirs sont inexistants.  
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