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Résumé: Qu’une intention morale ait présidé ou au moins accompagné une
grande partie de lart du passé, c’est ce qui ne fait aucun doute. Nous l'avons
suffisamment oublié pour parler de lart, en général, comme d’un domaine ou les
considérations éthiques n’ont pas leur place et a propos duquel il serait déplacé de parler
de morale, au motif que beau et bien sont des valeurs non seulement distinctes mais
indépendantes et dont qu’il importe de leur conserver cette indépendance. Une vision
saine de I’état historique de la question suppose pourtant que nous prenions conscience
de I’historicité de cette position séparatiste, autrement dit, que d’une part nous oublions
pour un temps l'autonomie et l'autolélie de I'art enseignée par le XIXeéme siccle et
d’autre part, que nous nous rappelions la maniere dont artistes et penseurs de l'art
d’avant I'invention moderne des beaux-arts ont concu la pratique artistique. Dans cette
longue histoire pré moderne de I'art, on considérera plus précisément ici les intentions
¢thiques de la théorie humaniste de la peinture et 'on soumettra a un examen critique

les moyens de ces intentions.

Mots-Clés: Effets Ethiques de la Peinture. Théorie Humaniste de la Peinture. Effets Affectifs

et Cognitifs de l'art.

1. De l’intention de moraliser

De I’héritage antique sur la question des rapports de I'art et de I’éthique, /’Art
poétigne d’Horace, constitue au cours du Moyen Age, de la Renaissance et des débuts de
lage classique, la référence capitale, quasi unique et dont lautorité demeure

incontestée. S’y trouve la formule indéfiniment répétée, invoquée et glosée, selon
bl bl
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laquelle : «les poctes entendent soit étre utiles, soit faire plaisir, soit écrire des poémes
a la fois utiles et agréables a la vie. Tous les suffrages reviennent a celui qui a mélé
lutile 2 P'agréable, en donnant au lecteur du plaisit et de Iinstruction »'. Dante,
Boccace, Scaliger, Ronsard, Racine, Milton, Lessing, font de ce lien de I'instruire et du
plaire un article capital du credo de Iart. A la faveur du rapprochement de la peinture
et de la poésie opérée par les théoriciens de 1'Uz pictura poesis, cette noble tache de
moraliser devient aussi un but explicitement assigné a la peinture. Elle aussi doit se
donner pour tache 'amélioration de '’humanité et le progres de la vertu. Les peintres
de la Renaissance Iaffirment d’une seule voix (Alberti, L.éonard, etc.) ; ainsi, Lomazzo
affirme que les ceuvres les plus importantes n’ont été peintes « que pour montrer
continuellement aux ames, par le moyen des yeux, la vraie route qu’il faut suivre pour
bien vivre »°.

Il n’a pas fallu attendre la théorie humaniste de la peinture pour créditer 'image
de grandes vertus édifiantes : toute la production picturale médiévale en témoigne
assez clairement (images de dévotion, images votives, icones sacrées, tableaux d’autel,
vitraux, produisent une iconographie, une écriture iconographique faut-il dire tant il est
vrai qu’elle dépasse le strict visuel et abonde en symboles, aux fonctions
d’enseignement). La nouveauté n’est donc certainement pas dans I'invention, ni méme
dans la formulation d’une pareille finalité. Elle réside dans le fait que la peinture accede
par la déclaration de cette sororité a un statut inédit : elle est élevée au rang de la poésie
— art singulier parmi les arts, a part de toutes les formes touchant a Partisanat, au-dela
des savoirs faire manuels et touchant, depuis le Phédre de Platon au divin. La nouveauté
introduite par la conception humaniste de la peinture consiste en I'ennoblissement
d’une partie des pratiques de I'image, 'entrée de celle-ci dans le cercle des pratiques
révérées de I'art au sens moderne du terme. Ce changement est, pour la question qui
nous occupe, d’une importance notable. Il signifie en effet que " me lorsque nous
commengons a nous monvorr dans un univers dont les catégories commencent a ressembler aux notres,
les fonctions moralisatrices de l'art sont encore affirmées. Méme lorsque, au milieu de la
production anonyme des images, certaines ceuvres qui portant la signature de leur
auteur, acquicrent un statut de création artistique, cette fin demeure, pour un temps au
moinselle est affirmée d’une seule voix par les peintres de la Renaissance : Alberti

déclare que la peinture favorise la piété’, Léonard fait 'éloge de ses pouvoirs de
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montrer des comportements moraux, comme par exemple dans La Calomnie d’Apellé,
Armenini insiste sur I'idée qu’elle sert la cause chrétienne’. En ce sens, la peinture n’est
pas seulement sceur de la poésie, elle est aussi sceur de la rhétorique, et plus
précisément de la rhétorique divine (U? pictura rhetorica divina) ; le cardinal Paleotti
déclare en 1582 que le peintre est »théologien muet » et un « prédicateur silencieux »°.
Quintilien déja établissait un paralléle entre les pouvoirs de la peinture et ceux de lart
oratoire’.

Pas plus que la distinction entre une littérature édifiante et une littérature
littéraire n’a de sens pour cette période, celle qui voudrait distinguer en deux groupes
les images artistiques et les images religieuses serait absurde. Ce serait projeter
rétrospectivement sur le passé un écart qu’il ignorait. Pas plus que celles de Van Eyck,
Van des Weden, ou Dirk Bouts, les ceuvres de Michel Ange ou du Tintoret, n’ont pas,
par leur qualité artistique, rompu avec les images de dévotions.

Cette idée que la peinture doit instruire ’humanité demeure active, quoique
plus ou moins souterrainement contestée jusqu’a la fin du XVIIle siecle. On en trouve
des traces incontestables dans les écrits des peintres, des critiques, des théoriciens de
l'art. David entend réformer les arts selon les principes de Rousseau et considere de
son devoir de peintre de représenter « des traits sublimes d’héroisme et de vertu »®,
Coypel dans Excellence de la peinture, déclare que : « I'utilité de cet art (est d’) animer les
hommes aux vertus morales »’. Diderot dans son Saln de 1767 écrit : « O quel bien
reviendrait aux hommes, si tous les arts d’imitations se proposaient un objet commun
et concouraient un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et le vice | C’est au
philosophe a les y inviter ; c’est a lui a s’adresser au pocte, au peintre, au musicien, et a
leur crier avec force : Hommes de génies, pourquoi le ciel vous a-t-il doués ? »". Le
Dictionnaire des arts de peinture, sculpture et gravure, publié a Paris en 1792 continue a
affirmer que l'art a des dimensions morales et sociales et qu’il n’est pas seulement
recherche du plaisir et du simple agrément'!, et Dubos, dans ses Réflexions critiques sur la
poésie et le peinture, fait sienne la proposition d’Aristote selon laquelle : «il est des
tableaux aussi capables de faire rentrer en eux-m”mes des hommes vicieux, que les

préceptes de morales donnés par les philosophes »'*.
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insi, comprendre les fonctions moralisantes assignées a la peinture supposent
quon ne le considére pas a partir de notre modernité, mais a partir des pratiques

picturales dont elle est issue.

2. Leffectivité des pouvoirs de I’art

Leffectivité¢ d’une intention n’est pas 'effectivité d’un pouvoir. Jusqu’ici il a été
question des formulations variées, nombreuses et convergentes d’un devoir étre de la
peinture. Mais ce devoir étre est-il un pouvoir étre ? La peinture peut-elle avoir une
efficace morale ? Et si oui, d’ou tient-elle ce pouvoir ?

Est-ce dans P'artisticité des ceuvres ? La question est délicate. Pour I'instant, une
raison au moins invite a répondre par la négative : pour les tenants de cette esthétique
moralisante, ce n’est pas dans lartisticité de 'art que réside cette efficace. Il ne saurait
en étre autrement dans une époque qui ignore le paradigme moderne de 'art qui ne
commence a se mettre en place quau XVIIIeme siecle. Pour les hommes de ce temps,
ces pouvoirs sont ceux de /image. Notre contemporanéité faisant porter 'accent sur la
picturalit¢ de la peinture, a jugé négligeables toutes les formes de la référence.
Iiconicité de la peinture, comme les sujets de la littérature ont été largement délaissés,
et les effets sur le lecteur ou le spectateur qui en procedent, sont jugés non pertinents
puisque non spécifiquement artistiques. Car il faut bien en convenir tout de suite : les
effets des images ne sont pas le propre de la peinture. Elle les partage avec toutes les
images non artistiques (pieuses, journalistiques, publicitaires, etc.). Cette non-
exclusivité tend aujourd’hui a détourner Pesthétique de toute enquéte sur les pouvoirs
des images artistiques”. Liée a [laffirmation doxique de lautotélie et de
Pextraterritorialité de I’art, elle conduit a désaffecter ces champs de réflexions, ce qui
est tres regrettable. La question des rapports de I'art et de la morale qui nous occupe ici
en fait les frais: nous sommes trop tentés de I'aborder avec la catégorie esthétique
infiniment plus récente de fonction critique, et négligeons les pistes auxquelles faisaient
seules référence les artistes et les penseurs d’avant la modernité. Ce sont ces pistes qu’il
faut parcourir ici. Considérons donc ces moyens de l'efficace morale de la peinture
invoquée par eux et évaluons-en la pertinence par un examen critique.

Qu’est-ce qui, dans I'ceuvre, c’est-a-dire ici dans les oeuvres picturales est

considéré comme vecteur de moralisation ? C’est a la dimension iconique et narrative
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de la peinture qu’est reconnue un pouvoir. On croit @ la vertu des histoires. A ce point
surgit une difficulté : si la littérature est art de la succession dans le temps, la peinture
est art de la simultanéité dans I'espace ; la possibilité de narrer est bien inscrite dans la
premicre, mais pas dans la seconde. Pourtant, on sait comment la peinture a contourné
cette difficulté structurelle et a su se rendre lisible autant que visible. Pour cela, elle a
usé¢ de deux moyens. Le premier consiste a juxtaposer dans I'espace de la toile les
différents moments de cette histoire particulicre qui est celle de ’histoire a représenter :
ainsi, Dirk Bouts fait le récit pictural de lhistoire du roi Oton en réunissant sur le
m”me panneau les scénes correspondant a ses différents épisodes. Le deuxieme moyen
consiste a recourir a ce que les théoriciens classiques nommaient linstant décisif. A
défaut de pouvoir narrer une histoire, la peinture doit représenter le moment principal
ou crucial de celle-ci: de I'histoire de Ghismonda racontée par Boccace dans le
Decameéron, les peintres représentent I’épisode final : héroine éperdue de douleur
contemplant le cceur de son amant qu’un messager vient de lui apporter (Francesco
Ubertini, Bernardino Mei, ...). Du Roland furienx de I’ Arioste, on représente la scene de
la fureur de Roland (Jean Boulanger, Arnold Bocklin, ... ). Ces exemples sont aussi
l'occasion de faire remarquer a quel point la peinture a emprunté ses sujets a la
littérature ; au-dela des textes sacrés - immense et exclusif réservoir de thémes
iconographiques pendant le moyen age-, les peintres renaissants s’inspirent des grandes
ceuvres de la littérature : mythologie grecque et romaine, Divine comédie de Dante,
Decameron de Boccace, etc. Au-dela de leurs spécificités médiumniques, littérature et
peinture se rejoignent dans la commune intention de représenter la vie des hommes et
des dieux.

Ici encore, il faut marquer la filiation qui unit les usages non artistiques des
usages artistiques de la narration et de I'image. Les précheurs recourent dans leurs
sermons a I'exemplum, anecdote moralisatrice dont ils attendent une efficace et les
confesseurs attendent beaucoup de la fréquentation des images. Dominici, parmi des
quantités d’autres énumere les effets attendus : faire concevoir «la haine des armes
(...) par le spectacle des saints innocents massacrés » ; inspirer 'amour de la virginité,
le désir du Christ, la haine du péché, le dégout de la vanité » « détourner des mauvaises

fréquentations, se préparer (...) a la contemplation du saint des saints supréme »'.
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Les textes et les peintures que nous disons en leur imposant rétrospectivement
un qualificatif qui, dans son sens contemporain, échappait a leurs auteurs comme a
leurs destinataires, « artistiques », ne perdent pas leur puissance de cette nouvelle
qualification. M"me apres la renaissance, ou se fomente la révolution catégorielle qu’on
sait, on ne considere pas qu’ils cessent de produire leurs effets parce quils sont des
produits de l'art. Coypel affirme que la représentation des faits glorieux des grands
hommes du passé « anime la vertu et lui donne de nouvelles forces, porte dans le cceur
de ceux qui en sont dignes une vive émulation, non seulement pour les imiter, mais
encore pour les égaler, peut-étre pour les surpasser ». "> Dubos affirme pour tous les
arts de la représentation : « la peinture des actions vertueuses échauffe notre ame ; elle
I’éleve en quelque fagon au-dessus d’elle-méme et elle excite en nous des passions
louables telles que sont 'amour de la patrie et de la gloire. I’habitude de ces passions
nous rend capable de bien des effets de vertu et de courage, que la seule raison ne

saurait pas nous faire tenter »'

. Effets quon entend attester par des exemples
historiques : « César ne sentit-il pas réveiller son courage et les sentiments glorieux de
son ambition, quand il vit en HEspagne I'image d’Alexandre le Grand ?», rappelle

1'"; et Dubos accumule des témoignages : « Naziance rapporte Phistoire d’une

Coype
courtisane, qui dans un lieu ou elle n’était pas venue pour faire des réflexions sérieuses,
jeta les yeux par hasard sur le portrait d’un Polémon, philosophe fameux pour son
changement de vie, lequel tenait du miracle, et qui rentra en elle-méme a la vue de ce
portrait. Cadrenus raconte qu’un tableau du jugement dernier contribua beaucoup a la
conversion d’un roi des Bulgares »'*.

En dépit du caractére extrémement médiatisé de ces témoignages (Dubos
rapporte une histoire, elle-méme rapportée par Naziance), il n’y a pas lieu de douter de
Peffectivité de ces effets. David Freedberg a montré ce qu’ils sont incontestables'.

Ainsi, I'histoire de l'art en général et de la peinture en particulier est traversée
par une autre histoire : celle des images. Leurs trajets se recoupent, s’éloignent, se
recouvrent parfois jusqua se confondre. I’image n’est pas le tout de la peinture : la
dimension iconique n’est qu’une de ses dimensions et 'image de son c6té ne se réduit
pas a 'image peinte, ni a fortiori a l'art de la peinture. Néanmoins, durant une longue
période, peinture et images ont eu leurs destins liés. Aussi, pour analyser la question de

efficace morale de la peinture, il faut adopter non le point de vue de lhistoire de Dart,
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du moins d’une histoire de I'art formelle et esthétisante™, mais celui de I'anthropologie
historique de I'image. Ceci impose un changement de perspective : il faut se décentrer
vers une histoire des images, chapitre capital d’une histoire culturelle. On ne
comprendra pas les liens de I'art et de I’éthique en juxtaposant les données de lhistoire
de lart d’'un coté et celles de I’éthique de 'autre. Notre objet réclame une approche
intégrée que lesthétique, entendue dans le sens compréhensif qui faut lui donner ici,
est a méme de lui fournir.

L’anthropologie historique des images fournit une quantité considérable
d’attestation des pouvoirs de I'image. Ainsi, il faut passer outre une sorte d’interdit
théorique qui empéche de considérer les images artistiques parmi les autres images. Les
images artistiques ne sont pas des images comme les autres, certes. On a trop glosé sur
les différences pour qu’il soit ici nécessaire d’y insister. Mais il n’en reste pas moins que
ce sont bien des images et que les différences se font sur fond de ressemblance.

La grande question est celle de savoir s’il convient de mettre ces effets attestés
des images que nous qualifions d’artistiques au compte d’une pensée primitive. Par ce
mot de primitif, il faut ici entendre deux choses : archaique et inculte. Trop rapidement
versées au compte d’une pensée primitive, ces réactions ont largement été délaissées
par les historiens de lart. Je voudrais montrer ici que cest une certaine
précompréhension de l'art et de l'attitude esthétique qui convient d’adopter a I'égard de
ses ceuvres qui fait se détourner de ces questions Pesthétique et I'histoire de I'art™. Ces
effets de 'image ne seraient, croit-on, affaire que du psychologue et de ’historien ; elles
n’intéresseraient pas lhistorien de lart puisqu’elles reposeraient précisément sur
incompréhension de Dartisticité de 'art et sur I'ignorance corrélative de ce que doit étre
Pattitude esthétique qui lui convient. Ces effets ne vaudraient que dans le cadre d’une
mentalité archaique depuis longtemps dépassée. Il faudrait dire plus précisément :
dépassé chez tout individu cultivé. Car, et c’est la qu’intervient le deuxi¢me sens du
mot primitif, il y a une primitivité anhistorique qui est celle de I'inculture. Mais qu’elle
soient considérées comme dépassées ou déplacées, les réactions a liconicité de la
peinture sont disqualifiées. S’intéresser aux rapports de Iart et de la morale oblige au
contraire, non seulement a les prendre en considération, mais encore a se demander si
de tels effets ne concernent que les sociétés anciennes et les individus frustes et

incultes des sociétés modernes™. Que les images produisent des effets, c’est ce que
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personne ne nie: des campagnes de sensibilisation aux causes humanitaires a la
publicité, de multiples usages de I'image ne reposent que sur ¢a. Que les images
artistiques n’en produisent pas, soit que le regard que nous portons sur elles les efface,
soit que nous maitrisions les réactions spontanément produites, est une autre affaire. Je
soutiendrai ici qu’il y a un avenglement théorique sur cette question qui tient a ['esthétique formaliste
de la modernite.

De quelle nature sont ces effets attestés par 'anthropologie historique ? 1l faut,
pour envisager cette question, en considérer une autre, préalable : comment 'image
produit-elle ses effets ?

Pour ce faire, il faut s’arréter un moment sur la spécificité de la perception des
images ; La perception iconique n’est pas la perception visuelle ordinaire. Qu’est-ce
que voir une image dans un tableau ? Matériellement parlant, ce que nous avons devant
les yeux, ce sont des pigments, un support en bois ; phénoménologiquement parlant,
ce sont des traits, des teintes, des formes planes diversement colorées. Tant qu'on en
reste a 'un ou 'autre de ces niveaux, on ne voit pas d’image. Pour qu’elle apparaisse, il
faut cesser de voir le tableau dans sa matérialité et sa phénoménalité. Il faut que le
regard, détendant les plans du visible fasse émerger de ces entrelacs de traits, quelque
objet. Voir un visage, c’est apercevoir un visage dans ces formes et ces coloris. C’est
viser un référent. Peu importe que celui-ci soit réel ou fictif ; ce peut étre une licorne
ou un chien, Orphée ou le Duc d’Olivares, un coin de campagne a Ornan ou le jardin
d’Eden. Dans tous les cas, ces objets ne sont vus que par lintentionnalité de la
conscience qui transforme le plat en volumes, le phénoménal en réique et les sense data
en choses. Le visage se détache en quelque sorte de son médium : il apparait comme a
travers lui.la constitution de limage exige cette premicre négation: celle de la
substantialité du support. Mais cela ne suffit pas: voir une image disions-nous, c’est
voir « comme a travers le support » ; I'adverbe est ici essentiel : c’est voir seulement
« comme » a travers lui. Car voir 'image d’un visage ce n’est pas se croire en présence
d’un visage. Le trompe-I'ceil de chevalet lorsqu’il réussit effectivement a tromper la vue
et a faire croire qu'on se trouve en présence d’un chassis de toile, d’un bas-relief ou
d’un verre cassé, constitue une expérience limite trés instructive : voir un chassis un
bas-relief ou un verre cassé, ce n’est plus voir leurs images. Le paradoxe du trompe

Peeil c’est qu’il est réussi, c’est-a-dire ici au plus proche de son concept, lorsqu’il n’est
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pas percu comme trompe loeil, c’est-a-dire comme image ; et quinversement, le voir
comme trompe I'ceil ou comme image, signifie qu’il a raté son but. L’expérience du
trompe 'ceil permet donc de confirmer que voir la chose n’est pas voir 'image de la
chose et que voir I'image d’une chose n’est pas voir la chose. Voir une image suppose
donc une deuxiéme négation : celle du référent. Il n’y a image pour la conscience qu’a
condition d’avoir conscience de l'irréalité de 'objet. Sartre a insisté sur ce point : dans
I'image, 'objet est visé comme absent.Présence absence de I'objet que dit le récit de Pline
sur Porigine de la peinture : la fille du potier de voulant conserver quelque chose de
son fiancé qui devait partir, fixe par un trait sur un mur de sa maison les contours de
I'ombre projetée par le visage de I'aimé. Ce dont I'image est image est et n’est pas la en
m”me temps. Percevoir une image c’est accomplir ce double processus de négation :
sans la premicre le représenté n’émerge pas; sans la seconde, la représentation se

dissout.

3. Nature des effets

Effets affectifs

Le visible produit des effets qui court-circuitent le logos en provoquant
directement des effets émotionnels. Il n’est pas sans intérét de noter que la rhétorique,
art du discours persuasif, art des mots donc, n’hésite pas a y avoir recours. Tel est le
role des arguments purement monstratifs auxquels Cicéron invite de recourir : montrer
la robe sanglante de César, faire comparaitre un nouveau-né, exhiber une blessure. La
monstration a des pouvoirs que I'évocation et m”™me la description n’ont pas. Si
Cicéron les désigne par le mot d’argument, c’est qu’il a bien conscience de leur force
persuasive. Mais cette persuasion, a la différence des arguments rationnels, ne touche
pas au logos ; elle touche le pathos. A défaut de pouvoir produire de tels signes, la
rhétorique antique conseille le recours a 'image. Ainsi, Quintilien recommande de faire
figurer dans la salle ou se déroule un proces, la représentation picturale du crime pour
lequel 'accusé comparait. Du c6té de cette tentation du visible, il faut ranger aussi la
louange que la rhétorique antique fait de la virtuosité descriptive, qui, selon Quintilien,

permet « de placer sous les yeux de I'auditeur ou du lecteur de véritables visions »*.
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Mais Ekphrasis reste un succédané honorable mais imparfait : aussi complete quelle
puisse étre, la description ne peut rivaliser avec 'image.

A la renaissance, Léonard a fait reposer la supériorité de la peinture sur la
littérature sur le fait qu’elle est plus directe, plus vivante, et plus réelle. Les images ont
une présence envahissante et poursuivent leur existence dans la mémoire et
I'imaginaire aussi bien individuel que collectif. Ainsi, ce qui fait les limites de I'image a
I’égard du logos et qu’on peut résumer par le terme de « compacité », est précisément
ce qui fait sa force en ce qui concerne le pathos: le fait quelle s’offre de manicre
immédiate, simultanément dans tous ses aspects, fait qu’elle émeut plus facilement que
les mots.

Ce qui fait en revanche difficulté, c’est la question de savoir si éprouver des
passions peut étre mis an compte d'un bénéfice moral. Cette question, dans toute son ampleur,
dépasse notre propos : la vie est concernée autant que lart. Face a elle, deux positions
extrémes s’opposent. D’une part, celle d’un rationalisme moral strict, dont Kant est le
meilleur représentant, pour lequel la valeur morale réside dans la raison ou n’est pas.
Dans ce contexte, la moralité est inscrite dans la disposition rationnelle de ’homme et
non dans sa sensibilité. Le devoir n’a rien a voir avec les inclinations et les passions.
Dans ce rationalisme moral strict, on ne peut pas attendre des passions, m™me des
passions réputées morales, comme la compassion, la bienveillance, ou l'indignation,
un quelconque gain en mati¢re de moralité. Au contraire, une morale qui s’appuierait
sur Paffect ferait intervenir un élément extra rationnel et serait hétéronome. A lautre
extrémité du spectre des positions possibles sur cette question, on trouve les diverses
formes de projectionisme moral, selon lesquelles les valeurs morales ne sont que les
projections de nos émotions. L’injustice, par exemple, n’est pas une propriété objective
et indépendante et subsistante de certaines situations, actes ou comportements, mais la
projection de notre indignation sur ceux-ci, selon un mécanisme psychologique
ordinairement ignoré que Hume décrit en ces termes : « tout dommage ou toute peine
a une tendance naturelle a éveiller notre haine et (...) ensuite nous cherchons des
raisons pour justifier et asseoir la passion. Ici, ce n’est pas Iidée de linjustice qui
produit la passion, mais elle en nait »*. Dans le contexte d’une telle position, les
représentations littéraires ou picturales qui font naitre des sentiments moraux font

naitre des valeurs morales. Mais on comprend bien que le gain en termes de
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moralisation serait nul : si le monde des valeurs se dissout dans I'affectif, 'affectif n’est
pas un moyen d’accéder aux valeurs puisqu’elles n’existent pas hors de lui. Pour des
raisons radicalement différentes de celles défendues par un strict rationalisme moral, le
projectionnisme aboutit 2 une méme conclusion : I'art qui fait éprouver des émotions
morales ne produit aucun gain en mati¢re de moralisation.

Tout autre serait la conclusion si on considére avec les morales du sentiment
que des affects comme la pitié, la bienveillance ou I'indignation constituent les racines
affectives de la vertu, et que c’est par notre faculté de sentir, et non par la raison, que
nous accédons aux valeurs, ou si on considére avec Max Scheler, ou, plus prés de nous
avec Ogien® que les affects peuvent étre des voies d’acces aux valeurs morales®. Dans
les deux cas, faire éprouver des émotions morales n’est pas sans intérét, puisque faire
éprouver certains affects revient a cultiver le sens moral et a développer les racines de
la moralité, a ouvrir les consciences au monde des valeurs éthiques. Si « il existe un
mode d’expérience, dont les objets sont absolument inaccessibles a 'entendement, en
face desquels 'entendement est aussi aveugle que I'oreille et ouie en face des couleurs,
mais un mode d’expérience qui nous met authentiquement en présence d’objets
objectifs et de I'ordre éternel qui les lie les uns aux autres, ces objets étant les valeurs et
cet ordre éternel la hiérarchie axiologique »”, alors ’art, dans la mesure ou il suscite de
telles expériences, travaille a Pouverture aux valeurs. Certes, il n’est pas seul a le faire :
I’histoire, I'expérience de la vie ordinaire, dans la mesure ou elles suscitent un certain
type de réactions affectives, offrent aux sentiments moraux l'occasion de s’exercer. La
vie, comme l'art offre des occasions de s’indigner, d’admirer ou de compatir. Il faut
revenir ici au cas du tyran spectateur dont parle Rousseau. Il pourrait montrer que
Iexpérience du théatre est pour ces hommes durs, 'occasion d’accéder a un monde de
valeurs qui leur est ordinairement fermé. Si I'’émotion morale est révélatrice de valeurs,
le bénéfice moral est, pour eux tout particulicrement, considérable.

On pourrait craindre que les affects produits par I'art n’aient pas la vivacité et
Pauthenticité de ceux ressentis au contact d’événements réels. Mais ce serait
présupposer que les émotions supposent la croyance dans Uexistence des objets qui les
provoquent®™. Or, ce n’est pas le cas: nous savons par expérience que réagissons
affectivement non seulement a des événements réels, mais encore a des événements

qui ne sont que le fruit de notre imagination. Sur le théatre intérieur de la conscience
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nous imaginons des scénarii qui peuvent provoquer le désir aussi bien que la crainte,
nous sommes en colere non seulement lorsque nous avons subi un affront mais m”me
lorsque nous imaginons que nous pourrions le subir, nous pouvons étre terrassés par la
crainte 4 la pensée de scénarii m”™me hautement improbables. Telle est la force de
I'imagination dont sont victimes jusqu’aux « plus grand philosophe du monde ». Que
nos représentations mentales soient élaborées par notre seule fantaisie ou conduites
par un récit ne change pas fondamentalement les choses pour le point qui nous
occupe : dans un cas comme dans lautre, I'existence d’une référence objective de la
représentation mentale n’est pas nécessaire pour que naisse une passion : « les peines
sur lesquelles (les fictions) m’attendrissent sont imaginaires, d’accord; mais ils
m’attendrissent »*, note Diderot, car un affect suscité par un objet imaginaire n’est pas
imaginaire : « il n’y a point de plaisir senti qui soit chimérique. LLe malade imaginaire est
vraiment malade, ’homme qui se croit heureux, lest»'. Le savoir de Dexistence
effective d’une référence objective joue en revanche un role dans lintensité de la
réaction affective, mais pas pour autant un role exclusif. La conscience de la
fictionnalité va dans le sens d’une atténuation, mais d’autres facteurs interviennent,
parmi lesquels I'implication personnelle ('événement dont il est question dans le texte
littéraire ou dans la représentation picturale est proche d’événements vécus par nous),
le degré de remplissement de la conscience par une représentation « saturée » (et sur ce
point on comprend I'importance jouée par le degré de réalisme du médium propre a
chaque art), et la modalité de I'événement pathétique (il faut qu’il soit possible, c’est-a-
dire qu’il satisfasse aux conditions générales de I'expérience et qu’il ne soit pas en
contradiction avec les lois empiriquement établies ; ainsi, si j’éprouve de la tristesse
pour le sort misérable d’un personnage de roman, ce n’est pas parce que je crois que
quelqu’un souffre vraiment, mais parce que cette souffrance a un sens dans le monde
du roman, et que ce monde est un monde possible™). L’art peut donc bien, en dépit du
caractere fictif de la référence, provoquer des passions et plus précisément dans le cas
qui nous importe, des passions morales. Rappelons d’ailleurs que la fictionnalité ne
couvre pas la totalit¢é du champ de Tart: la littérature et la peinture peuvent étre
référentielles ; dans une anthologie de la littérature du Moyen—Age, Tristan et Isenlt
cotoie La vie des hommes illustres et la peinture renaissante représente des nymphes et des

satyres et Uccello représente La bataille de San Romano.
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La représentation artistique (littéraire ou pictural) peut donc occasionner de
véritables affects et, lorsque ceux-ci sont des affects moraux, représente un gain en
maticre de moralité.

Reste qu’une émotion est fugitive. Si le bénéfice moral de 'art ne tenait qu’a ¢a,
il ne serait pas considérable. C’est le sens de 'argument de Rousseau contenu dans
Iexemple du tyran spectateur. Un homme qui n’éprouverait de sentiment moraux
quau moment de certains spectacles ne serait pas vraiment moral. Il serait
momentanément touché, mais abstraitement, a vide. Un tyran qui pleure reste un tyran.

Le gain moral pourrait-il étre pensé, non pas, ou non pas seulement, en termes
d’affects moraux, mais en termes de cognition ? L’art pourrait-il nous apprendre quelque

chose en matiére de morale ?

Effets cognitifs”

La peinture dont nous parlons est un langage. Les catégories de celui-ci
s‘appliquent mutatis mutandis a ce type d’images. On a bien affaire a des ensembles
signifiants, a des ceuvres qui sont, selon I'expression de Louis Marin « texte figuratif
dans lequel le visible et le lisible se nouent I'un a 'autre ». Ces tableaux se lisent, se
parcourent, se déchiffrent. Les éléments de ce langage, ce sont les éléments figurés.
Ceux-ci sont soit des doubles mimétiques et pour qui sait les identifier, la dépiction est
narration, soit doubles mimétiques a valeur symbolique. I.a peinture médiévale et
renaissante abonde de ces symboles : le lys qui signifie la pureté, le serpent qui se mord
la queue qui représente I’éternité, les bulles de savon qui dit la fragilité de la vie
terrestre, etc. Le symbole renvoie, par une correspondance analogique plus ou moins
naturelle, a un concept et est destiné a provoquer un état de conscience qui n’est pas
celui ou pas seulement celui de la pure contemplation. I’image peut ainsi remplir les
fonctions d’instruction que lui confie saint Thomas et bien d’autres. Mais pour étre
instruit par de telles images, il faut déja savoir beaucoup de choses: il faut y
reconnaitre des signes et connaitre leur signification. La peinture instruit les illettrés qui
a défaut d’avoir lu les textes sacrés, en ont beaucoup entendu patler, et baignent dans
une culture ou tout y renvoie.

Cette familiarité dissimule la déficience a la fois lexicale et syntaxique de

I'image. En elle, le rapport au sens est toujours complexe et indirect. Il suppose des
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médiations. Lorsque ces médiations sont absentes, I'image apparait dans toute sa
polysémie : ouverte a une multitude de discours possibles et irréductible a aucun en
particulier”. I’image n’instruit que ceux qui le sont déja.

I’image ne formule pas d’injonction, d’interdit, ne dit pas ce qui doit étre et ce
qu’il faut faire. Cest qu’elle est incapable de traduire les opérations intellectuelles
fondamentales que sont I'abstraction, 'alternative, la conséquence, I'implication, la
négation, etc. Il n’y a pas de place en elle pour un méta langage. Toutes ces opérations
de pensées contiennent une part de néant qui ne peut convenir a I'étre la de la
représentation. Toute monstration iconique s’accompagne d’un effet positif de
présence. C’est la ce qui, dans 'ordre du logos, fait sa faiblesse.

Que peut-on donc apprendre d’'images picturales ? Des theses éthiques ? Que la
vertu est bonne et le vice odieux ? Mais ne le savions-nous pas déja ? Etait-il nécessaire
de mettre en scene le crime de Médée pour nous faire détester I'infanticide ? Rousseau
développe avec beaucoup de force I'objection a propos du théatre : « le théatre me dit-
on, dirigé comme il peut et doit I’étre™, rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi
donc ? Avant qu’il y eat des comédies n’aimait-on point les gens de bien, ne haissait-on
point les méchants, et ces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux dépourvus de
spectacles (...) les méchants sont hais sur scene... Sont-ils aimés dans la société quand
on les y connait pour tels ? Est-il bien sar que cette haine soit plutot 'ouvrage de
lauteur que des forfaits qu’il leur fait commettre ? Est-il bien sar que le simple récit de
ces forfaits nous en donnerait moins d’horreur que toutes les couleurs dont il nous les
peints ? Si tout son art consiste a nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre
odieux,je ne vois point ce que cet art-la a de si admirable et on ne prend la-dessus que
trop d’autres lecons sans celle-1a »”. 11 faut posséder ce qu’on prétend faire acquérir : le
fait d’¢tre ému devant Coralie, mere des Gracques ne fait pas naitre 'admiration pour
Iamour maternel, mais suppose ce sentiment. D’ou la conclusion de Rousseau : le
redoublement par I'art est inutile ; il ne nous apprend rien que nous ne sachions déja.
Que penser de cette objection de la trivialité cognitive de l'art ?

Il est incontestable que, si c’est des propositions que I'on attend, on ne les
trouvera guere dans une peinture, par définition muette. Mieux vaut chercher celles-ci
dans d’autres formes, infiniment plus efficaces pour dire les précisions et les nuances

du concept. L’art ne peut rivaliser avec ces autres formes textuelles en matiere de
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connaissance propositionnelle. Mais c’est la tout ce qu'on peut concéder a I'objection.
Car on peut, au-dela de cette concession, lui faire deux réponses.

La premiere consiste a dire que cette objection de la trivialité cognitive repose
sur une conception de la connaissance trop limitée. Toute connaissance en effet n’est
pas une connaissance propositionnelle. La philosophie a montré Pexistence d’autres
types de connaissance: savoir comment, connaissance par aquaintance, Savoir
phénoménologique... La distinction effectuée par Ryle entre savoir gue et savoir comment
est ici trés pertinente™. Cette connaissance du comment est particuliérement importante
dans le raisonnement moral. Non seulement I'objection de la trivialité cognitive repose
sur une conception trop étroite de la connaissance mais encore, elle suppose wzne
conception trop limitée de I'éducation’.

Faisons le point. Certaines ceuvres de la peinture peuvent, sous les conditions
que nous avons vu, jouer un roéle dans la vie morale des individus, dans la mesure ou
elles sont 'occasion de ressentir des affects moraux, d’activer, de renforcer ou de
réviser leurs croyances morales, et d’exercer les aptitudes mentales requises par le
jugement moral. Mais est-ce suffisant ? Jusqu’ici nous n’avons pas quitté le domaine de
la pensée, de l'affect, de la cognition et des facultés intellectuelles. Restent les actes. La
morale est affaire d’action. La compassion est une bonne chose, mais la morale veut
qu’on aide réellement ceux qui en ont besoin et celui qui saurait ce qu’il faut faire sans
le faire ne serait pas moral. Il y a hétérogénéité de la pensée et de l'acte. Quid de

l'action de la peinture sur les comportements ?

Comportements

Les effets affectifs et cognitifs que nous venons de voir sont-ils autre chose que
de fragiles constructions emportées par la vie ?** Soutenir cela serait sous-estimer
I'importance de /Zmitation. 1'imitation est une conduite anthropologique basique. Un
certain nombre d’apprentissages se font par 'imitation. Pas tous, certes : on apprend
aussi par Penseignement dogmatique, par expérience, par la méthode des essais et
erreurs. Mais étant des étres moraux non-finis et non d’emblée dotés d’un instinct
moral infaillible, nous nous construisons — aussi — par I'imitation. On connait bien la
critique des arts imitatifs effectuée par Platon au livre de /z Républigue. Mais I'imitation

n’est pas seulement celle des choses du monde par les artistes: « (a propos des
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gardiens) leur imitation doit étre, des leur premicre enfance, celle des vertus qui
concernent leur fonction : bravoure, sagesse, piété, dignité d’hommes libres et tout ce
qu’il y a du méme genre, tandis que les actions dépourvues de cette méme dignité, ils
ne devront ni les faire, ni étre habiles a les imiter, non plus que rien d’autre qui soit une
mauvaise action ; et cela pour éviter que la contagion de cette imitation ne gagne la
réalité de leur étre ! Ne te serais-tu pas apercu par hasard, que toute imitation, quand,
depuis la jeunesse, on y a longtemps persévéré, se constitue en une habitude aussi bien
qu’en une nature ?»”. Clest dire 'importance des modéles proposés a I'imitation et,
lorsque les modeles sont littéraires, le soin apporté par Platon a la discrimination des
poctes. Si certains doivent étre chassés de la cité, c’est parce qu’ils fournissent de
mauvais modeles et que tout modele a une force de contamination : « montrant des
individus en proie a la déraison des passions, « il réveille et nourrit cet élément inférieur
de notre ame, et, en lui donnant de la force, il ruine 'élément capable de raisonner »*;
méme le sage, donc a fortiori les étres inaccomplis que sont les enfants ou les individus
faibles « quand ils entendent Homeére ou n’importe quel autre parmi les tragiques imiter
un héros qui est dans le deuil, qui remplit de ses lamentations une longue tirade ou qui,
en chantant se frappe la poitrine, ils y trouvent du plaisir ils se laissent aller, ils suivent
le mouvement, ils s’associent aux émotions exprimées »"'. Le psychisme de l'individu
ne sort pas indemne : une mauvaise constitution s’est sournoisement installée. Elle
« alimente en les arrosant alors qu’il les faut secs »*, les affections déraisonnables de
I'ame. L’habitude de se livrer aux passions, méme aux passions feintes que font naitre
les ceuvres de Iart affaiblit en nous la puissance de 'ame spirituelle et nous livre a nos
appétits. Mais la méme raison qui fait que certains poctes doivent étre chassés de la
cité® fait aussi qu’une poésie positivement éducative peut étre envisagée : « c’est d’un
pocte plus sévere et moins aimable que nous aurions besoin, faiseur de fictions pour
un motif d’utilité »*. Il y a des fictions favorables a la vertu. I.’éducation des gardiens
de la cité est éducation de leur corps par la gymnastique et éducation de la leur ame.
Pour cette derniére les fictions sont recommandées : il faut « faconner leur ame avec

ces contes »*

. Lesquels ? ceux qui sont favorables a la vertu: «si ce sont des
témoignages d’'une endurance a toute épreuve qui sont contenus dans les paroles et
dans les actes d’illustres héros, il faut en faire des objets de contemplation, il faut préter

loreille a des propos comme celui-ci : ‘se frappant la poitrine, il gourmandait son cceur
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en ces termes: supporte mon cceur! c’est chiennerie bien pire que tu eus a
supportet’ »*.

Platon a su voir 'importance de lintériorisation modélisante. La fiction agit
autrement et a un autre niveau que le discours théorique : autrement, c’est-a-dire non

par abstraction de concepts généraux, mais par modeles ; a un autre niveau, celui de

intériorisation mimétique de schemes et de modeles.

Conclusion

On est parti d’'une these : la peinture doit ceuvrer a la moralisation, et d’une
question a son Propos : la peinture peut-elle remplir un tel programme éthique ? 1 analyse de
cette these réclamait trois temps : 'examen de l'intention qui prévaut au cours de cette
époque ou prévalait ce que Jacques Ranciére nomme « le régime éthique des images » ;
celui des moyens de réalisation de cette intention ; celui de /wuvre de la peinture : en quoi
consiste la moralisation qu’elle vise.

Les conclusions de cette enquéte sont que :

- la peinture n’oeuvre pas a la moralité en tant qu’elle est art, comme le montre
’efficace de formes proches et non artistiques. Ce n’est pas la dimension artistique des
ceuvres qui opere ces effets ; les images pieuses sans ambition artistique, par exemple, y
parviennent fort bien et peut-étre méme mieux.

- on ne peut attendre de la peinture un enseignement dogmatique et des
connaissances propositionnelles. Agir par I'image ou par lhistoire, c’est atteindre
’homme autrement que par Pentendement et la raison: en profondeur dans ses
puissances intérieures, et par le biais des affects et de I'intériorisation modélisante.

Il est donc en effet indéniable que la peinture puisse avoir des effets éthiques.
Mais on ne peut pas entierement les prévoir, ni prédire ce qu’ils seront, ni mesurer leur
importance, car, ainsi que ’a bien vu Pascal, la maniére de persuader par les affects est
« plus difficile, subtil, utile et admirable » que l'art de convaincre par raison et
démonstration. La théorie humaniste de la peinture manifeste une croyance naive dans
le pouvoir des images ; elle a sans doute surestimé les pouvoirs de la peinture en
maticre de moralisation. Inversement, notre époque, dominée par le credo de
l'autonomie et de l'autotélie de I'art a nié @ priori un tel pouvoir de la peinture en

exigeant que le regard accommode sur la picturalité du peint et non sur ses contenus.
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Entre confiance non critiquée et dogmatisme moderniste, je conclue que si la théorie
humaniste de la peinture a surestimé les pouvoirs de I'art en matiere de moralisation,

cela ne signifie pas pour autant que ces pouvoirs sont inexistants.
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