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O trauma, a memoria e a pedra

Lucas Antonio de Carvalho Cyrino

Resumo: A obra O que os cegos estdo sonhando?, de Noemi Jaffe, é ponto de partida e de chegada do estudo
gue propomos neste artigo. Observamos os trés textos e as trés vozes que a compde — de Lili Jaffe, Noemi Jaffe e
Leda Cartum, mae, filha e neta — buscando resgatar a meméria da experiéncia traumatica de Lili nos campos de
concentragdo nazistas, narradas em diario, como ponto convergente e de certa forma fundamental na existéncia
de cada uma das narradoras. Considerando o relato de Lili como o testemunho escrito de uma sobrevivente do
Holocausto, memdria e trauma ocupam o eixo central do debate.

Palavras-chave: Meméria; Trauma; Testemunho.

Abstract: The book O que os cegos estdo sonhando?, by Noemi Jaffe, is the point of departure and arrival of the
study that we propose in this paper. We observe the three texts and the three voices that composes it - Lili Jaffe,
Noemi Jaffe and Leda Cartum, mother, daughter and granddaughter — seeking to rescue the memory of the
traumatic experience of Lili in the Nazi concentration camps, narrated in diary, as a converging point and in a
certain way fundamental on the existence of each one of the narrators. Considering Lili’s story as a written
testimony of a survivor of the Holocaust, memory and trauma occupy the central axis of the debate.
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No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho

L]

No meio do caminho, Carlos Drummond de Andrade?

Uma interpretacdo bastante simples dos primeiros versos do poema de Drummond
permite que reconhecamos a pedra como um obstaculo, como uma adversidade que se impde
diante do caminho de alguém — neste caso, do eu-lirico. O uso do verbo ter no pretérito
imperfeito do indicativo denota que essa pedra — esse obstaculo — se apresentava, no passado,
de maneira sendo continua, pelo menos frequente, e que de alguma forma deixa uma sequela

nesse eu-lirico, notada, num primeiro momento, pela repeticao ciclica e quase consecutiva da

12013, p. 36.
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imponente informag¢do: “tinha uma pedra no meio do caminho”; e pela afirmagdo dada nos
versos seguintes: “Nunca me esquecerei desses acontecimentos/ na vida de minhas retinas tao
fatigadas”. Esses acontecimentos, por sua vez, podem ser de toda ordem: uma doenca, uma
decepc¢do, uma desilusdo amorosa, uma derrota no jogo ou na politica, a morte, para citar
alguns exemplos. As vezes, porém, essa pedra pode ser a metafora de uma grande adversidade
para todo o conjunto da sociedade ou mesmo da humanidade, respingando, obviamente, na
“vida das retinas tdo fatigadas” de cada individuo. As vezes ha uma guerra no meio do
caminho. A guerra € a pedra no meio do caminho de Lili Jaffe, mde de Noemi Jaffe, avd de
Leda Cartum — filha de Noemi —, todas vozes narradoras da obra O que 0S cegos estdo
sonhando??, permeada sendo pela tematica da guerra, pelo menos por sua sequela, pelos
acontecimentos adversos do passado de Lili que ainda sdo importantes para a trajetoria da
filha e da neta, ainda que de modos distintos.

A partir da experiéncia de Lili Jaffe nos campos de concentragdo nazistas, narradas em
seu diario — alocado na primeira parte da obra —, 0 estudo a seguir pretende resgatar dessa
experiéncia — ou desse trauma, para comecar a usar um termo que serd aqui recorrente — a
memoria, ponto central para o qual convergem os discursos e as vidas das demais narradoras.
Considerando o relato de Lili como o testemunho escrito de uma sobrevivente do Holocausto,
memoria e trauma ocupam o eixo central do debate sobre O que 0s cegos estdo sonhando?,
obra que ainda compreende o relato de Noemi Jaffe e de Leda Cartum em relacdo a essa

memoria compartilhada.

1 O diério de Lili Jaffe

Do ponto de vista de sua estrutura, a narrativa de Lili, na primeira parte do livro, é
caracterizada por uma mescla de diario e memoria, talvez melhor definido — embora nédo tdo
facilmente — como um diario a posteriori, j& que sua redacdo se deu apos a libertacdo dos
campos de concentra¢do. Esse material foi escrito com o intuito de “dar a sensa¢do de que [0s
fatos] eram narrados enquanto estavam sendo vividos” (JAFFE, 2012, p. 8), ato impenséavel

durante o periodo da guerra por fatores bastante ébvios, a comecar por ndo haver papel e

2 Embora a obra compreenda o conjunto de textos escritos por essas trés geracdes de mulheres, é importante
desde ja salientar que a responsabilidade editorial é dada a Noemi Jaffe — talvez por interesse de mercado, dado o
reconhecimento ja existente em relagdo ao seu trabalho como escritora e critica literaria. No entanto, mesmo que
avaliar o peso ou a importancia de cada texto para o conjunto da obra, um em relagdo ou em detrimento do outro,
seja uma tarefa injusta, pode ser, ainda, que essa atribuicdo editorial seja um caminho para indicar certo
protagonismo de Noemi dentro do contexto proposto — o que podera ser visivel em alguns momentos na analise
gue segue, embora a intencdo ndo seja deliberadamente essa.
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caneta a disposicao dos prisioneiros do Terceiro Reich. Embora seja autora apenas da segunda
parte da obra (que ainda se divide em uma terceira, como ja dissemos anteriormente, escrita
por Leda Cartum), Noemi ¢ a referéncia editorial em relagdo ao suposto “tratamento literario”
dado ao diario de sua mée — dai que confesse, ainda no texto de apresentagdo, decidir manter
aspectos particulares da escrita.

A escolha pelo género diério por vezes esbarra o limite da verossimilhanca e abre
margem para algumas — poucas — lacunas na compreensdo. Isso pode ser notado de maneira
simples quando se observam confusdes na passagem cronoldgica entre algumas datas; por
exemplo: em meio ao relato de traslado entre os campos de concentragcdo de Auschwitz e
Bergen-Belsen, que se inicia no dia 28 de outubro de 1944, segue-se uma indicacdo do més de
novembro sem data precisa e logo parte-se para o dia 13 do mesmo més, retornando para 13
de outubro (indicado curiosamente com uma interrogacdo entre parénteses logo ap6s 0 més) e
em seguida continuando no dia 1° de dezembro (cf. JAFFE, 2012, p. 29-31). Teria Noemi
reordenado a narrativa, forgando (acidentalmente?) a desordem cronoldgica, ou teria a propria
Lili, em sua redacdo, indicado datas ndo propositalmente aleatérias para organizar suas
memorias — pelo trauma, por um pequeno descuido, pela vontade de tentar lembrar ou de
simplesmente dar alguma precisao histérica para a sua experiéncia?

Essas lacunas podem ser notadas de maneira um pouco mais complexa quando se
procura reconhecer certa transicdo de um diario-memoria a um diario que acompanha o tempo
presente da narrativa, redigido diariamente — 0 que ocorre provavelmente entre maio e junho
de 1945, quando Lili chega a Suécia e, de acordo com o relato de Noemi, comeca a escrever o
diario. A verossimilhanca é quase forcada porque, diante da segunda observagdo, pode-se
reconhecer certo “amadurecimento” narrativo inclusive em alguns aspectos da linguagem,
pois a partir dai sdo pouco frequentes os casos em que a suposta “espontaneidade e
intensidade” com que o diario foi escrito expressa “o uso peculiar, muitas vezes, das
concordancias de género e nimero” (JAFFE, 2012, p. 7-8), como afirma Noemi. Nesse caso,
ndo fica claro se ha edigdo explicita de Noemi e em que grau tal edicdo acontece,
precisamente porgue ndo se tem contato com o material originario.

Apesar disso, o leitor atento ndo é ingénuo a ponto de acreditar que o texto seja fiel a
producdo de Lili, tal e qual fora concebido, porque essa ingenuidade negaria a compreenséo
de informagdes explicitas na obra: o diario foi traduzido do sérvio, lingua materna de Lili, e
muito provavelmente recebeu tratamento editorial das mdos de Noemi. Fica por vezes dificil
acreditar que Lili tenha sobrevivido a tantas “pedras no caminho”, a tantas adversidades que,

diante das diversas historias que se ouvem, se leem e se assistem em relagdo aos campos de
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concentracdo, certamente a teriam conduzido & morte. A ndo ingenuidade do leitor se
transforma, entdo, em uma espécie de acanhamento que se curva diante da narrativa em forma
de reconhecido respeito, principalmente porque o diario de Lili — seja ele escrito a posteriori,
seja ele editado, seja ele fragil em certos pontos da verossimilhanca — € um testemunho do
durante e do pds-guerra, € um testemunho de quem sobreviveu a barbarie. Na medida em que
essa experiéncia se converte em registro escrito, ha quem possa indicid-lo como autobiografia
do sobrevivente, dado que exprime, a primeira vista, trauma e memdria em primeira pessoa,
ou seja, experiéncias bastante intimas de quem o relata. N&o que se pretenda, aqui, discutir o
género da narrativa e bater o martelo em uma ou outra definicdo, mas € preciso reconhecer
que “o testemunho ndo deve ser confundido nem com o gé€nero autobiografico nem com a
historiografia — ele apresenta uma outra voz, um canto (ou lamento) paralelo, que se junta a
disciplina historica no seu trabalho de colher os tracos do passado” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 79).

O diéario de Lili € um caminho para tal colheita no que diz respeito aos sobreviventes
da barbarie que caracterizou o Holocausto — e essa barbarie é caracteristica de um trauma, de

uma pedra no meio do seu caminho. Com efeito,

a testemunha, além do inexprimivel horror vivido, carrega a responsabilidade coletiva de
representar todas as vitimas ausentes do trauma coletivo, com um pesado énus na medida em
que, como bem salienta Susan Suleiman (2008), o testemunho é sempre individual enquanto o
trauma histérico é coletivo. (LEWGOY, 2010, p. 53)

Muito embora nédo se explore com profundidade, neste artigo, o potencial coletivo da
narrativa testemunhal de Lili, o trauma histérico pode ser visivel — e, no presente estudo,
explorado — pelo menos em relacdo as suas descendentes. Se o trauma historico é coletivo, €
provavel que a experiéncia traumatica que se exprime do testemunho de Lili atinja com maior
profundidade sua filha e sua neta. A pedra no caminho de Lili Jaffe ultrapassa a sua existéncia
e se impde a trajetdria de Noemi e de Leda, porque a vida de cada uma delas s se tornou
possivel porque Lili sobreviveu. Voltaremos ao tema quando discutirmos a experiéncia da
memoria na consciéncia de Noemi e de Leda.

Reconhecido o diario como um testemunho, pode-se elevar a maturidade de Lili — que
tinha rasos dezenove anos quando foi liberta — e reconhecer, também e principalmente, o
quanto a redacdo do diario é permeada por um processo de humanizacdo, de resgate (ou até
mesmo de conhecimento) de si como ser humano. Exemplos sdo varios: em um vagao de

trem, perto de Hamburgo/Alemanha, em passagem absolutamente chocante do dia 5 de abril
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de 1945, pouco tempo antes de ser liberta, Lili experimenta o que parece ser o limite da

desumanizacéo, ndo suportando principalmente a fome:

Né&o estamos nem vivos nem mortos [...] Ja tenho dificuldade para falar. Pedimos ao aleméo
que ndo nos torture mais; ndo queremos viver mais; que nos mate [...] Ndo sabemos se
aguentaremos um dia mais sem comida. Faz seis dias que ndo comemos. Pedimos, chorando,
que o alemao nos mate. (JAFFE, 2012, p. 38)

A narrativa gque segue indica que o soldado acatara o pedido, agendando o fuzilamento
para as trés horas da tarde. As cinco horas, porém, o mesmo soldado retorna e informa:
“Criangas, vocés estdo salvas. A noite, por volta das doze, chegardo dois caminhdes de pio”.
O desfecho ¢ tragicamente literario: “Passou da meia-noite e nada de pdo. Gememos em voz
alta, mas as nossas vozes ndo podem ser ouvidas de longe” (JAFFE, 2012, p. 38). Pouco
tempo depois, ainda a caminho da libertacdo, e quando deixa de ser transportada em vagdes
de carga para viajar em um trem elétrico — com assentos forrados, de modo que pudessem, ela
e os demais, viajar sentados — Lili choca o leitor: “pela primeira vez me senti semelhante a um
ser humano” (JAFFE, 2012, p. 39). A redescoberta da propria humanidade provavelmente tem
inicio ai, complementada na passagem com data de 5 de marco (sem ano indicativo, mas que
provavelmente é 1945) no navio que lhe levaria da Dinamarca em direcdo a Suécia,
precisamente na cena em que observa o mar e reflete sobre a condig@o que Ihe era acometida

poucos dias antes dessa viagem:

O mar é lindo. Verde escuro, transparente. As gaivotas esvoagam e eu observo tudo como hum
sonho. Liberdade maravilhosa. Ndo ha mais cerca elétrica, ninguém nos vigia, comida quanta
desejassemos [...] Sinto uma alegria até o fundo de minha alma, liberdade, e as lagrimas
escorrem feito chuva. (JAFFE, 2012, p. 43)

E possivel que o amadurecimento de Lili ndo seja consciente, pelo menos nio
concomitantemente a redacdao do diario, mas é saldo positivo de um tratamento terapéutico
autossubmetido. Isso se vé de tal maneira a partir de um ponto de vista contemporaneo ao
nosso tempo, pelo qual se sabe que a redacdo como reflexdo escrita de obstaculos diversos —
retomando mais uma vez o poema de Drummond, de “pedras no caminho” — é recomendada
na psicoterapia como forma de compreender fatos e emocdes e tentar, na medida do possivel,
superar adversidades. Na mesma diregdo vem a afirmacdo de Bernardo Lewgoy, feita a partir
dos estudos de Dominick LaCapra, de que “a narrativa remete para o trabalho de luto que, ao
separar passado e presente, permite a vitima da violéncia elaborar, simbolizar e narrar o seu
sofrimento, violéncia e perdas, libertando-se do peso da lembranca e habilitando o sujeito

para a continuagdo de uma vida normal” (2010, p. 53).
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Isso quer dizer, em outras palavras, que Lili Jaffe provavelmente teve o diario como
seu caminho terapéutico para lidar com os traumas do campo de concentracdo — mesmo que
inconscientemente, mesmo que a intencdo consciente do registro tenha sido outra. O
resultado, para além do seu amadurecimento e humanizacdo, reflete-se hoje em uma obra
singular, cujos nés narrativos se ddo, entre as trés vozes que Ihe narram, a partir da memdria

de Lili e também em direcdo a ela.

2 A experiéncia da sobrevivente e a memdria que persiste

“Se o0 nazismo ¢ a soma de todas as perversdes humanas”, como afirma Bernardo
Lewgoy (em consonincia com o pensamento de Elisabeth Roudinesco), “o judeu ¢ uma
vitima emblematica que serviu para tornar o horror nazista viavel” (2010, p. 52). Muito
embora ndo fossem os Unicos perseguidos, ndo é dificil imaginar que o assassinato brutal de
mais de 6 milhdes de judeus nos campos de concentracdo respinga na “vida das retinas tdo
fatigadas” — para voltar a analogia com o verso drummondiano — de toda a humanidade. Lili
Jaffe era judia, e judias também se reconhecem suas descendentes, mas ela, diferente de sua
filha e de sua neta, teve uma experiéncia in loco junto ao povo majoritariamente perseguido
pelo Terceiro Reich: foi presa pelo regime, mantida nos campos de concentracdo, e
sobreviveu. Lili foi uma sobrevivente. O seu diario, como ja afirmamos, € o seu testemunho
pessoal do Holocausto, peca que contribui para a compreensdo dos respingos da barbarie e
simultaneamente “eterniza” a sua memoria; no entanto, o conjunto da obra O que 0s cegos
estdo sonhando? talvez dé um passo adiante na busca pela compreensdo das sequelas dos
campos de concentracdo justamente por trazer a tona o relato de duas geracbes posteriores
aquela que experienciou o trauma, estando as duas intimamente vinculadas a memdria da
sobrevivente.

Como é possivel compreender essa memdria? Como é possivel que a memoria de uma
mulher seja capaz de influenciar de modo t&o significativo as vidas de sua filha e neta? Nao
pretendemos, em absoluto, dar uma resposta Unica e soberana ao tema, mas podemos tragar
uma linha que dé conta de debaté-lo. Para tanto, vale a pena resgatar o pensamento do filésofo
italiano Paolo Rossi:

A memoria parece referir-se a uma persisténcia, a uma realidade de alguma forma
intacta e continua [...] Segundo Aristételes, a memoria [...] pertence a mesma parte da alma

que a imagina¢do: é uma colecdo ou selecdo de imagens com o acréscimo de uma referéncia
temporal. (2010, p. 15-16, grifo nosso)
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Relacionar a condigdo da memdria a uma persisténcia parece bastante plausivel ao
debate que propomos. Por um lado, a experiéncia anterior que possibilita a memoria é
exclusiva de Lili Jaffe. Diferente de sua filha e de sua neta, a ela pertenciam pessoalmente as
informacdes daquela realidade, em sua memoria ficaram registradas as imagens e sensagdes
do periodo em que foi presa. Sempre que Lili se propunha a conversar com Noemi sobre a sua
experiéncia, acessava esse contedo — por doloroso que pudesse ser relembra-lo — que é
permeado por uma referéncia temporal comum a todas as outras pessoas que também
sobreviveram, embora cada uma tenha o seu registro, a sua memdria dos campos de
concentracdo. A persisténcia da memoria atinge um duplo a partir do momento em que Lili
decide compartilha-la, seja por meio do didlogo ou do codigo escrito, e passa a compor a
memoria de um outro na medida em que este também pode acessa-la. Tal acesso, no entanto,
se realiza unicamente por meio da imaginacao, possivel quando as referéncias temporais
disponiveis no conhecimento historico — e coletivo — da humanidade se relacionam com a
experiéncia daquela lida — no caso de quem Ié o seu diario, agora na forma de livro — ou
ouvida — no caso de sua filha.

Outro sentido pode ser atribuido a memoria enquanto persisténcia: a partir da
experiéncia do outro — neste caso, de Noemi e de Leda — a memoria do trauma continua
existindo, e, ao que se pode inferir da obra O que os cegos estdo sonhando?, qudo mais
proximos sejam aqueles que de alguma forma “compartilham” tal memoria daqueles que a
vivenciaram, mais latente ela serd na construcao de suas identidades, permeada pela busca por
compreender um passado que ndo lhes pertence diretamente, mas que influencia de modo
pontual a sua existéncia. Isso é visivel na voz preocupada das demais narradoras: de Noemi,
que afirma que

ndo se pode lembrar o esquecido impunemente. Cavocar a memdria do esquecimento é enfiar
as mdos em montanhas e labirintos e espelhos e pirdmides de lixo, de sujeira, de monstros, de
imagens desconexas, em que uma cena de mae cozinhando pode estar enganchada numa cena

de tortura [...] A memoria é uma tirana e a meméria daqueles que lembram muito é a pior
delas. (JAFFE, 2012, p. 165-166)

E mais claramente — ou, digamos, mais objetivamente — na voz de Leda:

E dificil dimensionar o tamanho do meu passado e a influéncia fundamental das coisas que
aconteceram antes de eu nascer sobre aquilo que eu sou hoje. O passado é uma sombra que
acumulamos: uma sombra que ndo tem peso real, mas que ainda assim desenha uma curva real
nas nossas costas [...] Ndo somos cumplices da guerra ou dos campos de concentracdo, porque
ndo estivemos ali, porque viemos depois; mas somos todos cumplices desta lembranca.
(JAFFE, 2012, p. 233-236)
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Vem ao encontro dessa discussdo a afirmacdo de Rossi: “a memoria sem divida tem
algo a ver ndo s6 com o passado, mas também com a identidade e, assim (indiretamente), com
a propria insisténcia no futuro” (2010, p. 24). A memoria de Lili ¢ parte constitutiva da
identidade de Noemi, ato continuo da identidade de Leda, e discuti-la — ou discutir a forma
como se apresenta para cada geracdo — é uma etapa preliminar para aprofundar o tema que
permeia toda essa memoria: o trauma. Se o Holocausto pode ser reconhecido “ndo como uma
questdo judaica ou alema mas como uma tragédia de significado universal, que passa pelo
reconhecimento de sua dimensdo judaica como vitima paradigmatica do eliminacionismo
nazista” (LEWGQY, 2010, p. 53), o resgate da memdria participa daquilo que Rossi chama de
“insisténcia no futuro” na medida em que coloca o trauma no seu epicentro. O trauma ja ndo é
apenas a lembranca de um acontecimento na vida das retinas tdo fatigadas, mas sim a prépria

pedra no meio do caminho — no meio da memoria.

3 Noemi Jaffe e a pedra no meio do caminho

Uma educacéo pela pedra: por li¢des;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de diccéo ela comeca as aulas).

A lic8o de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licBes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

(-]

A educacéo pela pedra, Jodo Cabral de Melo Neto®

Insistindo na ideia da funcdo terapéutica da escrita, € preciso que reconhegcamos de
antemao que a vida de Noemi Jaffe é transpassada pela dedicacéo a literatura, que lhe confere
reconhecimento como critica literaria e também escritora. Ndo queremos afirmar de inicio que
o trabalho de Noemi em O que 0s cegos estdo sonhando? seja puramente terapéutico, porque
correriamos o risco de limitar a analise aqui proposta a uma percepgdo unicamente
psicanalitica, mas também n&o podemos descartar essa possibilidade. E preciso, para tanto,
relacionar a experiéncia de Noemi ao testemunho de sua mde. Se a memoria desta é
constituida pela experiéncia do trauma, ao qual analoga e propositalmente (como veremos

logo a seguir) relacionamos com a imagem da pedra, o seu diario caracteriza, de certa forma,

32008, p. 207.
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a materializagdo desse trauma, pois traduz a memaria em persisténcia, eternizando-a. Logo, o
diério €, também ele, a pedra. Noemi tem consciéncia desse trauma, pois se ele
é¢ um conceito central na psicanalise, e se, por outro lado, ele ndo pode ser pensado
independentemente da nogdo de realidade traumatica, [...] também aquele que se debruga sobre

a literatura ndo pode crer — de modo inocente — que, tanto subjetiva quanto objetivamente
falando, o trauma ndo esteja presente de antemdo. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64)

Compreender o trauma € o desafio a que Noemi se propde quando decide discutir o
diério, editd-lo, transforma-lo em livro. Por dificil, complexo e doloroso que seja 0 processo
de manipular os dados desse testemunho, dessa memoria, 0 produto se converte em licdes a
partir da pedra, “ligdes da pedra [...] para quem soletra-la”.

Marcio Seligmann-Silva (2005), em estudo sobre o trauma e suas relacbes com a
literatura produzida a partir dele, resgata a pesquisa do psicanalista alemdo Werner Bohleber
em relacdo ao trauma sofrido pelos sobreviventes do Holocausto, cujos resultados foram
dinamizados em simposio realizado sobre o tema em Copenhague, Dinamarca, em 1967.
Entre os diagnosticos e progndsticos resultantes do encontro, chama a atencdo o fato de que
“os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elabora¢do dos sobreviventes e
vieram a marcar a geragdo seguinte” (BOHLEBER, 2000, p. 814 apud SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 69). Essa informacéo corrobora o que ja afirmamos em outros momentos a
respeito da transmissao — ou da perpetuacao, da persisténcia — da memdria de quem sofreu o
trauma a seus descendentes. E curioso notar, no entanto, de acordo com Seligmann-Silva, que
“pela chamada ‘sindrome de sobrevivente’ alguns costumem referir-se a Si mesmos em
terceira pessoa” (2005, p. 68). Lili Jaffe ndo se refere a si mesma em terceira pessoa, mas sim
em primeira pessoa, dotando o diario de toda a dramaticidade inerente ao relato de quem
possui a prépria experiéncia como testemunho pessoal e ocular. Tal ndo ocorre em relacdo a
Noemi: na segunda parte da obra, se¢cdo de maior profundidade (e tamanho) cuja autoria lhe
corresponde, a autora refere-se a si sempre em terceira pessoa. Ela tem consciéncia disso e
tenta explica-lo:

A filha ndo quer explicar, ndo sabe muito bem. N&o se sente bem contando esta histéria-n&o-
histéria em primeira pessoa. N&o foi com ela que as coisas aconteceram. Ela é uma voz e s6
quer ser voz. A terceira pessoa [...] quer desaparecer. Aqui, nesta historia, é claro que ela ndo

alcanca este poder supremo e inestimavel do desaparecimento, mas se aproxima mais dele do
que se fosse a primeira pessoa. (JAFFE, 2012, p. 188)

E como se Noemi tentasse deliberadamente se distanciar de um discurso que tornaria a
histéria sua, que Ihe colocaria no lugar simultdneo de autora e protagonista, ou mesmo

coautora e coprotagonista. Dai que tente “desaparecer” por tras da terceira pessoa, elevando o
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reconhecimento — ou suposto protagonismo — a quem primeiro diz respeito a memoria.
Continua a filha em relagdo a si: “Aqui, da forma abstrusa como ela aparece, pode até ser que
seja uma primeira pessoa disfarcada de terceira, mas € o maximo que a autora-ndo-autora
conseguiu fazer. Ser terceira de si e, principalmente, da mae, que ¢ a primeira pessoa”
(JAFFE, 2012, p. 188).

Se o diério, para além de ser um registro testemunhal do trauma, caracteriza para Lili
um caminho terapéutico de superacdo, a exploracdo de Noemi sobre ele percorre trilha
levemente distinta. Aqui se coloca uma condicdo anémala em relacdo ao trauma: enquanto
Lili segue na direcdo de supera-lo, pois a experiéncia in loco do campo de concentracdo é
unicamente sua, Noemi busca o passado de sua mae como forma de compreendé-la e, mais
ainda, de compreender a sua condicdo de sobrevivente. Isso fica claro na voz de Noemi na
segunda parte da obra, quando comenta trechos do diario ou de dialogos com sua mae: “ser
filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e indspito da memoria, a tentacdo de ter
estado no lugar do sobrevivente” (JAFFE, 2012, p. 115).

O trauma que provavelmente mais angustie Noemi talvez seja justamente o da pedra,
em que sua méde assumira — mesmo nao tendo sido culpada — o roubo de um punhado de
margarina e fora obrigada, como punicdo, a ficar de joelhos sobre tijolos por duas horas,
segurando outro sobre a cabeca.* O termo utilizado para o objeto de punicéo, no diario, é
tijolo; mais adiante, quando transcreve a fala de sua mae, Noemi utiliza “cascalho” e “pedra”.
E visivel que a substituicdo de um termo por outro é intencional para Noemi, dada a forca
simbdlica que a pedra pode emanar para 0 contexto — ndo por acaso, a prépria imagem que
ilustra a capa do livro, também da autoria de Noemi, iconiza a pedra a partir do retrato do
memorial em Auschwitz onde se colocam pedras para homenagear os mortos no Holocausto.®
Tanto que ela afirma: “Nao ha como dramatizar ou metaforizar esta pedra. E mesmo assim,
ela ¢ o acontecimento, o fato que mais estd presente na memoria, dela e das filhas” (JAFFE,
2012, p. 112). Note-se: Noemi se inclui nesta memdria indiretamente, posto que, obviamente,
esta entre as filhas de Lili. Ela quer dizer, portanto, que essa memoria também é sua, embora
ndo lhe pertencga; ato continuo, tenta fazer crer que o trauma também € seu, mesmo que de

maneira indireta.

4 No diério, o episédio é narrado no dia 2 de agosto (ano ndo especificado, mas provavelmente seja 1944).
Encontra-se no livro entre as paginas 22 e 25.

> De acordo com informacgGes constantes na ficha catalografica, a foto foi feita em 2009, provavelmente na
mesma viagem feita por Noemi com sua filha Leda, marco importante na vida dessas duas mulheres e que d&
impulso a producéo da terceira parte da obra, escrita por Leda.
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Para além da viagem feita a Auschwitz em 2009, com sua filha, pode ser que toda a
obra O que os cegos estdo sonhando? seja uma tentativa de compreensao desse trauma, dessa
memoria — que é mais claramente buscada por Noemi, muito mais do que Lili ou do que sua
filha, Leda. Mais ainda: embora ndo seja propriamente um diario, pode ser que a secdo de sua
autoria, em que comenta excertos do diario ou de didlogos com sua mae, também seja uma
espécie de “diario” como exercicio terapéutico, em que sua reflexdo dialoga com a memoria —
sua e de um outro, que €, neste caso, a da sua mae — na tentativa de compreendé-la. Dai que se
assimile a vontade de ter estado no lugar do sobrevivente: “o desejo de salvar a mae ¢ o
desejo de extirpar da memdria o sofrimento da mae para que se possa libertar-se dele, para
que se possa viver sem a pedra” (JAFFE, 2012, p. 115), libertagdo que, se possivel, se
dirigiria ndo apenas a mae, mas também a filha em relacdo a memoria.

A condicdo de autora e de editora coloca Noemi em posicédo de falsa superioridade, de
um suposto controle em relacdo ao diario, quando na verdade ela se subordina a ele: busca
nele a compreensdo de um passado que ndo viveu, de uma memoria que ndo é diretamente
sua, mas que ainda assim constroi a sua identidade, a sua experiéncia de vida. O diario é a sua
pedra no meio do caminho, como simbolo de uma memdria que transcende a sua propria vida
e que Ihe impde uma adversidade existencial de maneira perene; de modo que, abusando mais
uma vez dos versos de Drummond, o eu-lirico poderia ser refletido pela voz de Noemi: Nunca
me esquecerei desses acontecimentos/ na vida de minhas retinas tdo fatigadas./ Nunca me

esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra.

4 Leda Cartum e o relato consciente sobre a memoria

Retomando o estudo de Seligmann-Silva, em expansdo ao conceito de transposi¢cdo do
trauma dos sobreviventes para os seus descendentes, o autor coloca que “em certos casos, a
identificagdo com o sofrimento dos pais levou ao que ja foi denominado de ‘télescopage’ de
duas ou até trés geracdes: um desastre de engavetamento multiplo que reduz trés geracdes ao
espaco do tempo — fora do tempo! — do trauma” (2005, p. 69). A citagdo seria perfeita se o
texto de Leda acompanhasse esse suposto “desastre” (que, no nosso caso, ¢ mais uma “pedra
no meio do caminho” do que uma tragédia) e se limitasse a questionar a memoria de sua avo
na busca de compreendé-la, como faz sua mae. Entretanto, o que se extrai dela — da citagdo —
é somente a certeza de que a identificacdo com o sofrimento pode alcancar os netos, para além

dos filhos, porque o discurso de Leda se caracteriza como um passo adiante nessa busca por
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uma compreensao que, mesmo ndo encontrando respostas sélidas e objetivas, a despeito da
geragdo anterior, culmina numa consciéncia mais madura em relagéo ao trauma.

O texto de Leda, na tltima parte do livro, € o mais curto de todos. N&o por acaso, esta
no polo oposto ao diario de sua avo, separado deste por um intermediario que absorve quase
que exclusivamente a angustia por compreender a memoria traumatica. Leda Cartum néo
questiona o trauma com a intengdo de compreender a sua existéncia, porque aparentemente a
sua consciéncia em relacdo ao tema ja alcanca, em certa medida, maior maturidade. Se no
inicio ela afirma que “era dificil (ainda €¢) entender o tamanho da identidade que eu carregava,
embora sempre soubesse que carregava alguma coisa que me constituia” (JAFFE, 2012, p.
234), 0 modo como explicita a sua reagdo ao chegar a Auschwitz com sua mée, em 2009,
denota que o pertencimento do trauma nao lhe atinge com a mesma intensidade: “quando
entramos juntas em Auschwitz, minha mae e eu, eu ndo senti nada [...] Eu ndo queria estar
ali” (JAFFE, 2012, p. 231). Nao significa, em absoluto, que esse ndo querer tenha se dado por
birra, por descaso, por indiferenga, mas sim que a sua compreensdo sobre o tema néo prioriza
com a mesma intensidade a busca por entender a constituicdo sendo da sua prépria identidade,
pelo menos da identidade comum da sua familia, balizada pela memoria do trauma vivenciado
por Lili Jaffe. Isso talvez ocorra porque Leda possui uma referéncia anterior — ou seja, seus
pais — ja bem constituida, e coube a eles se comunicar primeiro com o trauma (relacionado, no
caso de sua mde, por uma ligacdo intima e direta com a sobrevivente, sua av0) para que s
depois chegasse a ela. A consciéncia “madura” de Leda fica clara em passagem como esta:

Ser neta de sobreviventes € ter uma relagdo indireta com este sofrimento que possibilitou a
minha existéncia. Porque ha entre mim e o sofrimento um intermediario, alguém que ja
desbravou o matagal sérdido do trauma: nasci numa clareira, o terreno limpo e pronto, bem

cuidado, porque meus pais se encarregaram de tirar as ervas daninhas, arar a terra, semear.
(JAFFE, 2012, p. 234)

Ao mesmo tempo, Leda compreende a relacdo de sua mde com a memoria de sua avo,
compreende a busca que se empreende pelo passado que ndo lhe pertence e que ao mesmo
tempo lhe constitui, lhe permite vida. Nesse sentido, é possivel que seja ela quem dé uma
resposta mais clara para justificar a acdo que se articula no texto de sua mée: “Talvez esse seja
um dos destinos marcados daqueles que descendem dos sobreviventes: a necessidade de
recuperar algo que néo pode ser recuperado, a constante sensacdo de estar puxando uma linha
cujo anzol ndo fisgou nada, apesar de muito” (JAFFE, 2012, p. 235).

A maturidade consciente de Leda é transpassada pela no¢do daquilo que ela mesma
chama de “milagre da simultaneidade” — pela consciéncia de que as coisas acontecem ao

mesmo tempo. Ela conta que desde a infincia foi “atormentada” pela inquietagdo de saber
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como é possivel estar deitada dentro do quarto enquanto alguém nasce, alguém morre, alguém
chora em qualquer lugar do mundo (cf. JAFFE, 2012, p. 232). Essa simultaneidade, que se
percebe espacial, se revelou para ela também temporal quando esteve em Auschwitz.
“Perceber que enquanto estou aqui, vivendo a minha vida”, afirma Leda, “as coisas que ja
passaram, relacionadas ou ndo com a minha existéncia, continuam acontecendo e ecoando por
todos os lados” (JAFFE, 2012, p. 233). E possivel inferir que ela reconhece, portanto, que a
memoria de seus pais e principalmente a de seus avos € e sempre sera simultanea a sua
existéncia. Por reconhecer tal influéncia, o milagre da simultaneidade também ocorre dentro
dela:

Sempre tive espacos internos que ndo consigo alcancar; como se fossem pocos verticais e

muito fundos, que sei que existem e que guardam muita coisa, mas aos quais nem sempre

tenho acesso. Histdrias que fazem parte necessaria daquilo que sou e da maneira como me
comporto, mas que ndo vivi nem conhego. (JAFFE, 2012, p. 234)

Saber que essas lacunas, esses espacos inalcancaveis nem sempre estdo disponiveis é
caracteristico de uma maturidade consciente em relacdo a tal simultaneidade. Ela ndo viveu o
passado de sua avO; mesmo que leia seu diario, ndo conhecera aquela realidade no todo, ndo
tera acesso a esse conhecimento em sua totalidade. Mas sempre sera consciente de que essa
memoria é determinante para a sua constituicdo enguanto ser humano, para sua propria
existéncia. A afirmacédo seguinte de Leda, de que “o judaismo que foi crime e proximidade da
morte para meus av0s, para mim subsiste e se mantém sempre um pouco deslocado em
relagdo as outras coisas” (JAFFE, 2012, p. 234), pode configurar uma metafora para a sua
relacdo com o trauma de sua avo: se substituimos o judaismo pela memoria da experiéncia
traumatica, percebemos, mais uma vez, que a sua relacdo com essa memoria nao coloca a
propria relacdo em uma posicdo de prioridade, embora ndo negue a importancia de tais

lembrancas para a sua vida — como uma memoria subsistente.

5 Consideracdes finais

Em exercicio consciente das relacGes possiveis a partir da memoria de sua avo, e
sendo também consciente das relagbes que se desdobram a partir dessa lembranca —
reconhecendo até mesmo aquilo que ndo se tem resposta, ndo se tem acesso —, Leda sintetiza,
ao final de seu relato, um pensamento que viemos desenvolvendo ao longo da nossa

discussao:
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Minha avé, em seu diario, de fato se lembra, porque de fato viveu: compartilha conosco suas
memorias ainda frescas, reais como nada que poderiamos jamais escrever ou lembrar. E
preciso sentar-se e ler as palavras da minha avd. E preciso conhecer essas palavras que
guardam, cada uma, uma verdade que ndo conhecemos — e que no entanto apalpamos,
apalpamos e ndo sentimos nada. (JAFFE, 2012, p. 237)

N&o é que ndo se sinta absolutamente nada, porque nenhum leitor passa impune a
leitura de uma obra como essa. Mas é precisamente por ser um testemunho que o diario de
Lili permite que conhecamos, como leitores, um pouco daquela realidade, que é bastante sua e
que ela decide compartilhar, embora nos seja vedado 0 acesso as sensagfes puras,
intimamente vinculadas a sua memdria. Esta, preenchida por verdades desconhecidas, s
pertence a Lili; por mais que se tente apalpa-la, alcanca-la, s6 nos restara o assombro diante
do relato do horror que caracterizou a experiéncia de quem sobreviveu aos campos de
concentragéo.

Recuperemos, portanto, um questionamento levantado por Bernardo Lewgoy: “se o
Holocausto é um drama judaico excepcional, como humanizar e universalizar seu significado,
comunicando-o com o de tantas outras vitimas de genocidios? Como realizar uma pedagogia
preventiva de novas catastrofes que sirva a judeus e ndo judeus?” (2010, p. 51). E dificil
pensar uma pedagogia que promova a prevencao de tragédias como o Holocausto; mais dificil
ainda quando comecam a se aproximar do poder — ou mesmo a toma-lo —, em distintas partes
do mundo, figuras com ideais bastante extremistas e, digamos, controversos no que diz
respeito a migracdo, a tolerancia racial, sexual e religiosa, que ndo parecem muito dispostos a
um debate preocupado com a integridade da vida humana. Mas o que isso tem a ver com 0
tema que tratamos ao longo deste artigo?

O que os cegos estdo sonhando? constitui uma obra singular: de um lado, traz a
memoria de Lili Jaffe a partir de sua experiéncia nos campos de concentracdo em forma de
diario, que € o registro por escrito do testemunho de alguém que sobreviveu a barbérie. Esse
testemunho em primeira pessoa sela e a0 mesmo tempo abre a chaga do trauma de Lili. Os
textos de Noemi, sua filha, e de Leda, sua neta, na composi¢do da obra como um todo,
representam a cicatriz desse trauma sobre a memoria comum dessas trés geracdes de mulheres
— marca que arde mais para uma do que para a outra, mas que participa da constituicdo e da
historia de vida de ambas. O centro de tudo, portanto, é a memoria de Lili: sem ela, nada teria
acontecido. Se Lili ndo tivesse sobrevivido, Noemi e Leda ndo existiriam e esse testemunho
jamais teria sido escrito. A funcdo de uma obra como O que 0s cegos estdo sonhando?, a
partir do momento em que discute a memoria do Holocausto, coloca em jogo uma discussao

gue possivelmente vem ao encontro de humanizar o seu significado. No ambito de sua feliz
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existéncia, a obra pode ser um pilar para comunicar ao mundo, por meio e a partir da memoria
de uma sobrevivente, uma pedagogia que talvez ndo alcance prevenir novos genocidios, mas

que deixa a cicatriz aberta, que coloca seus leitores em choque — e em estado de alerta.
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