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Resumo: Este ensaio defende a centralidade da categoria de tempo em Caetés (1933), primeiro romance de
Graciliano Ramos. O foco do texto € investigar as relagdes entre a monotonia de Palmeira dos indios, e a
subjetividade de Jodo Valério e sua forma de narrar, articulando as esferas da forma e do contelido em torno de
uma temporalidade supostamente dindmica, mas efetivamente estatica. Dessa investigacdo surge a hipotese de
gue Caetés se desenvolve enquanto romance de uma “ndo-histéria”, ou melhor, figuragdo estética de uma
conjuntura com formas sociais hibridas, a um s6 tempo arcaica e moderna.
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Abstract: This essay defends the centrality of the category of time in Caetés (1933), the first novel by Graciliano
Ramos. The focus of the text is investigating the relation between the monotony of Palmeira dos indios, and the
subjectivity of Jodo Valério and his narrative, articulating the spheres of form and content around a supposedly
dynamic but effectively static temporality. From this research emerges the hypothesis that Caetés is developed as
a novel of "non-history", or rather, as an aesthetic figuration of a conjuncture with hybrid social forms, at once
archaic and modern.
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Ainda que muito variada em seus propoésitos e abordagens tedricas, a fortuna critica a
respeito de Caetés se refere frequentemente, como maior ou menor énfase, a um problema
comum: a escassez de enredo no romance. Trata-se, em outras palavras, de chamar a atengédo
para a predominancia de quatros cotidianos isolados sobre a articulacdo de a¢des no tempo,
do que resultaria a impressdo de uma temporalidade monotona ou circular, experenciada por
personagens tipificadas:

Mas como 0 nosso escritor nos faz ver a monotonia com que vdo pingando, gota a gota, as
lentas horas provincianas! (GRIECO, 1978, p. 148).

Além disso, o processo do romance é de carater fotografico, com mais pitoresco do que

dramaticidade; os personagens sdo tipos convencionais, que ndo se individualizam nem pelos
seus atos nem pelos seus caracteres. (LINS, 1963, p. 160)
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Caetés é rebento dessa concepgdo de romance, minuciosa e algo estatica (CANDIDO, 2012, p.
19).

Inexistindo em Caetés este “movimento” do herdi, o romance resulta um mero acimulo
desorganico de fatos superficiais, sem ligacGes intimas entre si (COUTINHO, 1978, p. 81).

Fixada em seus aspectos fisico, social e humano, a Palmeira dos indios que se oferece a nossa
contemplagdo € a imagem do provincianismo mais desfrutavel. E uma cidade onde nada
acontece [...] (MOURAO, 1971, p. 37)

Entretanto, para nés leitores, emerge o sentido circular do seu percurso: o protagonista se
encontra, ao fim, na mesma situagéo do inicio. (GIMENEZ, 2013, p. 254)™.

Apesar da recorréncia, € curioso notar que a categoria de tempo permanece, nessa
tradicdo critica, como dado lateral, sobrepujada por outras consideragfes frequentes (a pouca
complexidade psicologica das personagens, a trajetoria de Jodo Valério ou ainda a
volubilidade de sua narrativa). Invertendo essa equacdo, neste artigo procurarei ndo apenas
demonstrar a centralidade da categoria de tempo em Caetés, mas sobretudo especifica-la
enquanto problema dentro do romance, fazendo notar também sua irradiagdo na subjetividade

de Jodo Valério e, de modo mais geral, na forma de sua narrativa.

**k*

Comecemos por um resumo. Jodo Valério, proprietario rural decaido, vem instalar-se
em Palmeira dos Indios, onde, acionando seu capital de relacdes, emprega-se como guarda-
livros na casa comercial de Adrido Teixeira. Tao logo assume o cargo, passa a frequentar o0s
serdes na casa do patrdo, apaixonando-se por sua esposa, Luisa. Esse quadro inicial,
rememorado no terceiro capitulo de Caetés, é tracado apenas em linhas gerais, servindo como
uma espécie de nd narrativo exterior as acdes propriamente ditas do romance. Ainda assim, ja
oferece uma primeira “moldura temporal” a trajetéria de Valério, diretamente ligada aos
movimentos da histéria nacional: a passagem entre desagregacdo do regime senhorial e 0
inicio da Republica no Brasil. A personagem transita de senhor a funcionario do comércio, da
ordem estamental a pretensa sociedade competitiva (nos limites provincianos e rudimentares
de Palmeira dos Indios). Desse ponto de vista, mesmo em seu preAmbulo, a trajetoria pessoal
de Valério parece determinada pela passagem do tempo e pela suposta ruptura em relagdo ao
“antigo regime” brasileiro.

Frequentando a casa de Adrido por cinco anos, ao fim de uma das tediosas reunides

noturnas entre o comerciante e seus aduladores, Valério aproxima-se de Luisa e da-lhe um

1 Grifos meus.
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beijo no pescogo, ao que a moga se mostra ofendida. Através dessa atitude transgressiva, ao
menos para nos leitores, Valério funda-se enquanto narrador (o episodio do beijo inicia o
romance). A partir dai, segue-se uma serie de cogitacfes e temores: a demissao, a perda da
posicdo conquistada, o fim dos serdes com Luisa, 0 rompimento do cotidiano confortavel,
ainda que ndo ideal. A promessa de transformagdes, entretanto, sobrepde-se a mais absoluta
normalidade. Luisa nada fala e a vida cotidiana prossegue. Temos aqui uma recorréncia ao
longo de todo o romance: a promessa de “movimento” seguida da mais pura estagnagao.

Mesmo assim, Valério decide precaver-se. Deixa de ir as reunides na casa de Luisa,
gastando seu tempo em conversas com 0s amigos da pensdo onde vive e também com seu
projeto literario, um romance histérico sobre os indios caetés (responsaveis pelo episddio da
“degluticdo” do Bispo Sardinha).

Esse ultimo merece comentario a parte. Valério ndo tem pudor em afirmar sua
ignorancia sobre o assunto. Sua intencdo ndo é produzir obra de valor estético ou cientifico,
mas apenas consagrar-se localmente, aos olhos de Luisa, Adrido e das demais figuras de seu
circulo social: “N&o que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! N&o! As minhas
ambicOes sdo modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitério, que impressionasse
Luisa, Marta Verejdo, os Mendonca, Evaristo Barroca.” (RAMOS, 2013, p. 55)

Apesar do esforco, contudo, o texto ndo avanca e é sob a forma de projeto gorado, de
problema, que seréa referido ao longo do romance. Ainda assim, tanto sua natureza, quanto 0s
motivos de seu fracasso sdo significativos. Dentre todos os géneros literarios possiveis,
Valério escolhe o romance historico, o que, obviamente, pressupde a capacidade de “fazer
histéria”, isto €, de perceber e fixar racionalmente a diferenga qualitativa entre o passado e o
presente. Desse ponto de vista, 0 motivo que leva ao fracasso do projeto ndo poderia ser mais
contraditério: segundo Valério, para além do pouco talento, falta-lhe a capacidade de elaborar
um enredo (Cf. RAMOS, 2013, p. 28), de dispor as acdes no tempo. Também lhe falta o
distanciamento, ja que as figuras do presente servem de molde aos personagens que pretende
situar no passado, de modo que o cotidiano imediato invada a todo instante os cenérios do
romance histérico: “Matei alguns brancos, pendurei-os em galhos de arvores e esfolei-os, com
a ajuda do Balbino. Depois entreguei-os as velhas, entre as quais meti a d. Engracia, nua e
medonha, toda listrada de preto, os seios bambos, os cabelos em desordem, suja e de pés de
pato.” (RAMOS, 2013, p. 100)

Vale lembrar ainda a contradi¢do do proprio episddio narrado: ao deglutirem o bispo
portugués, os indios provocaram a ruptura momentanea da ordem, sobrepondo-se ao invasor
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branco, o que, por outro lado, levou a forte reacdo da coroa e ao genocidio dos caetés,
afirmando assim o poder do regime colonial?2. Em outras palavras, paira sobre o romance de
Valério, enquanto projeto fracassado, a dificuldade de separar o passado do presente, além da
contradicdo de um acontecimento historico isolado, aparentando mudancga, mas sem poder de
transformacéo.

Assim como investe em sua obra inconclusa, Valério despende seu tempo, como ja
mencionado, entre conversas triviais, visitas a redacdo do jornal, para o qual contribui; e
caminhadas. Luisa, ausente, some de seu horizonte. Ao menos até as reclamacdes de Adrido
por conta da falta do guarda-livros nas palestras noturnas. Vendo-se pressionado, Valério
volta aos serbes e |4 vé retornarem os desejos por Luisa. O movimento pendular desses
desejos € util para notarmos o quanto a imediatez é determinante para o0 personagem-narrador.
Dai a impressdo de certa volubilidade em suas resolucdes e planos. O cotidiano imp&e-se
como forca quase incontorndvel, diluindo a vontade individual de Valério segundo seus
movimentos contingentes.

Estabelecida a reaproximacao, os desejos de Valério seguirdo diluidos conforme os
estimulos imediatos. As expectativas com relacdo a Luisa ora aumentam, ora arrefecem,
oscilando de acordo com as cenas domésticas em que se inserem: um olhar no serdo, uma
conversa no jardim, um gesto ciumento no jantar, etc. Em meio a isso, mais caminhadas sem
rumo, mais conversas triviais, cenas domesticas e tentativas de fazer andar o romance
historico. Sobre as andancas de Valério, cabe destacar que sdo feitas em circulo® e
desprovidas de rumo, reforcando a contradicdo entre o movimento e a estagnacdo que
atravessa o romance. Atendendo ao mesmo principio, os longos debates travados em Caetés
sdo uma sucessao de trivialidades desarticuladas, jamais chegando a qualquer concluséo — néo
raro ha circularidade nos topicos, voltando a conversa para seu ponto de partida.

Assim, entre um episddio e outro, pouca coisa acontece, apesar do movimento
constante das personagens, sobretudo de Valério. O quadro so se altera por ocasido de uma
viagem de Adrido a capital. Ficando a s0s com Luisa, durante uma visita supostamente

desinteressada, Valério a beija, firmando de vez a relacéo t&o protelada. Os encontros furtivos

2 Para uma revisdo critica do episodio, ver “Naufragio e morte de D. Pedro Fernandes Sardinha, primeiro bispo
do Brasil: sua revisdo histérica”, de Moacyr Soares Pereira (Revista do Instituto Histérico e Geogréfico
Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 156, n. 387, p. 285-296, abr./jun. 1995).
3 A trajetoria circular das caminhadas de Valério pode ser averiguada quando acompanhamos seus itinerarios
através de um mapa do municipio de Palmeira dos Indios. Para uma versdo atualizada desses itinerérios, tendo
em vista o atual nome das ruas, ver “Seguindo os passos de Graciliano Ramos em Caetés”, de Jalon Nunes de
Farias e Ana Paula Morais da Silva (Raido, Dourados, MS, v. 4, n. 7, p. 237-252, jan./jun. 2010).
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tornam-se frequentes, sendo logo comentados na cidade. De comentario esquivo, a relacdo
passa a acusacao direta, em meio a uma briga entre Valério e dr. Castro, promotor e figurdo
local. Também uma carta andnima é enviada a Adrido, denunciando o caso. Mais uma vez,
criam-se expectativas de conflito, de ruptura. Diante das interrogacdes de Adrido, porém,
Valério afirma inocéncia, ao que o patrdo o libera sem maiores esclarecimentos.

Pouco tempo depois, contudo, Adrido atira contra o préprio peito, vindo a morrer apos
oito dias de sofrimento (em meio a que Valério reafirma sua inocéncia). Para nos leitores, o
problema parece resolvido: eliminado seu principal obstaculo, Valério esta livre para casar-se
com Luisa. Mas isso ndo acontece. A morte do patrdo, segue-se o afastamento do casal e, por
fim, o término da relagdo. Valério torna-se socio de Vitorino Teixeira na firma comercial de
Adrido, cuja mandataria passa a ser Luisa. Ao fim do romance, como se tivesse andado em
circulos, encontramos Valério frequentando serdes na casa de Vitorino e nutrindo desejos por
Josefa, filha do novo patrdo. E a impresséo de trajetéria circular, de temporalidade estagnada,
ganha forca nas consideracgdes finais do narrador, ao constatar, num misto de melancolia e
cinismo, sua irmandade com os “primitivos” caetés.

A essa altura, € como se 0 romance arquitetado por Valério, enquanto projeto
fracassado, encontrasse eco em sua propria trajetéria. A mesma indistin¢gdo qualitativa do
tempo, tensionando os polos da proximidade e da distancia em relagdo ao passado, impede
tanto a escrita do romance historico, quanto a dinamizacio da vida em Palmeira dos Indios.
Nesse caso, vemos 0 qudo contraditoria é a sociedade competitiva na qual Valério esta
inserido, na medida em que, privada dos dinamismos esperados na competicdo, constitui-se
como uma ordem social estatica, movimentada apenas em suas esferas mais superficiais.
Ainda que o dinheiro circule na cidade, fica restrito aos investimentos previsiveis de uma elite
envelhecida (da qual d. Engréacia é a tipica representante)®. Da mesma forma, se existe 0
desejo de ascensdo social, nutrido por Valério ao longo de todo o romance, ndo ha meios
racionalmente concebiveis para efetiva-lo (basta lembrar que a sociedade com Vitorino
Teixeira vem por conta de um deus ex machina, a morte do patréo, e ndo do planejamento).

Imersa num contexto quase privado de dinamismos, a narrativa de Valério desenrola-

se sobre 0 agora persistente de Palmeira dos indios, através da captacdo de seus quadros e

4 A conformacéo contraditéria entre o dinheiro e a estagnacgdo é sugerida também na maneira como Valério
guarda seus rendimentos: em meio as paginas do Eclesiastes (“Nada h4 de novo debaixo do sol”).
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movimentos imediatos®. Assim, ao registro das mudangas superficiais, sobrepde-se a
temporalidade circular, na tensdo permanente entre a suposta progressdao do tempo e a

desconcertante duracao do passado.

*k*k

A duragdo do passado em Palmeira dos indios tem, sobre os personagens, um efeito
direto, sua tipificacdo. Representados segundo suas manias, traquejos e caracteristicas
superficiais, os companheiros de Valério, desprovidos de histdria pregressa, repetem-se em
seu cotidiano. Tudo ocorre como num tabuleiro de xadrez, metafora recorrente no romance:
ainda que mudem as situacdes, tanto 0 movimento das pecas, quanto seus valores seguem
sempre 0s mesmos. Dai a curiosidade despertada pela figura de Evaristo Barroca, arrivista que
vai de pobretdo a deputado do interior. O assombro causado pela ascensdo do personagem,
sobre o qual Valério ndo se cansa de cogitar, apenas demonstra o qudo rara e surpreendente é
a propria possibilidade de ascensdo, de rompimento com o tipo estagnado no tempo.

Mas Valério também procura resistir a tipificacdo. Basta lembrar que é de sua
perspectiva singular que acompanhamos a vida da cidade. Ao descrever as figuras que o
cercam, objetivando-as por meio da escrita, coloca-se, ao menos num plano simbolico, acima
delas. E mais do que isso, 0 personagem-narrador ndo esta de todo satisfeito: quer ascender
socialmente, deseja a esposa do patrdo e sonha consagrar-se com a literatura. Figura a si
mesmo como alguém fora de lugar.

Essa, contudo, é apenas uma parte do problema. Pois, apesar da pretensa resisténcia da
singularidade individual de Valério, o vemos a todo instante sucumbir as demandas e aos
valores de Palmeira dos Indios. Basta lembrar que a ascensdo social pretendida ocorre nos
limites da cidade, o desejo amoroso € pela esposa do patrdo e o sucesso literario é o
comentario elogioso dos colegas de pensdo ou de Luisa. Valério quer afirmar-se para além da
ordem cotidiana de Palmeira dos indios, mas procura fazé-lo segundo os parametros de seu
circulo social. Temos ai, portanto, outra contradicdo estrutural de Caetés, diretamente ligada a
primeira ja pontada: a tensdo entre a singularidade pretendida por Valério e sua diluicdo no
cotidiano estatico de Palmeira dos indios. Dai a fraqueza das resolucdes e a facilidade com

que planos de futuro sucumbem aos estimulos imediatos. No caso de Valério, toda afirmacao

5 A esse respeito, chama a atencéo a plenitude de Palmeira dos Indios enquanto cenério fixo da narrativa. Quase
nada para além da imediatez da cidade é citado ou descrito, seja no presente ou no passado. A prdpria historia
nacional, quando referida, aparece coberta pela fantasia, sempre misturada as mentiras de Nicolau Varej&o.
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de si ou pretensdo de devir culmina em seu oposto, a indeterminagédo do tipo e a repeti¢cdo do
mesmo.

Essa contradicdo tem efeito direto sobre a forma do romance. Podemos noté-lo naquilo
que, conforme a critica, parece ser 0 principio de composi¢do da narrativa de Valério, a
oscilacdo entre as planos da objetividade e da subjetividade®.

Vejamos um exemplo. Em seu quarto de pensdo, interrompendo uma de suas

tentativas de escrita, Valério projeta seu futuro com Luisa:

Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse de mim. Era possivel. Olhei-me n
espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo louro —
vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, ndo fazia mau negdcio. E quando o
velhote morresse, que aquele trambolho ndo podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a socio
da firma e engendrava filhos muito bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai além, de tal sorte que em poucos minutos Adrido se
finou, padre Atandsio pds a estola sobre a minha méo e a de Luisa, 0s meninos cresceram,
gordos, vermelhos, dois machos e duas fémeas. A meia-noite andavamos pelo Rio de Janeiro;
0s rapazes estavam na academia, tudo sabido, a outra com um fazendeiro — e nés iamos no dia
seguinte visita-las em Séo Paulo. (RAMOS, 2013, p. 29)

O ritmo do trecho é répido. Téo logo Adrido se fina, Valério casa-se com Luisa,
engendrando filhos que, de uma oracdo a outra, jA aparecem crescidos, casados e
estabelecidos como proprietarios. A vida inteira em um paragrafo. E o mais importante, vida
para além de Palmeira dos indios, no Rio de Janeiro ou em S&o Paulo. O devaneio, porém, é
abruptamente interrompido:

Um cdo uivava na rua; os galos entrevam a cantar. O dr. Liberato pigarreava; Isidoro Pinheiro
roncava o sono dos justos; esmoreciam no corredor as pisadas sutis do Pascoal e um rumor,
também sutil, na porta do quarto de d. Maria José.

Excelente criatura. Depois que enviuvou, ndo consta que haja conhecido outro homem. Aqui
pela hospedaria passam dezenas deles. Nenhum lhe agrada. O italiano, robusto, sanguineo e de

bigodes, satisfaz-lhe plenamente as necessidades do corpo e da alma. Boa mulher. Deus a
conserve por muitos anos. (RAMOQOS, 2013, p. 29)

Do projeto de vida, Valério passa aos cdes e galos da cidade. Deles, para os ruidos da
pensdo e para a figura de d. Maria José. Com isso, dilui-se o devaneio na imediatez cotidiana,
e o discurso passa da subjetividade ao plano objetivo, para em seguida voltar as impressoes
subjetivas a respeito da dona da pensdo. Assim, por mais que Valério projete futuros e
sustente impressdes pessoais, ha sempre o cotidiano imediato a puxa-lo de volta ao ch&o de
Palmeira dos indios, o que garante & narrativa a alternacéo constante de foco e a volubilidade

entre os planos descritos.

8 Para uma descrigdo detalhada desse procedimento formal, ver MOURAO (1971).
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Vale notar ainda que a volubilidade se instala também no interior dos planos objetivo e
subjetivo. Assim como vaga 0 pensamento do narrador ao sabor dos estimulos cotidianos,
somam-se em seu discurso as descri¢es erraticas, 0 que, por sua vez, apenas reforca a
subjetividade voluvel e dispersa de Valério. Durante um jantar na casa de Vitorino Teixeira,
por exemplo, o narrador acompanha a conversa dos convidados, dividida entre a instrugéo

publica, o problema da iluminacdo elétrica na cidade e uma receita de caruru apimentado:

— E claro, ndo ha divida. Necessitamos luz, muita luz.

— Com miolo de pdo? perguntou Clementina.

— Com miolo de pao, respondeu d. Josefa. Miolo de pdo, goma-arabica e tinta. Também se faz
com papel machucado na agua.

— O senhor é o presidente da junta escolar? (RAMOS, 2013, p. 86)

A notacdo das conversas, no entanto, vem alternada, num imbricamento de
consideracGes que aponta a dispersdo de quem as observa. O quadro objetivo, nesse caso, nao
se constrdi segundo os critérios de causa e efeito, mas conforme a reacdo de Valério aos
estimulos que o cercam. Movimento semelhante ocorre no interior das cogitacdes e planos do
narrador. Por exemplo, estando na casa de Luisa e recebendo convite do criado Zacarias para
o jantar, Valério indigna-se: “Sim senhor! Mandar o preto convidar-me! Era, sem contestacéo,
uma ofensa mortal. Pois ndo tornava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. [...] Que me
importava o xadrez? Que me importava o piano?” (RAMOS, 2013, p. 97). Tao logo firma
resolucdo de ndo voltar a ver Luisa, planeja novo casamento, desta vez com Marta Varejdo:
“Do piano resvalei para Marta Verejdo e para os quinhentos contos de d. Engracia. Marta
Varejdo, muito bem. [...] Pois casava com ela e havia de ser feliz, em Andarai, na Tijuca ou
em outro bairro dos que vi nos livros” (RAMOS, 2013, p. 97). Dos novos planos, o narrador
retorna a indignacao inicial, para logo em seguida afirmar suas qualidades: “O criado preto!
“Diga a seu Valério que venha comer”. Isto a mim, a mim que era...” (RAMOS, 2013, p. 97)
A alternacdo de focos se mantém até o fim do capitulo, passando ainda pelo projeto de
romance histdrico e por novas consideracdes a respeito de Luisa.

A volubilidade, a auséncia de direcdo fixa e de planejamento transformam-se,
portanto, em principio formal na narrativa de Valério, diretamente ligado a sua condigdo
enguanto personagem, entre o tipo e o individuo, e, de modo mais geral, a temporalidade

estatica de Palmeira dos Indios, sua imersdo na ndo-histéria’.

" Conforme Paulo Arantes (2000), em seu comentario a respeito de Hegel, a ndo-histdria caracteriza-se por uma
temporalidade ciclica, na qual a mudanga aparece esvaziada de forga transformadora. Nas comunidades sem
historia, portanto, o devir é diluido nos movimentos da contingéncia, do que resulta o império da duracdo — ao
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**k*k

Em vista do que foi dito, poderiamos afirmar, de maneira geral, que, em Caeteés, se
trata de um romance sobre a ndo-histéria de Palmeira dos indios, ou melhor, sobre a
desagregac¢do individual em meio a uma temporalidade constituida enquanto “perpétua
repeticdo do mesmo”. NoO entanto, essa generalizacdo ndo basta para descrever o romance de
Graciliano. Ha que se levar em conta ainda a especificidade do problema nos limites da
incipiente Republica brasileira.

Graciliano ndo figura a imobilidade esperada no mundo senhorial, regido pelo
estamento, mas sua continuidade desconcertante em meio a sociedade competitiva,
pretensamente democratica, dindmica e moderna. Dai ser a contradi¢do a pedra de toque de
Seu romance: 0 tempo que passa apenas aparentemente, mas que é sempre engolido pela
mesmice, o individuo que procura afirmar-se autbnomo, ainda que preso numa ordem social
imdvel, a narrativa que pretende enformar a realidade presente e passada, embora subjugada
ao acaso da imediatez. Desse ponto de vista, a narrativa de Valério ndo deixa de ser um
atestado de fracasso do individuo, da RepuUblica e da sociedade competitiva em solo
brasileiro. Ou ainda, um registro da coexisténcia entre formas modernas de sociabilidade e
padrBes arcaicos de dominacdo, do que resulta a diluicdo do moderno em meio as forcas
estacionarias do antigo®. Assim, mais do que um romance sobre a ndo-histéria de Palmeira
dos Indios, Caetés configura-se também, podemos supor, como uma figuracéo do ritmo lento
da mudanca social no Brasil®, ao menos como este se deixa ver até a segunda metade dos anos
20.
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