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Resumo: O presente artigo trata do conto “The Battle of Acosta Nu” [A batalha de Acosta Nu], do
australiano Gerald Murnane, que aparece no livro Landscape with Landscape [Paisagem com paisagem],
de 1985. Em primeiro lugar, explica o fundamento histérico do conto — o contexto australiano na década
de 1890 e a fundagdo da coldnia Nova Austrélia no interior do Paraguai — e oferece um descri¢do geral da
obra de Murnane na década de 1980. Depois, analisa “A Batalha de Acosta Nu” em relagdo ao romance
anterior de Murnane, The Plains [A planicie], e em relacdo aos contos que aparecem antes e depois em
Paisagem com Paisagem. A secdo final aborda a questdo da escala na literatura e especula sobre como a
obra de Murnane, com seu foco em Melbourne, pode ser compreendida no Brasil.

Palavras-chave: Gerald Murnane, “The Battle of Acosta Nu”, Nova Australia

Abstract: This article examines the story “The Battle of Acosta Nu”, written by Australian author Gerald
Murnane and appearing in his 1985 volume, Landscape with Landscape. Firstly, it examines the historical
basis for the story — the Australian context of the 1890s and the founding of the New Australia colony in
rural Paraguay — and gives an overview of Murnane’s work in the 1980s. It then analyses “The Battle of
Acosta Nu” in relation to Murnane’s earlier novel, The Plains, and in relation to the stories that come
before and after it in Landscape with Landscape. The final section deals with the issue of scale in the
reading of literature, and speculates on how the Melbourne-focused scale of Murnane’s work can be
understood in a Brazilian context.
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Eles tinham imaginado um lugar tdo desolado e criancas tdo
solitarias que um leitor s6 poderia imaginar aquelas criangas se
imaginando numa terra onde criangas se amontoavam em salas
de aula olhando fotos de criancas ainda mais solitarias em
terras desoladas.

Gerald Murnane, “A Batalha de Acosta Nu™

! Todos os trechos citados foram traduzidos pelo presente autor.

48



Em 1985, um escritor australiano, Gerald Murnane, publicou um livro chamado
Landscape with Landscape [Paisagem com paisagem], um conjunto de seis contos
interligados, dos quais um se chama “The Battle of Acosta Nu” [A batalha de Acosta
Nu], fazendo referéncia a batalha que aconteceu em 16 de agosto de 1869. Naquele dia,
chamado de “Batalha de Campo Grande” pelos brasileiros e de “Batalla de Los Nifios”
pelos paraguaios, 20.000 soldados brasileiros e aliados lutaram contra 4.000 paraguaios,
dos quais mais de 3.000 eram criangas. Sob as ordens do Conde d’Eu, mesmo os
paraguaios que sobreviveram a batalha foram massacrados no final do dia. De uma
populacdo de 800.000 habitantes, a guerra deixou o Paraguai com apenas 150.000
mulheres, 14.000 homens e 81.000 criangas, mas Murnane néo trata nem da batalha,
nem da guerra, ¢ sim de um dos seus possiveis resultados, geracdes mais tarde. “A
Batalha de Acosta Nu” é um reflexo excéntrico de um empreendimento ainda mais
excéntrico, que levou quase 500 australianos a fundar a col6nia de Nova Australia no
interior do Paraguai em 1893, numa tentativa (do ponto de visto dos colonos) de
estabelecer uma utopia comunista e (do ponto de vista do governo paraguaio) de
preencher o vacuo populacional deixado pela Guerra da Triplice Alianca.

Os australianos ndo foram os primeiros. Em 1872, dois anos depois do fim da
guerra, um grupo de 800 ingleses foi assentado cerca de 35 quildmetros ao sudeste de
Assuncdo, mas eles ndo tinham experiéncia com a agricultura, nem com as condi¢fes
locais: 162 morreram e 0s outros foram resgatados por uma sociedade benevolente de
britdnicos em Buenos Aires. Em 1881, o Congresso paraguaio passou uma lei
autorizando o Governo a ceder terras publicas para colonizacao, e até o final da década
pelo menos duas col6nias alemds foram fundadas. A primeira, San Bernardino, na
margem do lago Ypacarai, a 30 quildbmetros de Assuncao, se transformou num balneério
para veranistas da capital; Nueva Germania, projeto dos antissemitas Bernhard Forster e
Elisabeth Forster-Nietzsche, fracassou na sua tentativa de mostrar para 0 mundo a
superioridade ariana. Em 1892, foi a vez dos representantes da Associacdo da Nova
Australia que, ndo satisfeitos com as possibilidades nas provincias argentinas de Rio
Negro, Chubut e Neuguén, chegaram em Assuncdo para negociar com o governo. Com
a promessa de assentar 1.200 familias em seis anos, eles receberam 187.000 hectares de
terra fértil, ao leste da capital.

Nos dias de hoje, poucas pessoas na Australia pensariam em sair do pais para

buscar uma vida melhor no Paraguai. Naqueles dias também. O teor do movimento
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trabalhista australiano sempre foi mais reformista que revolucionario, mas a conjuntura
do inicio da década de 1890 levou muitos a perderem a paciéncia. Seca no interior,
baixo preco da I& (principal produto de exportacdo e motor de toda a economia),
depressdo e desemprego nas cidades, quebra de bancos, conflitos entre proprietarios e
trabalhadores, uso de tropas para trazer trabalhadores “independentes” das cidades
numa tentativa de desfazer os direitos conquistados pelos sindicatos. Um lado do
movimento fundou o Partido Trabalhista, que segue até hoje como uma das principais
forcas politicas no pais; outro fragmento buscou solugdes mais extremas. Sob a
lideranca carismatica do jornalista William Lane, o primeiro grupo de colonos chegou
na Nova Australia em 28 de setembro de 1893, unidos — pelo menos publicamente —
pelos principios da Associacdo, uma mistura estranha de comunismo utdpico, racismo
britdnico e abstemia.

Os principios duraram pouco: muitos dos colonos estavam mais interessados em
se dar bem do que na ideia de criar uma utopia igualitaria. Os homens solteiros viam
cada vez menos sentido na regra de ndo se misturarem com a populacédo local, composta
por uma enorme maioria de mulheres solteiras, e a bebida alcodlica sempre mantém o
seu apelo. Em julho de 1894, com o rapido desmanche do projeto utopico, Lane e seus
seguidores mais fiéis fundaram uma segunda col6nia — Cosme — num outro terreno
cedido pelo Governo paraguaio, criando assim um tipo de Novissima Australia, ainda
mais pura e mais rigida que a meramente Nova (cabe lembrar que a propria Australia s6
passou a existir como pais com a federacdo das seis colbnias britanicas no primeiro dia
do século XX). Conforme os calculos de Gavin Souter, que visitou o que sobrevivia das
colénias em 1965 e publicou seu relato do episédio em A Peculiar People [Um povo
peculiar], a populacdo maxima de Cosme foi de 131 habitantes, e a da Nova Australia,
pouco mais que 200; o carater australiano das duas logo se diluiu (SOUTER, 1991,
282).

O que sobrou da experiéncia? No mundo real, muito pouco: alguns sobrenomes,
algumas palavras, uma pequena heranca genética. O mais conhecido descendente dos
colonos deve ser o premiado roteirista de histérias em quadrinhos, Robin Wood,
nascido em Cosme em 1944. Numa entrevista de 2000, Wood afirma ter nascido “numa
col6nia socialista de australianos que vieram ao Paraguai, num lugar que até hoje néo
tem eletricidade, nem agua encanada, nem nada” (ACCORSI). No mundo da literatura,

existe a obra de Mary Gilmore, socialista, pacifista e poeta, que passou trés anos e meio
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em Cosme, voltou para a Australia e hoje em dia tem seu rosto estampado na cédula de
dez ddlares. Existe um romance de Michael Wilding, The Paraguayan Experiment [A
experiéncia paraguaia], publicado em 1984, que oferece uma verséo ficcionalizada da

vida em Cosme. E existe “A Batalha de Acosta Nu”, de Gerald Murnane.

1 Gerald Murnane e sua obra

Gerald Murnane nasceu em Melbourne, em 1939, e tem passado quase a
totalidade da sua vida no estado de Victoria, uma area menor que o Rio Grande do Sul.
A tendéncia de sua ficcdo, porém, ndo € de se restringir a essa pequena regiao, e sim de
imaginar o mundo a partir dela. Foi em 1982 que Murnane publicou a primeira das suas
obras que ndo pode ser confundida com autobiografia: o romance The Plains [A
planicie], um tipo de ficcdo histérica que examina aquilo que existe atraves de uma
descricdo cuidadosa daquilo que poderia ter existido. Do mesmo modo que certos
contos de Jorge Luis Borges sdo investigacGes filoséficas que se ambientam num tipo
de sonho de Buenos Aires, um espaco que um leitor desavisado poderia confundir ou
com a verdadeira Buenos Aires ou com uma cidade qualquer, A Planicie ¢ uma
investigacdo filosofica que se ambienta num tipo de sonho do interior da Austrélia.
Todas as suas frases sdo perfeitamente compreensiveis, mas s6 o leitor com um
conjunto especifico de conhecimentos e de expectativas vai perceber com precisdo o
angulo de desvio entre cada elemento, cada dialogo, cada conceito e seu equivalente na
Australia real.

Na década de 1890, a visdo dominante da nacionalidade australiana tinha um
viés fortemente rural que chegava a ver as cidades portuarias do litoral como
essencialmente ligadas a cultura europeia e, portanto, a um passado prestes a ser
superado. Uma versdo daquela visao foi renovada como mito nacional no periodo apds a
Segunda Guerra Mundial e persiste de certa forma até o presente; A Planicie se
ambienta na decada de 1970 de uma Australia alternativa em que aquela relacdo de
campo e cidade é simplesmente real, mas sem nunca chamar a atencao explicitamente
para isso. E o leitor que tem que conhecer a realidade e o mito, fazer os calculos e
acertar nos detalhes.

Trés anos mais tarde, foi a vez de Paisagem com paisagem, que contém “A

Batalha de Acosta Nu”. E um ciclo de seis contos, interligados de tal forma que o
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narrador-personagem de cada conto afirma ser o escritor do conto seguinte e, portanto,
acaba sendo uma invencéo criada pelo narrador-personagem do conto anterior. Todos 0s
narradores sdo homens de meia-idade, patologicamente solitarios, que se esforcam para
encontrar sentido estético na sua prépria soliddo. Desse jeito, além de fazer sentido
como obra de ficcdo nos seus préprios termos, cada um dos contos também funciona
como contexto de producdo de outra obra, langando luz sobre o conto seguinte, e como
obra escrita por um personagem que procura entender a sua propria situacéo, lancando
luz sobre o conto anterior. Temos, assim, trés visdes sobre cada conto: a do proprio
narrador do conto em questdo, a do narrador anterior, que o criou, € a do narrador
seguinte, que foi criado por ele.

Aquilo que A Planicie elabora uma vez — a relagdo psicologica entre um
narrador de Melbourne e um sistema que interliga paisagem e estado de espirito —,
Paisagem com paisagem trabalha recursivamente, de tal maneira que o chdo de um
conto se sustenta apenas na psicologia do narrador do conto anterior. O romance
seguinte, Inland [Interior] (1988), estabelece um tipo de isonomia entre as planicies da
Hungria, dos Estados Unidos e da Australia; o narrador parece transitar entre mundos
diferentes, deixando o leitor na posicao de tentar decidir se um ou outro é mais real que
0s demais. As leituras que levaram Murnane a tratar da Hungria no romance também o
levaram — aos 56 anos de idade — a aprender hdngaro.

Do mesmo jeito que o Aleph de Jorge Luis Borges permite enxergar o mundo no
pordo de uma casa em Buenos Aires, a obra de Murnane nos oferece a possibilidade de
enxergar o mundo em relagdo a Melbourne. O Paraguai de “A Batalha de Acosta Nu” é

visto a partir de Melbourne, ndo num Aleph, talvez, mas num copo de cerveja.

2 “A Batalha de Acosta Nu” e A Planicie

“A Batalha de Acosta Nu”, entdo, ¢ um conto de umas 50 paginas, narrado por
um homem que mora no Paraguai, mas que (por causa de alguns comentarios feitos pelo
pai antes de morrer) acredita ser descendente de colonos australianos e, portanto, ndo
paraguaio. Sua tarefa mais importante na vida seria a de se manter fiel a Australia que
seus avos deixaram, uma Australia que ele conhece apenas atraves de leituras e de sua
propria imaginacdo. Ele imagina que essa condicdo de australiano seja uma

caracteristica que ele compartilha com apenas um pequeno numero de habitantes do

52



Paraguai, e passa a juventude ao mesmo tempo querendo encontrar uma australiana da
sua idade e temendo revelar indevidamente a sua natureza oculta. Acaba casando com
uma mulher que, conforme ele, € australiana sem saber; eles tém um filho e uma filha; a
esposa se mostra irremediavelmente paraguaia; o narrador decide por fim que a sua
unica heranca é o filho, que compartilharia a condicdo de australiano. O homem se
dedica as tarefas de imaginar a Australia e de repassar essa Australia imaginada ao seu
filho, apesar do pouco interesse que este parece mostrar no assunto. Ele se afasta do
cotidiano paraguaio, Ié e escreve; entre outras coisas, escreve 0 proximo conto no livro,
“A Quieter Place Than Clun” [Um lugar mais tranquilo que Clun].

Acontece que o filho fica doente: o narrador, acreditando que um menino
australiano nédo deveria se submeter aos procedimentos da medicina paraguaia, se recusa
a buscar ajuda profissional, até que sua esposa insiste e 0 menino é levado ao hospital,
onde acaba morrendo. Assim, o narrador percebe que seu filho morreu lutando
bravamente, insanamente, como 0s menino-soldados da Batalha de Acosta Nu, e que
sofreu a mesma derrota; percebe que seu filho morreu assim em solo paraguaio e que
era, portanto, paraguaio; e percebe que, se seu filho era paraguaio, ele também deve ser
paraguaio, e ndo australiano. Essa percep¢do ndo traz, no entanto, uma sensacdo de
pertencimento. Muito pelo contrério: no movimento final do conto, o narrador mantém
sua sensacdo de isolamento e conclui que, se ele é paraguaio, todas as outras pessoas
que ele conhece devem ser australianas, e 0 pais que ele conhece apenas através da
imaginacédo deve ser o Paraguai.

A irracionalidade dessa Gltima conclusdo age contra qualquer esforco do leitor
em estabelecer algum tipo de paralelo entre a relacdo Paraguai-Australia no conto e
qualquer relacdo entre nagdes ou lugares no mundo real, mas mesmo assim o conto
parece convidar justamente a esse tipo de esforco. Na primeira frase, o narrador afirma
estar na cidade de Melbourne, mas ndo na Austrélia; € no segundo paragrafo que ele
revela que Melbourne fica no Paraguai, mas o Paraguai do conto ndo é (e nao faz
nenhum esforco de ser) uma representacdo do Paraguai real. Pelo contrério, o Paraguai
do conto é descrito sempre em termos que sugerem imagens tipicas da Australia, tanto
em termos da vegetacdo quanto dos costumes: o mutirdo na escola publica, por
exemplo, é tdo evidentemente uma cena australiana que parece um desproposito
especular se a mesma cena também poderia acontecer no Paraguai. A vegetacdo no

conto é australiana: “ironbarks” (MURNANE, 2003, p. 78) sdo um tipo de eucalipto, e
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“wattle trees” (MURNANE, 2003, p. 82) sdo a acacia que aparece no brasdo da
Australia. Os proprios “paraguaios tipicos”, que sdo 0s vizinhos do narrador, parecem
ser os australianos tipicos da época: “a casa ndo tinha nenhum livro e eles nunca
ouviram falar da Australia, mas gostavam do desafio de tarefas praticas” (MURNANE,
2003, p. 84). O narrador detecta na literatura do seu Paraguai “uma saudade
inexpressavel por uma terra que paraguaio nenhum jamais entraria” (MURNANE, 2003,
p. 61), e se pergunta “se, na verdade, o Paraguai pode corretamente ser chamado de um
pais com um modo de vida, ou se todos 0s paraguaios se imaginaram como exilados de
um pais vasto e maravilhoso: a terra que eles enxergaram através da abertura estreita das
suas televisdes” (MURNANE, 2003, p. 74). A Austrélia da década de 1980 ndo deve ser
0 Unico lugar em que as pessoas sentiam a necessidade de buscar uma sensacao de
completude nos produtos culturais de outras terras, mas se o leitor lesse “Australia” e
“australianos” cada vez que o conto mencionasse “Paraguai” e ‘“paraguaios”, ele
dificilmente encontraria qualquer surpresa.

Desde o inicio do conto, a relacdo entre o Paraguai e a Australia é estabelecida
em termos paradoxais. O narrador comega assim: “Eu estava numa colina ao nordeste
de Melbourne, olhando por cima dos bairros ondulados, em dire¢cdo a Serra de
Kinglake, e quase acreditei que eu estava realmente na Australia” (MURNANE, 2003,
p. 56). E apenas no segundo paragrafo que se descobre que Melbourne fica no Paraguai,
mas a primeira frase ja revela que ndo fica na Australia. Para quem conhece a obra
anterior de Murnane, esse paradoxo — a representacdo de um mundo que é e ndo €
aquilo que conhecemos como a Australia — pode lembrar a abertura de A Planicie, em
que o narrador parte de Melbourne para o interior e nem consegue identificar o
momento em que ele “ndo esta mais na Australia” (MURNANE, 2000, p. 3). Em A
Planicie, Melbourne fica na Australia, ¢ a autenticidade reside no interior, “cercada pela
Australia” (MURNANE, 2000, p. 8); em “A Batalha de Acosta Nu”, Melbourne fica
num Paraguai que mais parece a Australia, e a autenticidade reside no exterior, numa
Australia imaginada que tem sempre uma aura de irrealidade. Em A Planicie, a
paisagem parece uma forma idealizada do préprio interior do continente australiano,
enquanto a geografia da Australia de “A Batalha de Acosta Nu” parece uma alucinagdo
feita de fragmentos de tudo que possa parecer grandioso: de “planaltos congelados” e
um “mar de dentro” (MURNANE, 2003, p. 59), de “pradarias imensas” ¢ “dez mil
lagos” (MURNANE, 2003, p. 65), de “pregas de cordilheira” e “arquipélagos
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incontaveis” (MURNANE, 2003, p. 66), de “selvas” e “savanas” (MURNANE, 2003, p.
82), de seu “Grande Vale do Rift” e seus “Grandes Lagos” (MURNANE, 2003, p. 86).
Em A Planicie, a conquista do interior parece ter sido um ato de entrar hum espaco
vazio, sem populacdo indigena, sem nenhum projeto colonial rival, e sem significado
até ser enxergado pelo colonizador: “aquilo que, a principio, parecia totalmente plano e
indiferenciado acabou revelando inimeras varia¢fes de paisagem e uma abundancia de
fauna furtiva” (MURNANE, 2000, p. 12). A escolha do Paraguai como ponto de
comparagdo em “A Batalha de Acosta Nu” realg¢a ndo apenas a historia de conflito entre
impérios rivais (espanhol, jesuita, portugués), mas também uma profunda mesticagem
étnica e cultural: o proprio narrador fala “castelhano idiomatico e guarani”
(MURNANE, 2003, p. 57).

Se a geografia da Australia imaginada ndo passa de uma colcha de retalhos, sua
cultura ndo é menos alheia a realidade do pais em que Murnane escreveu o0 conto: o
narrador fala na “tradi¢ao rica e excéntrica” da “filosofia e teologia australianas”
(MURNANE, 2003, p. 61) e sugere que um médico no Paraguai teria “o tipo de
influéncia que um escritor de ensaios teria na Australia” (MURNANE, 2003, p. 75).
Essa imagem de um pais culto e sutil, um lugar de autenticidade cultural localizado ou
no interior ou no exterior, mas sempre a uma certa distancia de Melbourne, também
forma o pano de fundo de A Planicie. Juntando as representacGes da paisagem e da
cultura no romance e no conto, o resultado parece refletir a dificuldade de tentar
construir uma identidade cultural, ndo apenas na Australia, mas em qualquer nacdo do
Novo Mundo que precisa esquecer do fato de ter nascido de uma cultura do outro lado
do mar, transplantada numa terra que foi roubada de uma populacdo indigena
massacrada. O narrador de A Planicie busca a completude e a autenticidade no interior
do seu proprio pais, mas num interior higienizado, sem a violéncia da historia colonial;
o narrador de “A Batalha de Acosta Nu” busca a completude e a autenticidade no
exterior, na sua origem colonial, num lugar para o qual ele sabe que ndo tem como
voltar, porque “fazer isso seria arriscar o impensavel: descobrir no fim que a Australia
ndo tem a amplitude para abarcar nossa ideia dela” (MURNANE, 2003, p. 75). O
Paraguai (ou a Nova Australia) é o Unico lugar que, historicamente, proporciona a
possibilidade dessa visdo da Australia, que permite que o narrador olhe para a Australia
do mesmo jeito que a Australia olha para a Inglaterra ou para os Estados Unidos, que

vira ao avesso 0 espelho torto de centro e periferia. Mesmo assim, muitos jovens
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australianos devem ter experimentado algo da mesma sensacdo ao desembarcar em
Londres e descobrir que a Inglaterra ndo é tudo que se falou, mas apenas um lugar em
gue outras pessoas seguem as suas rotinas cotidianas.

Os velhos centros culturais do ocidente — Londres, Paris, Viena, Roma — vivem
no imaginario de milhdes de pessoas em outros continentes; Melbourne, ndo. Num dos
pensamentos mais complexos de “A Batalha de Acosta Nu”, o narrador procura analisar
a sensacao de viver num lugar que ndo é o foco de atengdo de pessoas que vivem longe
dele. Ao pensar sobre como ele deve criar seu filho, morando no Paraguai mas sendo
secretamente australiano, ele diz:

Eu ndo queria que o meu filho achasse que as coisas no Paraguai fossem de alguma
maneira menos reais, ou que a prépria terra faltasse solidez porque, diferente da
Australia, nunca foi sonhada ou imaginada por pessoas em lugares distantes. Na
infancia, eu ja tinha percebido que qualquer paraguaio, tdo logo que descobrisse que seu
pais era apenas um entre muitos no mundo, colocado sempre la na margem dos mapas

convencionais, nunca mais falava do Paraguai como um lugar em que coisas
interessantes pudessem acontecer. (MURNANE, 2003, p. 76)

Nas péginas seguintes, ele analisa a possibilidade (uma teoria desenvolvida na
juventude) de a Nova Austrdlia ser ndo uma imitacdo da Australia real, mas uma
tentativa de chegar mais perto da esséncia da Australia, mais perto do que seria possivel
na Australia original. Conforme essa logica, a esséncia da Austrélia ficaria ndo no outro
lado do mar, mas escondida em algum lugar no préprio Paraguai; o narrador nao
consegue aceitar essa possibilidade, e volta a ver o Paraguai como apenas “a terra onde
eu nasci e que me decepcionou” (MURNANE, 2003, p. 77). Ele lembra, apesar dessa
decisdao, que “me imaginava propositalmente como paraguaio sempre que ouvia as
outras criangas reclamarem de nunca encontrar no mato em torno da sua cidade
provincial as aventuras que criangas de outras terras desfrutariam” (MURNANE, 2003,
p. 78), e 0 que segue € uma das imagens cruciais do conto. Nos livros da escola, o
narrador-menino encontrava histdrias e relatos ambientadas ou em paises importantes,
ou em terras estranhas e remotas, mas nunca no Paraguai ou na Australia. Ele sentia
pena do Paraguai e jurava que ndo ia esquecer do pais quando chegasse na Australia,
mas que ia “imagina-lo como paraguaio algum conseguiria imaginar, e tornar toleraveis
as tardes compridas de um menino como eu, que poderia ter suportado a poeira e o
siléncio do quintal se ele soubesse que estava dentro dos limites amplos dos
pensamentos de alguém” (MURNANE, 2003, p. 79). Com esses sentimentos, o narrador

parece representar o efeito de se encontrar na periferia da cultura ocidental: ndo é que a
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vida ou mesmo a producéo cultural sejam realmente inferiores ou menos complexas que
aquelas dos lugares percebidos como centrais, e sim a propria sensagdo de desequilibrio:
nos olhamos para o centro, mas o centro ndo olha para nos.
Essa sensacdo de ser periférico ndo é apenas uma questdo da relacdo entre o
Novo Mundo e o Velho, e fica clara com o proximo passo do argumento, quando o
narrador-menino encontra uma foto de trés criancas, vestidas no estilo de uma geracéo
anterior, com a legenda “Criancinhas numa fazenda de criacdo de ovelhas no longinquo
Paraguai” (MURNANE, 2003, p. 79). Diz o narrador:
Mas a foto das criancinhas na fazenda de criacdo de ovelhas me alertou que algo estava
errado nos paises onde se escreviam livros. Nunca vi, e nunca imaginei que ia ver,
nenhuma crianca no Paraguai vestida como as criangas na foto. A palavra ‘fazenda’ ndo

era usada no Paraguai. As pessoas que estavam escrevendo e lendo sobre uma terra
chamada Paraguai tinham conjeturado livremente demais. (MURNANE, 2003, p. 79)

No Gnico momento em que 0 menino encontra algo do seu mundo refletido no
mundo dos livros, ele percebe que o reflexo é tdo distorcido que serve ndo para
enriquecer, mas para anular a sua existéncia. A palavra traduzida como “fazenda” €
ranch, usada nos Estados Unidos, mas nunca na Australia, o que sugere que a relacdo
entre periferia e centro pode existir ndo apenas com a velha capital Imperial, mas
também, por exemplo, entre Melbourne e Nova York, ou entre Porto Alegre e Séo
Paulo.

Para o narrador-menino, ser imaginado desse jeito ndo torna suportavel seu dia
na escola poeirenta; muito pelo contrério, ele se sente jogado num redemoinho de
autonegacao, na densa frase citada na epigrafe: “Eles tinham imaginado um lugar tao
desolado e criancas tdo solitarias que um leitor s6 poderia imaginar aquelas criancas se
imaginando numa terra onde criancas se amontoavam em salas de aula olhando fotos de
criangas ainda mais solitarias em terras desoladas” (MURNANE, 2003, p. 79). Se as
criancas na foto ndo poderiam estar no Paraguai, ele se pergunta onde exatamente eles
estavam, e comega a imaginar uma terra sem nome, “uma terra-entre-as-terras” de “céus
cinzentos e horizonte impreciso” (MURNANE, 2003, p. 80); € para essa imagem que 0
narrador retorna na hora da morte de seu filho. Ele vé o filho “vagueando na terra sem
nome, na terra-entre-as-terras, 0 mesmo lugar cinzento onde uma vez trés criangas
tinham vagueado e sido confundidas por criancinhas numa fazenda de criagdo de

ovelhas no longinquo Paraguai” (MURNANE, 2003, p. 94), e é nesse momento que 0
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médico chega com a noticia de que o filho “tinha lutado que coragem extraordinéria,
mas que agora estava morto” (MURNANE, 2003, p. 95).

Essa imagem — da luta valente de uma crianca até a morte — leva o narrador de
volta a ideia da Batalha de Acosta Nu, mencionada pela primeira vez no dia em que o
filho adoeceu. Naquele momento, ele tinha falado do “gesto suicida de resisténcia” e
dos mortos paraguaios, “meninos, alguns de apenas dez anos, ainda segurando como
armas paus afiados ou pedras ou pedagos de vidro ou até punhados de terra”, e se
consolado com o fato de que “nenhum australiano jamais teria que sofrer daquele jeito
pelo pais” (MURNANE, 2003, p. 80). Quando o narrador entende que seu filho morreu,
ele afirma estar “finalmente no lugar que eu tinha temido desde o dia em que me tornei
pai de um menino na terra de Paraguai. Eu estava no campo de batalha de Acosta Nu,
procurando entre os crianga-soldados morrendo ou j& mortos pelo corpo mutilado do
meu unico filho” (MURNANE, 2003, p. 96). E isso que, conforme o pensamento
anterior, nenhum australiano teria que sofrer, mas é justamente isso que milhares de
Aborigenes sofreram quando também morreram defendendo sua terra, armados com
paus e pedras, em atos que poderiam ser descritos como gestos suicidas de resisténcia.
Esse apagamento da experiéncia indigena ndo € mera idiossincrasia de um homem
desequilibrado: é um dos pontos de partida da propria ideia de ser australiano, e talvez
do fragil conceito de nacdo no Novo Mundo. Sem poder recorrer a nenhum passado
confiavel, afastado tanto da fonte europeia da cultura ocidental quanto do conhecimento
Aborigine da terra australiana, o narrador gira de uma interpretacdo insana de sua vida
para outra: de um australiano cercado de paraguaios, ele se transforma instantaneamente

em um paraguaio cercado por australianos.

3 “A Batalha de Acosta Nu” e Paisagem com paisagem

Dos seis contos de Paisagem com paisagem, apenas “A Batalha de Acosta Nu”
tinha sido publicado antes de aparecer no livro; parece fazer sentido examinar 0s contos
que aparecem antes e depois como sendo construidos em relagdo a esse e, portanto,
como oferecendo alguma ajuda na sua interpretacdo. “A Batalha de Acosta Nu” é
narrado no passado — o narrador sabe o desfecho antes de comecar a narrar —, mas 0
conto seguinte, “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun”, foi escrito por esse narrador

antes da morte do filho, antes de ele descobrir que ndo € e nunca foi australiano. O ato
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de escrever “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” é, portanto, anterior ao ato de narrar

“A Batalha de Acosta Nu”. O narrador o descreve assim:
Na verdade, eu ja tinha pensado, em momentos de desespero, em abandonar a minha
busca pela Australia e me compensar com a tarefa permanente de ler e de escrever
ficcdo. Certo tipo de romance sempre me parecia como um capitulo da historia da
Awustralia; muitos personagens de ficcdo pareciam pensar como australianos; e as vezes
as Ultimas péginas de um romance me tocavam como o0 vento de uma pétria perdida.
Num desses humores, eu tinha chegado ao ponto de escrever alguns rascunhos de
ficcdo. “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” era uma histdria tal como um australiano

poderia ter escrito se tivesse sido obrigado a parar de pensar e de escrever sobre a
Australia. (MURNANE, 2003, p. 87)

O narrador de “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” — imaginado por um
homem que mora em Melbourne, Paraguai, e que acredita ser australiano — ¢ um homem
qgue mora em Melbourne, Australia, e procura resolver uma série de oposicles entre
estados de ser, cores e paisagens. Num primeiro momento, como um jovem catélico no
final da década de 1950, a oposigdo € entre a ortodoxia e a rebeldia: “Se a cor da
ortodoxia era 0 branco-prateado transluzente de uma alma pura, entdo a cor da rebeldia
era a cor da pele” (MURNANE, 2003, p. 100). Logo, essa oposicdo se transforma em
duas cenas recorrentes, que sdo visdes do futuro: na primeira, o narrador se via como
seminarista, olhando pela janela da biblioteca, “uma chuva de teologia prateada
encharcando a minha alma, enquanto a chuva la fora varria o gramado” (MURNANE,
2003, p. 100); na segunda, ele se via como aluno de psicologia ou filosofia na
Universidade de Melbourne, “sem nenhuma obriga¢do a ndo ser obedecer os impulsos
dos nervos enfeixados embaixo da minha pele” (MURNANE, 2003, p. 101).
Lembramos que a filosofia e a teologia, aqui opostas, fazem parte da tradicdo que o
narrador de “A Batalha de Acosta Nu” imagina para a cultura australiana. Na verdade, o
narrador ndo consegue passar na prova para nenhuma das duas institui¢Ges; ele trabalha
no servico publico, 1€, faz anotagdes, escreve alguma poesia e foge da dualidade por um
tempo, sonhando com as paisagens mais variadas.

Num segundo passo, a dualidade de paisagens e de estados de ser passa a se
identificar com duas imagens nos velhos nimeros de National Geographic que o
narrador encontra num sebo. No lado da alma, ele elege “um morro coberto de mata
sem folhas em Kentucky” (MURNANE, 2003, p. 102), que ele identifica com a ideia de
um mosteiro cisterciense; no lado da pele, ele escolhe uma foto da Carolina do Norte,
“um lugar protegido entre as dunas, com um céu azul emoldurado por nuvens
delicadas”, em que uma moga de bermudas deita, lendo (MURNANE, 2003, p. 103). A
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dualidade na mente do narrador (entre a alma e 0s nervos, ou entre o branco-prateado e
a cor da pele, ou entre o seminario e a universidade) se transfere de Melbourne para a
costa leste dos Estados Unidos, sem nenhuma mudancga essencial. Para o escritor de
“Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” — o australo-paraguaio que ¢ o narrador de “A
Batalha de Acosta Nu” — nédo parece fazer nenhuma diferenca ficar dividido entre duas
vistas em Melbourne ou outras duas nos Estados Unidos.

O segundo momento de dualismo também se resolve com a literatura: o narrador
vé uma mulher comprando um romance de Thomas Hardy numa livraria: “Eu queria
perder de vista a minha propria paisagem instavel e olhar apenas a paisagem dessa
mulher. Decidi que apaixonar-se por uma mulher nada mais era do que querer
urgentemente enxergar a paisagem dela” (MURNANE, 2003, p. 104). A capa do livro é
de um verde tranquilo, que passa a ser a resolucdo da oposi¢édo entre as cores da alma e
da pele; o narrador procura se esvaziar de qualquer paisagem australiana (ou americana)
e se identificar com aquilo que chama de “paisagem literaria”; ele resolve abandonar
tanto a teologia quanto a filosofia e se dedicar a poesia: “Nas paisagens literarias, eu ndo
ia nem salvar, nem perder a minha alma” (MURNANE, 2003, p. 108). Da ficcdo de
Hardy, o narrador passa a poesia de A. E. Housman, autor do poema de qual se tirou o
titulo do conto. O autor passa por outra reorganizacdo das suas paisagens e decide que,
ao invés de olhar para o0 mundo a partir de Melbourne, ele vai assumir a visdo de
Housman: “Todos os lugares que eu ja tinha olhado ficavam para além de Shropshire,
como esse condado deveria aparecer a um poeta em Londres, olhando ao oeste no fim
da tarde” (MURNANE, 2003, p. 110). Se esvaziar de qualquer paisagem concreta para
se identificar com a “paisagem literaria” parece ser o equivalente de o homem do
Paraguai parar de pensar sobre a Australia e escrever ficcdo, mas a paisagem literaria
logo se concretiza, e justamente como uma paisagem na Inglaterra, origem colonial da
cultura de Melbourne, Australia. O narrador que achava que poderia esquecer do local
para entrar abstratamente na “literatura mundial” acaba reproduzindo a primazia do
centro sobre a periferia.

Mais tarde, o narrador passa a depender menos de imagens de paisagens, sejam
elas reais ou imaginadas; ele I& Jung, comega a se imaginar como uma psique “que
brilha como um diagrama, complexo ¢ multicolorido” (MURNANE, 2003, p. 125), e
abandona a poesia, dedicando-se a complexidade do romance. Depois disso, em outro

momento, ele se identifica com a imaginacdo, “ndo como algo com qualquer cor ou
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formato, mas como um espaco amplo o suficiente para um sistema de estradas que
cruzariam nele, para depois divergir e depois talvez se encontrar de novo por meio de
bifurcacGes e desvios estranhos” (MURNANE, 2003, p. 132). Esse narrador, invengéo
do narrador paraguaio-australiano que “tinha sido obrigado a parar de pensar ¢ de
escrever sobre a Australia”, parece ter ido para além das paisagens locais (de
Melbourne), estrangeiras (americanas, inglesas), ou literérias (de Hardy, de Housman),
para um espaco abstrato e ndo localizavel. Seria isso a vitoria do universal sobre o
local? Né&o, porgue o Gltimo momento do conto € um tipo de volta as origens:
O meu lugar era Melbourne e o interior ao norte e ao oeste. (Nunca tinha estado em
outro lugar; o meu cabelo estava ficando grisalho, e eu nunca tinha atravessado a divisa
do estado de Victéria.) Eu ndo deixaria um professor de uma lingua morta me
menosprezar, como se fosse obrigacdo minha como homem de cultura conhecer os

caminhos da Universidade de Oxford, e obrigagdo dele nem saber onde ficava
Melbourne. (MURNANE, 2003, 136)

Uma volta as origens, ou pelo menos um reconhecimento de que as origens ndo
podem ser apagadas com um gesto universalizante, porque os centros e suas periferias
existem, querendo ou nao.

O que acontece quando um escritor de Melbourne, Paraguai, € forcado a parar de
pensar sobre a Australia, ou sobre a versdo da Australia imaginada na década de 1890 e
reforcada como mito nacional na década de 1950? O narrador de “A Batalha de Acosta
Nu” parece abandonar o conceito de nacdo: o que ele conhece, concretamente, € a sua
cidade, e ele escreve um conto que tem Melbourne sempre como ponto de partida, mas
vai aumentando e diminuindo o alcance da sua visdo, numa tentativa de tornar
significativa uma vida que se passou trabalhando, lendo e pensando numa cidade no
extremo sul do mundo angléfono. Mas o proprio conto “A Batalha de Acosta Nu”, seu
narrador e a cidade de Melbourne, Paraguai, sdo invencdes de outro homem, o narrador
de “Sipping the Essence” [Sorver a esséncia]. Ele também mora em Melbourne
(Australia), e enxerga 0 mundo a partir daquele foco. Para esse narrador, a paisagem
que faz o contraponto a cidade e a vida dele é o estado tropical de Queensland (na
verdade, Queensland ndo é de todo tropical: sua costa leste corresponde em latitude ao
litoral dos estados brasileiros de Sergipe, Bahia, Espirito Santo, Rio de Janeiro, Sao
Paulo, Parana e Santa Catarina. Melbourne, por sua vez, fica mais ou menos na latitude
de Bahia Blanca, na Argentina).

O conto abre em dezembro de 1959, quando o narrador tem uns vinte anos e

acredita ndo pertencer a Victoria, e sim “ser destinado a desfrutar, quando for a hora, o0s
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prazeres refinados e duradouros de Queensland” (MURNANE, 2003, p. 23), estado que
ele conhece apenas de fotos. Esse narrador I& Kerouac e (depois de beber o suficiente)
vé “uma aura poética em volta do meu Queensland-California”. Seu amigo Durkin ouve
jazz; quando eles se interessam por uma moca chamada Carolyn, o narrador imagina 0s
dois de uma maneira que espelha o Sul e o Norte da Australia no Oeste e no Leste dos
Estados Unidos; ela teria que escolher entre

0 homem elegantemente vestido que se via posado na frente das colinas formosas da

Peninsula de Mornington [ao sul de Melbourne] ou das mansdes cobertas de hera da

Nova Inglaterra, e 0 homem tosco e desajeitado que ja estava explorando na sua poesia

a vegetacdo emaranhada de Queensland, ou atravessando o lowa plano ou o Nebraska
poeirento. (MURNANE, 2003, p. 28)

Na primeira noite em que o narrador sai com Carolyn, ele comeca a imaginar a
possibilidade de nédo ir para Queensland fisicamente, mas de ficar em Melbourne, casar
com ela e “escrever uma epopeia ambientada num Queensland imaginario, onde lugares
mais estranhos que Banana ou Barcaldine poderiam estar me esperando” (MURNANE,
2003, p. 34). Na verdade, Carolyn acaba casando com Durkin. Alguns anos depois, 0
narrador — ainda solteiro, escrevendo um pouco de poesia, bebendo cada vez mais — se

3

contenta com “um Queensland que eu poderia visitar sem deixar a minha mesa de
trabalho. Mesmo quando eu mal conseguia enxergar o contorno do lugar, eu achava que
Carolyn e Durkin provavelmente me vissem ja morando num Queensland estranho e
metaforico” (MURNANE, 2003, p. 43). Mais tarde ainda, quando o narrador esta
prestes a se casar com uma mulher mais jovem, ele pensa nas tardes de sabado que vai
passar no jardim, em que “eu levantaria o meu copo na luz da tarde e ainda enxergaria
nele um tipo de Queensland” (MURNANE, 2003, p. 49).

Esse narrador de Melbourne, Australia perde Queensland (um estado que ele
nunca visitou) do mesmo jeito que o narrador de Melbourne, Paraguai, perde a Australia
(um pais que ele também nunca visitou), e essa equivaléncia imaginaria entre Estado e
Pais é reforcada em dois momentos em “Sorver a esséncia”, ambos ligados ao desejo de
escrever. Quando o narrador pensa em escrever uma epopeia, ele se descreve como
alguém que “pertence a outro pais”, referindo-se a Queensland (MURNANE, 2003, p.
34). A palavra usada, country, pode significar um pais no sentido geopolitico, ou algo
mais vago, mais afetivo, como “terra”, mas ndo ¢ sinébnimo comum de “Estado”. Bem
no final do conto, ao descrever uma conversa com Durkin, o narrador diz: “Eu tinha

terminado uma histéria sobre os ‘Australianos Novos’, os homens de Queensland que
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foram ao Paraguai para fundar um pais de sonhos. Parece que eu tentei fazer ele ler o
manuscrito, porque estava 14 na mesa na manhd seguinte: ‘A Batalha de Acosta Nu’”
(MURNANE, 2003, p. 54). O movimento que levou a fundagdo da Nova Australia
comecou em Queensland, mas certamente ndo foram apenas homens de Queensland que
fizeram a viagem. Eles se chamavam de australianos, mas o proprio termo “australiano”
ndo tinha significado politico na época, porque as seis coldnias britanicas se federariam
para formar o pais apenas em 1901 (o que quer dizer que a colénia de Nova Austrélia
existia — e ja tinha quase deixado de existir — antes do pais Australia: os “Australianos
Novos” estavam de luto por uma nagdo que tinha morrido antes de poder nascer). Para o
narrador de “Sorver a esséncia”, a Nova Australia é um tipo de Novo Queensland.
Assim, 0 Paraguai do narrador de “A Batalha de Acosta Nu”, que a principio parecia
uma versao ficcionalizada da Australia real, acaba sendo uma versdo ficcionalizada de
um Queensland imaginado. A nacdo australiana ndo parece existir nem como sonho

nessas ficcoes de homens que imaginam o mundo a partir de Melbourne.

4 Melbourne, Paraguai, e a escala da literatura

A ideia de uma literatura realmente “nacional” — capaz de englobar a totalidade
de uma nacgéo e de se manter nitidamente separada de qualquer outra — talvez fizesse
algum sentido abstrato na Europa do século XIX, com o seu mosaico de idiomas
lutando por espaco, mas ndo € essa a situacdo no Novo Mundo, onde se escreve em
linguas importadas e dentro de uma tradi¢cdo que tem as suas raizes no outro lado do
oceano. A literatura escrita em inglés na Australia se conecta com o mundo angléfono e
com o mundo ocidental de uma maneira muito particular; a literatura escrita em
portugués no Brasil se conecta com o mundo luséfono e com o mundo ocidental de
outra maneira, igualmente particular, mas muito diferente. Como podemos compreender
seus possiveis paralelos?

No artigo “Does Writing Matter?” [Escrever importa?], Richard Flanagan usa
Franz Kafka como um exemplo da fraqueza do conceito da literatura nacional: “Talvez
suas historias de alienacdo, de culpa, de ndo ser o que se parece, ndo pudessem ser
escritas a nao ser por um judeu falante de aleméo numa cidade catdlica e eslavica, como
Praga, mas o que isso faz de Kafka — alemdo, judeu, tcheco, eslavo — talvez néo

importe” (FLANAGAN). Tratar “Sorver a esséncia” simplesmente como “literatura
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australiana” seria ignorar a diferenga entre sua representacdo relativamente concreta de
Melbourne e de Victoria, e sua visdo fantasiosa de Queensland. Mas se a velha
exigéncia de nacionalidade ndo serve mais, qual moldura devemos usar para ler a
ficcdo? No artigo “National Literatures, Scale and the Problem of the World”
[Literaturas nacionais, escala e o problema do mundo], Robert Dixon critica a sugestao
de que a resposta seja a chamada “literatura mundial”. Ele pergunta:
Qual é a escala adequada para o estudo da literatura? Ou, em outras palavras, onde é que
a literatura se localiza? Seria desejavel ou mesmo possivel estudar um texto ou o
fendmeno da literatura em geral numa escala mundial? Quais seriam as consequéncias
de abordar uma literatura nacional, como a australiana, ou a literatura de uma cidade
como Melbourne ou Sydney na escala “do mundo”? Os textos convidam a leitura em
escalas diferentes? Num sentido um pouco diferente da palavra “escala”, quais sdo as
consequéncias em termos do grau de resolucdo ou de precisdo que poderiamos alcangar
dessa perspectiva? Se um critico estadunidense, por exemplo, 1€ um romance

australiano como “literatura mundial”, serd que ele ou ela vai acertar nos detalhes?
(DIXON, 2015, p. 1)

A obra de Murnane se localiza muito fortemente em Melbourne, mas pede para
ser lida numa escala capaz de abranger uma série de outros lugares, mais ou menos
distantes, mais ou menos fantasiosos, com as quais Melbourne é justaposta: o norte
tropical da Austrélia, as rodovias dos Estados Unidos, as planicies da Hungria, o interior
do Paraguai. Mas 0 nosso problema — nos, leitores de Murnane no Brasil — ndo é apenas
de escala, mas de duas escalas diferentes. Dixon imagina um critico estadunidense lendo
um romance australiano, ambos dentro do mundo angl6fono; se um critico brasileiro 1€
“A Batalha de Acosta Nu” como “literatura mundial”, quais sdo os detalhes que ele ou
ela teria que acertar?

Eu sou de Sydney e moro em Porto Alegre. Como Sydney, Porto Alegre é uma
capital que tem seu nucleo colado na agua, sem muito espaco plano, que cresceu de
maneira algo aleatoria, guiada mais pela topografia do que pelo planejamento, e que fica
no segundo nivel de cidades no universo do seu idioma. No nivel acima de Sydney tem
a dupla Londres e Nova York: a velha capital Imperial e a nova capital do capital; acima
de Porto Alegre ha a velha capital Imperial, Rio de Janeiro, e a nova capital do capital,
Sdo Paulo. Melbourne ja € outra coisa: mais ao sul, logo mais fria; construida ao lado de
um rio, em torno de um centro plano e quadrangular; rival de Sydney em termos de
riqueza no século XIX por causa da exportacdo de ouro; hoje menor que Sydney, mas
ainda considerada mais culta. Substituindo o charque pelo ouro, o equivalente no

cenario sul-rio-grandense seria Pelotas. Imagino, entdo, a leitura da obra de Murnane
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como se ele fosse pelotense, como se toda a sua ficcdo colocasse Pelotas como ponto
focal de uma visdo do mundo.

Em A Planicie, o Murnane pelotense estaria descrevendo uma versdo
ironicamente mitificada do pampa, com a diferenca crucial de que o pampa ja é
oficialmente mitificado na cultura do Rio Grande do Sul. O romance australiano
recupera um momento em que a cultura do interior era muito valorizada, e projeta um
presente alternativo que pressupde a continuagdo daquela valorizagdo. Num Rio Grande
do Sul em que até a capital comemora o dia da sua derrota pelas forcas da oligarquia
rural, as ironias do romance do nosso pelotense teriam que ser bem outras.

Na versdo pelotense de “Sorver a esséncia”, a cidade teria que ser vista em
relagdo a uma versdo imaginada do Brasil tropical, do Nordeste, o que implica uma
relacdo bem diferente. Sydney comecou em 1788 como uma prisdo, e Brisbane, capital
de Queensland, foi fundada uma geracdo depois para prisioneiros vistos como perigosos
demais para ficar em Sydney; Melbourne, por sua vez, é a maior cidade na parte da
Australia que foi fundada por colonos livres. Ha, sim, uma diferenca importante entre
essas duas partes da Australia, mas ndo em termos étnicos; ndo hd nenhum movimento
racista que queira separar o sul da Australia do Norte, ou que diga “Victoria ¢ o meu
pais”. Para esse conto, também precisamos de um equivalente para a obra de Kerouac e
para a visdo dos Estados Unidos que ela proporciona. O escritor pelotense encontraria
alguma imagem de liberdade-na-estrada em alguma obra brasileira? Existe algum
romance do interior de Sao Paulo, ou talvez do Centro-Oeste, que ele possa usar para
construir sua visdo do Nordeste, da mesma maneira que o narrador de Murnane usa
Kerouac para construir sua visdo de Queensland? Tratar o Rio Grande do Sul como
equivalente da Australia na escala dos mundos lus6fono e angléfono sugere que se
identifique o interior dos Estados Unidos com outro trecho do Brasil, mas isso contradiz
a escala fisica dos dois paises. A distancia de Pelotas para o Nordeste é parecida com
aquela de Melbourne para Queensland, mas a distancia intercontinental e inter-
hemisférica até os EUA ndo pode ser encurtada para o trajeto miudo entre Pelotas e o
Planalto Central. Talvez um equivalente melhor seria os Diarios de Motocicleta de
Ernesto Guevara, s6 que sem a Revolucdo Cubana como ponto de chegada. A relagdo
triangular entre Murnane-Melbourne, Queensland e Kerouac-Califérnia se da em

continentes diferentes, mas dentro da mesma lingua. Para o romancista pelotense, a
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distancia geografica pode talvez ser substituida pela distancia cultural de um outro
idioma.

Em “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” a diferenca entre 0s mundos
angléfono e lusofono fica ainda mais nitida. O narrador australiano imagina duas cenas
em Melbourne, cria um paralelo nos Estados Unidos, e depois parte para uma sequéncia
de paisagens na Inglaterra. Mesmo se for possivel encontrar um par de paisagens
brasileiras ou latino-americanas para servir como equivalente para aquelas da costa leste
dos EUA, o passo para a Europa € mais complicado. Para o narrador australiano, a
Inglaterra representa tanto a origem colonial quanto a autoridade cultural; para um
brasileiro, Portugal poderia ser o passado colonial, mas dificilmente representaria
qualquer fonte de prestigio no dominio da cultura; seria bem mais plausivel (talvez
especialmente para um pelotense) imaginar Paris, e ndo Lisboa, como o centro cultural
equivalente a Londres, o que implicaria outra troca de idioma. Além disso, a relagdo
simbdlica entre Londres e as paisagens rurais de Hardy e de Housman é bem mais
pacifica que a dominacdo que a Paris do mesmo periodo exercia sobre o interior francés,
tanto na politica quanto na literatura. Mesmo aceitando a separacdo entre passado
colonial e presente cultural, e a mudanca de portugués para francés, continua sendo
dificil adivinhar como o romancista pelotense resolveria os paralelos, ou como o leitor
brasileiro deveria ler o conto original. E plausivel um leitor brasileiro identificar a
“paisagem literaria” com o canto da Peninsula Ibérica onde primeiro se falou portugués?

E, por fim, o que fazer com “A Batalha de Acosta Nu”, com o Paraguai, ¢ com a
Nova Australia? Que tipo de historia colonial teria que ser imaginada para criar a
possibilidade de um paralelo brasileiro? Para ter um lugar equivalente ao Paraguai, 0
Murnane pelotense teria que imaginar um pais num outro lado do mundo, posicionado
entre dois paises maiores, produtos de dois impérios europeus, e com uma forte
miscigenacao entre o0s colonizadores europeus e a populacdo indigena. Depois, ele teria
que imaginar esse pais esmagado numa guerra contra os dois paises maiores. E, por fim,
ele teria que imaginar uma colénia de nordestinos utopistas que se estabelece nesse pais
derrotado, mas que depois vai se misturando com a populagao local ao ponto de perder a
sua identidade. E esse pais ficaria onde? Entre os Estados Unidos e um pais imaginario
formado pelos falantes de francés na América do Norte? Ou entre dois paises

imaginarios — um de fala inglesa, outro de fala holandesa — no sul da Africa?
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A propria tentativa de estabelecer qualquer tipo de paralelo cai no absurdo, o que
mostra, acima de tudo, a especificidade localizada da obra de Murnane. Se “A Batalha
de Acosta Nu” ¢ uma fantasia, ¢ uma fantasia que existe numa relagdo muito especifica
com fatos historicos especificos: fatos que encontram sentido dentro dos circulos
concéntricos da cultura anglofona, da cultura australiana, da cultura de Melbourne.
Nessas obras, a recusa da na¢do como escala obrigatdria ndo leva Murnane nem para o
campo impossivelmente aberto da “literatura mundial” (onde o centro fica sempre
escondido, além do horizonte, num gabinete em Harvard, ou Londres, ou Paris), nem
para o nacionalismo menor do provinciano, que conhece seu centro mas ndo pretende ir
muito longe. Quando o leitor tem a oportunidade de descobrir que Melbourne pode ser o
centro do mundo, que a sua cidade natal pode fazer parte de uma paisagem avistada
num copo de cerveja num bar em Melbourne, aquela mesma cidade natal também pode
passar a ser o centro do mundo, um lugar a partir de qual se enxerga Melbourne, Buenos

Aires, Praga, Luanda, e o que quiser.
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