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Resumo: O presente artigo trata do conto “The Battle of Acosta Nu” [A batalha de Acosta Nu], do 

australiano Gerald Murnane, que aparece no livro Landscape with Landscape [Paisagem com paisagem], 

de 1985. Em primeiro lugar, explica o fundamento histórico do conto – o contexto australiano na década 

de 1890 e a fundação da colônia Nova Austrália no interior do Paraguai – e oferece um descrição geral da 

obra de Murnane na década de 1980. Depois, analisa “A Batalha de Acosta Nu” em relação ao romance 

anterior de Murnane, The Plains [A planície], e em relação aos contos que aparecem antes e depois em 

Paisagem com Paisagem. A seção final aborda a questão da escala na literatura e especula sobre como a 

obra de Murnane, com seu foco em Melbourne, pode ser compreendida no Brasil.  

 

Palavras-chave: Gerald Murnane, “The Battle of Acosta Nu”, Nova Austrália 

 

Abstract: This article examines the story “The Battle of Acosta Nu”, written by Australian author Gerald 

Murnane and appearing in his 1985 volume, Landscape with Landscape. Firstly, it examines the historical 

basis for the story – the Australian context of the 1890s and the founding of the New Australia colony in 

rural Paraguay – and gives an overview of Murnane’s work in the 1980s. It then analyses “The Battle of 

Acosta Nu” in relation to Murnane’s earlier novel, The Plains, and in relation to the stories that come 

before and after it in Landscape with Landscape. The final section deals with the issue of scale in the 

reading of literature, and speculates on how the Melbourne-focused scale of Murnane’s work can be 

understood in a Brazilian context. 
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Eles tinham imaginado um lugar tão desolado e crianças tão 

solitárias que um leitor só poderia imaginar aquelas crianças se 

imaginando numa terra onde crianças se amontoavam em salas 

de aula olhando fotos de crianças ainda mais solitárias em 

terras desoladas. 

Gerald Murnane, “A Batalha de Acosta Nu”1 

 

                                                 
1 Todos os trechos citados foram traduzidos pelo presente autor. 
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Em 1985, um escritor australiano, Gerald Murnane, publicou um livro chamado 

Landscape with Landscape [Paisagem com paisagem], um conjunto de seis contos 

interligados, dos quais um se chama “The Battle of Acosta Nu” [A batalha de Acosta 

Nu], fazendo referência à batalha que aconteceu em 16 de agosto de 1869. Naquele dia, 

chamado de “Batalha de Campo Grande” pelos brasileiros e de “Batalla de Los Niños” 

pelos paraguaios, 20.000 soldados brasileiros e aliados lutaram contra 4.000 paraguaios, 

dos quais mais de 3.000 eram crianças. Sob as ordens do Conde d’Eu, mesmo os 

paraguaios que sobreviveram à batalha foram massacrados no final do dia. De uma 

população de 800.000 habitantes, a guerra deixou o Paraguai com apenas 150.000 

mulheres, 14.000 homens e 81.000 crianças, mas Murnane não trata nem da batalha, 

nem da guerra, e sim de um dos seus possíveis resultados, gerações mais tarde. “A 

Batalha de Acosta Nu” é um reflexo excêntrico de um empreendimento ainda mais 

excêntrico, que levou quase 500 australianos a fundar a colônia de Nova Austrália no 

interior do Paraguai em 1893, numa tentativa (do ponto de visto dos colonos) de 

estabelecer uma utopia comunista e (do ponto de vista do governo paraguaio) de 

preencher o vácuo populacional deixado pela Guerra da Tríplice Aliança. 

Os australianos não foram os primeiros. Em 1872, dois anos depois do fim da 

guerra, um grupo de 800 ingleses foi assentado cerca de 35 quilômetros ao sudeste de 

Assunção, mas eles não tinham experiência com a agricultura, nem com as condições 

locais: 162 morreram e os outros foram resgatados por uma sociedade benevolente de 

britânicos em Buenos Aires. Em 1881, o Congresso paraguaio passou uma lei 

autorizando o Governo a ceder terras públicas para colonização, e até o final da década 

pelo menos duas colônias alemãs foram fundadas. A primeira, San Bernardino, na 

margem do lago Ypacaraí, a 30 quilômetros de Assunção, se transformou num balneário 

para veranistas da capital; Nueva Germânia, projeto dos antissemitas Bernhard Förster e 

Elisabeth Förster-Nietzsche, fracassou na sua tentativa de mostrar para o mundo a 

superioridade ariana. Em 1892, foi a vez dos representantes da Associação da Nova 

Austrália que, não satisfeitos com as possibilidades nas províncias argentinas de Rio 

Negro, Chubut e Neuquén, chegaram em Assunção para negociar com o governo. Com 

a promessa de assentar 1.200 famílias em seis anos, eles receberam 187.000 hectares de 

terra fértil, ao leste da capital.  

Nos dias de hoje, poucas pessoas na Austrália pensariam em sair do país para 

buscar uma vida melhor no Paraguai. Naqueles dias também. O teor do movimento 
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trabalhista australiano sempre foi mais reformista que revolucionário, mas a conjuntura 

do início da década de 1890 levou muitos a perderem a paciência. Seca no interior, 

baixo preço da lã (principal produto de exportação e motor de toda a economia), 

depressão e desemprego nas cidades, quebra de bancos, conflitos entre proprietários e 

trabalhadores, uso de tropas para trazer trabalhadores “independentes” das cidades 

numa tentativa de desfazer os direitos conquistados pelos sindicatos. Um lado do 

movimento fundou o Partido Trabalhista, que segue até hoje como uma das principais 

forças políticas no país; outro fragmento buscou soluções mais extremas. Sob a 

liderança carismática do jornalista William Lane, o primeiro grupo de colonos chegou 

na Nova Austrália em 28 de setembro de 1893, unidos – pelo menos publicamente – 

pelos princípios da Associação, uma mistura estranha de comunismo utópico, racismo 

britânico e abstemia.  

Os princípios duraram pouco: muitos dos colonos estavam mais interessados em 

se dar bem do que na ideia de criar uma utopia igualitária. Os homens solteiros viam 

cada vez menos sentido na regra de não se misturarem com a população local, composta 

por uma enorme maioria de mulheres solteiras, e a bebida alcoólica sempre mantém o 

seu apelo. Em julho de 1894, com o rápido desmanche do projeto utópico, Lane e seus 

seguidores mais fiéis fundaram uma segunda colônia – Cosme – num outro terreno 

cedido pelo Governo paraguaio, criando assim um tipo de Novíssima Austrália, ainda 

mais pura e mais rígida que a meramente Nova (cabe lembrar que a própria Austrália só 

passou a existir como país com a federação das seis colônias britânicas no primeiro dia 

do século XX). Conforme os cálculos de Gavin Souter, que visitou o que sobrevivia das 

colônias em 1965 e publicou seu relato do episódio em A Peculiar People [Um povo 

peculiar], a população máxima de Cosme foi de 131 habitantes, e a da Nova Austrália, 

pouco mais que 200; o caráter australiano das duas logo se diluiu (SOUTER, 1991, 

282). 

O que sobrou da experiência? No mundo real, muito pouco: alguns sobrenomes, 

algumas palavras, uma pequena herança genética. O mais conhecido descendente dos 

colonos deve ser o premiado roteirista de histórias em quadrinhos, Robin Wood, 

nascido em Cosme em 1944. Numa entrevista de 2000, Wood afirma ter nascido “numa 

colônia socialista de australianos que vieram ao Paraguai, num lugar que até hoje não 

tem eletricidade, nem água encanada, nem nada” (ACCORSI). No mundo da literatura, 

existe a obra de Mary Gilmore, socialista, pacifista e poeta, que passou três anos e meio 



51 

 

em Cosme, voltou para a Austrália e hoje em dia tem seu rosto estampado na cédula de 

dez dólares. Existe um romance de Michael Wilding, The Paraguayan Experiment [A 

experiência paraguaia], publicado em 1984, que oferece uma versão ficcionalizada da 

vida em Cosme. E existe “A Batalha de Acosta Nu”, de Gerald Murnane.  

 

1 Gerald Murnane e sua obra 

 

Gerald Murnane nasceu em Melbourne, em 1939, e tem passado quase a 

totalidade da sua vida no estado de Victoria, uma área menor que o Rio Grande do Sul. 

A tendência de sua ficção, porém, não é de se restringir a essa pequena região, e sim de 

imaginar o mundo a partir dela. Foi em 1982 que Murnane publicou a primeira das suas 

obras que não pode ser confundida com autobiografia: o romance The Plains [A 

planície], um tipo de ficção histórica que examina aquilo que existe através de uma 

descrição cuidadosa daquilo que poderia ter existido. Do mesmo modo que certos 

contos de Jorge Luis Borges são investigações filosóficas que se ambientam num tipo 

de sonho de Buenos Aires, um espaço que um leitor desavisado poderia confundir ou 

com a verdadeira Buenos Aires ou com uma cidade qualquer, A Planície é uma 

investigação filosófica que se ambienta num tipo de sonho do interior da Austrália. 

Todas as suas frases são perfeitamente compreensíveis, mas só o leitor com um 

conjunto específico de conhecimentos e de expectativas vai perceber com precisão o 

ângulo de desvio entre cada elemento, cada diálogo, cada conceito e seu equivalente na 

Austrália real. 

Na década de 1890, a visão dominante da nacionalidade australiana tinha um 

viés fortemente rural que chegava a ver as cidades portuárias do litoral como 

essencialmente ligadas à cultura europeia e, portanto, a um passado prestes a ser 

superado. Uma versão daquela visão foi renovada como mito nacional no período após a 

Segunda Guerra Mundial e persiste de certa forma até o presente; A Planície se 

ambienta na década de 1970 de uma Austrália alternativa em que aquela relação de 

campo e cidade é simplesmente real, mas sem nunca chamar a atenção explicitamente 

para isso. É o leitor que tem que conhecer a realidade e o mito, fazer os cálculos e 

acertar nos detalhes.  

Três anos mais tarde, foi a vez de Paisagem com paisagem, que contém “A 

Batalha de Acosta Nu”. É um ciclo de seis contos, interligados de tal forma que o 



52 

 

narrador-personagem de cada conto afirma ser o escritor do conto seguinte e, portanto, 

acaba sendo uma invenção criada pelo narrador-personagem do conto anterior. Todos os 

narradores são homens de meia-idade, patologicamente solitários, que se esforçam para 

encontrar sentido estético na sua própria solidão. Desse jeito, além de fazer sentido 

como obra de ficção nos seus próprios termos, cada um dos contos também funciona 

como contexto de produção de outra obra, lançando luz sobre o conto seguinte, e como 

obra escrita por um personagem que procura entender a sua própria situação, lançando 

luz sobre o conto anterior. Temos, assim, três visões sobre cada conto: a do próprio 

narrador do conto em questão, a do narrador anterior, que o criou, e a do narrador 

seguinte, que foi criado por ele. 

Aquilo que A Planície elabora uma vez – a relação psicológica entre um 

narrador de Melbourne e um sistema que interliga paisagem e estado de espírito –, 

Paisagem com paisagem trabalha recursivamente, de tal maneira que o chão de um 

conto se sustenta apenas na psicologia do narrador do conto anterior. O romance 

seguinte, Inland [Interior] (1988), estabelece um tipo de isonomia entre as planícies da 

Hungria, dos Estados Unidos e da Austrália; o narrador parece transitar entre mundos 

diferentes, deixando o leitor na posição de tentar decidir se um ou outro é mais real que 

os demais. As leituras que levaram Murnane a tratar da Hungria no romance também o 

levaram – aos 56 anos de idade – a aprender húngaro. 

Do mesmo jeito que o Aleph de Jorge Luis Borges permite enxergar o mundo no 

porão de uma casa em Buenos Aires, a obra de Murnane nos oferece a possibilidade de 

enxergar o mundo em relação a Melbourne. O Paraguai de “A Batalha de Acosta Nu” é 

visto a partir de Melbourne, não num Aleph, talvez, mas num copo de cerveja.  

 

2 “A Batalha de Acosta Nu” e A Planície 

 

“A Batalha de Acosta Nu”, então, é um conto de umas 50 páginas, narrado por 

um homem que mora no Paraguai, mas que (por causa de alguns comentários feitos pelo 

pai antes de morrer) acredita ser descendente de colonos australianos e, portanto, não 

paraguaio. Sua tarefa mais importante na vida seria a de se manter fiel à Austrália que 

seus avós deixaram, uma Austrália que ele conhece apenas através de leituras e de sua 

própria imaginação. Ele imagina que essa condição de australiano seja uma 

característica que ele compartilha com apenas um pequeno número de habitantes do 
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Paraguai, e passa a juventude ao mesmo tempo querendo encontrar uma australiana da 

sua idade e temendo revelar indevidamente a sua natureza oculta. Acaba casando com 

uma mulher que, conforme ele, é australiana sem saber; eles têm um filho e uma filha; a 

esposa se mostra irremediavelmente paraguaia; o narrador decide por fim que a sua 

única herança é o filho, que compartilharia a condição de australiano. O homem se 

dedica às tarefas de imaginar a Austrália e de repassar essa Austrália imaginada ao seu 

filho, apesar do pouco interesse que este parece mostrar no assunto. Ele se afasta do 

cotidiano paraguaio, lê e escreve; entre outras coisas, escreve o próximo conto no livro, 

“A Quieter Place Than Clun” [Um lugar mais tranquilo que Clun].  

Acontece que o filho fica doente: o narrador, acreditando que um menino 

australiano não deveria se submeter aos procedimentos da medicina paraguaia, se recusa 

a buscar ajuda profissional, até que sua esposa insiste e o menino é levado ao hospital, 

onde acaba morrendo. Assim, o narrador percebe que seu filho morreu lutando 

bravamente, insanamente, como os menino-soldados da Batalha de Acosta Nu, e que 

sofreu a mesma derrota; percebe que seu filho morreu assim em solo paraguaio e que 

era, portanto, paraguaio; e percebe que, se seu filho era paraguaio, ele também deve ser 

paraguaio, e não australiano. Essa percepção não traz, no entanto, uma sensação de 

pertencimento. Muito pelo contrário: no movimento final do conto, o narrador mantém 

sua sensação de isolamento e conclui que, se ele é paraguaio, todas as outras pessoas 

que ele conhece devem ser australianas, e o país que ele conhece apenas através da 

imaginação deve ser o Paraguai.  

A irracionalidade dessa última conclusão age contra qualquer esforço do leitor 

em estabelecer algum tipo de paralelo entre a relação Paraguai-Austrália no conto e 

qualquer relação entre nações ou lugares no mundo real, mas mesmo assim o conto 

parece convidar justamente a esse tipo de esforço. Na primeira frase, o narrador afirma 

estar na cidade de Melbourne, mas não na Austrália; é no segundo parágrafo que ele 

revela que Melbourne fica no Paraguai, mas o Paraguai do conto não é (e não faz 

nenhum esforço de ser) uma representação do Paraguai real. Pelo contrário, o Paraguai 

do conto é descrito sempre em termos que sugerem imagens típicas da Austrália, tanto 

em termos da vegetação quanto dos costumes: o mutirão na escola pública, por 

exemplo, é tão evidentemente uma cena australiana que parece um despropósito 

especular se a mesma cena também poderia acontecer no Paraguai. A vegetação no 

conto é australiana: “ironbarks” (MURNANE, 2003, p. 78) são um tipo de eucalipto, e 
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“wattle trees” (MURNANE, 2003, p. 82) são a acácia que aparece no brasão da 

Austrália. Os próprios “paraguaios típicos”, que são os vizinhos do narrador, parecem 

ser os australianos típicos da época: “a casa não tinha nenhum livro e eles nunca 

ouviram falar da Austrália, mas gostavam do desafio de tarefas práticas” (MURNANE, 

2003, p. 84). O narrador detecta na literatura do seu Paraguai “uma saudade 

inexpressável por uma terra que paraguaio nenhum jamais entraria” (MURNANE, 2003, 

p. 61), e se pergunta “se, na verdade, o Paraguai pode corretamente ser chamado de um 

país com um modo de vida, ou se todos os paraguaios se imaginaram como exilados de 

um país vasto e maravilhoso: a terra que eles enxergaram através da abertura estreita das 

suas televisões” (MURNANE, 2003, p. 74). A Austrália da década de 1980 não deve ser 

o único lugar em que as pessoas sentiam a necessidade de buscar uma sensação de 

completude nos produtos culturais de outras terras, mas se o leitor lesse “Austrália” e 

“australianos” cada vez que o conto mencionasse “Paraguai” e “paraguaios”, ele 

dificilmente encontraria qualquer surpresa.  

Desde o início do conto, a relação entre o Paraguai e a Austrália é estabelecida 

em termos paradoxais. O narrador começa assim: “Eu estava numa colina ao nordeste 

de Melbourne, olhando por cima dos bairros ondulados, em direção à Serra de 

Kinglake, e quase acreditei que eu estava realmente na Austrália” (MURNANE, 2003, 

p. 56). É apenas no segundo parágrafo que se descobre que Melbourne fica no Paraguai, 

mas a primeira frase já revela que não fica na Austrália. Para quem conhece a obra 

anterior de Murnane, esse paradoxo – a representação de um mundo que é e não é 

aquilo que conhecemos como a Austrália – pode lembrar a abertura de A Planície, em 

que o narrador parte de Melbourne para o interior e nem consegue identificar o 

momento em que ele “não está mais na Austrália” (MURNANE, 2000, p. 3). Em A 

Planície, Melbourne fica na Austrália, e a autenticidade reside no interior, “cercada pela 

Austrália” (MURNANE, 2000, p. 8); em “A Batalha de Acosta Nu”, Melbourne fica 

num Paraguai que mais parece a Austrália, e a autenticidade reside no exterior, numa 

Austrália imaginada que tem sempre uma aura de irrealidade. Em A Planície, a 

paisagem parece uma forma idealizada do próprio interior do continente australiano, 

enquanto a geografia da Austrália de “A Batalha de Acosta Nu” parece uma alucinação 

feita de fragmentos de tudo que possa parecer grandioso: de “planaltos congelados” e 

um “mar de dentro” (MURNANE, 2003, p. 59), de “pradarias imensas” e “dez mil 

lagos” (MURNANE, 2003, p. 65), de “pregas de cordilheira” e “arquipélagos 
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incontáveis” (MURNANE, 2003, p. 66), de “selvas” e “savanas” (MURNANE, 2003, p. 

82), de seu “Grande Vale do Rift” e seus “Grandes Lagos” (MURNANE, 2003, p. 86). 

Em A Planície, a conquista do interior parece ter sido um ato de entrar num espaço 

vazio, sem população indígena, sem nenhum projeto colonial rival, e sem significado 

até ser enxergado pelo colonizador: “aquilo que, a princípio, parecia totalmente plano e 

indiferenciado acabou revelando inúmeras variações de paisagem e uma abundância de 

fauna furtiva” (MURNANE, 2000, p. 12). A escolha do Paraguai como ponto de 

comparação em “A Batalha de Acosta Nu” realça não apenas a história de conflito entre 

impérios rivais (espanhol, jesuíta, português), mas também uma profunda mestiçagem 

étnica e cultural: o próprio narrador fala “castelhano idiomático e guarani” 

(MURNANE, 2003, p. 57).  

Se a geografia da Austrália imaginada não passa de uma colcha de retalhos, sua 

cultura não é menos alheia à realidade do país em que Murnane escreveu o conto: o 

narrador fala na “tradição rica e excêntrica” da “filosofia e teologia australianas” 

(MURNANE, 2003, p. 61) e sugere que um médico no Paraguai teria “o tipo de 

influência que um escritor de ensaios teria na Austrália” (MURNANE, 2003, p. 75). 

Essa imagem de um país culto e sutil, um lugar de autenticidade cultural localizado ou 

no interior ou no exterior, mas sempre a uma certa distância de Melbourne, também 

forma o pano de fundo de A Planície. Juntando as representações da paisagem e da 

cultura no romance e no conto, o resultado parece refletir a dificuldade de tentar 

construir uma identidade cultural, não apenas na Austrália, mas em qualquer nação do 

Novo Mundo que precisa esquecer do fato de ter nascido de uma cultura do outro lado 

do mar, transplantada numa terra que foi roubada de uma população indígena 

massacrada. O narrador de A Planície busca a completude e a autenticidade no interior 

do seu próprio país, mas num interior higienizado, sem a violência da história colonial; 

o narrador de “A Batalha de Acosta Nu” busca a completude e a autenticidade no 

exterior, na sua origem colonial, num lugar para o qual ele sabe que não tem como 

voltar, porque “fazer isso seria arriscar o impensável: descobrir no fim que a Austrália 

não tem a amplitude para abarcar nossa ideia dela” (MURNANE, 2003, p. 75). O 

Paraguai (ou a Nova Austrália) é o único lugar que, historicamente, proporciona a 

possibilidade dessa visão da Austrália, que permite que o narrador olhe para a Austrália 

do mesmo jeito que a Austrália olha para a Inglaterra ou para os Estados Unidos, que 

vira ao avesso o espelho torto de centro e periferia. Mesmo assim, muitos jovens 
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australianos devem ter experimentado algo da mesma sensação ao desembarcar em 

Londres e descobrir que a Inglaterra não é tudo que se falou, mas apenas um lugar em 

que outras pessoas seguem as suas rotinas cotidianas.  

Os velhos centros culturais do ocidente – Londres, Paris, Viena, Roma – vivem 

no imaginário de milhões de pessoas em outros continentes; Melbourne, não. Num dos 

pensamentos mais complexos de “A Batalha de Acosta Nu”, o narrador procura analisar 

a sensação de viver num lugar que não é o foco de atenção de pessoas que vivem longe 

dele. Ao pensar sobre como ele deve criar seu filho, morando no Paraguai mas sendo 

secretamente australiano, ele diz: 

 

Eu não queria que o meu filho achasse que as coisas no Paraguai fossem de alguma 

maneira menos reais, ou que à própria terra faltasse solidez porque, diferente da 

Austrália, nunca foi sonhada ou imaginada por pessoas em lugares distantes. Na 

infância, eu já tinha percebido que qualquer paraguaio, tão logo que descobrisse que seu 

país era apenas um entre muitos no mundo, colocado sempre lá na margem dos mapas 

convencionais, nunca mais falava do Paraguai como um lugar em que coisas 

interessantes pudessem acontecer. (MURNANE, 2003, p. 76) 
 

Nas páginas seguintes, ele analisa a possibilidade (uma teoria desenvolvida na 

juventude) de a Nova Austrália ser não uma imitação da Austrália real, mas uma 

tentativa de chegar mais perto da essência da Austrália, mais perto do que seria possível 

na Austrália original. Conforme essa lógica, a essência da Austrália ficaria não no outro 

lado do mar, mas escondida em algum lugar no próprio Paraguai; o narrador não 

consegue aceitar essa possibilidade, e volta a ver o Paraguai como apenas “a terra onde 

eu nasci e que me decepcionou” (MURNANE, 2003, p. 77). Ele lembra, apesar dessa 

decisão, que “me imaginava propositalmente como paraguaio sempre que ouvia as 

outras crianças reclamarem de nunca encontrar no mato em torno da sua cidade 

provincial as aventuras que crianças de outras terras desfrutariam” (MURNANE, 2003, 

p. 78), e o que segue é uma das imagens cruciais do conto. Nos livros da escola, o 

narrador-menino encontrava histórias e relatos ambientadas ou em países importantes, 

ou em terras estranhas e remotas, mas nunca no Paraguai ou na Austrália. Ele sentia 

pena do Paraguai e jurava que não ia esquecer do país quando chegasse na Austrália, 

mas que ia “imaginá-lo como paraguaio algum conseguiria imaginar, e tornar toleráveis 

as tardes compridas de um menino como eu, que poderia ter suportado a poeira e o 

silêncio do quintal se ele soubesse que estava dentro dos limites amplos dos 

pensamentos de alguém” (MURNANE, 2003, p. 79). Com esses sentimentos, o narrador 

parece representar o efeito de se encontrar na periferia da cultura ocidental: não é que a 
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vida ou mesmo a produção cultural sejam realmente inferiores ou menos complexas que 

aquelas dos lugares percebidos como centrais, e sim a própria sensação de desequilíbrio: 

nós olhamos para o centro, mas o centro não olha para nós.  

Essa sensação de ser periférico não é apenas uma questão da relação entre o 

Novo Mundo e o Velho, e fica clara com o próximo passo do argumento, quando o 

narrador-menino encontra uma foto de três crianças, vestidas no estilo de uma geração 

anterior, com a legenda “Criancinhas numa fazenda de criação de ovelhas no longínquo 

Paraguai” (MURNANE, 2003, p. 79). Diz o narrador: 

 

Mas a foto das criancinhas na fazenda de criação de ovelhas me alertou que algo estava 

errado nos países onde se escreviam livros. Nunca vi, e nunca imaginei que ia ver, 

nenhuma criança no Paraguai vestida como as crianças na foto. A palavra ‘fazenda’ não 

era usada no Paraguai. As pessoas que estavam escrevendo e lendo sobre uma terra 

chamada Paraguai tinham conjeturado livremente demais. (MURNANE, 2003, p. 79) 

 

No único momento em que o menino encontra algo do seu mundo refletido no 

mundo dos livros, ele percebe que o reflexo é tão distorcido que serve não para 

enriquecer, mas para anular a sua existência. A palavra traduzida como “fazenda” é 

ranch, usada nos Estados Unidos, mas nunca na Austrália, o que sugere que a relação 

entre periferia e centro pode existir não apenas com a velha capital Imperial, mas 

também, por exemplo, entre Melbourne e Nova York, ou entre Porto Alegre e São 

Paulo. 

Para o narrador-menino, ser imaginado desse jeito não torna suportável seu dia 

na escola poeirenta; muito pelo contrário, ele se sente jogado num redemoinho de 

autonegação, na densa frase citada na epígrafe: “Eles tinham imaginado um lugar tão 

desolado e crianças tão solitárias que um leitor só poderia imaginar aquelas crianças se 

imaginando numa terra onde crianças se amontoavam em salas de aula olhando fotos de 

crianças ainda mais solitárias em terras desoladas” (MURNANE, 2003, p. 79). Se as 

crianças na foto não poderiam estar no Paraguai, ele se pergunta onde exatamente eles 

estavam, e começa a imaginar uma terra sem nome, “uma terra-entre-as-terras” de “céus 

cinzentos e horizonte impreciso” (MURNANE, 2003, p. 80); é para essa imagem que o 

narrador retorna na hora da morte de seu filho. Ele vê o filho “vagueando na terra sem 

nome, na terra-entre-as-terras, o mesmo lugar cinzento onde uma vez três crianças 

tinham vagueado e sido confundidas por criancinhas numa fazenda de criação de 

ovelhas no longínquo Paraguai” (MURNANE, 2003, p. 94), e é nesse momento que o 
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médico chega com a notícia de que o filho “tinha lutado que coragem extraordinária, 

mas que agora estava morto” (MURNANE, 2003, p. 95). 

Essa imagem – da luta valente de uma criança até a morte – leva o narrador de 

volta à ideia da Batalha de Acosta Nu, mencionada pela primeira vez no dia em que o 

filho adoeceu. Naquele momento, ele tinha falado do “gesto suicida de resistência” e 

dos mortos paraguaios, “meninos, alguns de apenas dez anos, ainda segurando como 

armas paus afiados ou pedras ou pedaços de vidro ou até punhados de terra”, e se 

consolado com o fato de que “nenhum australiano jamais teria que sofrer daquele jeito 

pelo país” (MURNANE, 2003, p. 80). Quando o narrador entende que seu filho morreu, 

ele afirma estar “finalmente no lugar que eu tinha temido desde o dia em que me tornei 

pai de um menino na terra de Paraguai. Eu estava no campo de batalha de Acosta Nu, 

procurando entre os criança-soldados morrendo ou já mortos pelo corpo mutilado do 

meu único filho” (MURNANE, 2003, p. 96). É isso que, conforme o pensamento 

anterior, nenhum australiano teria que sofrer, mas é justamente isso que milhares de 

Aborígenes sofreram quando também morreram defendendo sua terra, armados com 

paus e pedras, em atos que poderiam ser descritos como gestos suicidas de resistência. 

Esse apagamento da experiência indígena não é mera idiossincrasia de um homem 

desequilibrado: é um dos pontos de partida da própria ideia de ser australiano, e talvez 

do frágil conceito de nação no Novo Mundo. Sem poder recorrer a nenhum passado 

confiável, afastado tanto da fonte europeia da cultura ocidental quanto do conhecimento 

Aborígine da terra australiana, o narrador gira de uma interpretação insana de sua vida 

para outra: de um australiano cercado de paraguaios, ele se transforma instantaneamente 

em um paraguaio cercado por australianos.  

 

3 “A Batalha de Acosta Nu” e Paisagem com paisagem 

 

Dos seis contos de Paisagem com paisagem, apenas “A Batalha de Acosta Nu” 

tinha sido publicado antes de aparecer no livro; parece fazer sentido examinar os contos 

que aparecem antes e depois como sendo construídos em relação a esse e, portanto, 

como oferecendo alguma ajuda na sua interpretação. “A Batalha de Acosta Nu” é 

narrado no passado – o narrador sabe o desfecho antes de começar a narrar –, mas o 

conto seguinte, “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun”, foi escrito por esse narrador 

antes da morte do filho, antes de ele descobrir que não é e nunca foi australiano. O ato 



59 

 

de escrever “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” é, portanto, anterior ao ato de narrar 

“A Batalha de Acosta Nu”. O narrador o descreve assim: 

 

Na verdade, eu já tinha pensado, em momentos de desespero, em abandonar a minha 

busca pela Austrália e me compensar com a tarefa permanente de ler e de escrever 

ficção. Certo tipo de romance sempre me parecia como um capítulo da história da 

Austrália; muitos personagens de ficção pareciam pensar como australianos; e às vezes 

as últimas páginas de um romance me tocavam como o vento de uma pátria perdida. 

Num desses humores, eu tinha chegado ao ponto de escrever alguns rascunhos de 

ficção. “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” era uma história tal como um australiano 

poderia ter escrito se tivesse sido obrigado a parar de pensar e de escrever sobre a 

Austrália. (MURNANE, 2003, p. 87) 

 

O narrador de “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” – imaginado por um 

homem que mora em Melbourne, Paraguai, e que acredita ser australiano – é um homem 

que mora em Melbourne, Austrália, e procura resolver uma série de oposições entre 

estados de ser, cores e paisagens. Num primeiro momento, como um jovem católico no 

final da década de 1950, a oposição é entre a ortodoxia e a rebeldia: “Se a cor da 

ortodoxia era o branco-prateado transluzente de uma alma pura, então a cor da rebeldia 

era a cor da pele” (MURNANE, 2003, p. 100). Logo, essa oposição se transforma em 

duas cenas recorrentes, que são visões do futuro: na primeira, o narrador se via como 

seminarista, olhando pela janela da biblioteca, “uma chuva de teologia prateada 

encharcando a minha alma, enquanto a chuva lá fora varria o gramado” (MURNANE, 

2003, p. 100); na segunda, ele se via como aluno de psicologia ou filosofia na 

Universidade de Melbourne, “sem nenhuma obrigação a não ser obedecer os impulsos 

dos nervos enfeixados embaixo da minha pele” (MURNANE, 2003, p. 101). 

Lembramos que a filosofia e a teologia, aqui opostas, fazem parte da tradição que o 

narrador de “A Batalha de Acosta Nu” imagina para a cultura australiana. Na verdade, o 

narrador não consegue passar na prova para nenhuma das duas instituições; ele trabalha 

no serviço público, lê, faz anotações, escreve alguma poesia e foge da dualidade por um 

tempo, sonhando com as paisagens mais variadas.  

Num segundo passo, a dualidade de paisagens e de estados de ser passa a se 

identificar com duas imagens nos velhos números de National Geographic que o 

narrador encontra num sebo. No lado da alma, ele elege “um morro coberto de mata 

sem folhas em Kentucky” (MURNANE, 2003, p. 102), que ele identifica com a ideia de 

um mosteiro cisterciense; no lado da pele, ele escolhe uma foto da Carolina do Norte, 

“um lugar protegido entre as dunas, com um céu azul emoldurado por nuvens 

delicadas”, em que uma moça de bermudas deita, lendo (MURNANE, 2003, p. 103). A 
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dualidade na mente do narrador (entre a alma e os nervos, ou entre o branco-prateado e 

a cor da pele, ou entre o seminário e a universidade) se transfere de Melbourne para a 

costa leste dos Estados Unidos, sem nenhuma mudança essencial. Para o escritor de 

“Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” – o áustralo-paraguaio que é o narrador de “A 

Batalha de Acosta Nu” – não parece fazer nenhuma diferença ficar dividido entre duas 

vistas em Melbourne ou outras duas nos Estados Unidos.  

O segundo momento de dualismo também se resolve com a literatura: o narrador 

vê uma mulher comprando um romance de Thomas Hardy numa livraria: “Eu queria 

perder de vista a minha própria paisagem instável e olhar apenas a paisagem dessa 

mulher. Decidi que apaixonar-se por uma mulher nada mais era do que querer 

urgentemente enxergar a paisagem dela” (MURNANE, 2003, p. 104). A capa do livro é 

de um verde tranquilo, que passa a ser a resolução da oposição entre as cores da alma e 

da pele; o narrador procura se esvaziar de qualquer paisagem australiana (ou americana) 

e se identificar com aquilo que chama de “paisagem literária”; ele resolve abandonar 

tanto a teologia quanto a filosofia e se dedicar à poesia: “Nas paisagens literárias, eu não 

ia nem salvar, nem perder a minha alma” (MURNANE, 2003, p. 108). Da ficção de 

Hardy, o narrador passa à poesia de A. E. Housman, autor do poema de qual se tirou o 

título do conto. O autor passa por outra reorganização das suas paisagens e decide que, 

ao invés de olhar para o mundo a partir de Melbourne, ele vai assumir a visão de 

Housman: “Todos os lugares que eu já tinha olhado ficavam para além de Shropshire, 

como esse condado deveria aparecer a um poeta em Londres, olhando ao oeste no fim 

da tarde” (MURNANE, 2003, p. 110). Se esvaziar de qualquer paisagem concreta para 

se identificar com a “paisagem literária” parece ser o equivalente de o homem do 

Paraguai parar de pensar sobre a Austrália e escrever ficção, mas a paisagem literária 

logo se concretiza, e justamente como uma paisagem na Inglaterra, origem colonial da 

cultura de Melbourne, Austrália. O narrador que achava que poderia esquecer do local 

para entrar abstratamente na “literatura mundial” acaba reproduzindo a primazia do 

centro sobre a periferia.  

Mais tarde, o narrador passa a depender menos de imagens de paisagens, sejam 

elas reais ou imaginadas; ele lê Jung, começa a se imaginar como uma psique “que 

brilha como um diagrama, complexo e multicolorido” (MURNANE, 2003, p. 125), e 

abandona a poesia, dedicando-se à complexidade do romance. Depois disso, em outro 

momento, ele se identifica com a imaginação, “não como algo com qualquer cor ou 
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formato, mas como um espaço amplo o suficiente para um sistema de estradas que 

cruzariam nele, para depois divergir e depois talvez se encontrar de novo por meio de 

bifurcações e desvios estranhos” (MURNANE, 2003, p. 132). Esse narrador, invenção 

do narrador paraguaio-australiano que “tinha sido obrigado a parar de pensar e de 

escrever sobre a Austrália”, parece ter ido para além das paisagens locais (de 

Melbourne), estrangeiras (americanas, inglesas), ou literárias (de Hardy, de Housman), 

para um espaço abstrato e não localizável. Seria isso a vitória do universal sobre o 

local? Não, porque o último momento do conto é um tipo de volta às origens:  

 

O meu lugar era Melbourne e o interior ao norte e ao oeste. (Nunca tinha estado em 

outro lugar; o meu cabelo estava ficando grisalho, e eu nunca tinha atravessado a divisa 

do estado de Victória.) Eu não deixaria um professor de uma língua morta me 

menosprezar, como se fosse obrigação minha como homem de cultura conhecer os 

caminhos da Universidade de Oxford, e obrigação dele nem saber onde ficava 

Melbourne. (MURNANE, 2003, 136) 

 

Uma volta às origens, ou pelo menos um reconhecimento de que as origens não 

podem ser apagadas com um gesto universalizante, porque os centros e suas periferias 

existem, querendo ou não. 

O que acontece quando um escritor de Melbourne, Paraguai, é forçado a parar de 

pensar sobre a Austrália, ou sobre a versão da Austrália imaginada na década de 1890 e 

reforçada como mito nacional na década de 1950? O narrador de “A Batalha de Acosta 

Nu” parece abandonar o conceito de nação: o que ele conhece, concretamente, é a sua 

cidade, e ele escreve um conto que tem Melbourne sempre como ponto de partida, mas 

vai aumentando e diminuindo o alcance da sua visão, numa tentativa de tornar 

significativa uma vida que se passou trabalhando, lendo e pensando numa cidade no 

extremo sul do mundo anglófono. Mas o próprio conto “A Batalha de Acosta Nu”, seu 

narrador e a cidade de Melbourne, Paraguai, são invenções de outro homem, o narrador 

de “Sipping the Essence” [Sorver a essência]. Ele também mora em Melbourne 

(Austrália), e enxerga o mundo a partir daquele foco. Para esse narrador, a paisagem 

que faz o contraponto à cidade e à vida dele é o estado tropical de Queensland (na 

verdade, Queensland não é de todo tropical: sua costa leste corresponde em latitude ao 

litoral dos estados brasileiros de Sergipe, Bahia, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São 

Paulo, Paraná e Santa Catarina. Melbourne, por sua vez, fica mais ou menos na latitude 

de Bahia Blanca, na Argentina). 

O conto abre em dezembro de 1959, quando o narrador tem uns vinte anos e 

acredita não pertencer a Victoria, e sim “ser destinado a desfrutar, quando for a hora, os 
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prazeres refinados e duradouros de Queensland” (MURNANE, 2003, p. 23), estado que 

ele conhece apenas de fotos. Esse narrador lê Kerouac e (depois de beber o suficiente) 

vê “uma aura poética em volta do meu Queensland-Califórnia”. Seu amigo Durkin ouve 

jazz; quando eles se interessam por uma moça chamada Carolyn, o narrador imagina os 

dois de uma maneira que espelha o Sul e o Norte da Austrália no Oeste e no Leste dos 

Estados Unidos; ela teria que escolher entre 

 

o homem elegantemente vestido que se via posado na frente das colinas formosas da 

Península de Mornington [ao sul de Melbourne] ou das mansões cobertas de hera da 

Nova Inglaterra, e o homem tosco e desajeitado que já estava explorando na sua poesia 

a vegetação emaranhada de Queensland, ou atravessando o Iowa plano ou o Nebraska 

poeirento. (MURNANE, 2003, p. 28) 

 

Na primeira noite em que o narrador sai com Carolyn, ele começa a imaginar a 

possibilidade de não ir para Queensland fisicamente, mas de ficar em Melbourne, casar 

com ela e “escrever uma epopeia ambientada num Queensland imaginário, onde lugares 

mais estranhos que Banana ou Barcaldine poderiam estar me esperando” (MURNANE, 

2003, p. 34). Na verdade, Carolyn acaba casando com Durkin. Alguns anos depois, o 

narrador – ainda solteiro, escrevendo um pouco de poesia, bebendo cada vez mais – se 

contenta com “um Queensland que eu poderia visitar sem deixar a minha mesa de 

trabalho. Mesmo quando eu mal conseguia enxergar o contorno do lugar, eu achava que 

Carolyn e Durkin provavelmente me vissem já morando num Queensland estranho e 

metafórico” (MURNANE, 2003, p. 43). Mais tarde ainda, quando o narrador está 

prestes a se casar com uma mulher mais jovem, ele pensa nas tardes de sábado que vai 

passar no jardim, em que “eu levantaria o meu copo na luz da tarde e ainda enxergaria 

nele um tipo de Queensland” (MURNANE, 2003, p. 49). 

Esse narrador de Melbourne, Austrália perde Queensland (um estado que ele 

nunca visitou) do mesmo jeito que o narrador de Melbourne, Paraguai, perde a Austrália 

(um país que ele também nunca visitou), e essa equivalência imaginária entre Estado e 

País é reforçada em dois momentos em “Sorver a essência”, ambos ligados ao desejo de 

escrever. Quando o narrador pensa em escrever uma epopeia, ele se descreve como 

alguém que “pertence a outro país”, referindo-se a Queensland (MURNANE, 2003, p. 

34). A palavra usada, country, pode significar um país no sentido geopolítico, ou algo 

mais vago, mais afetivo, como “terra”, mas não é sinônimo comum de “Estado”. Bem 

no final do conto, ao descrever uma conversa com Durkin, o narrador diz: “Eu tinha 

terminado uma história sobre os ‘Australianos Novos’, os homens de Queensland que 
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foram ao Paraguai para fundar um país de sonhos. Parece que eu tentei fazer ele ler o 

manuscrito, porque estava lá na mesa na manhã seguinte: ‘A Batalha de Acosta Nu’” 

(MURNANE, 2003, p. 54). O movimento que levou à fundação da Nova Austrália 

começou em Queensland, mas certamente não foram apenas homens de Queensland que 

fizeram a viagem. Eles se chamavam de australianos, mas o próprio termo “australiano” 

não tinha significado político na época, porque as seis colônias britânicas se federariam 

para formar o país apenas em 1901 (o que quer dizer que a colônia de Nova Austrália 

existia – e já tinha quase deixado de existir – antes do país Austrália: os “Australianos 

Novos” estavam de luto por uma nação que tinha morrido antes de poder nascer). Para o 

narrador de “Sorver a essência”, a Nova Austrália é um tipo de Novo Queensland. 

Assim, o Paraguai do narrador de “A Batalha de Acosta Nu”, que a princípio parecia 

uma versão ficcionalizada da Austrália real, acaba sendo uma versão ficcionalizada de 

um Queensland imaginado. A nação australiana não parece existir nem como sonho 

nessas ficções de homens que imaginam o mundo a partir de Melbourne.  

 

4 Melbourne, Paraguai, e a escala da literatura 

 

A ideia de uma literatura realmente “nacional” – capaz de englobar a totalidade 

de uma nação e de se manter nitidamente separada de qualquer outra – talvez fizesse 

algum sentido abstrato na Europa do século XIX, com o seu mosaico de idiomas 

lutando por espaço, mas não é essa a situação no Novo Mundo, onde se escreve em 

línguas importadas e dentro de uma tradição que tem as suas raízes no outro lado do 

oceano. A literatura escrita em inglês na Austrália se conecta com o mundo anglófono e 

com o mundo ocidental de uma maneira muito particular; a literatura escrita em 

português no Brasil se conecta com o mundo lusófono e com o mundo ocidental de 

outra maneira, igualmente particular, mas muito diferente. Como podemos compreender 

seus possíveis paralelos? 

No artigo “Does Writing Matter?” [Escrever importa?], Richard Flanagan usa 

Franz Kafka como um exemplo da fraqueza do conceito da literatura nacional: “Talvez 

suas histórias de alienação, de culpa, de não ser o que se parece, não pudessem ser 

escritas a não ser por um judeu falante de alemão numa cidade católica e eslávica, como 

Praga, mas o que isso faz de Kafka – alemão, judeu, tcheco, eslavo – talvez não 

importe” (FLANAGAN). Tratar “Sorver a essência” simplesmente como “literatura 
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australiana” seria ignorar a diferença entre sua representação relativamente concreta de 

Melbourne e de Victoria, e sua visão fantasiosa de Queensland. Mas se a velha 

exigência de nacionalidade não serve mais, qual moldura devemos usar para ler a 

ficção? No artigo “National Literatures, Scale and the Problem of the World” 

[Literaturas nacionais, escala e o problema do mundo], Robert Dixon critica a sugestão 

de que a resposta seja a chamada “literatura mundial”. Ele pergunta: 

 

Qual é a escala adequada para o estudo da literatura? Ou, em outras palavras, onde é que 

a literatura se localiza? Seria desejável ou mesmo possível estudar um texto ou o 

fenômeno da literatura em geral numa escala mundial? Quais seriam as consequências 

de abordar uma literatura nacional, como a australiana, ou a literatura de uma cidade 

como Melbourne ou Sydney na escala “do mundo”? Os textos convidam à leitura em 

escalas diferentes? Num sentido um pouco diferente da palavra “escala”, quais são as 

consequências em termos do grau de resolução ou de precisão que poderíamos alcançar 

dessa perspectiva? Se um crítico estadunidense, por exemplo, lê um romance 

australiano como “literatura mundial”, será que ele ou ela vai acertar nos detalhes? 

(DIXON, 2015, p. 1) 

 

A obra de Murnane se localiza muito fortemente em Melbourne, mas pede para 

ser lida numa escala capaz de abranger uma série de outros lugares, mais ou menos 

distantes, mais ou menos fantasiosos, com as quais Melbourne é justaposta: o norte 

tropical da Austrália, as rodovias dos Estados Unidos, as planícies da Hungria, o interior 

do Paraguai. Mas o nosso problema – nós, leitores de Murnane no Brasil – não é apenas 

de escala, mas de duas escalas diferentes. Dixon imagina um crítico estadunidense lendo 

um romance australiano, ambos dentro do mundo anglófono; se um crítico brasileiro lê 

“A Batalha de Acosta Nu” como “literatura mundial”, quais são os detalhes que ele ou 

ela teria que acertar? 

Eu sou de Sydney e moro em Porto Alegre. Como Sydney, Porto Alegre é uma 

capital que tem seu núcleo colado na água, sem muito espaço plano, que cresceu de 

maneira algo aleatória, guiada mais pela topografia do que pelo planejamento, e que fica 

no segundo nível de cidades no universo do seu idioma. No nível acima de Sydney tem 

a dupla Londres e Nova York: a velha capital Imperial e a nova capital do capital; acima 

de Porto Alegre há a velha capital Imperial, Rio de Janeiro, e a nova capital do capital, 

São Paulo. Melbourne já é outra coisa: mais ao sul, logo mais fria; construída ao lado de 

um rio, em torno de um centro plano e quadrangular; rival de Sydney em termos de 

riqueza no século XIX por causa da exportação de ouro; hoje menor que Sydney, mas 

ainda considerada mais culta. Substituindo o charque pelo ouro, o equivalente no 

cenário sul-rio-grandense seria Pelotas. Imagino, então, a leitura da obra de Murnane 
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como se ele fosse pelotense, como se toda a sua ficção colocasse Pelotas como ponto 

focal de uma visão do mundo. 

Em A Planície, o Murnane pelotense estaria descrevendo uma versão 

ironicamente mitificada do pampa, com a diferença crucial de que o pampa já é 

oficialmente mitificado na cultura do Rio Grande do Sul. O romance australiano 

recupera um momento em que a cultura do interior era muito valorizada, e projeta um 

presente alternativo que pressupõe a continuação daquela valorização. Num Rio Grande 

do Sul em que até a capital comemora o dia da sua derrota pelas forças da oligarquia 

rural, as ironias do romance do nosso pelotense teriam que ser bem outras.  

Na versão pelotense de “Sorver a essência”, a cidade teria que ser vista em 

relação a uma versão imaginada do Brasil tropical, do Nordeste, o que implica uma 

relação bem diferente. Sydney começou em 1788 como uma prisão, e Brisbane, capital 

de Queensland, foi fundada uma geração depois para prisioneiros vistos como perigosos 

demais para ficar em Sydney; Melbourne, por sua vez, é a maior cidade na parte da 

Austrália que foi fundada por colonos livres. Há, sim, uma diferença importante entre 

essas duas partes da Austrália, mas não em termos étnicos; não há nenhum movimento 

racista que queira separar o sul da Austrália do Norte, ou que diga “Victoria é o meu 

país”. Para esse conto, também precisamos de um equivalente para a obra de Kerouac e 

para a visão dos Estados Unidos que ela proporciona. O escritor pelotense encontraria 

alguma imagem de liberdade-na-estrada em alguma obra brasileira? Existe algum 

romance do interior de São Paulo, ou talvez do Centro-Oeste, que ele possa usar para 

construir sua visão do Nordeste, da mesma maneira que o narrador de Murnane usa 

Kerouac para construir sua visão de Queensland? Tratar o Rio Grande do Sul como 

equivalente da Austrália na escala dos mundos lusófono e anglófono sugere que se 

identifique o interior dos Estados Unidos com outro trecho do Brasil, mas isso contradiz 

a escala física dos dois países. A distância de Pelotas para o Nordeste é parecida com 

aquela de Melbourne para Queensland, mas a distância intercontinental e inter-

hemisférica até os EUA não pode ser encurtada para o trajeto miúdo entre Pelotas e o 

Planalto Central. Talvez um equivalente melhor seria os Diários de Motocicleta de 

Ernesto Guevara, só que sem a Revolução Cubana como ponto de chegada. A relação 

triangular entre Murnane-Melbourne, Queensland e Kerouac-Califórnia se dá em 

continentes diferentes, mas dentro da mesma língua. Para o romancista pelotense, a 
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distância geográfica pode talvez ser substituída pela distância cultural de um outro 

idioma.  

Em “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” a diferença entre os mundos 

anglófono e lusófono fica ainda mais nítida. O narrador australiano imagina duas cenas 

em Melbourne, cria um paralelo nos Estados Unidos, e depois parte para uma sequência 

de paisagens na Inglaterra. Mesmo se for possível encontrar um par de paisagens 

brasileiras ou latino-americanas para servir como equivalente para aquelas da costa leste 

dos EUA, o passo para a Europa é mais complicado. Para o narrador australiano, a 

Inglaterra representa tanto a origem colonial quanto a autoridade cultural; para um 

brasileiro, Portugal poderia ser o passado colonial, mas dificilmente representaria 

qualquer fonte de prestígio no domínio da cultura; seria bem mais plausível (talvez 

especialmente para um pelotense) imaginar Paris, e não Lisboa, como o centro cultural 

equivalente a Londres, o que implicaria outra troca de idioma. Além disso, a relação 

simbólica entre Londres e as paisagens rurais de Hardy e de Housman é bem mais 

pacífica que a dominação que a Paris do mesmo período exercia sobre o interior francês, 

tanto na política quanto na literatura. Mesmo aceitando a separação entre passado 

colonial e presente cultural, e a mudança de português para francês, continua sendo 

difícil adivinhar como o romancista pelotense resolveria os paralelos, ou como o leitor 

brasileiro deveria ler o conto original. É plausível um leitor brasileiro identificar a 

“paisagem literária” com o canto da Península Ibérica onde primeiro se falou português? 

E, por fim, o que fazer com “A Batalha de Acosta Nu”, com o Paraguai, e com a 

Nova Austrália? Que tipo de história colonial teria que ser imaginada para criar a 

possibilidade de um paralelo brasileiro? Para ter um lugar equivalente ao Paraguai, o 

Murnane pelotense teria que imaginar um país num outro lado do mundo, posicionado 

entre dois países maiores, produtos de dois impérios europeus, e com uma forte 

miscigenação entre os colonizadores europeus e a população indígena. Depois, ele teria 

que imaginar esse país esmagado numa guerra contra os dois países maiores. E, por fim, 

ele teria que imaginar uma colônia de nordestinos utopistas que se estabelece nesse país 

derrotado, mas que depois vai se misturando com a população local ao ponto de perder a 

sua identidade. E esse país ficaria onde? Entre os Estados Unidos e um país imaginário 

formado pelos falantes de francês na América do Norte? Ou entre dois países 

imaginários – um de fala inglesa, outro de fala holandesa – no sul da África?  
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A própria tentativa de estabelecer qualquer tipo de paralelo cai no absurdo, o que 

mostra, acima de tudo, a especificidade localizada da obra de Murnane. Se “A Batalha 

de Acosta Nu” é uma fantasia, é uma fantasia que existe numa relação muito específica 

com fatos históricos específicos: fatos que encontram sentido dentro dos círculos 

concêntricos da cultura anglófona, da cultura australiana, da cultura de Melbourne. 

Nessas obras, a recusa da nação como escala obrigatória não leva Murnane nem para o 

campo impossivelmente aberto da “literatura mundial” (onde o centro fica sempre 

escondido, além do horizonte, num gabinete em Harvard, ou Londres, ou Paris), nem 

para o nacionalismo menor do provinciano, que conhece seu centro mas não pretende ir 

muito longe. Quando o leitor tem a oportunidade de descobrir que Melbourne pode ser o 

centro do mundo, que a sua cidade natal pode fazer parte de uma paisagem avistada 

num copo de cerveja num bar em Melbourne, aquela mesma cidade natal também pode 

passar a ser o centro do mundo, um lugar a partir de qual se enxerga Melbourne, Buenos 

Aires, Praga, Luanda, e o que quiser.  
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